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Perché l’assenza è davvero una più acuta presenza. Vale per la voce, per l’udito. 
Vale per le persone che c’erano e non ci sono più. 

Vale per noi che non smettiamo un momento di cercare ciò che non c’è. 
Di desiderare quello che manca. 

 
(C. De Gregorio, Così è la vita) 
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INTRODUZIONE 
 

 
Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua en otra, como no sea de las 
reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos por el 
revés, que aunque se veen las figuras, son llenas de hilos que las escurecen y no se veen 
con la lisura y tez de la haz; y el traducir de lenguas fáciles ni arguye ingenio ni 
elocución, como no le arguye el que traslada ni el que copia un papel de otro papel. 

(Cervantes, 1960: 661) 
 

Il presente elaborato di tesi scaturisce dalla lettura del libro En un bosque de hoja caduca, 

dello spagnolo Gonzalo Moure, di cui sono venuta a conoscenza nell’inverno 2015 grazie alla 

Prof.ssa Gloria Bazzocchi, relatrice della mia tesi. Infatti, tra i tanti libri da lei proposti, il libro di 

Moure è quello che ha esercitato su di me un fascino immediato: nasce da qui la mia volontà di 

fornirne una proposta di traduzione così come un’analisi dei temi principali, in quanto elemento 

appartenente all’importante filone della Letteratura per l’infanzia. 

In primo luogo, oltre a commuovermi per la profondità di stile e la lucidità di pensiero che 

affiorano in ogni pagina, il romanzo mi ha interrogato su alcuni soggetti tabù nel campo della 

Letteratura per l’infanzia e l’adolescenza, primi fra tutti la morte e il dolore. In Moure, essi sono 

elementi imprescindibili e indissolubili dalla sua esperienza di vita personale e sono intesi come 

passaggi obbligati per raggiungere la propria maturità e dimensione umana. Eppure, nonostante 

questi aspetti facciano parte della vita di ognuno, nella società occidentale contemporanea si 

registra una vera e propria censura che li trasforma in tabù innominabili, rendendoceli estranei. 

Gonzalo Moure descrive non tanto il processo della morte, quanto cosa resta di questa esperienza, 

testimoniando con forza e convinzione, nel racconto come nella realtà, che la vita continua e che 

è proprio il dolore a permettere di crescere, attraversando la soglia del mondo adulto e lasciando 

l’infanzia, intesa come terreno fertile che aiuta a seminare, nel cuore di bambini e ragazzi, le 

grandi Verità dell’esistenza che daranno frutto secondo i tempi e i modi di ognuno. 

In secondo luogo, il mio interesse personale e la mia passione per la Letteratura per 

l’infanzia e il mondo della traduzione editoriale hanno contribuito a stimolare l’idea del progetto. 

Il desiderio di approfondire le mie conoscenze in questo campo e la volontà di diffondere, grazie 

alla traduzione, voci di autori stranieri in Italia e viceversa, mi hanno fatto scoprire la dimensione 

universale e profonda dell’universo infantile, allo stesso tempo così ermetico e così trasparente. 
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La definizione di traduzione di Cervantes, scelta per inaugurare il presente elaborato 

esprime, infatti, la vera essenza della traduzione, dandone una definizione acutissima: il retro dei 

«tapices flamencos», da dove si intravvedono appena le figure e dove regna sovrano quell’intrico 

di fili, è paragonato proprio al processo traduttivo. Ancor di più, nella Letteratura per l’infanzia, 

la traduzione deve adottare strategie e disporre di risorse linguistiche per affrontare l’infinita 

gamma di possibilità per raccontare la realtà secondo il linguaggio dei bambini, di per sé una 

sfida rivolta a ogni traduttore. Tale sfida, come esprime giustamente Califano (1998: 58), apre a 

un mondo che «si può guardare ad altezza d’uomo, ma anche dall’alto di una nuvola. Nella realtà 

si può entrare dalla porta principale o infilarvisi - è più divertente - da un finestrino». 

Nella stesura del presente elaborato, un ruolo fondamentale è stato ricoperto dal mio 

soggiorno a Vigo e Madrid, reso possibile grazie a una borsa di studio per tesi all’estero 

dell’Alma Mater. Il periodo di studio e ricerca di documenti concernenti l’argomento principale 

della mia tesi, così come riguardanti l’aspetto traduttivo del libro da me scelto, è risultato è molto 

importante ai fini del progetto. 

Inizialmente, mi sono recata nella città di Vigo, in Galizia, dove ho trascorso i primi dieci 

giorni del mio soggiorno: lì sono entrata in contatto con l’Asociación Nacional de Investigación 

en Literatura Infantil y Juvenil (ANILIJ) che dal 2006 si occupa di ricerca, investigazione e 

studio nel campo della Letteratura per bambini e ragazzi, oltre che di traduzione attraverso 

ricerche, critiche costruttive e analisi scientifiche. Avendo sede nella Facoltà di Traduzione e 

Filologia dell’Università di Vigo, l’Associazione dispone di una biblioteca e di un importante 

fondo bibliografico specializzato in Letteratura per l’infanzia a cui ho avuto modo di accedere, 

incrementando i testi teorici utilizzati come base della mia analisi. 

Cayetana Álvarez, segretaria dell’Associazione, si è resa subito disponibile a mostrarmi 

gli archivi, guidandomi nella consultazione. Inoltre, le professoresse Velika Ruzicka, Lourdes 

Lorenzo, Beatriz Rodríguez e Ana Pereira si sono prodigate per fornirmi materiale cartaceo e in 

formato digitale, adatto per portare avanti e approfondire i temi e gli argomenti del mio progetto. 

Ho raccolto, quindi, numerose informazioni reperibili solo in loco, tra cui gli atti del X 

Congreso Internacional ANILIJ 2015, dal titolo dal titolo Nuevos temas en la LIJ: Muerte, 

Naufragios, Guerras, Desastres… en la Tierra y el Mar, ancora in fase di revisione e stampa, 

tuttavia a me concessi gentilmente dai membri della Associazione e fondamentali per il mio 
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lavoro di ricerca, dato che il tema di fondo del racconto di Gonzalo Moure rientra proprio in 

questi “nuovi temi” della Letteratura per l’infanzia. 

La seconda parte del mio soggiorno in Spagna si è svolta tra Vigo e Madrid, dove sono 

riuscita a conoscere e incontrare l’autore il giorno 11 di settembre. Tra le altre cose, mi ha 

proposto di accompagnarlo nel viaggio in auto nella capitale, dove era atteso per l’assemblea dei 

soci dell’associazione Bubisher, di cui fino a settembre di quest’anno era il presidente. Pertanto, 

l’intervista all’autore e la sua conoscenza si è realizzata in viaggio, tra mille peripezie, proprio 

come un racconto di avventure donchisciottesche. 

Gonzalo Moure si è dimostrato, fin da subito, molto disponibile e attento a ogni mio 

dubbio traduttivo: conoscere l’autore del testo è stato un vero privilegio perché, oltre a chiarire 

molte delle mie iniziali difficoltà traduttive o di comprensione del testo, mi ha introdotto al libro 

En un bosque de hoja caduca spiegandomi l’idea iniziale e il processo di scrittura, ultimato con 

la pubblicazione. 

Durante il mio viaggio, sono entrata anche in contatto telefonicamente e via e-mail con 

l’illustratrice del racconto, Esperanza León, che si è interessata subito al mio progetto di tesi, 

rendendosi disponibile per un’eventuale intervista “a distanza”. Il dialogo con lei ha riconfermato 

le mie convinzioni sull’importanza delle illustrazioni nei libri per l’infanzia, dove la parola e 

l’immagine sono due voci che si esprimono secondo diverse sensibilità, ma tendono a formare 

armoniosamente un accordo. 

Una volta tornata in Italia, sono entrata in contatto anche con Antonio Ventura, editor del 

Gruppo Anaya all’epoca della pubblicazione del libro di Moure, che pure si è reso disponibile per 

un’intervista sulla storia editoriale del libro di Moure. 

L’esperienza vissuta in Spagna è stata quindi ricca di incontri e di stimoli, a livello 

personale e professionale. Le persone speciali che ho incontrato lungo il mio cammino (e sono 

molte!), hanno accresciuto la mia passione per la Letteratura per l’infanzia e per la traduzione 

editoriale e inoltre mi hanno fatto apprezzare aspetti della realtà fino ad oggi sconosciuti. 

Concentrandosi in buona parte sulla traduzione del racconto, l’elaborato si compone di 

cinque capitoli. 

Il primo è dedicato a un excursus della Letteratura per l’infanzia nel corso degli anni, 

soffermandosi sulla storia, lo sviluppo e la ricezione nel pubblico infantile di alcuni temi tabù 

quali il dolore, la sofferenza, l’assenza, la morte e la censura a cui spesso sono stati sottoposti. Il 
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capitolo si sofferma, in particolare, sul tema della morte, cercando di tracciarne la presenza nella 

Letteratura per l’infanzia. Per permettere l’analisi di un così vasto tema, si è scelto di suddividere 

e analizzare alcune caratteristiche e simboli della morte presenti in racconti, romanzi e album 

illustrati dedicati al pubblico infantile. Infine, si è scelto di porre l’accento sulla pedagogia della 

morte, toccando il tema del lutto e della sepoltura. Il primo capitolo acquisisce importanza alla 

luce dell’analisi del racconto di Gonzalo Moure, nel quale queste tematiche sono molto presenti e 

vengono utilizzate senza ricorrere a censura. 

Il secondo capitolo analizza la vita dell’autore e propone i momenti più significativi della 

sua carriera artistica, professionale e personale, oltre al suo impegno sociale nell’associazione 

Bubisher a sostegno della causa saharawi. In questo capitolo troviamo, inoltre, un elenco 

dettagliato delle opere e delle collaborazioni letterarie dell’autore, un accenno al suo stile di 

scrittura e la trascrizione dell’intervista da me fatta in Spagna a settembre 2015. 

Nel terzo capitolo si propone l’analisi approfondita del racconto di Moure: l’aspetto 

paratestuale, le caratteristiche generali del libro, la trama, i personaggi, il tempo e lo spazio del 

racconto, così come i temi e i valori trattati. Sono inoltre presenti anche le interviste con 

l’illustratrice e con l’editor. 

Il quarto capitolo propone la traduzione del racconto En un bosque de hoja caduca, 

rispettando il layout della versione originale spagnola. 

Infine, il quinto capitolo vede il commento alla traduzione e le principali categorie di 

problemi linguistici riscontrati durante il processo traduttivo quali morfosintassi, lessico, 

toponimi e antroponimi, onomatopee, modi di dire e aspetti grafici. 
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CAPITOLO I 

La LIJ e il tema della morte 
 

 

1.1. La Letteratura per l’infanzia, tra temi tabù e scelte “politicamente 

corrette” 
 

¿No será que os estamos educando en la mentira, cuando lo que os extraña 
es la verdad? 

G. Moure 
 

Fin dai suoi albori, la letteratura è sempre stata specchio della civiltà e della cultura di 

ogni paese riflettendo il realismo della vita in libri, saggi, raccolte e poesie destinati soprattutto a 

un pubblico adulto. Il pubblico infantile, infatti, si accontentava di quelle che allora non erano 

ancora fiabe, bensì il racconto orale di leggende e storie tratte da vicende popolari, la maggior 

parte tramandate dagli anziani di una comunità. Molti di questi racconti non avevano la pretesa di 

impartire insegnamenti pedagogici a bambini e a ragazzi, limitandosi a raccontare la realtà di tutti 

i giorni a un pubblico misto: grandi e piccoli si vedevano, infatti, protagonisti di quei 

 
relatos contados boca-oreja con toda su crudeza alrededor de la lumbre que hunden 
sus raíces en la historia misma de la humanidad […] cuando aún no se había 
aventurado siquiera un concepto específico de “infancia“ como una edad diferente en 
la que resultan adecuados o no ciertos temas y tonos para el mejor desarrollo de los 
menores en su conquista de la madurez adulta. 

(Baldallo González: 2015)1 
 

Tuttavia, non sempre questi racconti avevano un lieto fine: la presenza di temi che oggi 

sarebbero classificati come “scomodi” era normale in quanto parte della realtà quotidiana vissuta 

dal popolo che faceva quotidianamente i conti con la fame, le malattie, la guerra e, di 

conseguenza, un altissimo tasso di mortalità. 

                                                             
1 Intervento tratto dagli atti del (in corso di stampa) “X Congreso Internacional de la Asociación Nacional de 
Investigación en Literatura Infantil y Juvenil” (ANILIJ) dal titolo Nuevos temas en la LIJ: Muerte, Naufragios, 
Guerras, Desastres… en la Tierra y el Mar, tenutosi a Vigo nei giorni 23 e 24 aprile 2015, su gentile concessione di 
ANILIJ. 
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Basti pensare alle fiabe originali di Basile e Perrault riprese dai fratelli Grimm e, in 

seguito, addolcite dalla Disney che le ha rese un vero capolavoro di felicità e perfetta società 

fiabesca. Tali cambiamenti e censure sono stati introdotti con la rivoluzione del concetto di 

“infanzia” e di scrittura rivolta nello specifico a un pubblico infantile nel XVIII secolo, grazie al 

quale «empieza a brillar de forma creciente alrededor del mismo un aura de proteccionismo que 

colabora en la aparición de las primeras adaptaciones literarias de cuentos populares, marcadas 

por un cariz de manifiesta intención dulcificadora» (Ibid.: 2015). 

Nei racconti originali il finale tragico, che prevedeva la morte dei protagonisti o i loro 

patimenti, era di casa e assolutamente normale. Ne è un esempio, in questo senso, l’evoluzione di 

uno dei racconti popolari più conosciuti, quello di Cappuccetto Rosso dove nella versione di 

Perrault, la bambina «se acuesta con el lobo antes de ser comida por él, y luego salvada» 

(Bortolussi, 1987: 48). Al contrario, nella versione dei fratelli Grimm, pubblicata qualche anno 

più tardi, nel contesto geografico tedesco, Cappuccetto «nunca se mete en la cama, es 

simplemente comida por el lobo y luego salvada por el leñador» (Ibid.: 48). L’incorporazione di 

quest’ultima figura come agente esterno «ayuda a darle al relato el deseado final feliz» (Baldallo 

González: 2015)2. In questo caso, il messaggio ultimo del racconto varia considerevolmente: «ya 

no es “hazte cargo de tus actos porque en ello te va la vida”, ahora más bien indica “a pesar de 

que te equivoques, la vida ofrece segundas oportunidades y el destino castiga el mal”» (Ibid.: 48). 

A partire dagli anni ‘60 e ‘70 del XX secolo, cominciano ad apparire scrittori che non 

hanno timore di rappresentare la realtà, per quanto dura, nelle loro opere: un esempio eclatante è 

quello del britannico Roahl Dahl, anch’egli tacciato di fornire nei suoi libri una visione del 

mondo “degli adulti” completamente rovesciata e, quindi, spesso deformata. In realtà, si tratta di 

una precisa e intenzionale reazione dell’autore di fronte al panorama letterario “censurato” che, 

spesso, distruggeva il senso primario degli antichi racconti folcloristici. 

Nella sua versione di Cenerentola, Dahl svela ai lettori il vero finale della vicenda, in 

qualche modo censurata e modificata per renderla adatta a un pubblico infantile. 

 
«... E la sposò, e lei visse contenta», 
Eh, no! La vera storia è più cruenta: 
in quella falsa, quella raccontata, 
quando, molti anni fa, fu inventata, 

                                                             
2 Cfr. nota 1. 
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aggiunsero carezze e zuccherini 
per far contenti bambine e bambini […].3 

 

Sempre lo scrittore, a questo proposito, anche in Versi Perversi (1999) rivela: 

 
«¡Si ya nos lo sabemos de memoria!», 
diréis. Y, sin embargo, de esta historia 
tenéis una versión falsificada, 
rosada, tonta, cursi, azucarada, 
que alguien con la mollera un poco rancia 
consideró mejor para la infancia… 

(in Baldallo González: 2015)4 
 

Tuttavia, in tutte le loro varianti, queste fiabe folcloristiche più o meno valorizzate, 

riscritte, addolcite o riportate nella loro originale cruda versione, riflettono lo stretto vincolo tra il 

mondo narrativo e l’ambiente culturale dove la narrazione è adattata alle esigenze culturali 

predominanti di ogni momento storico grazie anche alla ricezione del racconto da parte della 

collettività popolare. 

Come sottolinea Antonio Rodríguez Almodóvar in un articolo pubblicato nel 2009 su El 

País, il senso dei racconti popolari è di natura simbolica, per cui «resultan improcedentes 

adaptaciones bajo el prisma de lo políticamente correcto, de algún feminismo extraviado, de 

pedagogías hiperproteccionistas y otras yerbas posmodernas…».5 

Questa visione iniziale del racconto come specchio della realtà quotidiana, sia piacevole 

sia tragica, poco a poco ha perso la sua forza: nel corso degli anni, infatti, mentre sempre di più 

prendeva forma una letteratura specifica per l’infanzia e l’adolescenza e un maggior numero di 

scrittori si dedicavano a scrivere libri per un pubblico infantile, i temi presenti nei racconti 

folcloristici e popolari sono andati incontro a censura poiché, in un’ottica pedagogica, ritenuti 

non adatti all’infanzia. 

Così è successo in America Latina, in Spagna e in Italia, dove i governi dittatoriali «no 

favorecieron la libre expresión y, por lo tanto, la renovación de formulas narrativas. Tampoco 

llegaban libros del extranjero, con lo que los escritores para niños estaban privados del 

conocimiento de nuevas tendencias o debates» (Garralón, 2001: 144). 

                                                             
3 Cfr. http://www.fabbriscuola.it/hyfabbri/Quadrato_magico/pdf_vol1/v1_012.pdf 
4 Cfr. nota 1. 
5 Cfr. http://elpais.com/diario/2011/07/09/babelia/1310170333_850215.html 
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Per molti scrittori l’uso della metafora fiabesca diviene la formula per raggirare la censura 

e trattare temi allora tabù nella Letteratura per l’infanzia. Al grido di «Basta de proteger al niño; 

basta de darle historias que no le permitan entender el complejo del mundo» (Ibid.: 131), molti 

autori ampliano il loro spettro tematico, includendo argomenti fino ad allora censurati negli 

ambienti educativi e familiari. Gli autori si addentrano nell’analisi di temi che fino ad allora non 

erano mai comparsi in maniera così esplicita. Tra gli altri la morte, il sesso, la violenza, la crisi di 

valori nella società contemporanea, i problemi quotidiani, il divorzio, i nuovi modelli familiari, 

l’abbandono, la ribellione. 

In questi racconti, i piccoli lettori trovano risposte alle domande che, spesso, i genitori o 

gli educatori non sanno o non vogliono affrontare. In questo modo, sembra crearsi un filone 

letterario realista, che contribuisce a mettere a tema un mistero come quello della morte che nella 

tradizione è un evento naturale e quotidiano a volte connotato da castigo, condanna e paura, 

mentre in certa letteratura è quasi evitato con imbarazzo o addolcito. 

Come già detto, questi temi tabù nella società europea hanno visto la loro comparsa sul 

mercato della Letteratura per l’infanzia e per ragazzi6 solo a partire dal XIX - XX secolo, quando 

si è moltiplicato il numero di opere aventi come tema principale tali soggetti e il loro trattamento. 

Il tabù è presente in ogni società e in ogni aspetto della vita, anche nella letteratura. 

Ovviamente, per il mondo dell’infanzia esistono tabù specifici instaurati dagli adulti, siano essi 

genitori, istituzioni, pedagogisti, psicologi o insegnanti, che variano in funzione dell’ambiente 

sociale e della forma nella quale ogni epoca concepisce il mondo infantile. Naturalmente ciò 

dipende in gran parte dalla relazione tra la letteratura e la società che la riceve. Sono, quindi, gli 

adulti a determinare i tabù e a decidere, per esempio, di non esporre i bambini a certe realtà 

esistenti all’interno della società. 

Quest’imposizione è stata giustificata durante la storia come mezzo di protezione del 

bambino nei confronti di fatti sociali che, si suppone, violentino la sua capacità di assimilazione, 

spesso non ancora in grado di un giudizio maturo. Bisogna, però, chiedersi se ciò che il mondo e 

gli adulti stanno ultra-proteggendo non sia l’idea del mito dell’infanzia come epoca d’innocenza e 

felicità. 

In particolare, nel 1945 in Svezia, Astrid Lindgren partorisce la protagonista di un 

racconto che ha segnato la storia della Letteratura per l’infanzia, erigendosi contro i tabù e la 

                                                             
6 LIJ in spagnolo, acronimo che userò da qui in avanti per riferirmi alla Literatura Infantil y Juvenil spagnola. 
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censura: Pippi Calzelunghe. La letteratura raccontata dalla buffa e ribelle protagonista delle tante 

avventure è fatta di piccoli universi infantili, pieni di gioco, collocati in un eterno presente e 

lontani dalla vita reale. Tuttavia, anche l’universo di Pippi è stato censurato e fortemente 

criticato, anche se si tratta, come già detto, di vicende narrate in un mondo inventato e lontano 

dalla vera e propria realtà. Lindgren, secondo i suoi detrattori, rende il suo personaggio un po’ 

troppo libero, permettendole di mettere sottosopra il mondo degli adulti. 

Quest’opera segna un prima e un dopo nella LIJ contemporanea e dà inizio a un 

movimento di veloce sviluppo nei decenni posteriori, portando «un soplo de aire fresco que 

ventila aquel cuarto de niños que olía ya a viejo» (Elizagaray, 1997: 9). È evidente, infatti, la 

nascita di un’altra letteratura d’avanguardia e anti tabù che non teme nulla della società 

contemporanea e che è cosciente dell’utilità di tutti i temi per l’infanzia, «porque la cuestión no 

está en el proprio tema, sino en la forma de presentárselo al lector; y este aspecto depende, en 

gran medida, del talento del autor y de su respeto y conocimiento del singular universo infantil» 

(Ibid.: 9). 

In generale i testi censurati venivano classificati come “nuova letteratura infantile” in 

contrasto con le opere tradizionali scritte per bambini che erano, invece, 

 
de clara intención formativa y didáctico-moral, cargada a menudo de personajes 
prototipo, rígidos clichés y fácil sentimentalismo, acorde con el neto predominio de 
afán pedagógico y ejemplarizador: una literatura en la que imperaban virtudes 
positivas como la contad, la obediencia y el amor a los padres y a las pautas 
educativas. La mayoría de los textos de corte tradicional cuentan historias donde el 
protagonista infantil se sale del “buen camino” y vuelve al redil conducido por los 
adultos. 

(Gañán Medina, 2002: 16)  
 

Questa letteratura d’avanguardia, in contrapposizione alla letteratura pedagogico-

educativa, si pone come rappresentazione di una realtà «que pueda abarcarlo todo: el juego, la 

vida y también la muerte. El hogar y la guerra. La bondad y la vileza» (Elizagaray, 1997: 9). 

Quindi, possiamo dire che 

 
los países europeos hayan sido los pioneros de este movimiento y que algunos estén 
más en la vanguardia que otros ,debido al peso de la tradición cultural y a la 
existencia de sus viejas raíces orales y editoriales en estos quehaceres literarios. Es 
quizá por ello que encontramos el viejo continente, con su alto desarrollo y 
cosmopolitismo, un número mayor de autores con diferentes tendencias, búsquedas, 
propósitos, certidumbres y, por tanto, de obras literarias de mayor calidad, que han 
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marcado y señalan pautas a las nuevas generaciones. Lo que parece cierto es que, 
después de la segunda guerra mundial, a la LIJ nada humano le es ajeno y que es, 
desde entonces, cuando comienza a crecer y desarrollarse este movimiento de 
renovación progresista. 

(Ibid.: 9) 
 

Tuttavia, alla luce di questo, oggi continuiamo a sorprenderci dei temi sottoposti a censura 

dalla nostra società, timorosi che facciano male ai bambini, quando invece «aceptamos con 

entusiasmo la carga de violencia del cine y de la televisión» (Ibid.: 9). 

Al contrario, sappiamo che fin dall’inizio dei tempi i temi più duri hanno accompagnato 

l’uomo, in forma simbolica, per aiutarlo ad affrontare la realtà: l’adulto, come il bambino, ha 

bisogno di questi suggerimenti letterari e, certamente, il potere evocatore della parola insieme 

all’immagine è d’aiuto nel vivere come nello scrivere. 

Per questo motivo, «el álbum se ha convertido -no siempre, obviamente- en el crisol a 

través del cual restituir temas y tonos del folclore, reinterpretarlos sin mojigaterías y brindarlos a 

la psique ávida de símbolos a través de la potencia irreprochable que poseen la metáfora y otras 

figuras retóricas visuales» (Baldallo González: 2015).7 

Sappiamo, però, che continuano a esistere ancora dei tabù innominabili: per esempio 

alcune cause di morte, il suicidio o le morti violente, soprattutto di giovani, incidenti o malattie 

terminali. Spesso, questi temi sono addolciti e attenuati, a livello pedagogico, forse proprio 

perché gli adulti non hanno le risorse per parlarne: «Ahora nos encontramos con versiones 

“excesivamente dulces” en la que los protagonistas por muchas dificultades que atraviesen 

siempre terminarán triunfando por el mero hecho de presentar unas actitudes correctas ante la 

vida, situación que aunque encomiable, se nos define francamente alejada de la realidad» (Tena 

Fernández: 2015).8  

Purtroppo, la mancanza di risposte sui difficili temi che gettano ombre sul mondo 

dell’infanzia a livello didattico, educativo e letterario è data, come già detto, dall’inadeguatezza e 

dalla mancanza di risposte da parte degli adulti. Spesso tale vuoto conduce il bambino a pensare 

di non poter affrontare le questioni difficili e dolorose, sconfiggerle o comprenderle: perfino la 

semplice paura del buio sarà vista come uno scoglio insuperabile. Bettelheim (1994: 14), nella 

sua Psicoanálisis de los cuentos de hadas, scrive: 

 
                                                             
7 Cfr. nota 1. 
8 Ibid. 
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Los profundos conflictos internos que se originan en nuestros impulsos primarios y 
violentas emociones están ausentes en gran parte de la literatura infantil moderna; y 
de este modo no se ayuda en absoluto al niño a que pueda vencerlos. El pequeño está 
sujeto a sentimientos desesperados de soledad y aislamiento, y, a menudo, 
experimenta una angustia moral. Generalmente es incapaz de expresar en palabras 
esos sentimientos, y tan sólo puede sugerirlos indirectamente: miedo a la oscuridad, 
a algún animal, angustia respecto a su propio cuerpo. Cuando un padre se da cuenta 
de que su hijo sufre estas emociones, se siente afligido y, en consecuencia, tiende a 
vigilarlas o a quitar importancia a estos temores manifiestos, convencido de que esto 
ocultará los terrores del niño. Por el contrario, los cuentos de hadas se toman muy en 
serio estos problemas y angustias existenciales y hacen hincapié en ellas 
directamente: la necesidad de ser amado y el temor a que se crea que uno es 
despreciable; el amor a la vida y el miedo a la muerte. Además, dichas historias 
ofrecen soluciones que están al alcance del nivel de comprensión del niño. Por 
ejemplo, los cuentos de hadas plantean el dilema del deseo de vivir eternamente 
concluyendo, en ocasiones, de este modo: “Y si no han muerto, todavía están vivos”. 
Este otro final: “Y a partir de entonces vivieron felices para siempre”, no engañan al 
niño haciéndole creer, aunque sólo sea por unos momentos, que es posible vivir 
eternamente.9 

 

La censura di questi temi, in alcuni casi, si accompagna con la volontà di adottare un 

linguaggio politicamente corretto. Dobbiamo, tuttavia, aggiungere che nella nostra società sono 

talmente tante le formule di politically correct che si è arrivati a un livello in cui la strega nei 

racconti non è più cattiva o antipatica, «sino que es una persona de amabilidad notablemente 

limitada». Nemmeno Cenerentola sarà più una serva ma «una empleada personal sin derecho a 

salario». Così i sette nani in Biancaneve sono «hombres verticalmente limitados», la Sirenetta si è 

trasformata in una «persona marina» e il taglialegna in un «carnicero arbóreo» o in un «tecnico de 

combustibles vegetales u operario de la industria maderera» (Finn Garner, 1995: 29). 

Così come i personaggi delle fiabe si vedono stravolti e adattati al linguaggio censurato, 

allo stesso modo è stravolto il significato di alcune parole e temi, proprio al fine di nasconderli: in 

particolare per quanto riguarda la morte, nella società attuale, non sarà nominata esplicitamente, 

bensì verrà “mascherata” sotto uno stato di «inviabilidad», «extinción corporal», «no-

esencialidad» o un «progreso hacia una situación posvital» (Ibid.: 29). Questa visione delle cose, 

ormai accettata dalla nostra società e, tuttavia, paradossale, è indice dello svuotamento di 

contenuti verso cui la nostra società sta andando incontro. Non è possibile sradicare questi temi 

dalla nostra cultura, anzi, è necessario ridare il nome alle cose, educando il pubblico infantile alla 

verità, ormai così nascosta dagli adulti e dalla società di oggi. 

                                                             
9 Cfr. http://www.heortiz.net/ampag/mitos/bettelheim-pa_cuentos_de_hadas.pdf 
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La volontà, a tutti i costi, di livellare la vita e, di conseguenza, le fiabe, i racconti e i libri 

per l’infanzia emarginando la realtà concreta e a volte impoetica della vita, raggiunge paradossi 

incredibili. La mentalità dell’adulto che si appropria dell’autorità di classificare o decidere che 

cosa fare leggere o meno ai bambini, ottundendo la verità e educando alla menzogna, non ha più 

uno sguardo educativo intelligente verso l’infanzia. Inevitabilmente, tale congiura che mira a 

mettere a tacere certi temi in nome, spesso, di una presunta spontaneità e libertà dell’infanzia, 

cade in una posizione estremamente paternalista e puritana, invertendo o alterando ciò che si 

considera negativo o censurabile in un racconto, contribuendo, alla lunga, a consolidare il tema 

stesso criticato. 

Suárez (2001: 29), a questo proposito, scrive: 

 
Preferimos que otros ejerzan, por nosotros, el horror. Como si la Caperucita, después 
de leer el cuento de Perrault, no tomándolo en consideración, se adentrara confiada 
por el bosque, en busca del lobo. Los niños que fuimos, incluso nuestros ancestros, 
que también fueron niños, sufrieron la misma agresión oral y escrita, que ahora 
padecen, visual o sexual, los niños de ahora. Los cuentos de antaño, aunque los 
hayamos olvidado, no eran menos crueles ni terroríficos. De Perrault a Walt Disney, 
sádicos donde los haya, a pasando por Andersen, hasta los dibujos animados 
japoneses, por no menciona el cine para adultos al que, más allá de irrisorias 
acotaciones de horarios, se tiene acceso cotidiano y, en casa, nunca se nos ha 
escatimado el espanto. Niños convertidos en burros, devorados por ballenas, 
madrastras asesinas, progenitores dispuestos a abandonarlos, ogros que re relamen 
antes de despedazarlos, cocinarlos y engullirlos, por no citar más que algunas 
lindezas de literatura infantil, competirán en horror y sin desdoro no solo con 
productos de ficción al uso, efectos especiales mediante, sino y sobre todo con 
cualquier telediario […] Diríase que el terror de unos para con otros, o sea, el 
sadismo, es una perentoria necesidad pedagógica. 

 

L’uso costante delle fiabe serve alla grande letteratura per esplorare la storia umana 

attraverso racconti, vicende, paure ma anche a celebrare azioni risolutivi di personaggi che 

possono essere modello di cambiamento della realtà. Così, i racconti non sono “brutali”, né 

insegnano a esserlo: spesso possono sembrare crudeli o feroci, ma difendono sempre la purezza 

valorosa che, nell’uomo, vince la crudeltà e la ferocia. Non dicono che la vita sia idilliaca, 

tranquilla, armonica, sempre gratificante ma affermano che, per chi lotta per il bene, la vita è 

possibile senza smettere di essere umana. 

A questo proposito, il fattore comune a tutte le tematiche papabili di censura è la paura: 

tutti i bambini hanno paura di qualcosa, che sia il lupo, la strega, l’orco o anche semplicemente il 

buio di una stanza, nel quale si nascondono chissà quali mostri. Le paure non sono solo incarnate 
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in personaggi veri o fittizi: spesso i bambini hanno paura di essere abbandonati, di trovarsi in 

situazioni ingestibili, di rimanere soli, di provare dolore, di perdere qualcuno, di morire. Tuttavia, 

sono proprio queste paure che, una volta affrontate in una fiaba, permettono di imparare che la 

paura è un ingrediente imprescindibile che fa parte della vita e permette di crescere: «Cuando el 

héroe de una historia vence al “monstruo”, sea éste del tipo que sea, el niño-lector siente vencidos 

sus propios fantasmas. Comprende que “se pueden vencer”, también que nunca será tarea fácil y 

se requieren habilidades para tal victoria. Luego, el terror forma parte imprescindible de toda 

literatura que se precie de comprender el mundo infantil» (Álvarez, 2008: 60). 

Da queste parole deduciamo che informare il bambino dei pericoli del mondo è un 

imprescindibile compito di genitori, educatori e insegnanti. Al contrario, mascherare il mondo e 

la paura che ne può derivare diventa un pericolo per i più indifesi: crescere, infatti, significa 

avventurarsi nell’ignoto bosco della vita e quel sentiero si deve percorrere non alla cieca, ma 

coscienti del pericolo e con le armi necessarie per combatterlo. 

Pertanto, lo scopo della LIJ non è tanto mostrare o evitare il dolore, la paura e il terrore, 

bensì inserirli nelle storie come elementi naturali, avvicinarli al lettore, decifrarli insieme, 

mostrando allo stesso tempo, la strada da percorrere per combatterli. Come scrive Chesterton «Le 

fiabe non insegnano ai bambini che esistono i draghi. I bambini lo sanno già. Quel che le fiabe 

insegnano ai bambini e ! che i draghi possono essere sconfitti»10. Vivere in un perfetto stato di 

calma, senza paura, avendo censurato tutti i temi tabù, mettendo i bambini quasi sotto una bolla 

protettiva di menzogna, oltre a essere una cosa impossibile, risulta irritante, quando quello stesso 

luogo di calma non è stato frutto di una conquista del bambino stesso, ma una imposizione 

(seppur fatta con buone intenzioni) di genitori, insegnanti, educatori: inventare un mondo 

perfetto, tagliando fuori dalla vita una parte stessa di realtà, per proteggerli è un inganno simile a 

quello della casetta di marzapane di Hansel e Gretel, nel cuore del bosco. I bambini non sono più 

un «Simbad en busca de su destino, sino un pordiosero en busca de migajas que no le pertenecen 

porque no sabe conquistarlas, porque no se considera un conquistador […]. Crecer significa 

superar, y más en estos tiempos, semejante espejismo» (Álvarez, 2008: 62). 

Dunque, per affrontare questi temi sempre presenti nella storia e nella società che ci 

circonda, dobbiamo semplicemente mostrarli ai bambini che, anche se non saranno in grado di 

capire appieno i contenuti e i messaggi, almeno saranno a conoscenza della loro esistenza. 

                                                             
10 Cfr. http://ww2.istruzioneer.it/wp-content/uploads/2013/04/dispensa-4-documento-di-transizione.pdf 
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Secondo tale teoria, sarà proprio questo tipo di letteratura “realista” a spingere e stimolare il 

lettore a fare domande sui temi “sconosciuti”. Per questo è necessario, quindi, parlarne senza 

timori e con chiarezza. 

In questi casi notiamo come, toccando queste tematiche, anche il linguaggio partecipa alla 

scrittura poiché, come un gioco, «el lenguaje popular es el que nos forma, nos da las primeras 

palabras y nos hace sujetos de cultura, en consecuencia, debemos iniciar a las nuevas 

generaciones en este diálogo con el texto literario. No debemos crear lectores pasivos, todo lo 

contrario, debe establecerse un diálogo cultural establecido en cualquier sociedad a través de la 

comunicación literaria, diálogo entre la cultura y la historia» (Méndez Garita: 2015)11. È 

imprescindibile che questo dialogo si instauri tra lettore e autore, tra lettore e società, tra lettore e 

genitori, insegnanti, educatori per aiutare a rendere attivo e non passivo il bambino e stimolare la 

sua curiosità alla realtà del mondo. 

Un ultimo aspetto che richiede la nostra attenzione, in questo ambito, è il ruolo della 

traduzione. Come reagiscono i traduttori di questi libri e come agisce la traduzione in questi casi? 

Rimane fedele alla censura iniziale voluta dall’autore o dall’editore o si permette alcuni 

interventi, dimostrando la “visibilità” del traduttore? 

 
Hay tendencia en la LIJ a eliminar o, cuanto menos, a modificar fragmentos que 
contienen referencias intertextuales o elementos muy ligados a la cultura original de la 
obra. Cuando estos fragmentos tocan temas relacionados con la moral, la religión, 
aspectos sexuales o tabúes en una sociedad determinada nos encontramos con 
modificaciones o eliminaciones más drásticas. Göte Klingberg denominó “purifications” 
a estas intervenciones del traductor o de la censura y las consideró “an attempt to protect 
the child from reality” (1989:59). En un caso extremo (normalmente debido a la censura) 
se puede tomar la decisión de no producir la traducción de un texto. 

(Lorenzo, Pereira, Ruzicka, 2000: 37) 
 

Come vediamo nella citazione, per proteggere il bambino dalla realtà si può scegliere di 

non tradurre alcune parti di un libro o di un racconto poiché «Las referencias a la muerte, sexo, 

violencia, alcohol y los insultos se suelen evitar teniendo en cuenta al receptor. Se da por 

supuesto que este no tiene la suficiente madurez para afrontar los problemas que estos temas 

implican» (Rodríguez: 2015).12 

In questi ultimi anni, i riferimenti a tali temi sono molto più comuni nei testi di Letteratura 

per l’infanzia: questo implica che i traduttori si debbano confrontare quotidianamente con i 
                                                             
11 Cfr. nota 1. 
12 Ibid. 
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problemi di passaggio da una lingua all’altra che questi referenti possono portare, soprattutto 

tenendo a mente l’età del destinatario e il suo background culturale. 

Da qui scaturisce l’intervenzionismo del traduttore che sceglie se manipolare in maniera 

più o meno esplicita il testo di partenza, seguendo criteri educativi, morali o pedagogici per 

adeguarsi alle capacità e abilità del destinatario bambino. Per questo motivo, il traduttore deve 

chiedersi se omettere o meno elementi che potrebbero risultare dannosi e pericolosi per il piccolo 

lettore. Si tratta di scoprire, quindi, se il traduttore addolcisce ancora di più il tema nella lingua 

d’arrivo, se tende a ignorarlo completamente, censurandolo o se, al contrario, mantiene gli stessi 

riferimenti a livello linguistico e di significato che compaiono nel testo di origine. 

Il comportamento “paternalista” del traduttore può quindi portare, all’interno di norme 

operazionali, a «eliminar de manera intencional referencias o alusiones a aspectos que hay que 

considerar dañinos para el joven lector» (Ibid.: 2015). Il ruolo del destinatario è, quindi, la chiave 

in ogni momento della traduzione e il target ultimo di autore, traduttore ed editore. Tuttavia, nella 

Letteratura per l’infanzia esiste un doppio destinatario: secondo Oittinen, (2006: 35), nonostante 

le opere siano indirizzate a un pubblico infantile, sono lette e sottoposte anche agli adulti, senza 

dimenticare che sono proprio questi ultimi a comprare i libri ai bambini, operando una selezione 

di titoli già dal primo momento, editandoli, scrivendoli, traducendoli e acquistandoli. 

La funzione del testo risulta, così, imprescindibile nell’analisi del trasferimento traduttivo, 

posto che la letteratura infantile appartiene al sistema sociale-educativo, oltre a quello letterario: 

in questo caso, è evidente come la finalità didattica e pedagogica di molte opere condizioni le 

decisioni del traduttore durante il processo traduttivo a proposito di temi tabù e argomenti 

censurati. 

In conclusione, il traduttore deve essere capace di trovare un giusto equilibrio, sempre 

rispettando l’originale, non tradendolo, ma adattandolo in una certa misura alle esigenze del 

pubblico di arrivo. Faccio mie le parole di Bortolussi che, sottolineando l’importanza di non 

censurare la realtà ai bambini con tutti i suoi aspetti più tragici e difficili, ribadisce lo scopo 

primario che ha il racconto: ispirare fiducia e speranza che le tragedie della vita possano essere 

vinte e superate. 

 
Es verdad, hay teóricos modernos que creen que al niño hay que darle una dosis de 
realidad, con todo lo trágico que implica la palabra; perdida, muerte, etc., pero todos 
están de acuerdo en que el cuento debe inspirar una confianza y una esperanza en que las 
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tragedias de la vida puedan superarse, razón por la cual el cuento infantil siempre debe 
contener un elemento de optimismo y terminar bien. El cuento adulto, al contrario, no 
resuelve absolutamente nada; suele, al contrario, plantear un estado problemático, 
misterioso, asombroso, fuera de lo común raro, sin un intento de interpretación, de 
ordenación, de explicación finalista. El cuento infantil ofrece una respuesta, una 
solución, una esperanza; inspira una confianza; el cuento adulto asombra, pregunta, 
plantea el misterio. […] El cuento literario exige una lectura intelectual, el cuento 
popular exige una lectura ingenua, consoladora. El niño necesita respuestas. 

(Bortolussi, 1987: 67-68) 
 

 

1.2. La morte è uguale dappertutto? Italia e Spagna a confronto 
 

Solo sé que a dónde voy, 
El amor va conmigo, 

Y a puro valor, 
He cambiado mi suerte, 
Hoy voy hacia la vida, 
Antes iba a la muerte. 

(Chavela Vargas, Hacia la vida) 
 

Nell’analisi sul tema della morte, non possiamo prescindere dal dedicare un breve 

accenno alla concezione che quest’ultima ha acquisito nel corso dei secoli nei diversi paesi 

d’Europa. 

È un mito da sfatare la tesi che il pensiero della morte e le riflessioni ad esso connesse, sia 

artistiche sia filosofiche, abbiano avuto più diffusione in un paese o nell’altro: è vero, però, che in 

ogni cultura questi temi si colorano di sfumature diverse, affiorando insistentemente, in modo più 

o meno velato. 

Ad esempio, in tutta la letteratura anglosassone, dai poeti metafisici fino al neogotico dei 

preromantici, passando per le tragedie elisabettiane, la morte appare come protagonista della 

scena. Accade qualcosa di diverso, ma pur sempre decisivo nella letteratura e nell’arte figurativa 

fiamminga, dove la morte fa la sua apparizione, tra le altre, nelle rappresentazioni di Bosch. 

Nei paesi di cultura tedesca si affacciano le immagini metafisiche ultraterrene dalle opere 

di Dürer ma anche nella cultura mitteleuropea il tema della decadenza e della morte viene a galla 

come uno scacco esistenziale. 

In Francia, il panorama letterario e artistico non ha tinte così fosche, ma certamente da 

Zola a Sartre e Camus, la morte diventa un tema che affascina col suo mistero imperscrutabile. 
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In realtà, per analizzare i vari rami della cultura europea in quest’ottica, occorrerebbero 

molte pagine. Ciò che interessa a noi, in particolare, avendo a che fare con un autore spagnolo 

quale Gonzalo Moure, è forse chiedersi come il tema della morte, di così difficile analisi, sia 

affrontato in Spagna e Italia e quale sia la concezione di entrambi questi paesi europei. 

Lasciando per un attimo da parte l’aspetto letterario, dobbiamo tener conto che il tema 

della morte permea di sé molto di più la cultura spagnola rispetto a quella italiana. Basti pensare 

alla sopravvivenza della corrida, in cui ogni volta va in scena l’eterno duello vita-morte, in un 

eroico gesto di sfida che poi è anche un modo per esorcizzare la fine dell’esistenza. 

Sarebbe stato forse possibile per Goya dipingere le opere della pintura negra senza che la 

morte fosse un elemento così oscuro e misterioso, ma naturale e intrinseco di cui la Spagna 

dell’epoca era imbevuta? Rappresentazioni come Saturno devorando a su hijo (1919-1923), La 

romería de San Isidro (1919-1923), El tres de mayo de 1808 (1814), ne sono la drammatica 

testimonianza: 

 
scene di stregoneria, esorcismi, danze sfrenate di demoni e sabba opprimono l’aria e 
la luce e urlano lottando fra loro in un incubo soffocante. […] Le immagini di per sé 
già ossessive si definiscono con inquietanti colpi di colore; il tutto immerso 
nell’imperscrutabile profondità di un nero corposo e attanagliante, così come neri e 
imperscrutabili furono quei quattro anni della vita di Goya.13 

 

Il dramma della morte, che non trova risposte, ma che pone solo infinite domande, è il 

perno principale attorno al quale ruota il capolavoro di Picasso, Guernica (1937), dove la 

tragicità prende corpo nelle figure deformate del quadro e a un passo dal limite estremo da cui 

nessuno è mai tornato. 

Come vediamo senza scendere in ulteriori dettagli, il substrato culturale spagnolo è molto 

più impregnato del senso della morte: vero è che questo tema sopravvive ancora con forza, anche 

se spesso senza piena coscienza, nella Spagna di oggi. Se, infatti, prendiamo in considerazione la 

letteratura, troviamo chiari riferimenti al tema della morte, come soggetto evocatore legato 

indissolubilmente alla vita: basti pensare alle liriche di García Lorca, come del resto agli scritti 

dei poeti andalusi e degli autori vissuti tra il XIX e il XX secolo, dove il senso misterioso e sacro 

della morte sancisce anche l’amore. 

                                                             
13 Cfr. http://www.storie.it/numero/la-crisi/goya-la-recessione-e-una-pittura-nera/ 
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In questo tratto caratteristico della cultura spagnola, che in epoca medievale conosce il 

suo trionfo nelle macabre rappresentazioni della Danza della morte diffuse in tutta Europa, si 

rafforza durante il Siglo de oro, in cuiattraverso la concezione della vita come sogno e della 

morte come risveglio, nella lugubre atmosfera del Monasterio del Escorial, nei versi di Gongora e 

Lope de Vega che fanno presagire, sotto lo splendore dell’oro, il cupo riflesso del nulla. 

Indubbiamente, il Cinquecento e il Seicento sono secoli in cui anche nella tradizione 

culturale italiana traspare il tema della morte come fine tragico dell' esistenza. Un tema già 

annunciato da Dante nel suo viaggio oltre le porte della vita terrena, ma soprattutto diffuso da 

Petrarca autore dei versi in morte di Laura e dei Trionfi, testi che influenzano tutta la poesia 

europea. Possiamo riscontrare, inoltre, la silenziosa presenza della morte nella tradizione dei 

monumenti funebri in cui si cimentarono i massimi artisti italiani, da Michelangelo a Canova. Le 

tombe dei Papi e il famoso monumento funebre a Maria Cristina d’Austria sono emblematici, ma 

ci sembra che rispetto all' iconografia spagnola echeggino una visione più classica del lutto, 

quindi mediata dalla filosofia, dalla meditazione, dalla sublimazione e celebrazione poetica. Un 

esempio di questo si trova anche nella poesia italiana nel corso dei secoli che dai sonetti 

petrarcheschi arriva alla poetica dei Sepolcri di Foscolo dove la morte è assimilata sempre ad altri 

ideali. Questo non significa che il tema perda di importanza in Italia come in altri paesi, bensì 

solo che assume diverse sfumature e connotazioni. 

Concludendo questo primo veloce excursus, ci pare di rilevare una differenza netta tra 

Italia e Spagna, non tanto sulla diffusione del tema della morte, ma soprattutto sulle 

caratteristiche con cui accompagna la vita culturale del popolo. In Italia questo tema sembra 

abbandonare le scene letterarie e artistiche nel Novecento, mentre in Spagna si affaccia molto 

prepotentemente anche nell’arte contemporanea. Questo vuol dire che la Morte in qualche modo 

è legata all’indole culturale spagnola più che a quella italica e affiora spesso in tutta la sua 

sanguinaria prepotenza dai versi dei poeti e dalle pagine dei letterati che appartengono a quella 

cultura e che quella stessa cultura portano poi oltreoceano nella diaspora dell’esilio conseguente 

al dramma della guerra civile. 

Come sostiene García Lorca nella conferenza tenuta a Buenos Aires, Juego y Teoría del 

duende (1933), la morte tinge la cultura spagnola nel profondo, permeandone l’essenza. È proprio 

il duende che muove la nazione del poeta andaluso, trasformandola in «país de música y danza 

milenaria», in «país de muerte, […] país abierto a la muerte»: 
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En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En España, no. 
En España se levantan. Muchas gentes viven allí entre muros hasta el día en que 
mueren y los sacan al sol. Un muerto en España está más vivo como muerto que en 
ningún sitio del mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja barbera. El chiste 
sobre la muerte y su contemplación silenciosa son familiares a los españoles. Desde 
El sueño de las calaveras, de Quevedo, hasta el Obispo podrido, de Valdés Leal, y 
desde la Marbella del siglo XVII, muerta de parto en mitad del camino […] hay una 
barandilla de flores de salitre, donde se asoma un pueblo de contempladores de la 
muerte […]  
 
[…] No es casualidad todo el arte español ligado con nuestra sierra, lleno de cardos 
y piedras definitivas […]. Las cabezas heladas por la luna que pintó Zurbarán, el 
amarillo manteca con el amarillo relámpago del Greco, el relato del padre Sigüenza, 
la obra íntegra de Goya, el ábside de la iglesia de El Escorial, toda la escultura 
policromada, la cripta de la casa ducal de Osuna, la muerte con la guitarra de la 
capilla de los Benavente en Medina de Rioseco, equivalen a lo culto en las romerías 
de San Andrés de Teixido, donde los muertos llevan sitio en la procesión, a los 
cantos de difuntos que cantan las mujeres de Asturias con faroles llenos de llamas en 
la noche de noviembre, al canto y danza de la sibila en las catedrales de Mallorca y 
Toledo, al obscuro «In record» tortosino y a los innumerables ritos del Viernes 
Santo, que con la cultísima fiesta de los toros forman el triunfo popular de la muerte 
española. 

(1984: 99, 100, 102, 103) 
 

Alla luce delle parole lorchiane, forse solo un autore spagnolo come Gonzalo Moure 

poteva essere in grado di condividere e descrivere la dura e mortale condizione del popolo 

Saharawi e lasciare nelle pagine il segno amaro e sacrificale della morte del cammello Caramelo, 

così come è in grado di apporre su una pietra posata sulla terra il lapidario epitaffio «Todo lo que 

no hace falta, sobra» nel romanzo En un bosque de hoja caduca. 

 

 

1.3. M come morte: introduzione al tema e definizione 
 

L’uomo si illude di conoscere e certamente fa strada sulla via della conoscenza. Ma 
si rende conto che ogni volta che arriva al limite di ciò che è conosciuto, lo 
sconosciuto è immensamente più vasto di quello che lui conosce e che riuscirà mai a 
conoscere. Sarebbe bello allora accettare che c’è questo mistero, che c'è quello che 
non capirai mai, e abbracciarlo. Compreso il mistero della morte. […] Perché vedi, 
si muore dal momento che si nasce. Si è giovani e si pensa che la morte è degli altri. 
Ma se uno imparasse già da bambino che la morte è parte della vita, che tu puoi 
integrare la morte nella vita, allora la tua vita sarebbe più bella, perché conterrebbe 
questo contrasto e questa dimensione. Mica devi morire! Campa fino a cent’anni, ma 
campa con la coscienza che la tua vita e la tua morte sono la stessa cosa. 
Chi parla di morte? Oggi parlare di morte è un tabù come un tempo lo era parlare di 
sesso. Nell’Ottocento a tavola non si parlava di sesso. Oggi se ne parla a tavola, ma 
della morte non se ne vuole più sapere. 
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Vedi, tutto quello che dico ti porta a qualcosa che è il mio unico vero contributo, 
credo: guardare il mondo in un altro modo. Guardalo in un modo tuo, in un modo 
più sensibile. È lì, meraviglioso. Invece lo guardiamo tutti allo stesso modo e sempre 
di più lo guardiamo attraverso questi maledetti strumenti tecnologici. Non 
guardiamo più il mondo com’è e non lo guardiamo con i nostri occhi. 

(Terzani, 2006: 193) 
 

Tornando al tema della morte nella letteratura per ragazzi degli ultimi secoli, vediamo 

come tale tematica sia molto presente nella letteratura popolare europea fino al XIX secolo, 

attraversando un periodo di evidente sradicamento: la volontà di eliminarla dalla vista, dalla 

società, perfino dalla vita stessa ha, tutt’ora, ripercussioni importanti sulla civiltà dei nostri 

giorni. Anche nella letteratura, e soprattutto nei libri destinati al pubblico infantile, durante buona 

parte del XX secolo, si è attraversato questo momento di censura: l’attuale evoluzione 

demografica europea, caratterizzata da un’incredibile diminuzione nel tasso di mortalità infantile 

e dall’aumento dell’aspettativa di vita, sottrae la presenza della morte dal presente e la relega a 

tematica di scarso interesse nel mondo della LIJ. 

Tuttavia, la situazione cambia verso la metà del XX secolo: 

 
Según Strausfeld (1989: 84) esta situación empieza a cambiar muy lentamente a 
partir de la segunda mitad del siglo XX (década de los 80 en lo que al álbum infantil 
se refiere), gracias a aquellas narraciones que tratan de explorar el mundo actual y el 
medio ambiente en el cual el niño y la niña se mueven, y las vicisitudes que tienen 
que afrontar. A partir de la década de los 70 proliferan las obras dirigidas al público 
infantil que afrontan sus problemas cotidianos: la separación o el divorcio, los 
nuevos modelos familiares, el abandono y la muerte, entre otros. Los lectores 
encontrarán en estas obras las respuestas a muchas de las preguntas que padres y 
profesores no saben o no quieren responder convincentemente. Se crea, de este 
modo, una vía literaria que contribuye a la desmitificación de algo tan natural y 
cotidiano como es el fin de la vida, al que la tradición literaria infantil tantas veces le 
ha atribuido connotaciones de castigo y condena por las malas acciones, así como 
características de negatividad y miedo, por las cuales ha sido desterrado de una 
sociedad en la que impera el triunfo y el placer por encima de cualquier otro valor. 

(Arnal Gil, 2011: 65) 
 

Attualmente, scrivere affrontando il tema della morte o vedere la morte stessa come 

protagonista di un racconto dedicato ai più piccoli vuol dire correre un rischio, nella maggior 

parte dei casi di natura strettamente commerciale ed economica, che implica la scelta di un tema 

“scomodo”, non tanto per il bambino quanto per l’adulto che ne accompagna e ne indirizza la 

lettura. La conseguenza maggiormente visibile di questo atteggiamento è la scarsità di titoli 

all’interno della LIJ che trattino questi temi, cercando di avvicinarsi intimamente e delicatamente 
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al bambino, identificandosi con lui e aiutando il difficile passaggio nelle diverse tappe evolutive 

della sua crescita. 

Negli ultimi tempi è venuta a galla la necessità di mettere fine a questo tabù, anche se 

resta da risolvere un dubbio:  

 
¿este significativo aumento de títulos constituye un hecho social o un hecho 
literario? ¿Se escribe acerca de la muerte por demanda social, educativa y escolar, o 
es una casualidad producto de la libertad creativa de los autores y de las autoras? 
Cuando los contenidos de la obra son clara y meramente didácticos, la duda se 
resuelve por sí sola: se escribe acerca de la muerte por demanda social, educativa y 
escolar. 

(Ibid.: 67) 
 

Molti bambini vivono da vicino, ad esempio, l’esperienza della morte di nonni, amici, 

parenti o anche solo di un animale domestico: per questo, si rende necessaria una LIJ che, 

affiancando gli episodi positivi dell’esistenza del bambino, mostri anche l’altra faccia della 

medaglia ovvero la perdita, l’assenza, il dolore e la fatica, senza i quali la vita di ognuno non 

sarebbe completa. 

Questa educazione alla vita, «no puede desentenderse del dolor, debe integrar esta 

categoría si quiere ser completa y verdadera, si quiere responder a una de las cuestiones más 

acuciantes para las personas» (Rodríguez Marcos y Gutiérrez Ruiz, 1999 in Arnal Gil, 2011: 67) 

 
La muerte ha sido en la literatura infantil la gran ausente, la eludida, la disfrazada. 
Es difícil encontrar textos que aborden con naturalidad esa problemática. Detrás de 
este fenómeno se esconde la sombra de una actitud sobreprotectora hacia la infancia, 
de un recelo de adulto que todavía no ha solventado su propio enfrentamiento con 
esa experiencia. Leer sobre la muerte es vivirla por anticipado, es crecer un poco 
más internamente para estar preparados para su venida. Pero también es el espacio 
para confrontar nuestra propias experiencias y descubrir en los personajes de ficción 
que nuestras emociones, que nuestros sentimientos ante ese hecho, son también los 
de otras personas. 

(Díaz Hanán in Arnal Gil, 2011: 67) 
 

Tutti, infatti, fanno esperienza del dolore ma, soprattutto negli ultimi decenni, non vi è 

sempre uno sguardo sincero su queste esperienze difficili, poiché ognuno cerca di esorcizzarlo, 

eluderlo e tamponarlo a modo suo, pur sapendo che è proprio a partire da questa ferita che ci si 

può interrogare sul senso della vita e del mondo: la sofferenza, l’assenza e la morte devono, 

quindi, essere affrontate con coraggio e sostenute con forza, cercando attraverso di esse una 

risposta positiva. 
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Ci accorgiamo, spesso, nella società di oggi, come anche il linguaggio faccia acrobazie 

per estromettere la presunta “durezza” di tutto ciò che riguarda la morte: «una persona non è 

morta, ma “è mancata all’affetto dei suoi cari”, la bara diventa “il feretro”, il cadavere “le 

spoglie” o l’ancora più straniante “i resti”…» (Paggi, 2007: 104). 

 
Perché [la morte] deve essere, e rimanere, una cosa relegata nella soffitta del non 
detto, o del lo-diremo-solo-quando-se-ne-presenterà-l’occasione? Eh già. Perché 
nella vita, quella vera, quella che non è televisione o videogioco o letteratura 
d’intrattenimento, non si muore mai, vero? […] Quello che voglio dire è che morire 
capita. E può capitare anche lontano dalle guerre, dagli ospedali, e dalle lamiere 
contorte e arroventate dei disastri aerei e degli incidenti automobilistici [ma vicino a 
qualcosa di più concreto e reale con cui non abbiamo fatto i conti che siamo noi 
stessi, la nostra vita quotidiana. 

(Ibid.: 102) 
 

Infatti, l’insegnamento che dobbiamo trarre dalla morte è uno solo: «En el acto de morir, 

al cerrar el libro de su vida, la persona se realiza. Desde esta perspectiva, entender la vida 

significa entender y aceptar la muerte como cierre del proceso. Paradójicamente, cuanto más y 

mejor comprendamos la muerte, más y mejor viviremos la vida, con una mayor responsabilidad y 

plenitud» (Esquerda, Agustí, 2012: 18), proprio perché si può vivere «haciendo de la vida un 

caminar o caminando por la vida» (Ibid.: 18) e, secondo la scelta che opereremo, ci tramuteremo 

in soggetti attivi o passivi di questo vivere. Tuttavia, adottare questa prospettiva, cioè di re-

incorporare la morte, dopo averla sradicata dalla nostra cultura e dai nostri occhi, può risultare 

complesso dal momento che si è trasformata nel grande tabù del nostro tempo: 

 
On a souvent parlé d’un déni de la mort ; et pourtant si pour tout être, dès son 
apparition à la vie, on peut énoncer une certitude, c’est bien celle de la mort. Il n’est 
donc pas question de contester cette évidence, mais les humains ne peuvent 
l’accepter sans quelques aménagements. L’attitude la plus frappante consiste à faire 
« comme si », comme si la mort n’existait pas, tout simplement, ou plutôt comme si 
cette pensée de la mort jamais ne nous effleurait ou encore moins, nous préoccupait. 
De fait, aucune culture ne peut se constituer dans le déni de la mort (sauf à imaginer, 
précisément, une société globalement psychotique... qui ne pourrait se perpétuer 
bien longtemps !) 

(De Carville: 2009)14 
 

Questa «société psychotique» è visibile anche nel mondo infantile, dove si è passati da un 

estremo all’altro. Basti pensare a tutto quello che la televisione di oggi mostra: «Hemos ido desde 

                                                             
14 Cfr. http://vigipallia.soin-palliatif.org/Documents/SYN_Carvillede_200902.pdf 
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mantenerlos alejados del intercambio propio de adultos a hablar de todo delante de ellos y 

permitirles que vean programas de televisión nada apropiados para su alcance intelectual, sin 

detenernos a pensar si entienden lo que oyen o ven, si les es beneficioso, o cómo lo van a 

integrar» (Esquerda, Agustí, 2012: 19). 

Un altro fattore interessante che evidenzia lo sradicamento della morte dalla società 

attuale è il culto del corpo perfetto, tanto che scopo della vita sembra essere quello di apparire 

sempre giovani. In questo modo viene eliminato il problema del brutto, del vecchio, del malato, 

del disabile e di ciò che finisce, eliminando il pensiero della morte dall’esistenza corporea dell’ 

individuo: 

 
Nuestra sociedad, la sociedad del bienestar y el consumismo, tiende a dar soluciones 
inmediatas a todo. Nos hace sentir seguros, sabedores de que existe un remedio para 
cada uno de los problemas que puedan acecharnos. No obstante, esta misma 
sociedad implica grandes cambios a los que, desafortunadamente, vemos que no 
podemos responder […]. 

(Ibid.: 19-20) 
 

Il fatto di “nascondere” la morte si riscontra anche nel modello familiare degli ultimi anni, 

dove spesso i genitori cercando di proteggere i figli, evitano l’argomento in questione, 

eliminando dalla loro vista, a volte, addirittura i nonni malati o le persone anziane, relegandoli 

magari in ospizi e “nascondendo” la loro condizione: 

 
Questa è cultura della morte. Noi l'abbiamo persa. Quando uno sta male a casa 
chiamano l'ambulanza che lo porti all'ospedale; quando sta per morire in ospedale lo 
nascondono dietro a delle tendine. Paura della morte. Perché? Perché si sa di dover 
abbandonare tutto quello che conosciamo. Niente è più tuo, non le tue case, non i 
tuoi figli, non il tuo nome. […] Di questo non rimane niente, niente, NIENTE. 

(Terzani, 2006: 191) 
 

Si rende imprescindibile citare Elisabeth Kübler-Ross (1926-2004), psichiatra di 

formazione e precorritrice dell’accompagnamento alla morte. Il suo lavoro la porta a contatto con 

i malati terminali, cercando non solo di lenire il dolore fisico, ma anche quello psichico e 

spirituale. Studia, quindi, teologia per decifrare e cercare risposte ai grandi interrogativi sulla vita 

e la morte. La sua esperienza, ovvero che «los niños abandonan este mundo confiados y serenos, 

mirando cara a cara a la muerte y consolando a sus familiares» (Esquerda, Agustí, 2012: 23), la 
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muove ad approfondire i suoi studi tanatologici fino a spingerla a pensare che accettare e 

comprendere la realtà della morte può cambiare la nostra percezione della vita: 

 
considerar nuestra finitud nos permite valorar el ser individual que somos, entrar en 
contacto intimo con nuestro yo más profundo, tener el coraje de expresar nuestras 
convicciones y tomas decisiones importantes capaces de cambiar el rumbo de 
nuestras vidas. Tener fecha de caducidad, aunque no sea explicita, ayuda a saborear 
la vida, sentirnos vivos y continuadores de quienes nos han precedido en la 
existencia y dejar un mundo mejor tras nuestro paso por ella. 

(Ibid.: 23) 
 

Tuttavia, parlare apertamente di questo tema è difficile, non solo per i bambini, ma anche 

per gli adulti. Ciò non vuol dire che ragazzi e bambini non possano comprendere la morte ma 

che, in base alla loro età, lo faranno in modo diverso da come la percepisce e la comprende un 

adulto: 

 
En el niño, la elaboración de la idea de la muerte sigue un proceso evolutivo 
congruente con su desarrollo cognitivo y emocional, proporcional a la madurez de su 
inteligencia y emociones. A medida que progresen, idea de la muerte irá cambiando 
y su configuración evolucionará desde una perspectiva más esquemática hacia otra 
más elaborada.. aunque debe tenerse en cuenta que, además de las características 
propias al desarrollo del niño, el entorno socio-cultural guarda una estrecha relación 
con esta evolución. Adquirir la madurez, desarrollando el potencial de las 
capacidades humanas , es un proceso que la herencia genética no nos garantiza; 
requiere también una interacción con el entorno y la sociedad. Es decir, la madures 
de una persona […] no es un estado que se adquiere espontáneamente al cumplir una 
determinada edad. Depende de múltiples y complejos factores, algunos individuales 
y otros relacionados con el entorno. Sin interacción y relación no hay aprendizaje 
posible. 

(Ibid.: 25-26) 
 

Questo implica che per poter elaborare l’idea della morte e capire il suo significato, non 

basta la crescita dell’individuo in età, ma serve che anche l’ambiente quotidiano favorisca questa 

maturazione: 

 
Esto en la cultura occidental es normal que no se les hable del a muerte y que se les 
mantenga alejados de lo ritos funerarios -tanatorios, funerales, entierros- , so 
pretexto de «protegerlos» de lo que les podría resultar traumático. Esto contrasta con 
su curiosidad innata respecto a la muerte: forma parte de sus juegos desde muy 
pequeños y a menudo la incluyen en sus historias y fantasías. Es normal que hagan 
muchas preguntas sobre el tema, aunque cuando perciben que sus preguntan 
incomodan a los adultos, pronto dejan de formularlas. 

(Ibid.: 27) 
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Spesso, invece di proteggere i bambini, li rendiamo ancora più fragili. Considerando che 

in contrapposizione a questo moderno tabù, i mezzi di comunicazione, i film le serie televisive e 

persino i cartoni animati rendono la morte invasiva ed esibita in tutta la sua gratuita 

spettacolarità. Nella maggior parte dei casi si tratta di morte violenta o incidentale e improvvisa, 

una morte che fa parte della catena di eventi e quindi più che essere messa a tema e costituire un 

oggetto di meditazione serve alla sequenza narrativa accentuandone il dramma o facendo leva sui 

sentimenti di vendetta o rivalsa. 

 
En cualquier episodio de uno de los muchos seriales negros que se emiten por 
televisión, muere media docena de malvados sin que nadie se desgañite. Se ha 
calculado que al llegar a los dieciocho años, un niño ha presenciado 18.000 
«muertes». Sin contar, claro está, las que puedan haber tocado de cerca de él; la de 
un ser querido o la de alguna mascota. 

(Ibid.: 28) 
 

Come già anticipato, a partire dal XX secolo sono diverse le voci che, nel campo della 

psicologia, della pedagogia, della didattica e dell’educazione in generale decidono di non voltare 

le spalle a questi temi ma, al contrario, di educare alla perdita, alla sofferenza e al lutto, come 

parte indissolubile della vita, contribuendo in questo modo a una formazione integrale ed 

equilibrata della persona. 

È la denominata corrente del “realismo critico” a dare l’impulso a questo tipo di 

letteratura, dato il rischio corso dai suoi rappresentanti a trattare temi, fino ad allora, considerati 

tabù, trattandoli «sin tapujos y a cara descubierta, intentando, posiblemente, “eliminar la soledad 

de los desesperados o, “al menos, desdramatizar, aliviar la tensión o preparar para el más allá”» 

(Lage Fernández, Lana Arias, 1996: 17). 

 
Por muy pequeños que sean los niños, se sienten angustiados por problemas 
filosóficos y reflexionan sobre temas como la justicia, la vida y la muerte. De niño 
hacía las mismas preguntas que más tarde encontré en Platón, Aristóteles, Spinoza, 
Kant, Schopenhauer. Los libros infantiles deben responder, de modo sencillo, a estos 
interrogantes, al igual que la Biblia. 

(Ibid.: 17-18) 
 

Nei primi anni del XXI secolo si moltiplica il numero delle opere per l' infanzia che hanno 

la morte come tema principale e si diversifica il trattamento che si concede a questo tema. 
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Nonostante la tendenza attuale di rompere questo tabù, risulta comunque ancora difficoltoso 

trovare una vera e propria biblioteca di titoli di narrativa che trattino il tema. 

Diversi indicatori ci fanno pensare che durante gli ultimi anni si stiano gettando le basi 

sulle quali costruire interessanti e varie modalità di affronto di questo tema “scomodo”. Siamo 

testimoni di una notevole dose di coraggio da parte dell’album e del libro per l’infanzia, che si 

arrischiano ad affrontare aspetti molto delicati relazionandosi con questi temi. Andiamo incontro 

alla demistificazione di uno dei temi tabù per eccellenza nell’ambito generale della LIJ attuale, 

ma ancora rimangono da scoprire aspetti, fatti e realtà relazionati con la morte, o comunque poco 

trattati, che continuano a rappresentare una sfida per la letteratura attuale. 

Infatti, i bambini si interrogano e cercano risposte alle grandi domande della vita, che 

vedono coinvolti anche (e soprattutto) i temi tabù, ma alle quali sono gli adulti a non avere una 

risposta pronta riguardo al tema: 

 
Ho letto il tema di Carmen, sette anni, compito di verifica dopo le lezioni 
sull’evoluzione della specie. Compito perfetto, razze nomi ed epoche. Ultima frase. 
«Ora che so tutto su come si sono estinti i dinosauri posso sapere anche come è 
morto mio nonno?». 

(De Gregorio, 2013: 11) 
 

Val la pena citare Françoise Dolto, pediatra e psicoanalista francese, specializzata 

nell'ambito dell'infanzia che nella sua conferenza del 1985, Parlare della morte, riporta una 

conversazione tra due fratelli: 

 
Juan: «Mamma cosa c’è dopo la morte?». 
Grégoire, a tavola: «Dai, Juan, chi vivrà vedrà». 
Juan: «Sentilo, mamma. Ma quando uno è morto non vede!». 
Grégoire: «Va bene, allora: chi morirà vedrà». 

(Ibid.: 42) 
 

Alla luce di questo, è indispensabile ridare un nome alle cose, perfino alla morte: 

«rinominarle come quando dopo un’epidemia, una perdita di memoria collettiva arriva un 

superstite con le etichette e le attacca alle cose: tavolo, sedia, lampada, penna» (Ibid.: 45), proprio 

perché 

 
la muerte y la perdida forman parte de nuestra experiencia cotidiana; cuando 
realmente protegemos a los niños es cuando les hablamos de ella y les ayudamos a 
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elaborar su concepto, no cuando huimos del tema. Ensenar a morir es ensenar a 
vivir, pero es, sobre todo, instruir para vivir de un modo distinto, más consciente y 
responsable. 

(Esquerda, Agustí, 2012: 28-29) 
 

 

1.3.1. Come affrontarla? Pedagogia della LIJ 
 

La morte di una persona cara causa una profonda crisi emozionale nel bambino che non 

solo ha difficoltà nel descrivere, in modo verbale, i propri sentimenti di fronte al fatto accaduto, 

ma fatica ad accettare la morte come un fatto naturale della vita. Tuttavia, sappiamo che anche i 

racconti popolari, le fiabe e i libri di narrativa per bambini e ragazzi 

 
transmiten a los niños, de diversas maneras: que la lucha contra las serias 
dificultades de la vida es inevitable, es parte intrínseca de la existencia humana; pero 
si uno no huye, sino que se enfrenta a las privaciones inesperadas y a menudo 
injustas, llega a dominar todos los obstáculos alzándose, al fin, victorioso. Las 
historias modernas que se escriben para los niños evitan, generalmente, estos 
problemas existenciales, aunque sean cruciales para todos nosotros. El niño necesita 
más que nadie que se le den sugerencias, en forma simbólica, de cómo debe tratar 
con dichas historias y avanzar sin peligro hacia la madurez. Las historias ‘seguras’ 
no mencionan ni la muerte ni el envejecimiento, límites de nuestra existencia, ni el 
deseo de la vida eterna. Mientras que, por el contrario, los cuentos de hadas 
enfrentan debidamente al niño con los conflictos humanos básicos. Por ejemplo, 
muchas historias de hadas empiezan con la muerte de la madre o del padre; en estos 
cuentos, la muerte del progenitor crea los más angustiosos problemas, tal como 
ocurre (o se teme que ocurre) en la vida real. 

(Bettelheim, 1994: 11) 
 

L’obiettivo didattico delle fiabe non è altro se non quello di educare e istruire il giovane 

lettore sul tema della morte: il libro, infatti, si pone come mezzo, mediatore e strumento per 

facilitare la trasmissione del messaggio attraverso il testo scritto e l’immagine, fornendo anche 

all’adulto le parole più adatte per accompagnare il bambino alla scoperta di questi temi difficili. 

Essi, infatti, «servent ensuite à retourner vers la réalité, enrichi, transformé parfois» (De Carville: 

2009), pur lasciando fondamentale quell’aspetto riguardante il ritmo e l’evoluzione individuale di 

ogni bambino, adattando le risposte degli adulti al suo livello di comprensione, con naturalezza e, 

soprattutto, senza mai mentirgli.  

 
Respetar su ritmo significa prestar atención a sus preguntas, intentando deducir de 
dónde v y por qué motivo surgen, fijándonos en el lenguaje que utiliza para indagar 
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y observando los sentimientos que hay detrás de sus palabras: simple curiosidad, 
miedos, incertidumbres, ideas erróneas o dubitaciones. 

(Esquerda, Agustí, 2012: 30) 
 

Oggigiorno, la Letteratura per l’infanzia si è trasformata in pagine di racconti «donde 

todos los personajes irradian felicidad, impera el sentido de la justicia y el éxito aflora tras el 

esfuerzo y la lucha de quien lo persigue» (Tena Fernández: 2015)15. Tuttavia, questo non aiuta i 

piccoli lettori, che si troveranno a dover affrontare situazioni che non corrispondono alla loro 

realtà quotidiana, censurata. Si rende necessaria, quindi, una letteratura infantile che, lontana 

dalle interferenze della didattica precostituita, aiuti a confrontarsi con l’insuccesso, la perdita, la 

sofferenza di ognuno di noi: 

 
[A]unque el arraigo de los Cuentos hacia el valor educativo y didáctico era 
indudablemente mayor, sí que se apostaba de forma unánime por la inclusión de 
temas más oscuros de los que actualmente estamos acostumbrados […] La valentía 
de incorporar estos temas era incluso mayor que si lo hiciéramos hoy en día, pues, a 
los lectores de estas obras en algunas ocasiones se les presentaba la muerte como un 
hecho cotidiano, ya que estamos ante periodos de pobreza, hambrunas, guerras y 
altas tasas de mortalidad infantil. Es decir, se apostaba por obras realistas que 
contribuyeran a normalizar y comprender las situaciones que cada uno de estos 
niños vivían en primera persona en sus ámbitos familiares y sociales. 

(Ibid.: 2015) 
 

Pertanto, anche i bambini si trovano ad affrontare gli aspetti negativi e problematici 

dell’esistenza, cosa che implica che dolore, morte e lutto appaiano in forma più o meno esplicita 

in molte opere contemporanee. 

Dal canto suo, il bambino non rimane inerme: quanto più gli adulti cercano di censurare 

questo tema, tanto più i bambini fanno domande, curiosi di sapere e di conoscere la verità della 

vita. 

 
Tenendola stretta m’ero messa a leggerle il libro, d’un tratto m’aveva puntato gli 
occhi negli occhi e posto quella domanda: «La vita, cos’è?». 
Io coi bambini non sono brava. Non so adeguarmi al loro linguaggio, alla loro 
curiosità.. le avevo dato una risposta sciocca, lasciandola insoddisfatta. «La vita è il 
tempo che passa fra il momento in cui si nasce e il momento in cui si muore». 
«E basta?». 
«Ma sì, Elisabetta. Basta». 
«E la morte, cos’è?». 
«La morte è quando si finisce, e non ci siamo più». 
«Come quando viene l’inverno e un albero secca?». 

                                                             
15 Cfr. nota 1. 
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«Più o meno». 
«Però un albero non finisce, no? Viene la primavera e allora lui rinasce, no? […] Io 
credo che quando uno muore fa come gli alberi che d’inverno si seccano ma poi 
viene la primavera e loro rinascono, sicché la vita deve essere un’altra cosa». 

(Peiretti, Ferrero, 2011: 6-7) 
 

Educare i bambini a questi temi, in particolare quello della morte, amplia il concetto delle 

questioni essenziali sul senso della vita, potenzia la responsabilità sociale e personale e spinge a 

manifestare i propri sentimenti in modo semplice, «sin caer en juicios, interpretaciones, 

imposiciones, mentiras, descalificaciones o falsos eufemismos» (Arnal Gil, 2011: 113) perché «la 

cultura que no valora la muerte no valora la vida. La muerte, como la vida, ha de entrar en las 

escuelas y en el salón de casa con naturalidad, serenamente y progresivamente desde la primera 

infancia [...] Educar para la muerte significa educar para la vida. Nuestro reto consiste en poder 

extraer de las situaciones límite -en especial, de la muerte- aquellos valores éticos que su 

presencia genera: serenidad, amistad, solidaridad, compasión, respeto, paciencia...». (Ibid.: 113) 

I libri per bambini che toccano il tema della morte diventano una risorsa, un metodo e una 

strategia per mostrare questa parte di vita che altrimenti sarebbe completamente censurata o 

addolcita. Secondo Janovitz16, la letteratura è il più grande mezzo per parlare ai bambini di temi 

censurati, poiché 

 
• nos habla en primera persona 
• nos invita a colocarnos en el lugar que nosotros elijamos 
• aborda temas de los que no suele hablarse, temas tabú 
• el lector a través del libro crea un mundo propio 
• nos puede emocionar 
• es un territorio de libertad donde no podemos controlar lo que pasa con cada lector 
(por eso para muchos adultos resulta peligroso abordar temas difíciles) 
• la literatura nombra lo innombrable 
Y como si fuera poco, los mejores libros pueden ser leídos por cualquier persona, sin 
importar la edad, porque estamos hablando de una literatura de calidad que rompe 
las fronteras entre lo que es para niños y lo que es para adultos. 

 

In questo senso, alcuni scrittori, illustratori ed editori sono fermamente convinti che la 

letteratura infantile sia un veicolo e un modo delicato per affrontare con naturalezza il tema della 

morte nei luoghi e nei centri educativi. Per questo, i bambini hanno bisogno di insegnamenti che 

permettano loro di crescere tenendo presenti diversi aspetti della vita: grazie alla letteratura, che 

forma un paesaggio impreciso, fatto di immagini e parole, l’immaginazione e la fantasia si 

                                                             
16 Cfr. http://didacticadelamuerte.blogspot.it/2009/02/la-literatura-infantil-y-juvenil-y-la_13.html 
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devono soffermare anche sui «riusciti tagli cesarei dai quali escono sane e salve nonna e 

Cappuccetto Rosso» e non solo sul finale felice che attende i personaggi alla fine del racconto 

(Paggi, 2007: 102). 

Come abbiamo visto, per molto tempo, la morte nella Letteratura per l’infanzia è stata 

considerata un fatto naturale, facente parte della vita: si moriva nei libri come nella realtà, dove 

soprattutto si moriva in casa, si aveva un contatto con la sua corporeità. Al contrario, oggi, 

un’ambigua rimozione circonda quest’evento di un’aura di mistero e di frasi e parole non dette : 

gli orrori dei telegiornali non mancano mai di presentarsi in casa nostra all’ora di pranzo, ma una 

sorta di pudore della morte ci impedisce di parlarne schiettamente, come se fosse una cosa che 

non ci riguarda, come se a nessuno di noi o dei nostri cari dovesse toccare da vicino. Del resto, 

 
il morire è diventato in Occidente un fatto osceno. Da noi, il morire, quando non 
viene semplicemente tenuto nascosto, è appena intravisto, quasi irreale, asettico, 
stilizzato, truccato dai mass media e dalle istituzioni. La nostra visione del morire è 
falsata: viviamo più nella rappresentazione, tecnica o poetica, del morire che nella 
sua presenza vera e propria, quale si fa sentire attraverso colui che muore. 

(Ibid.: 104) 
 

Sono libri “coraggiosi” quelli che sono capaci di parlare di morte all’interno di un 

contesto molto simile a quello della quotidianità, senza nulla togliere alla trama del racconto, 

indagando sentimenti ed emozioni del bambino e dove la morte viene vista per ciò che è: non si 

cerca di fornire risposte (forse perché non ce ne sono?), ma ci si trova a doverla affrontare, con 

tutto il carico di dolore e disperazione che essa comporta, senza edulcorazioni né mezzi termini. 

Un filone parallelo a questi libri “coraggiosi” «fa della morte il fulcro della narrazione, 

cercando di dare risposte, o perlomeno una certa interpretazione, a un evento che può apparire 

tanto inspiegabile. Con un approccio a volte metaforico e simbolico si prende carico di addolcire 

il mistero della morte fornendo consigli e ricette “universali”» (Ibid.: 114). 

I libri per ragazzi e adolescenti, che trattano questi temi, si tingono di una sfumatura 

ancora diversa:  

 
Les ouvrages destinés aux adolescents permettent également de s'identifier au 
narrateur ou au personnage principal. Ce dernier est généralement un jeune 
confronté au quotidien de n'importe quel adolescent : conflit familial, importance 
accordée aux copains, amour, sexualité, auxquels la problématique de la mort ou du 
deuil vient s'ajouter. D'une manière générale, si le style reste littéraire, il n'en 
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exprime pas moins la violence des sentiments de révolte ou de colère propres à cet 
âge. 

(De Carville, 2009) 
 

A questo proposito, secondo Mantegazza, l’adolescenza è una vera e propria «tanalogia in 

atto», non solo per i temi difficili con cui i ragazzi sono costretti a confrontarsi mano a mano che 

diventano adulti, ma perché il passaggio stesso dall’infanzia all’adolescenza e, in seguito, alla 

maturità completa, corrisponde a una “morte” figurata: 

 
In nessun momento della vita di un uomo o di una donna il tema della morte 
acquisisce centralità […] quanto negli anni dell’adolescenza. I ragazzi parlano, 
sognano, temono, giocano la morte nei loro riti quotidiani: ne fanno oggetto di 
scherno e di venerazione; la inseguono e spesso, purtroppo, la ricercano o la 
procurano… L’adolescenza è una tanalogia in atto. E d’altro canto, ciò è 
assolutamente comprensibile, se si pensa che il processo di crescita affrontato 
dall’adolescente altro non è che una costellazione di esperienze di morte, che 
sconvolgono la sensibilità adolescenziale e la cui risoluzione serena costituisce la 
fondamentale sfida evolutiva per il giovane. Egli deve infatti morire alla propria 
infanzia per potersi pensare davvero adulto… 

(2004: 132) 
 

Questi temi, nella LIJ, non solo sono utili per affrontare il distacco da chi non c’è più, 

bensì servono anche da catarsi per accorgersi della propria condizione e per trovare un modo per 

affrontarla. Gli adolescenti, in particolare, rigettano ogni aiuto possibile e la letteratura è uno dei 

pochi strumenti che possa aiutarli in questo processo: 

 
È appoggiata al muro con in mano un giornalino che finge di leggere; imperterrita e 
immobile anche quando le arriva davanti e infila la chiave nella serratura della porta 
dell’infermeria. Osso duro, molto duro, pensa la psicologa inevitabilmente. […] È 
certa di non averla mai avuta in colloquio. 
- Noi due ci conosciamo già? - le chiede con un sorriso, per rompere il ghiaccio. 
- No. 
Secca e immediata. Poi riprende subito 
Non credo al servizio di psicologia scolastica, sono venuta solo per non sentire più la 
mia profe che insiste sempre. Dice che da quando è morto Roberto sono un’altra. 
Certo che sono un’altra. Sono Laura senza Roberto, che non è la stessa cosa che 
Laura con Roberto. 

 (Corrente Sutera, 2006: 17) 

 

Per tutti, la vita è un libro: pagine belle si intramezzano a pagine brutte, difficili e 

dolorose. Il compito della LIJ è proprio quello di mostrare che le pagine più difficili da accettare 

seguono quelle felici: 
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Sara riprese a singhiozzare forte tra le braccia di sua madre, annichilita e senza 
parole. Rimase diversi minuti stretta a lei, come le succedeva da bambina quando 
aveva avuto paura per qualcosa o si era sbucciata un ginocchio o un gomito per una 
caduta. Era allora che la nonna le raccontava che la nostra vita è come un libro, con 
pagine belle e brutte, interessanti o sciocche, ricche o insulse; perché tutto dipende 
da come noi viviamo l’avventura della nostra vita, perché è questa che scrive le 
pagine che poi noi facciamo leggere, se vogliamo, e a chi vogliamo. E se lei da 
piccola pensava che le pagine brutte erano quelle dei pianti per la sbucciatura di un 
ginocchio o di un brutto voto a scuola, poi aveva cominciato a capire che le pagine 
brutte possono essere bruttissime e anche terribili. 

(Ibid.: 62) 
 

La LIJ è, quindi, capace di affrontare il tema della morte mostrando come essa «nunca 

supone el fin existencial de los héroes biografiados, sino la contribución más fuerte a su proceso 

madurativo» (Tema Fernández: 2015).17 Anche Colomer, a questo proposito, sostiene 

l’essenzialità della morte in ogni racconto, dato che simboleggiava 

 
el desencadenante de la acción, forzaba a los huérfanos a tomar iniciativa o resolvía 
la salida de escena de personajes que ya habían cumplido su función en la obra. Y en 
último extremo, cuando la muerte constituía un tema central, la literatura infantil 
resolvía la contradicción ofreciendo a los protagonistas la posibilidad de reunirse 
con sus seres queridos en el más allá, tal como ocurre en Marcelino, pan y vino de 
Marcelino Sánchez Silva. 

(2005: 210) 
 

In conclusione, la morte è un fatto presente e, in quanto tale, non bisogna censurarlo, 

bensì conoscerlo, analizzarlo e trovare i mezzi e gli strumenti per comunicarlo al bambino: la LIJ 

si pone, oggi, come uno di questi strumenti essenziali. 

 

 

1.3.2. Com’è fatta? Strategie di rappresentazione della morte nella Letteratura 

per l’infanzia 
 

En un intento por facilitar la comprensión de la muerte, el álbum infantil suele 
recurrir a imágenes y símbolos que la representan y la hacen visible a los ojos del 
lector. Son diversos los elementos, acciones, e incluso espacios de tiempo, que 
acompañan habitual y repetidamente al final de la vida. La elección de dichos 
acompañantes no se realiza al azar. Al contrario, se buscan nexos o características 
comunes evidentes entre el símbolo y el elemento simbolizado (la muerte), de modo 
que se cree una asociación de ideas que pueda ser interiorizada por el receptor de 

                                                             
17 Cfr. nota 1. 
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forma natural. De esta manera, la muerte será mostrada a través de una imagen, sin 
necesidad de hacer referencia directa a ella. […] En definitiva, un elevado número 
de obras se sirve de la simbología para mostrar de manera natural y tangible una 
realidad cuya comprensión todavía queda lejos de las capacidades intelectuales del 
niño, limitadas al conocimiento y a la experimentación de la realidad física (Piaget, 
1961). De cualquier manera, también resulta significativa la cantidad de títulos que, 
haciendo caso omiso al momento evolutivo de sus lectores preferentes, no utiliza 
este recurso y presenta la muerte de modo directo, sin “mediadores”. 

(Arnal Gil, 2011: 451) 
 

La LIJ ha da sempre utilizzato simboli e rappresentazioni simboliche: attraverso 

personaggi, strategie di narrazione e determinate situazioni, mostra ai lettori molto più di quello 

che realmente è contenuto nella fiaba o nel racconto. È il caso anche delle immagini simboliche 

con cui si può nominare, fare conoscere e “riconoscere” la morte ai bambini nei libri per 

l’infanzia a loro dedicati. 

Nei paragrafi seguenti presenterò una breve carrellata di come la morte può essere 

rappresentata nei libri per l’infanzia e dei vari simboli, astratti o concreti, con cui si manifesta, 

con esempi tratti da libri per bambini che trattano il tema. Tuttavia, prima è doveroso fare un 

accenno generale alle varie forme di sdrammatizzare la morte, naturalizzandola e non 

neutralizzandola. 

Come abbiamo visto, i libri per l’infanzia cercano di trattare questo difficile tema con 

naturalezza, spesso indicando la morte come ultima tappa della vita, raccontando morti di nonni e 

anziani o di animali domestici. In tutti i libri è comunque evidente il concetto che la LIJ vuole 

trasmettere: la morte non implica la fine della vita, né tantomeno dell’affetto provato per la 

persona deceduta e non è connotata come una tragedia ineluttabile. 

A questo proposito, le immagini utilizzate dalla LIJ, nella maggior parte dei libri per 

l’infanzia, sono quelle delle stelle che continuano a brillare anche se di giorno non sono visibili e 

si trovano lontanissime dalla Terra, o del sole che sorge ogni mattina e muore al tramonto. Tali 

simboli permettono ai bambini di comprendere anche termini astratti, come l’amore, il bene, 

l’affetto di una persona cara che non finisce nella morte, ma che, come un miracolo, continua a 

vivere nel cuore di chi resta. Eclatante è l’esempio di una bambina di otto anni, ripreso da De 

Gregorio che, al funerale del padre, dice: «Io nego quello che si dice. Che chi muore va in 

paradiso oppure dal diavolo. Mio padre non è andato né in paradiso né dal diavolo. È andato nel 

mio cuore» (2013: 4). 
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Se poi risulta complicato, almeno nella nostra cultura sia per i bambini sia per gli adulti, 

accettare l’universalità e l’irreversibilità della morte, ancora più difficile si presenta 

l’accettazione del nostro destino non con rassegnazione bensì con un sorriso: «A priori se podría 

pensar que ningún álbum […] se atrevería a mostrar feliz y dichoso a su candidato a difunto. 

Porque ante la muerte se llora, se desespera y se sufre, pero no se sonríe» (Arnal Gil, 2011: 414). 

Tuttavia, in alcuni libri è possibile che la morte sia accompagnata da un sorriso, un 

ricordo affettuoso o addirittura una bella risata, cosa tanto naturale come la morte stessa. 

È il caso di Bonjour Madame la Mort dove la morte, rappresentata da uno scheletro, cerca 

di far capire a un’anziana signora che deve morire creando, però, molti malintesi a causa della 

sordità della protagonista: 

 
«Bonjour chère madame. Que puis-je faire pour vous?» 
Surprise et étonnée de tant d’amabilité, la Mort répondit: «Heu… Je viens vous 
emmener!» 
«Excuse-moi! Parlez plus fort, je suis un peu dure d’oreille!» 
Agacée, la Mort cria: «Allez ! Il faut mourir!» 
«Courir!» s’esclaffa la paysanne, «mais voyons, ce n’est plus de mon âge. Vous 
savez, mes jambes sont si faibles! En tout cas, vous êtes vraiment gentille de me 
faire une petite visite. Si vous saviez comme je suis seule!» 
«Mais, madame…!» reprit la Mort interloquée. 
«Malade?» comprit la vieille, «non, je suis simplement très âgée, voilà tout!». 

(Teulade, Sarrazin, 2000: 7) 
 

Ovviamente, vi sono altre strategie per trattare questo difficile tema e avvicinarlo ai 

bambini. Tra queste, l’uso di un linguaggio simbolico può aiutare a identificare il termine della 

vita: chi muore, infatti, sembra intraprendere un viaggio senza ritorno verso un paese lontano, 

verso una terra sconosciuta o verso il cielo. Chi lascia questo mondo può subire nella mente e nel 

cuore di chi resta una trasformazione “naturale”. Attraverso il trascorrere del tempo e delle 

stagioni si può imparare, infatti, che alla morte, all’invecchiamento, al periodo di lutto e di 

profonda tristezza per coloro che hanno perso una persona cara, identificate spesso con l’autunno 

e l’inverno, segue la primavera della vita, poiché «El álbum infantil no desaprovecha el claro 

paralelismo que puede establecerse entre las etapas de la vida y las estaciones el año, partes 

ambas de sendos ciclos que jamás se detienen». Molte opere, infatti, «llenan sus textos e 

ilustraciones de metáforas, imágenes y símbolos de la muerte (también de la vida) ambientados 

en dichas estaciones» (Arnal Gil, 2011: 461). 
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El invierno es la estación del año a través de la cual más paralelismos se establecen 
con la muerte, y también con la tristeza que de ella emana […] el frío acompaña el 
final de una o varias vidas, y provoca el aletargamiento de la alegría hasta el retorno 
de la primavera. […] La primavera, final del invierno y despertar de la vida, 
acostumbra a simbolizar el retorno de la alegría y, especialmente para quienes han 
sufrido la muerte de un ser querido, la superación del duelo. 

(Ibid.: 462) 
 

È possibile anche un avvicinamento agli animali, simboli della morte e della resurrezione: 

tra i tanti ricordiamo la farfalla, rinata a vita dopo l’apparente morte del baco e che, nella 

simbologia pagano-cristiana e dantesca rappresenta l’anima immortale dell’uomo. 

Anche i colori che vengono accostati alla morte sono importanti: sappiamo tutti, infatti, 

che il colore che simboleggia la tristezza, il lutto e il dolore è il nero o il grigio, mentre i colori 

accesi rappresentano la vita. Tuttavia, questa distinzione può essere invertita in altri continenti, 

dove le diverse popolazioni e culture identificano la morte con colori accesi, per esempio il rosso 

o il bianco: 

 
De rojo eran maquillados los cadáveres y los participantes en el luto en el Antiguo 
Egipto, en un intento de transmitir energía vital al difunto a través de un sustituto 
cromático de la sangre. En la Roma clásica al fallecido se le vestía de rojo. 
Actualmente, en la India, el rojo es el color de la muerte: las divinidades funerarias 
están pintadas de rojo, rojas son las vestimentas de los familiares del muerto, y la 
guirnalda funeraria está hecha de flores rojas […] el blanco es el color característico 
de la muerte en diversas culturas asiáticas (Japón) y africanas. Las viudas del pueblo 
nidiki (sur de Camerún) se pintan las piernas de blanco. En la tribu de los fali (norte 
de Camerún) se envuelve el cadáver, excepto manos y pies, con tiras blancas, y entre 
los nandela (norte de Togo) las personas en luto se pintan una raya blanca de sien a 
sien. 

(Ibid.: 106) 
 

A seguire, quindi, si propone una breve carrellata di esempi riguardanti la simbologia 

della morte e la sua rappresentazione in alcuni libri per l’infanzia, senza ovviamente la pretesa di 

esaurire un tema così complesso e vario. 

 

 

1.3.2.1. V come viaggio: aspettando di partire 
 

Sono molti i libri per l’infanzia che per trattare il delicato tema della morte prendono in 

prestito la metafora del viaggio intrapreso verso un luogo sconosciuto, ma destinato a ognuno. In 
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questa sezione vorrei ricordare tre testi che ho potuto consultare e rileggere durante le mie 

ricerche sul tema. 

Il primo è Il mare del cielo, di Cosetta Zanotti: la vicenda narra di Lino, un pesce che vive 

con la sua famiglia nel mare d’acqua ma nutre una grande curiosità per il mare del cielo dove, 

secondo i racconti di suo padre, sono già andati a nuotare molti pesci. Un giorno, anche il padre 

di Lino è chiamato a nuotare lassù e la madre del pesciolino spiega al figlio che ogni creatura ha 

un tempo felice da passare nel mare d'acqua e uno ancor più lungo e felice da passare nel mare 

del cielo. Non è però facile arrivarci, bisogna aspettare una chiamata. 

È proprio la chiamata al viaggio in un altro mare, quello del cielo, che simboleggia la 

morte e il passaggio a un’altra vita. Tuttavia, del padre di Lino rimane il ricordo e l’amore, 

simboleggiato da una stella che il pesciolino intravede da sotto la superficie dell’acqua. La 

vicenda si conclude con la partenza di Lino che, ormai vecchio, è contento di raggiungere suo 

padre nel grande mare del cielo. Mariateresa Zattoni, nell’introduzione al libro, scrive: 
 

Questa favola parla della vita che comprende la morte. Non si può parlare ai bambini 
della morte soltanto; non si può nemmeno tacere la morte, perché sarebbe una 
grande bugia che loro rischierebbero di pagare cara. Nella nostra cultura si fa sempre 
più strada un simile inganno: e cioè si fa finta che la morte non ci sia. […] Ma non 
c’è che un modo di parlare della morte: come l’altra faccia della vita. Diciamo subito 
che questa è la fondamentale invenzione poetica della favola: chiamare mare 
d’acqua la vita con tutto il suo luccicare di pesci e mare del cielo l’oltre, la morte 
con tutto il suo luccicare di stelle. […] La favola ci ha insegnato che possiamo 
parlare della vita e della morte […] se noi adulti sappiamo vedere come il bambino 
[…] sa trovare la strada della consolazione, accontentandosi delle risposte non 
esaustive e non perfette degli adulti. 

(2004: 3) 
 

Anche nel romanzo Annalilla, di Matteo Corradini, la morte è simboleggiata da un 

viaggio verso il cielo: Annalilla è una bambina undicenne che rimane da sola in casa per una 

settimana mentre i genitori sono fuori e la badante incaricata di occuparsi di lei e della nonna è 

ammalata. In quei sette giorni di libertà, Annalilla trasforma la sua vita in un paese dei balocchi e, 

mentre all’inizio la nonna da accudire è un peso, nel corso del romanzo diventa la maggior risorsa 

della bambina che, ri-affezionandosi a lei, è capace di farle vivere gli ultimi sette giorni della sua 

vita in modo assolutamente entusiasmante e profondo, tra scoperte, traguardi, crescite e partenze. 

Infatti, alla fine del libro, l’autore fornisce la splendida scena della nonna, portata in volo verso il 

cielo da uno stormo di aironi. 



 37 

La morte, in questo caso, è vista come un passaggio naturale, un viaggio destinato a 

soddisfare la curiosità di vedere cosa c’è oltre il cielo. Rimane, tuttavia, l’idea del ritorno della 

nonna che, con la metafora delle stagioni, ricorda alla nipote di attenderla in inverno, quando gli 

aironi ritorneranno in paese: 

 
La nonna chiama: «Annalilla, non preoccuparti, è bellissimo!» 
«Scendi giù immediatamente, nonna, lasciali andare!» 
«Ma sono loro a tenermi.» 
[…] «E come lo spiego a mamma e papà? Scendi subito!» 
«Ci sono cose che più sei grande e meno capisci.» 
«Smettila di usare le parole delle canzoni e fai la persona seria, nonna. Scendi!» 
«Non era una canzone, quella. Sono io.» 
Annalilla la guarda e non sa trattenere la felicità. Non riesce a piangere o disperarsi. 
Per qualche morivo che non si spiega, comprende che la nonna ha ragione. 
Gli aironi fanno un nuovo giro sopra la testa di Annalilla. La nonna le grida forte 
ciao. 
«Ci rivediamo quest’inverno, Annalilla.» 
«Ma l’inverno è tra sei mesi.» 
«Passeranno. Passeranno i mesi e passeranno ancora gli aironi sopra il lago. Di 
nuovo, come oggi.» 
«E ti riporteranno?» 
«Se vorrai, se vorrò. Sono più felice se non lo so. E forse anche tu lo sarai.» 
«Sarò qui ad aspettarti.» 

(Corradini, 2014: 310-311) 
 

Infine, vorrei dedicare un breve approfondimento al passaggio della morte del Piccolo 

Principe di Saint-Exupéry. Anche questa è vista come un viaggio poiché il protagonista desidera 

tornare a prendersi cura della rosa che ha lasciato sola sul suo pianeta. Per questo, si fa mordere 

da un serpente e, lasciando il suo corpo sulla Terra, riesce a intraprendere il viaggio di ritorno 

verso il cielo. 

Grande metafora della morte cristiana, quella del Piccolo Principe è una morte 

“sacrificale” in cui il protagonista rinuncia al suo corpo per permettere all’anima di viaggiare, 

tornando a casa. Si tratta, dunque, di un viaggio di ritorno che ci fa rivivere la nostalgia per 

l’appartenenza al luogo da cui tutti proveniamo. 

Riporto di seguito il commovente estratto della morte del Piccolo Principe. 

 
«Questa notte... sai, non venire». 
«Non ti lascerò». «Sembrerà che io mi senta male... Sembrerà un po' che io muoia. È 
così. Non venire a vedere, non vale la pena...» «Non ti lascerò». Ma era preoccupato. 
«Ti dico questo... Anche per il serpente. Non bisogna che ti morda... I serpenti sono 
cattivi. Ti può mordere per il piacere di… Non ti lascerò». 
«Ma qualcosa lo rassicurò: «È vero che non hanno più veleno per il secondo 
morso...» Quella notte non lo vidi mettersi in cammino. 
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Si era dileguato senza far rumore. Quando riuscii a raggiungerlo camminava deciso, 
con un passo rapido. Mi disse solamente: «Ah! Sei qui...» 
E mi prese per mano. Ma ancora si tormentava: «Hai avuto torto. Avrai dispiacere. 
Sembrerò morto e non sarà vero...» 
Io stavo zitto. «Capisci? È troppo lontano. Non posso portare appresso il mio corpo. 
È troppo pesante». Io stavo zitto. «Ma sarà come una vecchia scorza abbandonata. 
Non sono tristi le vecchie scorze...» Io stavo zitto. […] 
E tacque anche lui perché' piangeva. «È là. Lasciami fare un passo da solo». Si 
sedette perché' aveva paura. […] Mi sedetti anch’io perché' non potevo più stare in 
piedi. Disse: «Ecco... è questo qui...» Esitò ancora un poco, poi si rialzò. Fece un 
passo. Io non potevo muovermi. Non ci fu che un guizzo giallo vicino alla sua 
caviglia. Rimase immobile per un istante. Non gridò. Cadde dolcemente come cade 
un albero. Non fece neppure rumore sulla sabbia. 

(Saint-Exupéry, 1993: 134-136) 
 

 

1.3.2.2. D come dolore: malattia, morte e letteratura 
 

El niño, como ser vivo, cubre su cuota de mortandad dentro de un hecho que es 
universal, y el álbum infantil se hace eco de ello con realismo y naturalidad, sin 
apenas utilizar filtros que distancien al lector de esta posibilidad. 

(Arnal Gil, 2011: 215) 
 

La morte può anche giungere quasi attesa con serenità, cercata, desiderata, proprio perché 

è l’unica capace di mettere fine alle sofferenze fisiche di chi è malato. Questa visione come 

“catarsi” del dolore del corpo, provato dai molti tormenti fisici, non è presente in molti libri per 

l’infanzia: è più facile, infatti, per un bambino comprendere la morte come ultima tappa della vita 

che segue il suo corso naturale, e non come evento che stronca una vita, magari di un suo 

coetaneo, che deve ancora trovare il compimento nell’età adulta. 

Vorrei fare un breve accenno al romanzo Oscar e la dama in rosa, di Eric-Emmanuel 

Schmitt, un autore che negli ultimi anni ha affrontato con estrema delicatezza e lucidità il tema. 

Il protagonista del libro è Oscar, un bambino di soli dieci anni, malato terminale di 

leucemia. Il suo disarmante desiderio di risposte sulla sua condizione, nonché sul senso della vita 

e della morte, viene preso sul serio solamente da un’anziana infermiera vestita di rosa, che va a 

trovarlo ogni giorno e gli suggerisce di fare un gioco: fingere di vivere dieci anni in un giorno e 

scrivere a Dio per raccontargli la sua vita. Inizia così, un diario personale in cui il bambino 

esprime i suoi pensieri, le sue domande, a volte il suo cinismo nei confronti della vita, oltre che la 

sua rabbia e la sua tristezza per la malattia che lo costringe a letto e che non gli dà speranze. 

Tuttavia, questo scambio epistolare “a senso unico” gli permette un’analisi profonda di sé e della 
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realtà ospedaliera che lo circonda, a partire dai dottori e dalle infermiere, fino agli altri pazienti 

con cui ha stretto amicizia. 

La scomparsa di Oscar, con cui termina il racconto, giunge come liberazione dalla 

situazione di sofferenza del bambino che, nel tempo della malattia, ha imparato a offrire il dolore, 

a guardare con speranza e tenerezza la vita, accettando con serenità la morte: 
 

«Ne conosce, lei, di persone che si rallegrano all'idea di morire?» «Sì, ne conosco. 
Mia madre era così. Sul suo letto di morte, sorrideva di avidità, era impaziente, 
aveva fretta di scoprire che cosa sarebbe successo.» Non potevo più discutere. Dato 
che m'interessava conoscere il seguito, ho lasciato passare un po' di tempo 
riflettendo su quanto mi diceva. «Ma la maggior parte delle persone sono senza 
curiosità. Si aggrappano a ciò che hanno, come il pidocchio nell'orecchio di un 
calvo. […] Le persone temono di morire perché hanno paura dell'ignoto. Ma per 
l'appunto, che cos'è l'ignoto? Ti propongo, Oscar, di non aver paura ma fiducia.» 

 
Caro Dio, oggi ho cent'anni. Come 
Nonna Rosa. Dormo molto ma mi sento 
bene. Ho cercato di spiegare ai miei 
genitori che la vita è uno strano regalo. 
All'inizio lo si sopravvaluta, questo 
regalo: si crede di aver ricevuto la vita 
eterna. Dopo lo si sottovaluta, lo si trova 
scadente, troppo corto, si sarebbe quasi 
pronti a gettarlo. Infine ci si rende conto 
che non era un regalo, ma solo un 
prestito. Allora si cerca di meritarlo. 
 

Caro Dio, il ragazzino è morto. […] Si 
è spento stamattina, durante la 
mezz'ora in cui i suoi genitori e io 
siamo andati a prendere un caffè. Lo ha 
fatto senza di noi. Penso che abbia 
aspettato quel momento per 
risparmiarci. Come se volesse evitarci 
la violenza di vederlo scomparire. Era 
lui, in realtà, a vegliare su di noi. Ho il 
cuore grosso, ho il cuore pesante, 
Oscar vi abita e non posso scacciarlo. 
[…] Grazie di avermi fatto conoscere 
Oscar. Grazie a lui ero divertente, 
inventavo delle leggende, me ne 
intendevo persino di catch. Grazie a lui 
ho riso e ho conosciuto la gioia. Mi ha 
aiutata a credere in te. Sono piena di un 
amore ardente, me ne ha dato tanto che 
ne ho per tutti gli anni a venire. A 
presto, Nonna Rosa. P. S. Negli ultimi 
tre giorni, Oscar aveva posato un 
biglietto sul suo comodino. Credo che 
ti riguardi, Ci aveva scritto: «Solo Dio 
ha il diritto di svegliarmi». 

(Schmitt, 2008: 23-35-36-37) 
 

 

1.3.2.3. N come natura: il mondo è un bosco di anime caduche 
 

El mundo es un bosque de almas caducas, 
almas que caen dulcemente en el otoño 

y alfombran el suelo de la memoria. 
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(Moure, 2006: 93) 
 

La morte naturale è spesso ricorrente nei libri per bambini che parlano dei nonni, degli 

anziani e della morte che giunge a conclusione di una vita felice. Sono soprattutto le figure 

anziane, quindi, che si trovano a dover raccontare, spesso con metafore legate al mondo della 

natura, la loro partenza o la loro trasformazione, per assicurare e insegnare al bambino che anche 

se il corpo non c’è più, comunque l’amore rimane. Tuttavia, come vediamo nell’esempio di 

Punzi, i bambini continuano a interrogarsi sull’assenza delle persone che li hanno lasciati spesso 

riuscendo a darsi spiegazioni e accettare la situazione solo una volta adulti. 

 
Quando ero bambina avevo quattro nonni, erano parte della mia vita e non avevo 
mai pensato che un giorno potessero non esserci più. Poi una mattina mia mamma 
mi ha detto che nonna era andata in cielo… certo il cielo (in questo caso Cielo) è un 
bel posto, ma perché se n’era andata così presto? Perché non potevo più vedere il 
suo sorriso, il vestito rosso che tanto mi piaceva? Perché nessuno mi avrebbe mai 
più portato le gommine da mettere sopra le matite che avevano un così buon odore? 

(2003: 61) 
 

Su questo aspetto, un libro per l’infanzia che mi sembra significativo è Natale Bambino. 

La vicenda narra la storia di Greta, un’anziana vecchietta che ogni anno a Natale prepara un 

maglioncino di lana per Gesù Bambino. Tuttavia, un anno, proprio la notte di Natale, la Morte 

bussa alla sua porta: 
 

- Non è pioggia alle finestre, non è il vento sulle porte. Io lo so. Questa è la Morte. 
- Mamma mia, siete sicura?! 
- Ma non devi aver paura. Anche Lei è una Signora, è più vecchia anche di me e 
non viene qui per te! 
- Allora vuol dire che… 
- Sì, è giunta la mia ora! È da un po’ che lo sapevo. Ma non è un fatto nuovo, 

muore tutto ciò che è vivo. Muore il seme, il fiore, il frutto, la formica, il cane, il 
gatto. Muore il passero sul tetto. Muore il pesce in fondo al mare e ogni giorno 
muore il sole. […] Non è un dramma, prima di me è morta la mamma e la sorella di 
mia mamma, i miei zii, e la bisnonna. Sono morti tutti in casa come qui sempre si 
usa. Se n’è andato il mio fidanzato era un ragazzo quando è partito. Dove è morto 
non lo so, so che anch’io lo raggiungerò ma mi serve ancora un po’, giusto il tempo 
di finire… 

(Pizzol, 2012: 34-35-36) 
 

La Morte vuole portarla via con sé, ma Greta non ha ancora finito il suo maglioncino e 

allo scoccare della mezzanotte, chiede cinque minuti in più, giusto il tempo per terminare il suo 

lavoro. Finalmente, una volta nel bosco, riesce a consegnare il maglioncino a Gesù Bambino. A 
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questo punto, alla presenza del Bambino, Greta e la Morte intessono un dialogo sull’importanza 

del compito (seppur spiacevole) della Morte che porta terrore, sangue, divide uomini e scioglie 

legami, lascia dietro di sé, sconvolte, tante persone che spesso, nella Morte, non trovano un 

senso. Tuttavia, Greta fa notare che non esisterebbe la vita senza la morte e che le cose non 

muoiono, bensì si trasformano. 

Il racconto si conclude con la morte di nonna Greta che, però, è condotta in Paradiso da 

Gesù Bambino in persona: 

 
- […] Ma il mondo è molto grande ogni opera è importante: guarda in terra il filo d’erba 
non si sa a cosa serva, sembra inutile e invece spunta, vive, nasce, cresce, mette un fiore 
se ci riesce, e alla fine poi sparisce. Ma il suo frutto non va perso dentro il tempo e 
l’universo. […] Vedi ora quel golfino? Vale un fiore del giardino? Il colore del 
ciclamino? O l’odore del gelsomino? No, io credo valga meno del lavoro che fa il grano 
quando inventa un mare d’oro! Io ho tessuto della lana ma in un’ora, un’ora appena tesse 
il ragno la sua tela, mentre una giornata sola serve al merlo per il nido caldo, alto e ben 
pulito. E tutta la mia fatica non è pari a una formica che trascina un seme al chiuso. […] 
Pensa un po’ se quest’inverno non dovesse mai finire. Chi farebbe riapparire una nuova 
primavera? E se al buio sottoterra non morisse il seme, nulla mai verrebbe ancora al 
mondo. Tu sai bene che in fondo non distruggi ma trasformi semi in frutti, notti in giorni. 

(Ibid.: 2012: 53-54-55) 
 

 

1.3.2.4. T come trasformazione: chi non c’è più, c’è ancora 
 

Prendendo spunto da molte leggende e tradizioni popolari, la morte è rappresentata in 

numerosi libri per l’infanzia come una trasformazione: basti pensare al trascorrere delle stagioni o 

alla metafora della morte del baco che dà vita alla farfalla. 

Riporto gli esempi di due libri che mi sembrano significativi: Mattia e il nonno, di 

Roberto Piumini e Mio nonno era un ciliegio, di Angela Nanetti. 

I protagonisti di questi due racconti sono due nonni e i rispettivi nipoti: Mattia, nel primo 

caso, alla morte del nonno si immagina di fare una passeggiata insieme. Man mano che vivono le 

avventure del mondo, il nonno si rimpicciolisce sempre di più, tanto da convincere il bambino ad 

annusarlo, dicendogli che odora di peperone. In questo modo, il nonno entra nel bambino e lì 

rimane per sempre, anche dopo la sua morte. 
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! Allora sei dentro di me, adesso. 
! Sì. 
! E questa è la tua voce? 
! Sì, ma la senti solo tu, adesso. 
! E come stai, nonno? 
! Benissimo, Mattia. Un bambino è un bel posto, per viverci. 

(Piumini, 2011: 84) 
 

Nell’ultimo dialogo tra i due, riportato di seguito, il nonno svela a Mattia che il corpo 

freddo e pallido che è sul letto, morto, è solo l’esuvia. 

In questo racconto avviene ciò che descrive Roca i Costa (1999: 20): «Cerca ya de la 

muerte, algunos abuelos se disponen a cambiar de dimensión de una manera natural. Sus nietos, 

además, son los que más les comprenderán por pequeños que sean». (Roca i Costa, 1999: 14-23). 

Questo fatto permetterà a Mattia di maturare la coscienza che «la muerte es un hecho natural más 

y si es verdad que una relación física se acaba, también es posible que la misma relación continúe 

a nivel afectivo y dé frutos inesperados» (Bazzocchi, 2013: 68): 

 
! Dove sei? 
! Sono qui. 
! Qui, non lì, vero? 
! Certo – disse il nonno. Lì c’è l’esuvia. 
! L’avevo capito – disse Mattia, e sorrise leggermente. 

(Piumini, 2011: 85) 
 

Anche in Mio nonno era un ciliegio il protagonista, Tonino, che ha un profondo rapporto con 

il nonno da tutti etichettato come matto, riscopre la bellezza della vita attraverso varie avventure 

nella casa di campagna. Tra le vicende narrate, il nonno è la figura che lo aiuta di più nel difficile 

passaggio della morte della nonna: 

 
Finché si avvicinò il nonno Ottaviano e mi disse: 
- La nonna Linda non si può vedere; ma non se n’è mica andata, sai? Ha detto che al 
suo posto lasciava Alfonsina [l’oca] e si è raccomandata di averne molta cura, come 
se fosse lei. 
[…] La mamma si disperava e io mi convinsi che il nonno era morto davvero, ma 
non provai nessun dolore. Lei piangeva e io immaginavo il nonno vicino alla 
finestra, in quella stanza tutta bianca, che si faceva sempre più sottile e leggero e alla 
fine volava via. Come una di quelle piume di Alfonsina che il vento portava in giro 
per il cortile: il nonno era diventato una piuma e io ero contento che volasse via. 

(Nanetti, 1999: 27-117) 
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La scrittrice stessa in un’intervista, sottolinea l’importanza della trasformazione associata 

alla morte. L’idea di “continuità” dopo la morte permette al bambino di comprendere e avere la 

certezza che il bene delle persone che non ci sono più, rimane: 

 
In questa storia sentivo l’esigenza di portare la morte al livello di comprensione del 
bambino, che è un essere molto concreto. In primo luogo ho sempre pensato che il 
bambino rimanesse sconcertato, quando non spaventato, davanti a tutte le ipotesi 
trascendenti, perché la dimensione dell’astratto non gli appartiene. La morte per lui 
deve avere una spiegazione più vicina, più concreta, ma soprattutto più rassicurante. 
In secondo luogo ho scelto l’immagine del passaggio e della trasformazione perché 
mi piace pensare che ognuno di noi trasmetta agli altri ed a ciò che lo circonda 
qualcosa di suo. Noi siamo il frutto di un’eredità genetica, delle influenze 
ambientali, ma anche delle relazioni che abbiamo con l’ambiente. Una parte di noi 
passa continuamente a ciò con cui veniamo in contatto e viceversa. Di qui l’idea 
della trasformazione: noi ci modifichiamo e modifichiamo gli altri. Questa è una via 
di continuità dopo la morte, propria non sono delle persone ma, io credo, anche di 
tutti gli esseri viventi e delle cose. 

(in Cecconi, 2001: 10-11)18 
 

 

1.3.2.5. D come destino: la morte incoraggia la vita 
 

Así es la vida è il libro di Ramírez - Ramírez, due sorelle spagnole. L’opera, al modo di 

una filastrocca, elenca disappunti, dispiaceri, piccole e grandi disillusioni della vita spiegando che 

la maggior parte delle cose brutte che capitano o che non desideriamo nasconde sempre un lato 

positivo. Se infatti riusciamo a mantenere uno sguardo attento e aperto sulla realtà, può succedere 

l’impensabile, anche se le persone che amiamo non sono più fisicamente con noi: 

 
Siempre deseamos que las personas a las que queremos no desaparezcan nunca. Pero 
siempre ocurre que, tarde o temprano, todos dejamos esta vida... […] Y si te ocurre 
que una persona a la que quieres muere, quizás necesites llorar, sentir dolor, tristeza 
y hasta una rabia feroz; pero después, tal vez encuentres el más amable lugar donde 
colocar a esa persona en tu memoria. Y, seguramente, desde ese lugar te acompañará 
siempre. Cuando aun poniendo nuestras mejores intenciones las cosas no salen como 
deseamos, quizá tengamos que pegarle una patada de rabia, dolor o tristeza a la vida 
y dejarla como un puzzle desmontado. Seguro que después encontramos otra forma 
de montarlo. Así es la vida y… ¡no nos la podemos perder! 

(2014: 26-27-28) 
 

                                                             
18 Cfr. http://raccontareancora.org/tl_files/images/pdf/IntervistaNanettiMorte.pdf 
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Un altro libro di narrativa per l’infanzia, relativo a questo tema, è Il respiro del drago: la 

storia racconta l’infanzia di Malila, una bambina tailandese che, alla morte del padre, viene 

affidata alla nonna. Quando la bambina scopre, però, che il padre era un ladro ucciso dalla 

polizia, il suo mondo di certezze crolla. La nonna, quindi, le insegna che è solo attraversando 

questo dolore che potrà sconfiggerlo e trasformarlo in gioia. Sarà, infatti, proprio la nonna con la 

sua saggezza, fino al momento della sua morte, ad aiutare la nipote nel difficile passaggio 

dall’infanzia al mondo adulto, trasmettendole i valori e le tradizioni della loro terra: 

 
“Malila” disse dolcemente la nonna “temo che oggi il drago abbia respirato su di te”. 
Si chinò e le strinse le mani e la tirò in piedi e l’abbracciò. “Il respiro del drago reca 
grande dolore e tristezza, ma può trasformare il carbone in diamanti. Torna a casa 
con me, ora”. 

(Giles, 1999: 47) 
 

Questo racconto permette di vedere la morte e il dolore non come un fallimento, bensì, 

come indica Poch Avellán: «de las situaciones límite -en especial, de la muerte- se pueden extraer 

aquellos valores éticos que su presencia genera: serenidad, amistad, solidaridad, compasión, 

respeto, paciencia...» (in Arnal Gil, Etxaniz Erle, López Gaseni: 2015). 

Anche Le avventure dello stampatore Zollinger dello spagnolo Pablo d’Ors è un romanzo 

che sottolinea l’aspetto della morte come occasione per vivere alla ricerca di un senso e del 

destino della propria vita: August Zollinger, aspirante stampatore della cittadina di Romanshorn, 

è un ragazzo che per trovare la sua strada intraprende un lungo viaggio costellato di avventure 

incredibili e profonde. Per sette lunghi anni, infatti, viaggia cambiando diverse professioni, 

passando attraverso il dolore e la sofferenza, conoscendo l’amicizia e l’amore senza riuscire a 

realizzare il suo sogno, né a capire la natura del suo destino. 

Tuttavia, dopo tante avventure, proprio quando non sembra trovare un senso al suo 

peregrinare, ecco che ritornando al paese natale riesce a coronare il suo sogno: diventare 

stampatore. È, quindi, proprio il cammino da lui intrapreso che gli fa riscoprire la strada di casa e 

il suo vero destino. 

Mi vorrei soffermare sul primo mestiere del protagonista che innesca, poi, tutto il suo 

processo interiore di scoperta e pellegrinaggio: il ferroviere. Qui, August prova l’insostenibile 

solitudine in una guardiola tetra, senza luce, un’interminabile attesa sino al momento di azionare 

lo scambio alle sei meno un quarto di mattina, mezz’ora prima del passaggio dell’espresso Praga 

- Vienna, il solo che passa dalla cittadina. A svegliarlo per azionare lo scambio è una telefonata, 
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fatta da una voce femminile all’altro capo del filo. Quella voce e le semplici parole scambiate tra 

di loro («Pronto?», «Pronto») fanno innamorare August che comincia a vivere in attesa di quella 

chiamata, pensando alle parole che da dire alla ragazza: brevi frasi, per prolungare di qualche 

attimo il loro legame. Arrivano, così, a dirsi i loro nomi, la loro età, oltre a qualche altra 

informazione personale: August custodirà pazientemente nel cuore quelle brevi telefonate con 

Magdalena, questo il nome dell’innamorata di cui conosce solo la voce, fino al momento in cui 

non scopre con tristezza, una mattina, che la ragazza è morta: 

 
Una telefonata - cos’altro - tolse il giovane Zollinger da un sogno da cui credeva non 
si sarebbe mai svegliato. 
- Pronto? - gli disse quella mattina una voce maschile. Tale fu lo sconcerto e il 
dispiacere - la lingua gli restò sul palato, paralizzata - che August non rispose. […] 
Che ne era stato di Magdalena?, si domandò l’innamorato sotto la luce della vecchia 
guardiola, più smorta che mai. Perché l’avevano sostituita […] con quella voce 
maschile e irritante? Qualche ora dopo, August Zollinger ebbe la risposta brutale alle 
sue domande. Incredulo, disperato, lesse la brutale notizia su un giornale locale. 
Recandosi al lavoro, la giovane telefonista della ferrovia Magdalena Forsch […] era 
morta investita dall’espresso notturno della linea Praga-Vienna. 

(2010: 35-36) 
 

Da quel momento, August non riesce a togliersi dalla mente la morte di Magdalena: tutto, 

infatti, sembra ricordargli la donna amata: «Tutti i giorni però August si ricordava di Magdalena, 

la telefonista, o più esattamente della voce di quella donna che non era mai riuscito a vedere. 

Ricordava soprattutto il “Pronto?” o “A posto?” che lei gli porgeva ogni mattina. Pronto? No, non 

era pronto ad essere lasciato da lei, né lei era pronta per partire» (Ibid.: 41). 

Tuttavia, alla fine del racconto e delle sue avventure in giro per il mondo, ritornando alla 

sua cittadina natale dove riesce a realizzare il sogno di diventarne il tipografo, arriva alla 

conclusione che tutto è servito per fargli scoprire il senso della sua vita. Da questo punto di vista, 

potremmo dire che la vera protagonista della vicenda è la strada: attraverso il cammino fatto, 

August insegna che la solitudine serve a ritrovare se stessi, che la morte spinge verso la vita e che 

il dolore, presenza costante nel suo cuore, non ha l’ultima parola. Il racconto di August fa capire 

che vale sempre la pena vivere e lottare, provando ad alzarsi in punta di piedi per vedere oltre la 

sofferenza, ricominciando a gustare la vita: 

 
Era felice? Lo era stato quasi sempre, anche se mai come in quell’istante, invaso 
com’era dalla sensazione di aver raggiunto dopo un lungo cammino la sua vera 
patria. Perché la sua sorte fosse compiuta, gli mancava soltanto la voce di un essere 
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amato accanto a lui. E non una voce qualsiasi, ma proprio quella che diceva 
«Pronto?» all’altro capo del telefono. A quella voce, non più udibile ormai, avrebbe 
risposto «A posto», consapevole che soltanto adesso, arrivato alla fermata 
conclusiva, era veramente pronto per la felicità. August pianse […] perché 
finalmente comprendeva che le sue avventure avevano avuto un senso e, soprattutto, 
perché la grande allegria di quel momento non poteva condividerla con l’amore 
della sua vita. 

(Ibid.: 129) 
 

 

1.3.2.6. C come conoscere: la morte “in persona” 
 

Vi è un altro tipo di racconti, dove la morte appare personificata: acquisisce infatti 

sembianze simili a quelle umane. Il caso più interessante è quello dell’albo illustrato di Erlbrusch, 

L’anatra, la morte e il tulipano a cui dedico questa sezione. 

La vicenda narra dello strano rapporto tra un’anatra e la Morte, a cui quest’ultima deve 

stare accanto per “tutto il tempo che le resta da vivere”. Se, dapprima questa strana compagna 

inquieta un po’ l’animale, piano piano i due personaggi cominceranno a fare delle cose insieme - 

andare allo stagno, arrampicarsi sugli alberi, scaldarsi a vicenda, porsi domande sull’Aldilà delle 

anatre - fino a creare una sorta di armonia tra loro: 

 
Así, esta atípica relación entre un animal y la muerte, recorrerá un camino que 
tendrá su punto de partida en el miedo inicial, y que, tras transitar por los senderos 
de la desconfianza y de la aceptación, finalizará con el establecimiento de una 
verdadera y sincera amistad entre ambos. La imagen en que muerte y pato se miran 
tiernamente a los ojos ejemplifica a la perfección la culminación de dicho recorrido. 
De esta manera, la noche en que el pato siente que va a morir, no niega ni elude su 
destino. 

(Lozano Simón: 2015)19 
 

La protagonista indiscutibile del racconto è la morte stessa, personificata e rappresentata 

come un simpatico scheletro, gentile e perfino familiare, caratteristiche queste, che la allontanano 

dallo stereotipo dell’abituale immagine terribile e oscura che si ha di solito della morte. Poter 

identificare la morte come un personaggio in più del racconto contribuisce a facilitare la 

comprensione del testo nei giovani lettori, la cui capacità di astrazione di concetti così difficili è 

ancora ridotta e si svilupperà solo col passar del tempo solo più avanti (Arnal Gil, 2011: 349). 

                                                             
19 Cfr. nota 1. 
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Lo scopo dell’albo è mostrare la morte come un fatto naturale e universale e procedere 

alla sua demistificazione facendo conoscere ai bambini questo aspetto della vita, anche se essi lo 

sanno: 

 
Sanno che per non avere più paura bisogna far amicizia con la paura. Ripetere tante 
e tante volte la fiaba spaventosa fino a che lo spavento non diventa domestico, lo 
puoi nominare e scherzarci persino. Anche le fiabe degli orchi delle streghe e dei 
vampiri funzionano così. E sono tante, sono le prime. Il lupo c’è già in Cappuccetto 
rosso, il cacciatore che uccide la madre in Bambi, Cenerentola è orfana. Non c’è 
fiaba senza cattivo da domare. Domarlo facendoci amicizia - se non lo puoi 
eliminare, cancellare, se non lo puoi sconfiggere - è l’unica scelta possibile. 

(De Gregorio, 2013: 35) 
 

La fine del libro fornisce forse la risposta più lucida e semplice che potremmo mai dare 

non solo alla domanda di un bambino, ma anche a noi stessi, sulla morte: 

 
Era accaduto qualcosa. La Morte guardò l’anatra. Non respirava più. Giaceva 
immobile. Le lisciò un paio di piume che le si erano appena arruffate, e la portò al 
grande fiume. Qui la adagiò delicatamente sull’acqua e le diede una spinta lieve. La 
seguì a lungo con lo sguardo. Quando la perse di vista, la Morte quasi si rattristò. 
Ma così era la vita. 

(Erlbruch, 2007: 29-30) 
 

A questo proposito è interessante vedere la ricezione dell’opera in una classe di dodici 

giovanissimi lettori, dai 3 ai 7 anni, secondo un’indagine condotta da Érica Lozano Simón 

dell’Università di Zaragoza, per vedere come gli alunni riuscivano a trovare risposte e stimolare 

creatività e ingegno di fronte a ciò che il tema della morte evocava in loro. 

Un ruolo fondamentale nell’analisi è stato ricoperto dalle illustrazioni del libro, a pagina 

intera, grazie alle quali gli alunni hanno potuto elaborare un’analisi a tutto tondo del racconto. 

Un’altra figura importante è stata quella dell’insegnante o “mediatore” che ha stimolato gli alunni 

nel processo induttivo perché si ponessero domande sul testo: in questo modo si sono potuti 

addentrare in esso attraverso la comprensione e l’interpretazione. 

A conclusione dell’indagine, si è ricavato che «si a los alumnos se les da un tiempo y 

espacio interior y exterior para que reflexionen sobre el tema de la muerte, lo hacen de una 

manera creativa, natural e ingeniosa, no podemos pues negarles esta oportunidad de vivir esta 

experiencia vital con la literatura si lo que queremos es contribuir a desarrollar lectores cada vez 
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más competentes» (Lozano Simón: 2015).20 

Riporto un esempio della conversazione ripresa dall’intervento di Lozano Simón che mi 

sembra molto significativa per mostrare come i bambini siano in grado di confrontarsi con temi 

di difficile approccio, come quello della morte. 

Nel seguente dialogo i bambini stanno osservando e descrivendo l’illustrazione finale del 

libro, quella in cui la morte mette un tulipano sul petto dell’anatra e l’abbandona tra le acque del 

lago. In questo caso, i bambini riescono ad associare, con totale naturalezza, l’acqua del lago al 

cielo, dove di solito vanno le persone che muoiono: 

 
Maestra: ¿Qué es lo que más te ha gustado de aquí? 
José Luis: Pues que la muerte le estaba cuidando. 
Noelia: Es el cielo pero no son estrellas José Luis. 
Lucia: Está flotando, el pato está flotando! 
Maestra: Anda y ¿qué hace el pato flotando? 
Noelia: Porque está en el cielo y todos los muertos van al cielo. 

(Ibid.: sottolineature mie) 
 

 

1.3.3. S come sepoltura: lo sguardo popolare sul rito del entierro 
 

Una comunità in processione con la croce e un morto: ridotta ai termini essenziali 
questa è l’immagine della civiltà. 

(Lindo Ferretti, 2009: 135) 
 

Un breve approfondimento merita il tema del lutto nella componente familiare e sociale in 

quanto nella nostra società di oggi, sia nei contesti pubblici, educativi che familiari, molti genitori 

o educatori, con la intenzione di proteggere il bambino di fronte al dolore, preferiscono che non 

prenda parte al rito di saluto della persona morta «y así, muchas veces, lo único que se consigue 

es que el niño se sienta excluido, relegado y abandonado del ámbito familiar» (Esquerda, Agustí, 

2012: 103). 

 
En nuestra sociedad, donde se acostumbra a expulsar a la muerte del ámbito vital 
cotidiano, las manifestaciones públicas del duelo y sus rituales se han reducido 
mucho. Se traslada al difunto a un tanatorio, normalmente en las afueras de la 
población, donde tras ser preparado quedará expuesto en una sala de velatorio o 
capilla. De allí se le llevará a un oratorio para celebrar el funeral o la ceremonia de 
despedida, transcurrido lo cual, el cuerpo será incinerado y/o enterrado. Han 

                                                             
20 Cfr. nota 1. 
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quedado en desuso la costumbre de acompañar andando al féretro por las calles y las 
manifestaciones públicas del duelo, hábitos ancestrales que suponían unos grande 
beneficios terapéuticos a los familiares del muerto, puesto que implicaban no dejar 
sola a la persona querida en su último periplo por este mundo, llevado a cabo 
arropada por el grupo de gente que andaba en silencio detrás el vehículo que la 
transportaba. 

(Ibid.: 106) 
 

La partecipazione della comunità al lutto porta con sé un profondo sentimento di 

solidarietà non solo nei confronti del defunto e della sua famiglia, bensì nei confronti di tutta la 

comunità. Oggi, i profondi cambiamenti subiti dalla società e, di conseguenza, dalle relazioni 

umane oltre che nei nuclei familiari, hanno generato una tale frattura tra individuo e gruppo 

sociale che il lutto ormai non viene più accolto e accompagnato da una comunità, bensì si 

consuma in un dolore personale e isolato: 

 
Especialmente en las sociedades pequeñas, la muerte es un acontecimiento que 
afecta a toda la estructura social, con una intensidad que varía en función de la 
posición, estatus, prestigio, sexo y edad del fallecido. En muchas sociedades la 
muerte no es un hecho privado que afecta sólo a los parientes, sino que genera una 
crisis en la existencia pública y comunitaria, lo que habla de su gran importancia 
social. Los miembros que desaparecen son sustituidos por otros con el objetivo de 
mantener el equilibrio social. La muerte de uno de los miembros conlleva, de algún 
modo y no sólo metafóricamente, la muerte del otro. 

(Arnal Gil, 2011: 96) 
 

Anche i riti funebri sono stati modificati nel corso dei secoli perdendo, poco a poco, la 

loro profondità e religiosità, divenendo una mera funzione civile: si cerca di ridurre al minimo di 

decenza le inevitabili operazioni destinate a far sparire il corpo, proprio perché 

 
Importa innanzi tutto che la società, il vicinato, gli amici, i colleghi, i bambini si 
accorgano il meno possibile che la morte è passata. Se vengono mantenute alcune 
formalità […] esse debbono essere discrete ed evitare ogni pretesto a qualunque 
emozione: le condoglianze alla famiglia, per esempio, alla fine dei servizi funebri, 
ora sono soppresse. Le manifestazioni esteriori del lutto sono condannate, e vanno 
scomparendo. Non si portano più abiti scuri, non si adotta più un atteggiamento 
diverso da quello di tutti gli altri giorni. 

(Ariès, 1975: 71-72) 
 

Il complesso di questi fenomeni sociali e l’accelerazione dei tempi e dei modi in cui si 

sviluppa e si consuma ogni atto che un tempo somigliava a un rito, influenza anche la mentalità 

con cui si affronta la morte. Certi termini, come ad esempio ‘necrologio’, ‘epitaffio’, ‘veglia’, 

‘sepoltura’, perdono di significato non essendo più esperienza comune dei vivi nel loro atto di 
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congedo ai defunti. In questo modo, la morte diventa spesso un’esperienza imbarazzante in cui 

non si sa come comportarsi e sostituisce il tabù del sesso che un tempo restava un campo irto di 

divieti e privo di modelli comportamentali: 

 
Una volta si raccontava ai bambini che nascevano sotto un cavolo, però essi 
assistevano alla grande scena degli addii al capezzale del moribondo. Oggi sono 
iniziati fin dalla più tenera età alla fisiologia dell’amore, ma, quando non vedono più 
il nonno e se ne stupiscono, gli si dice che riposa in un bel giardino in mezzo ai fiori. 

(Ibid.: 73) 
 

I rituali dei funerali che sono sopravvissuti avevano la funzione di condividere il dolore, il 

lutto e la sofferenza, aiutare i familiari del defunto, simboleggiando il passaggio dalla vita alla 

morte o, per i credenti, dalla vita alla Vita. Anche questo momento è molto importante per il 

bambino, «a fin de, a la vez, tener la seguridad de vivir todo lo que el ritual pueda significarle» 

(Esquerda, Agustí, 2012: 107): 

 
La morte, nel pianto, nel pubblico cordoglio, nel lutto, era il perno attorno cui 
ruotava la vita pubblica, sociale, della comunità. Attorno al letto del morto tutti 
dovevano passare e sostare; se era un familiare andava vegliato, accarezzato e 
baciato per l’ultima volta. Ogni famiglia nel momento più tragico dell’esistenza 
offriva la propria intimità offesa e indifesa allo sguardo compassionevole degli altri. 
Se la vita sigillava le case sprangando porte e finestre, a difesa di un poco serbato a 
caro presso, la morte le spalancava e ci si accalcava negli angusti spazi, 
compartecipi. 

(Lindo Ferretti, 2009: 124) 
 

I documenti di carattere popolare che mostrano una società arcaica, non ancora disgregata 

del tutto, sono un chiaro riflesso della diversità del ruolo del lutto nella famiglia o nel paese 

rispetto alla società e al concetto del rito funebre di oggi, perché «il tempo della sepoltura, 

immobile e affacciato sul dopo, dilata i sensi e affina la comprensione. Aiuta la riflessione, 

sprona la decisione; il durante, il tempo di vita, lo giudica con occhio diverso: di lunga durata» 

(Ibid.: 129). 

Come mostra Di Nola (2007): 

 
Todavía recuerdo la impresión que nos causaba, de niños, la muerte de alguien del 
pueblo. Todo el mundo iba al funeral rememorando a la persona que había sido un 
personaje de la vida del pueblo y, por lo tanto, también de nuestra vida, aunque 
nunca nos hubiéramos hablado; y esto no pasaba sólo con las personas importantes, 
pues había otras figuras que, para nosotros, los niños, eran familiares: el labrador, el 
jornalero al que veíamos volver todas las noches del trabajo con el mono sucio, el 
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campesino de largos bigotes, que volvía del campo con el carro cargado de heno, 
hombres siempre serios, quienes sólo con verlos nos infundían respeto y cierto 
temor reverencial. [...] Cuando uno de ellos moría, la noticia corría como la pólvora 
[...] y se empezaba a narrar toda la vida y la historia de aquel hombre que al ser un 
poco un personaje del pueblo, formaba parte de nosotros. Era como ir a ver una 
hermosa película y al salir del cine decir: ¡Qué bonita película he visto!... 

(Arnal Gil, 2011: 97) 
 

E ancora, ricorda Lindo Ferretti (2009: 123) che «si arrivava al momento della sepoltura 

secondo l’ordine di vicinanza al defunto: dallo sfinimento dei familiari alla servizievole presenza 

dei vicini. Il suono della campana a morto faceva lievitare la tensione imponendo prima 

l’immobilità poi il silenzio che poteva solo essere rotto dalla disperazione se la morte era 

anzitempo: la disgrazia, la morte violenta». Questo estratto non solo ribadisce l’importanza della 

comunità e della famiglia ai funerali, bensì mostra lo spaccato di un’Italia dove ancora si 

nominava la morte e si affrontava insieme il dolore, alla presenza dell’intera comunità. I funerali 

«fortificano famiglie e comunità saldandole nel profondo. Se si è insieme di fronte alla morte si 

possono reggere le divisioni nella vita. […] Senza funerali non c’è comunità. Senza funerali non 

c’è civiltà» (Ibid.: 125). 

Purtroppo, la cultura moderna fa di tutto per censurare la morte: siamo, infatti, lontani da 

quella antica mentalità cristiana e popolare che accompagnava il moribondo a morire. Oggi, essa 

non si deve vedere perché 

 
è un disturbo per i grandi e un trauma per i bambini, dicono gli psicologi. È terribile 
questo modo di “non vivere”, che censura ciò che di più concreto esiste. Ricordo ciò 
che mi dicevano due amici di Montecarlo: «Anni fa i funerali nel Principato di 
Monaco si facevano all’alba perché nessuno vedesse una bara».21 

 

Questa censura si è intensificata sempre di più negli ultimi anni, dove ormai non c’è più 

tempo nemmeno per la morte e dove tutto avviene «come se né io, né tu, né quelli che mi sono 

cari fossimo più mortali»: anche se, tecnicamente, ammettiamo di poter morire, «stipuliamo 

assicurazioni sulla vita […]. Ma in verità, in fondo al nostro cuore, ci sentiamo immortali» 

(Ariès, 1975: 84). 

 
Non è tempo di angeli e santi di Dio, non è tempo di morti e, anche se i morti ci 
sono e in abbondanza, non c’è tempo per loro. Non più veglie, non più pianto rituale, 

                                                             
21 Cfr. http://www.tempi.it/blog/ringrazio-dio-per-questo-ospedale-dove-la-vita-e-la-morte-si-sfidano-a-
duello#.VksYs3DlNzY 
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non più celebrazioni e anniversari. Il funerale, che di esequie non si può parlare, è 
una cassa sigillata nello zinco che arriva dall’ospedale, entra in chiesa per un ultimo 
frettoloso saluto e risale in macchina per essere depositata al cimitero. È tempo 
perso, da rifuggire o velocizzare, da nascondere ai bimbi, quello dedicato ai morti. 
Non introduce alla pace eterna, non dà ragguagli sul come e il perché, tutt’al più 
apre spiragli che vanno consumati nell’horror letterario e cinematografico. 

(Lindo Ferretti, 2009: 124) 
 

Il sentimento del dolore è universale, proprio per questo è importante condividerlo con 

una comunità di persone, siano essi i familiari, la collettività paesana o rurale: solo in questo 

modo potremo trasmettere ai bambini il vero senso della morte. Anche se il viaggio ultimo di 

ognuno sarà “in solitario”, il bambino potrà cominciare a conoscere e riconoscere le pratiche, 

l’ambiente, i luoghi della morte e imparare che anche in questi c’è sempre vita: 

 
Per questo la morte è così interessante e affascinante: per la sua capacità di compiere 
la vita. Un amore non è vero finché non muore, un rapporto non è vero finché non 
attraversa la lacerazione di un sacrificio, una vita non è autentica finché non si 
purifica nel dolore […] Perché ciascuno di noi è “un-essere-per-la-morte”. E spetta 
ad ognuno decidere se questa morte che lo aspetta è la fine sola e desolata che 
avanza su tutte le cose, o è il compimento dell'amore. Che non solo fa vivere e 
rivivere tutto, ma che continuamente dona e salva. In ogni cimitero non c'è un 
barbaro destino che ci attende, ma la promessa di un compimento che nemmeno la 
fine del respiro può impedire che sia, che accada, a ciascuno di noi.22 

 

Si è smarrito anche un altro aspetto della morte ovvero il suo rapporto con la terra: la 

sepoltura, da sempre, ha assunto il significato di affidare qualcosa di prezioso alla terra ripetendo 

il rituale della semina che promette il sorgere della vita attraverso il tempo. 

I frutti cadono a terra per liberare la loro anima nei semi che torneranno a rinascere, le 

foglie li accompagnano rendendo lieve la loro caduta e nutrendo con i loro resti il terreno. La 

natura compie, sotto i nostri occhi, un processo fisico e chimico che è anche un rito e una 

metamorfosi da cui la nostra immaginazione è colpita: il mondo vegetale tesse analogie con il 

mondo animale e umano tracciando in ogni sepoltura un segno di riscatto. 

Anche nel romanzo di Moure, En un bosque de hoja caduca, assistiamo al lento 

abbandono del corpo di Maestro, l’usignolo del Bosque de la Senda che, ormai coperto di foglie, 

renderà fecondo il terreno del bosco: 

 

                                                             
22 Cfr. http://www.ilsussidiario.net/News/Cronaca/2015/11/2/FESTA-DEI-MORTI-Si-puo-esser-lieti-per-quel-velo-
di-tristezza-che-c-e-in-noi-/2/651875/ 
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Fue como un aviso. Maestro sintió en lo más hondo de su memoria dormida algo que 
nunca, nunca antes había sentido: la muerte tenía que ver algo con él. La muerte 
avisaba. También a Maestro lo sorprendió en su nido. […] Esta vez la muerte vino 
sola. Una muerte fría, silenciosa. Maestro se quedó recostado en su nido vacío y dejó 
de sentir el sol, el rumor del bosque, el canto de los ruiseñores, de todos los pájaros. 
El mundo se extinguió en sus oídos y en su corazón. Apenas tuvo un segundo para 
recordar el aviso que había venido sintiendo, y se sumergió en la oscuridad. […] su 
cuerpo estaba frio, y la s hormigas ya se ocupaban de él en su nido, casi cubierto por 
las hojas. 

(2006: 87, 89) 
 

 

1.3.4. D come dopo: il mistero che ci aspetta nell’aldilà e nell’aldiquà 
 

 
È bello doppo il morire vivere anchora 

(Bernardino Corio)23 
 

C’erano, quel giorno, non era mai successo nei secoli dei secoli, solo quattro uomini 
capaci di portare la bara, ma era impossibile appaiarli per altezza in due coppie: 
dall’un metro e sessanta scarso all’uno e novanta abbondante erano perfetti per una 
scala. E veniva da ridere e veniva da piangere nel vedere quella casa sbilenca e 
sballottata, con dietro un po’ di donne e qualche vecchio, avviarsi verso il dopo; il 
dopo eterno. 

(Lindo Ferretti, 2009: 123) 
 

Il “dopo”, ovvero quello che succede dopo la morte, è un mistero che appartiene al 

territorio delle credenze e della religione. Forse è questo carattere incerto e non nettamente 

definibile «la razón por la que un alto porcentaje de álbumes […] opta por no pisar terrenos 

movedizos y dudosos, y decide pasar por alto cualquier mención tanto al “después” como al “más 

allá”» (Arnal Gil, 2011: 433). 

 
¿Dónde va el individuo después de muerto?, ¿se transforma en polvo y desaparece 
para siempre?, ¿retorna a la vida después de la muerte?... Las preguntas pueden ser 
tantas como las respuestas. En todas las épocas y culturas se ha desarrollado la 
creencia de que existe otra vida después de la muerte. Unos se imaginan que, al 
morir el individuo, el espíritu se libera del cuerpo y se aleja al cielo, en tanto otros 
creen que el difunto se encarna en otra persona o animal, y vuelve a reiniciar un 
nuevo ciclo de vida en la Tierra. Si unos creen en la reencarnación, otros creen en la 
resurrección y la vida ultraterrenal.24 

 

                                                             
23 Cfr. http://www.treccani.it/enciclopedia/bernardino-corio_(Dizionario-Biografico)/ 
24 Cfr. http://didacticadelamuerte.blogspot.it/2009/02/la-muerte-los-ninos-y-la-literatura_11.html 
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Il “dopo” c’è perché «c’è un durante e c’è stato un prima», questo significa che rimane un 

mistero da scoprire, esperienza unica e nuovissima per tutti e per sempre: il “dopo” è «il saldo di 

un conto aperto tra il Creatore e la sua creatura» (Lindo Ferretti, 2009: 125-126). 

Tornando alla letteratura, i libri per l’infanzia che trattano questo tema solitamente 

sottolineano il fatto che la morte non porta a una fine definitiva, bensì mostrano come l’amore, 

l’affetto e addirittura gli stessi defunti sotto forma di qualche trasformazione rimangano con noi e 

a volte sia la morte stessa a portare verso un processo personale di maturazione e crescita, come 

evidenzia Colomer: 

 
Pero en la literatura infantil actual la muerte se aborda como tema principal con 
mayor frecuencia y no acostumbra a recurrirse al más allá. Lo que se dirime es, 
precisamente, su falta de solución y el sentimiento interno de pérdida que aqueja a 
los protagonistas. La salida del conflicto tiene que pasar entonces necesariamente 
por la maduración del personaje, es decir, por la adquisición de la capacidad de 
aceptar y controlar los sentimientos negativos suscitados por la situación de duelo 
que se describe. 

(2005: 210) 
 

Tuttavia, non è difficile trovare, nella letteratura infantile, alcune opere relazionate con la 

risurrezione e i temi religiosi. È il caso di molti racconti popolari, tra cui La Bella Addormentata, 

Biancaneve, Cappuccetto Rosso. 

Come ricorda in sintesi Arnal Gil, riprendendo Heisig (1976), le morti e risurrezioni dei 

personaggi fiabeschi permettono al bambino di sperimentare una sorta di catarsi dei propri 

sentimenti e liberarsi dai timori e dalle paure innescate dall’idea della morte che, nella maggior 

parte dei casi, è rappresentata nei racconti da personaggi malvagi. Infatti, 

 
[s]i los adultos creen en la resurrección de Jesucristo, los niños creen en la 
resurrección de sus personajes ficticios, quienes están dotados de una vida eterna y 
de la facultad de resucitar sin que la muerte los haya afectado en lo más mínimo. 
Éste es el caso de Blancanieves, quien resucitó ante el príncipe después de vomitar 
la manzana envenenada, del mismo modo como la bella durmiente fue despertada de 
un sueño (muerte) que se prolongó durante cien años. No es menos espectacular 
resulta el retorno a la vida de Caperucita Roja. 

(Montoya: 2007)25 
 

                                                             
25 Cfr. nota 24. 
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Di seguito riporto un estratto sull’analisi introspettiva de La Bella Addormentata dove si 

dividono le relazioni e le azioni del racconto in quattro “tappe”, ognuna rapportata al tema della 

morte: 

 
El cuento se abre con la temática de la realidad de la muerte. El rey y la reina, 
sabiendo que un día habrán de morir desean con pasión un hijo. El miedo de morir 
sin hijo es un miedo de morir para siempre [...] En segundo lugar, con el nacimiento 
de la criatura y el banquete fatídico, se nos informa que la vida empieza bajo la 
maldición de la muerte. -“La princesa se pinchará con un huso en cuanto cumpla los 
quince años, y caerá muerta”- recalca que la muerte no es opción libre, sino parte de 
un esquema regido por fuerzas fuera de nuestro control. [...] En tercer lugar, el 
cuento sigue adelante, la muerte es traída por una vieja hilandera. [...] Esto nos lleva 
enseguida a la cuarta y última faceta del nivel cósmico del cuento: la muerte no es 
un término sino un estado de animación suspendida. De nuevo, no se trata de una 
teoría lógicamente presentada, sino de la dramatización de un deseo - esto es, el 
deseo de la inmortalidad. Del mismo modo que el rosal muere en el invierno y 
renace en la primavera por el suave beso del sol, así la bella durmiente se despierta 
de su sueño invernal transformada en una fértil doncella primaveral; así también 
nosotros esperamos despertarnos un día más allá de la muerte. Esa esperanza 
espontánea - si bien es acrítica y sin pruebas - crea la ilusión de una resurrección 
enriquecida por haber sufrido una muerte que, según la perspectiva de los vivos, no 
es más que un hechizo malvado. 

(Ibid.: 2007 sottolineature mie) 
 

Ancor più evidente, il tema religioso emerge nelle fiabe decisamente cristiane di altri 

narratori, come ad esempio Oscar Wilde e soprattutto Hans Christian Andersen, padre delle fiabe. 

La traduttrice Maria Pezzè-Pascolato che per prima ha tradotto le 40 Novelle tra le più belle dello 

scrittore, fingendo che la definizione le sia giunta dalla voce di un bambino malato, paragona 

l’arte anderseniana a «un raggio di sole che entra in una corsia d'ospedale […] e dà un tono caldo 

all’umida lucentezza del pavimento, e una tinta rosea ai poveri volti sparuti sopra ai guanciali» 

(in Lugli, 1966: 163). 

Ancor più accentuato è il messaggio che certi romanzi, scritti per qualunque tipo di 

pubblico e poi assunti nella Letteratura per l’infanzia, forniscono al lettore. Infatti, si tratta di 

opere letterarie che ovviamente vedono l’Autore impegnato a districare i problemi dell'esistenza 

attraverso i personaggi da lui fatti vivere e morire. In questi scrittori, come ad esempio Kipling, 

Hesse, Capuana o lo spagnolo Jiménez, che con il capolavoro Platero y yo (1914) ha affascinato 

generazioni di adulti e bambini, ci troviamo di fronte ad una concezione poetica o filosofica della 

vita che, in quanto tale, cerca di offrire risposte alle più drammatiche domande sul dolore e 

sull'assenza: 
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Dulce Platero trotón, burrillo mío, que llevaste mi alma tantas veces - ¡sólo mi 
alma! - por aquellos hondos caminos de nopales, de malvas y de madreselvas; á ti 
este libro que habla de ti, ahora que puedes entenderlo. 
Va á tu alma, que ya pace en el Paraíso, por el alma de aquellos paisajes 
moguereños, qué también habrá subido al cielo con la tuya; lleva montada en su 
lomo de papel á la mía, que, caminando entre zarzas en flor á su ascensión, se hace 
más buena, más pacífica, más pura cada día. 
Sí. Yo sé que, á la caída de la tarde, cuando, entre las oropéndolas y los azahares, 
llego, lento y pensativo, por el naranjal solitario, al pino que arrulla tu muerte, tú, 
Platero, feliz en tu prado de rosas eternas, me verás detenerme ante los lirios 
amarillos que ha brotado tu descompuesto corazón. (1992: 291, corsivo 
nell’originale). 

 

Da qui, ci rendiamo conto che la morale che investe di sé il mistero della vita e della 

morte soggiace alla magnifica definizione offerta da Bianca Pitzorno che, citando Broch, 

sostiene: 

 
Scoprire quello che solo un romanzo può scoprire è la sola ragion d'essere di un 
romanzo. La conoscenza è la sola mortale del romanzo. Un romanzo che non scopre 
una parte fino ad allora sconosciuta dell'esistenza è immorale. La conoscenza è la 
sola morale del racconto. 

(1997: 23) 
 

Tuttavia, non ci addentreremo in questi aspetti che fanno parte della critica letteraria; 

restando ancorati al nostro tema analizzeremo un altro “dopo”: quello che si trovano ad affrontare 

i bambini “dopo” la morte di una persona cara, il lutto e i sentimenti provati quali tristezza, 

dolore, sofferenza, solitudine. 

Sappiamo bene che il dolore non può essere sottratto alla scena del mondo; piuttosto il 

XX secolo ha conosciuto, con estrema acutezza, gli infiniti modi in cui gli uomini possono 

soffrire e provare dolore. Dal canto suo, la letteratura in generale non si propone tanto di definire 

il dolore o di spiegarlo, bensì di mostrare le reazioni dell’uomo di fronte ad esso: raccontando o 

evocando storie, situazioni già vissute, il lettore è così in grado di capire che il dolore e la 

tragicità della vita possono essere superate, possono trovare un senso. 

Per quanto riguarda la morte di una persona cara nel bambino, essa lo scuote 

emotivamente: egli spesso tace i propri sentimenti e si nega all’idea di accettarla come un atto 

naturale della vita. Ovviamente, però, 

 
[…] cuando supera su crisis emocional y acepta la pérdida de un ser querido, siente 
que la muerte es algo tan normal como inevitable; un proceso doloroso que 
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contribuye a la formación de su personalidad y su maduración emocional, pues sin 
crisis no hay cambio, ni evolución, ni progreso. La crisis emocional es un proceso 
que aparece en algún momento de la vida y los cuentos populares, sin explicaciones 
eruditas ni recetas contra la muerte, plantean los problemas existenciales de un modo 
breve y conciso.26 

 

Secondo Bettelheim, infatti, le fiabe trasmettono ai bambini che la lotta contro le difficoltà 

della vita è inevitabile, in quanto parte intrinseca dell’esistenza umana e se il lettore non cede alla 

tentazione di fuggire, allora può riuscire a dominare tutti gli ostacoli, approdando a un finale 

felice della propria storia. Tuttavia, per questo è necessario che al bambino 

 
se le den sugerencias, en forma simbólica, de cómo debe tratar con dichas historias y 
avanzar sin peligro hacia la madurez. Las historias “seguras” no mencionan ni la 
muerte ni el envejecimiento, límites de nuestra existencia, ni el deseo de la vida 
eterna. Mientras que, por el contrario, los cuentos de hadas enfrentan debidamente al 
niño con los conflictos humanos básicos. 

(1994: 11)27 
 

Come abbiamo già accennato, sono tante e dolorose le conseguenze di una morte: 

possiamo dire, infatti, che «il paese delle lacrime è così misterioso» (Saint-Exupéry, 1977: 52). A 

questo proposito ci soffermeremo brevemente sul lutto dopo la perdita di una persona cara nei 

bambini e le varie fasi di ricezione del fatto. 

La prima cosa che tutti si chiedono è: perché? Tuttavia, come sottolinea giustamente 

Bermejo, la morte, essendo fatto inevitabile e universale, coinvolge e riguarda tutti gli esseri 

viventi. La domanda giusta di fronte a una morte allora dovrebbe essere: e perché no? 

 
¿Por qué? Esto es lo que nos preguntamos todos cada vez que muere un ser querido. 
Pero tal vez la pregunta debería ser: ¿y por qué no? Parece que estas cosas siempre 
les pasan a los demás…, hasta que nos tocan de cerca. Y lo curioso del asunto es 
que, hasta en eso, parecemos egoístas. No lloramos por ella, lloramos en parte por 
nosotros. Porque ya no podremos contagiarnos de su simpatía, porque mañana 
sobrará sitio en clase, porque ahora habrá una habitación vacía y un gran hueco en el 
corazón. Y le echaremos la culpa a Dios, y le pediremos cuentas por habernos 
robado el tesoro que él mismo nos había dado. Pero no, la muerte no es un castigo. 
Ni siquiera un premio. Es, simplemente, otro hecho natural, inseparable de la vida, 
como el aire y el agua. ¿Es acaso la lluvia consecuencia de una buena o mala 
acción? 

(Bermejo, 2007: 56)28 
 

                                                             
26 Cfr. nota 24. 
27 Cfr. nota 9. 
28 Cfr. http://www.mercaba.org/mediafire/bermejo,%20jose%20carlos%20-%20estoy%20en%20duelo.pdf 
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Sappiamo tutti che il dolore e la coscienza della perdita possono maturare e cambiare, 

soprattutto nei bambini, dipendendo dalla loro età: tanto più acerbo è il dolore, quanto più la 

dipartita colpisce come un evento improvviso e imprevedibile. Secondo Arnal Gil (2011: 85), 

«los niños y las niñas no sienten la muerte como algo ajeno a su existencia, y la vivencian de 

manera diferente en función a su edad, y de acuerdo con su crecimiento biológico, emocional e 

intelectual». 

Questo ci porta ad analizzare la reazione del bambino di fronte al lutto che accompagna la 

morte di una persona cara. Per prima cosa, possiamo dire che «la palabra “duelo” denota las 

reacciones interiores y psicológicas ante la muerte y el período más o menos largo en el cual los 

sujetos del luto recobran el equilibrio físico y social, superando la reacción desordenada y caótica 

inicial» (Ibid.: 361). 

Questo sentimento, nel bambino, è diverso da quello degli adulti: per quanto riguarda la 

dimensione temporale del lutto, il bambino vive molto di più il momento presente rispetto 

all’adulto. Basta notare come, anche se colpiti da un profondo dispiacere o da una tristezza, i 

bambini non rinuncino al gioco o al riso. Tuttavia, può succedere anche il contrario: anche molto 

tempo più tardi dopo la perdita, possono provare intensi momenti di dolore e sofferenza che 

riemergono dal naufragio irrimediabile delle certezze precedenti . Non si deve, però, confondere 

questi comportamenti del bambino, bensì interpretarli correttamente: non bisogna pensare che 

distraendo il bambino dal pensiero della morte sia in grado di accettarla meglio o di soffrire 

meno. 

Seguendo Esquerda e Agustí possiamo dividere le reazioni di un bambino di fronte a una 

perdita in base a cinque fattori: il concetto che ha della morte, il tipo di perdita e il vincolo che lo 

univa alla persona mancata, il modello e l’ambiente familiari, il proprio temperamento o 

carattere, infine l’età di sviluppo, aspetto su cui ci soffermeremo di seguito. 

In base all’età, i bambini recepiscono la morte diversamente e hanno diverse reazioni. 

Sempre secondo la classificazione di Esquerda e Agustí, i piccolissimi da 0 a 24 mesi, «son muy 

sensibles a los estados de ánimo y a las emociones de los demás, por lo que cuando la madre o el 

cuidador principal está inmerso en un proceso de duelo, captan su sufrimiento y desarreglo 

emocional» (Esquerda, Agustí, 2012: 71). Tuttavia, i neonati a quell’età non hanno ancora 

stabilito una relazione stretta con altri membri familiari che non siano i genitori, per cui 

sentiranno meno la perdita di una persona cara. 
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Il bambino da 2 a 5 anni è ancora molto dipendente dai genitori e fragile. Questa è un’età 

in cui «no es indispensable abundar en detalles y explicaciones: debemos intentar definirle la 

muerte de una manera sencilla y resumida. Si el niño lo desea, hará más preguntas». Per quanto 

riguarda il concetto di irreversibilità della morte, a questa età è molto difficile da comprendere 

poiché per il bambino l’età in cui vive è un tempo circolare: «el día está formado por desayunar, 

almorzar y cenar; uno puede morir, resucitar y volver a morir. Es por esto que, incluso tras creer 

que ha entendido que la persona querida no regresará, insistirá en preguntar cuando vuelve. Es la 

imposibilidad de integrar la permanencia y el no-retorno» (Ibid.: 73). 

Tra i 6 e i 12 anni, il bambino inizia a distinguere tra realtà e fantasia e comincia a 

comprendere il carattere definitivo della morte. Le reazioni base del lutto si strutturano come 

nell’adulto, intorno a quattro stadi emozionali principali che si manifesteranno in modi molto 

diversi a seconda del soggetto: tristezza, ansia, colpa e rabbia. Anche l’incertezza o l’inquietudine 

sono molto relazionate ai cambiamenti nella vita familiare e alla sensazione di aver perso il 

controllo: «Cuando una persona cercana sufre por una desgracia, genera una gran inseguridad en 

el niño, que tiene dificultades para reorganizar su mundo. Esta dificultad de reconstrucción se 

prolonga más que en los adultos y es la causante de que demuestre su duelo durante tanto 

tiempo» (Ibid.: 76-77). 

L’adolescente, infine, attraversa un momento della vita di allontanamento della famiglia, 

di diversificazione, un tempo che nella nostra società è stato trasformato in «una larga etapa de 

travesía» invece di essere «ritual de paso» (Ibid.: 79). A questa età, nonostante un comportamento 

apparentemente più indipendente, gli adolescenti sono estremamente sensibili e fragili, proprio a 

causa di un periodo di “lutto” che caratterizza la loro crescita: «el de la pérdida de la infancia y 

del deseo de no ser dependientes de la familia, mientras sus cuerpos están evolucionando 

radicalmente» (Ibid.: 80). A livello cognitivo, l’adolescente dispone di una comprensione 

elaborata e astratta della mente, quindi pur comprendendo il concetto di morte, egli si trova 

immerso in uno stato emozionalmente molto instabile e fragile. Così, in un’età in cui l’affettività 

è a fior di pelle, «el adolescente pueda tener muchas dificultades a la hora de expresar sus 

sentimientos, sobre todo en presencia de sus iguales. Como escribió Rubén Darío en “Canción de 

otoño en primavera”, es la época en que “Cuando quiero llorar no lloro y, a veces, lloro sin 

querer”» (Ibid.: 80). 
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Il compito della LIJ, quindi, non è solo quello di analizzare i fatti e i temi della morte, del 

lutto e della sofferenza, ma di fornire ai bambini gli strumenti necessari per affrontarli ed essere 

pronti oggi, nel presente: «Il come e il perché di quello che sarà il dopo, nello specifico, non mi 

preoccupa. Trovo più interessante, al momento, il qui e durante. Basta ad ogni giorno la sua pena, 

la gioia, bastano il riso e il pianto e a volte avanzano» (Lindo Ferretti, 2009: 128). 

Il sorriso e le lacrime sono presenti, a questo proposito, anche nel romanzo di Moure, 

Palabras de Caramelo (2002), dove l’autore con delicatezza infinita, mostra che la vita e la morte 

sono sempre legati da un filo indissolubile, proprio perché l’una necessaria all’altra. Caramello, il 

cammello co-protagonista del racconto viene, infatti, sacrificato per garantire la sussistenza della 

comunità saharawi nel deserto, non senza dire addio a Kori, il bambino suo amico. Egli capisce 

con una lucidità impressionante che la morte è inevitabile per ognuno, ma che se viene accolta 

con amore, coscienza e dignità, può trasformarsi nella più grande avventura, anche nella 

letteratura: 

 
No llores porque la vida se acabe, 
piensa que hemos vivido… 
Yo lo acepto, 
me voy con tu recuerdo 
a los pastos del cielo… 
Y mientras tú vivas, yo siempre estaré contigo. 
Tú aún no lo entiendes, pero cuando la noche te alcance, 
lo entenderás también, 
pequeño Kori, mi único amigo… 

(Moure, 2002: 62) 
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CAPITOLO II 

L’autore di En un bosque de hoja caduca: 

Gonzalo Moure 
 

 

2.1. Biografia 
 

Poco más me interesa de esta vida, aparte del amor y la amistad. 

Gonzalo Moure29 

 

Valenziano di nascita ma asturiano di origine, Gonzalo Moure nasce in Spagna nel 1951. 

Trascorre la sua infanzia a Valencia, imparando dalla madre, scrittrice di numerosi racconti, 

l’amore per le parole e il loro suono. Coltiva quindi, fin da piccolo, la passione per la scrittura, 

tuttavia riesce a realizzare il suo sogno di narratore comprendendo la vera essenza della scrittura 

solo dopo i primi racconti, grazie a un episodio di cui ha ancora vivo il ricordo: 

 
En fin, no lograba escribir nada que mereciera la pena, salvo una tarde en la que mi 
madre me sugirió que escribiera algo sobre un bonito atardecer sobre Valencia, desde la 
terraza de casa. Lo intenté, pero también se veía una alquería, la de Palmereta, y a un 
rebaño de ovejas, y al perro del pastor, y al pastor merendando debajo de un árbol. Mi 
madre lo leyó y dijo: Mmm, me has hecho sentir el sabor de la tortilla de patata. Pero yo 
no había escrito tortilla de patata por ningún lado, así que protesté. Mi madre, que era 
muy enigmática, dijo: eso es lo bueno, que me has hecho sentir ese sabor sin decir 
tortilla de patatas. Desde entonces lo tengo claro: lo importante de la literatura es lo que 
sugiere, no lo que dice.30 

 

Dopo gli studi in Scienze Politiche all’Università Complutense di Madrid, Gonzalo Moure 

si dedica al giornalismo radiofonico fino al 1989, anno in cui comincia seriamente a dedicarsi alla 

scrittura. Tuttavia, non abbandona la sua natura poliedrica: lavora in redazioni di giornali 

dedicando i suoi servizi soprattutto alla musica popolare, si appassiona di televisione e vi 

collabora come sceneggiatore mettendo, infine, la sua mente creativa a disposizione 

dell’ambiente pubblicitario spagnolo. 

                                                             
29 Cfr. http://www.gmoure.es/biografia/ 
30 Ibid. 
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Empecé a trabajar como periodista con el tiempo justo para poder contar desde la radio 
cómo llegaba esa libertad de colores que aún disfrutamos, y allí seguí 16 años. Intentaba 
escribir, pero volvía demasiado cansado a casa, hasta que un día decidí que ya estaba 
bien: o empezaba a escribir, o se me hacía tarde, porque ya tenía 38 años. Así que colgué 
el micrófono, y un 1 de agosto, el de 1989, a las nueve de la mañana, después de limpiar 
las cuadras y cepillar a las yeguas no me lavé las manos: me puse delante del ordenador, 
y así, con el olorcito a caballo que tanto me gusta, me puse a escribir. Y hasta hoy.31 

 

Una volta dedicatosi alla scrittura, si concentra soprattutto sulla Letteratura per l’infanzia 

e per ragazzi, scoprendo in essa una vera e propria risorsa per mostrare, con delicatezza e senza 

alcuna imposizione, la realtà di alcuni temi e questioni sociali al pubblico infantile. Infatti, la 

maggior parte delle storie scaturite dalla penna dello scrittore prende spunto da vicende reali, 

spesso scoperte o accadute nel corso dei molti viaggi realizzati dallo stesso Moure. 

Proprio in occasione di uno di questi viaggi in Africa, l’autore entra in contatto con il 

popolo saharawi costretto all’esilio a causa dell’occupazione marocchina nel territorio del Sahara 

occidentale. Qui, in particolare conosce i giovani scrittori che hanno deciso di usare lo spagnolo, 

ovvero la loro seconda lingua fin dai tempi della colonizzazione spagnola, per esprimere la loro 

poetica. Da quel momento decide di dedicare parte della sua attività e del suo impegno per 

promuovere la cultura presso i campi di rifugiati attraverso il progetto Bubisher (si veda il 

paragrafo 2.4) e sostenere chi fa cultura in quei luoghi, grazie all’associazione Escritores por el 

Sáhara, un gruppo di scrittori spagnoli e saharawi, bibliotecari e insegnanti che, con il loro 

contributo, danno voce a un popolo che attende da anni il riconoscimento della propria esistenza. 

In questo modo, la sua scrittura diventa uno strumento per raggiungere le periferie 

dell’esistenza, spesso sconosciute o ignorate. Lo stile di scrittura chiaro e diretto che ricorre in 

tutti i suoi racconti unisce con maestria elementi di un mondo magico e reale allo stesso tempo, 

un mondo che esprime molto più di ciò che si vede con gli occhi e si percepisce con i sensi: 

 
¿Y por qué libros para niños y para jóvenes? También yo me lo pregunto. Sabía desde 
los cinco años que quería escribir, pero no sabía qué quería escribir (buen ejemplo de la 
necesidad de poner bien las tildes, por cierto). Pero mi primera novela tenía, por 
necesidades puramente prácticas del argumento, a dos niños como protagonistas. Y me 
tuve que meter en su mente, y me di cuenta de que me resultaba asombrosamente fácil. 
Como hubo un poeta que escribió que la infancia es la patria del hombre, supongo que 
meterme en la mente de un niño me pareció lo mismo que regresar a casa. Y seguí por 

                                                             
31 Cfr. nota 29. 
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ese camino, ampliándolo a la adolescencia, a ese maravilloso momento en el que 
elegimos, por primera vez, nuestro destino.32 

 

Secondo l’autore, la LIJ deve farsi portavoce di temi difficili, spesso censurati, di storie 

che meritano di essere raccontate, di personaggi a cui vale la pena prestare la voce. Gonzalo 

Moure prende su di sé questi racconti cercando, così, di risvegliare ed educare alla realtà la mente 

del suo pubblico fin dall’infanzia. Questa educazione permette di essere maturi come lettori e 

risveglia in ognuno la possibilità di concepire il mondo stimolati dalla parola scritta. Il testo 

letterario è, dunque, strumento imprescindibile per accorgersi di potere cambiare se stessi e la 

realtà, di comunicare qualcosa oltre il “già detto” e il “già fatto” in una società che sottovaluta il 

lato umano delle persone, trattandole come numeri e macchine. 

Per questo, Moure è sempre alla ricerca del nutrimento di ogni sua storia: come “un 

vampiro”, ha bisogno di alimentarsi di fatti, di vicende, di racconti, di storie personali, 

curiosando nella realtà da cui prende spunto. Cerca, così, sempre di entrare in contatto con 

ognuno dei suoi lettori, per conoscerli meglio, per dare loro un volto, per annotare le loro 

opinioni e le loro reazioni, traendo ispirazione dalla semplicità tipica e sorprendente dei bambini. 

 
Soy un poco vampiro. Me gusta acudir a bibliotecas, centros culturales, colegios e 
institutos para dar, pero también para llevarme algo: vida. Necesito poner cara a los ojos 
que se supone que leen mis libros. Los encuentros con mis lectores son de dos 
direcciones: de mí para ellos, de ellos para mí. Me horroriza el tópico del escritor que 
dice llevar “un niño dentro”. No llevo ningún niño, dentro, no estoy embarazado. Por eso 
necesito encontrarme con ellos con un libro como excusa, para conocerles mejor, para 
anotar en mi corazón sus opiniones, sus reacciones.33 

 

Questa capacità di osservazione profonda della realtà porta Gonzalo Moure anche verso 

nuove frontiere oltre a quelle della scrittura e dei libri per bambini: negli ultimi tempi, infatti, si 

sta dedicando con passione al grande schermo, servendosi di tutti gli strumenti che ha a 

disposizione per soddisfare la sua curiosità e comunicare la sua visione del mondo. Ha all’attivo 

numerosi progetti, primi fra tutti un documentario sul Sahara e la versione cinematografica del 

suo libro Palabras de Caramelo. Per lui fare cinema è come scrivere: lo fa di getto, non rispetta 

uno schema, a volte si lascia trasportare dalle emozioni e dal cuore, mentre la penna scrive 

seguendo solo una sottile intuizione o un pensiero. 

                                                             
32 Cfr. nota 29. 
33 Cfr. http://www.gmoure.es/actividades/ 
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Secondo l’autore, imporsi uno schema di scrittura o di sceneggiatura trasforma i 

personaggi in burattini impedendo loro di nuotare liberi nell’infinito labirinto di possibilità 

creative: 

 
Quiero hacer cine de la misma manera que escribo: sumergiéndome en la historia, 
creyendo en mis personajes, tratándoles con respeto y, por tanto, dejándoles que vivan, 
que tomen sus propias decisiones para después describirlas. Para mí, es la mejor forma 
de escribir. No me gusta hacer un guión previo, saber qué va a pasar: eso acartona a los 
personajes, los convierte en títeres. Prefiero pensar que un escritor es un buscador, o un 
descubridor. La vida está llena de historias, y los personajes que creas llenos de vida. 
Más, a veces, que las personas reales, que yo mismo.34 

 

A oggi, Gonzalo Moure è attivo su molti fronti: partecipa a numerosi convegni e fiere 

dedicate alla LIJ, in Spagna e all’estero, e tiene conferenze e incontri in numerose scuole medie e 

superiori, proprio per cercare di trasmettere a bambini e ragazzi di ogni età l’importanza della 

lettura e dei libri, portando in valigia i suoi racconti e testimoniando, con dolcezza e verità, la 

magia della realtà. 

 
Nací en Valencia, vivo en Asturias, me siento también saharaui, es decir: ciudadano del 
mundo. Al principio escribía en un ambiente propicio, pero prefiero viajar: ahora 
escribo, más y mejor, en aviones, trenes, cafeterías y salas de espera. Lo que escribo se 
llena, entonces, de la vida en ebullición que me rodea.35 

 

 

2.2. Opere pubblicate 
 

[S]iempre me he presentado a premios con libros difíciles, arriesgados. Algunos, después 
de ser rechazados por el editor, o por los editores. Pero un premio literario no debe 
premiar lo comercial, lo fácil, sino lo arriesgado, lo difícil. Y eso es lo que creo que he 
hecho siempre: arriesgar, buscar nuevos caminos narrativos. Así que cuando recibo un 
premio por uno de esos libros me siento satisfecho por mí, claro, pero sobre todo por el 
pequeño avance que propongo.36 

 
Il suo primo libro pubblicato da Alfaguara nel 1991 è Geranium, che riscuote molto 

successo e viene scelto per la lista d’onore IBBY, selezione bibliografica internazionale che 

include i migliori tre libri pubblicati in ciascun paese nelle sezioni di narrativa, illustrazione e 
                                                             
34 Cfr. nota 33. 
35 Cfr. nota 29. 
36 Cfr. http://creatividadliteraria.es/gonzalo-moure-escrivivir/ 
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traduzione. Quest’opera non è la sola ad aver avuto dei riconoscimenti. Infatti, con il romanzo 

Lili, libertad, tradotto in italiano e pubblicato da Mondadori nel 2009, ottiene il premio “El barco 

de vapor” nel 1995. Si aggiudica poi il premio “Jaén” con ¡A la mierda la bicicleta!, nel 1993 e 

nel 1999 con El bostezo del puma. Riceve il “Premio de la Crítica de Asturias” con Yo, que maté 

de melancolía al pirata Francis Drake, mentre con En un bosque de hoja caduca, romanzo 

oggetto di studio del presente elaborato, riceve ben tre riconoscimenti: il premio “Primavera”, il 

premio “Anaya” e il “Premio de la Crítica de Asturias” nel 2006. Infine, con Maíto Panduro 

pubblicato nel 2002 e con El Síndrome de Mozart del 2003, vince rispettivamente i premi “Ala 

Delta” e “Gran Angular”. 

Numerose sono le sue altre opere che, seppur mancanti di riconoscimenti “ufficiali” 

hanno, ad ogni modo, conquistato lettori di tutte le età. Di seguito sono menzionati i romanzi, i 

racconti contenuti in antologie e le collaborazioni narrative di Gonzalo Moure. 

 

 

2.2.1. Libri di narrativa 
 

• (1991). Geranium, Madrid: Alfaguara e Alianza Editorial 2004, Lista de honor del IBBY. 

• (1993). ¡A la mierda la bicicleta!, Madrid: Alfaguara e SM, Gran Angular 2007. 

• (1994). El alimento de los dioses, Madrid: Bruño, Lista de honor del IBBY. 

• (1997). Nacho Chichones, Madrid: SM. 

• (1998). Tomi en las nubes, Madrid: Tutor. 

• (1998). Un loto en la nieve, Barcelona: Ediciones del Bronce. 

• (1999). El bostezo del puma, Madrid: Alfaguara. 

• (1998). El beso del Sáhara, Madrid: Alfaguara e SM (Gran Angular) 2008. 

• (1999). Los caballos de mi tío, Madrid: Anaya. 

• (2000). El oso que leía niños, Madrid: SM. 

• (2000). El vencejo que quiso tocar el suelo, León: Everest, Pájaros de cuento. 

• (2001). Maíto Panduro, Madrid: Edelvives. 

• (2002). Palabras de Caramelo, Madrid: Anaya. 

• (2003). El síndrome de Mozart, SM: Gran Angular. 
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• (2005). Lili libertad, SM. 

• (2007). El movimiento continuo, Salvat-Bruño, SM el Barco de Vapor. 

• (2003). Los gigantes de la luna, Edelvives - Ala Delta. 

• (2004). La Zancada del Deyar (Viaje a la Tierra de los Hombres del Libro en el Sáhara 

Occidental), ElCobre ediciones. 

• (2004). Fuga del horizonte (Institución Alfons el Magnànim, Valencia), disponible en red 

gratuitamente. 

• (2006). El mejor amigo del perro, Ilustraciones de Pablo Amargo. Los Piratas de SM. 

• (2006). En un bosque de hoja caduca, Anaya, colección Premio Anaya (Infantil). 

• (2007). El Remoto Decimal, SM: Gran Angular, Los Libros de Gonzalo. 

• (2007). La Noche del Risón, Anaya (Leer y pensar) y Ed. Xerais. 

• (2007). Soy un caballo, ilustraciones de Esperanza León, Kalandraka. 

• (2007). Tuva, Edelvives, Alandar. 

• (2010). Cama y Cuento, ilustraciones de Lucía Serrano, Madrid: Anaya. 

• (2010). El hombre que entraba por la ventana (Un fado vagabundo), ilustraciones de 

Gabriel Pacheco, SM. 

• (2012). El arenque rojo, ilustraciones de Alicia Varela, SM. 

•  (2013). La zancada del deyar, nueva edición revisada y prologada: Octaedro. 

• (2004). Musiki, SM, Barco de vapor. 

 

 

2.2.2. Racconti contenuti in antologie 
 

• (2003). Ladrón de poesías, colaboración con varios autores, dentro del libro Cuentos 

azules, SM, Barco de Vapor. 

• (2004). Un libro vivo, colaboración con varios autores, dentro del libro 100 sopas, Anaya. 

 

 

2.2.3. Collaborazioni narrative 
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• (2002). La rara amistad del tío Jonás, Album, una historia gráfica de Alicia Cañas con 

texto de Gonzalo Moure. Madrid: SM, el Barco de Vapor. 

• (2002). Daños colaterales (El ojo vago y el general). Libro colectivo contra la guerra, en 

Lengua de Trapo. 

• (2008). Los chupadores de ojos. Textos literarios y contextos escolares, ed. Graó. 

Autores: Carlos Lomas, Bernardo Atxaga, Gustavo Bombin, Agustín Fernández Paz, 

Guadalupe Jover, Luis Landero, Víctor Moreno, Gonzalo Moure, Berta Piñán, Juan Mata, 

Manuel Rivas. 

• (2008). A Porta de Mayo, con Tina Blanco, Ediciois Xerais. 

• (2012). Esta, la vida, escrito a cuatro manos con Mónica Rodríguez, Edelvives, colección 

Alandar. 

• (2013). Un río de lágrimas, cómic de Gonzalo Moure y Félix Flórez, Venezuela, 

Editorial El perro y la rana. 

 

 

2.3. Stile 
 

Mi madre escribía deliciosamente, cuentos de bosques sobre todo; mi abuelo había sido 
poeta, y en mi casa había tantos libros que nos dejaban poco sitio para otras cosas. 
Respiré un ambiente muy literario, y lo de ser escritor fue como si alguien me hubiera 
descifrado el destino; uno de los primeros aromas que recuerdo es el de los libros: los 
abría, y ya me metía en ellos.37 

 

La sua passione è cominciata così e non l’ha mai più abbandonato: l’odore dei libri, 

l’emozione di tenerli fra le mani e l’avventura di affacciarsi, in punta di piedi, alla soglia di ogni 

storia, sono gli elementi che hanno iniziato Gonzalo Moure all’universo della scrittura, facendone 

sviluppare e maturare stile e poetica. Tra le molte caratteristiche della sua scrittura troviamo la 

presenza di frasi brevi, quasi fossero citazioni, e la scarsa presenza di aggettivi per lasciare ai 

lettori stessi la possibilità di dare colore al racconto. I suoi personaggi, reali o inventati appaiono 

inseriti in una dimensione profonda e intensa, al tempo stesso magica e reale. Infine, chiara è la 

volontà di comunicare con i propri lettori, siano essi bambini o adulti, anziani o adolescenti. Le 

sue parole, infatti, sono capaci di raggiungere il cuore di ognuno: nei suoi libri, la voce dello 
                                                             
37 Cfr. nota 29. 
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scrittore a volte si rivolge direttamente ai lettori, altre volte parla loro con toni più velati e 

nascosti, sempre avendo chiaro il desiderio di incuriosirli e di condurli alla scoperta del suo 

universo. Grazie a ciò si rafforza il legame tra autore e lettore e, soprattutto la coscienza che lo 

stesso autore ha di se stesso e del proprio lavoro. 

A questo proposito, Gonzalo Moure, ha coniato il verbo escribibir o escrivivir, 

neologismo spagnolo, fusione dei verbi scrivere e vivere. Questa parola insegna che prima di 

tutto è necessario scrivere per se stessi ciò che si vive, senza paura o timore dell’esito o del futuro 

che avrà il libro, il racconto o la fiaba. Scrivere per se stessi, raccontando ciò che avvicina di più 

all’intimo, che porta riscoprire l’“io” più profondo, fonte di verità e creatività: 

 
Mi oficio es escribir, y por eso hoy quiero hablar antes que nada lo mismo que le he 
dicho esta misma mañana a una chica que quiere escribir, que comparte conmigo el “gen 
escritor”, el del contador de historias. Ella está tan angustiada como muchos, como yo lo 
estuve a su edad, sintiendo el deseo de contar, pero sin poder hacerlo. Ha usado la 
expresión más clásica: “estoy bloqueada”. Lo sé. Cuando empezamos, todos caemos en 
una trampa tendida sutilmente por el sistema: el éxito. No necesitaba ver lo que estaba 
escribiendo para saber lo que le pasaba: pensaba en el éxito. En el pequeño éxito, si se 
quiere, pero en el fondo en el gran éxito. Sin querer, sin poder evitarlo, abducida por el 
sistema, no escribía buscando en su interior, sino fuera. No quería saber más de sí 
misma, ni de los demás, sino que los demás supieran de ella. Así que le digo que haga lo 
contrario, que escriba para sí misma, olvidando a su maestra, a sus padres, a sus amigos 
incluso, y que no espere nada a cambio. Debatí no hace mucho con un colega, porque él 
no entendía que yo dijera que había que escribir sin deseo. Sin deseo de trascendencia, 
sin deseo de premio, sin deseo de notoriedad, sin deseo de soluciones, sin deseo de 
mensaje. O dicho al contrario: escribir con la misma sencillez y complejidad del ser 
humano, escribir buscando en el interior, escribir para recibir sólo un premio: saber más 
de uno mismo y aprender a ver al otro reflejado en nosotros mismos. Escribir sin más 
mensaje que la verdad y la belleza, sin falsificaciones, sin mentir. Un profesor de 
filosofía lo definiría mejor: por ética y por estética. Pero me parece más simple decir que 
hay que escribir por eso tan reconocible: la verdad y la belleza.38 

 

Secondo Gonzalo Moure, esiste un’importante differenza tra: escribir, scrivere per 

calcolo, seguendo uno schema e avendo obiettivi ben precisi, molto spesso legati all’esito della 

pubblicazione del libro stesso e escribibir, che potremmo tradurre con il neologismo “scrivivere”, 

in altre parole ciò che è la vera scrittura. Le vere storie, infatti, sono scritte col cuore e sono 

vissute in prima persona: è questo a renderle autentiche senza trasformarle in una mera finzione. 

Per questo, sottolinea Moure, prima di ogni altra cosa, bisogna vivere e fare nostra la realtà che ci 

circonda. Senza cominciare questa sfida, senza riscoprire il senso dell’essere umano nel 
                                                             
38 El cementerio de los Leefantes, testo della conferenza fatta da Gonzalo Moure a Sanxenxo in occasione dei III 
Encontros de Mellora de Bibliotecas Escolares, organizzato dalla Xunta de Galicia. Disponibile su: 
http://www.gmoure.es/articulos/ 
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quotidiano e, in seguito, anche attraverso le arti, la letteratura e la scrittura, gli uomini non 

saranno mai in grado di accorgersi del grande mistero contenuto in ogni piccola cosa, gesto o 

parola: 

 
Enseñar literatura tiene que ser invitar a escribir lo que todavía no sabemos, a formular 
las preguntas para las que no tenemos aún las respuestas. Y no con grandes 
planteamientos filosóficos para los que un adolescente no está preparado, sino con el 
misterio profundo de las pequeñas cosas. De las cosas aparentemente insignificantes.39 

 

Nelle numerose conferenze e lezioni in giro per il mondo, Gonzalo Moure racconta di sé, 

del suo modo di scrivere che, spesso, paragona a una lezione di equitazione: così come per il 

cavallo, bisogna avere il completo dominio delle parole, imparando prima a “trottare”, 

dedicandosi alla redazione di piccoli racconti, per poi lanciarsi al galoppo e assaporare tutta la 

bellezza del processo creativo. 

 
Cuando tratas de galopar sin haber aprendido a trotar con un absoluto dominio del 
caballo, te caes. Irremediable. Algunos de los jinetes primerizos no son capaces de 
volver a montar: el miedo se lo impide. Otros vuelven a subir, empiezan de cero: esos 
son los auténticos caballistas. […] Trotar bien no es llevar la espalda recta y hacer las 
flexiones correctas con las piernas. Ni llevar las riendas en el espacio exacto que hay 
entre el pomo de la silla y tu ombligo. Ni los pies en perfecto plano paralelo al suelo. 
Trotar bien es sentirte uno con el caballo, no tener que escindirse para tomar decisiones, 
no pensar en que vas a girar hacia la derecha, como tampoco lo piensas cuando caminas 
por la calle: giras, sin dar órdenes a tus pies, ni a tu cuerpo. Es más: para trotar bien es 
preciso haber tenido esa sensación antes, cuando cabalgas al paso. Sentirte uno con el 
caballo, aceptar su fuerza y conseguir que el caballo acepte tu voluntad. Es decir: para 
escribir una novela es imprescindible ser capaz de dominar un relato breve. No importan 
las páginas, importa el valor de cada palabra, como en un conjuro cuenta cada una de sus 
partes: si la receta dice que hay que añadir patas de saltamontes, no se pueden sustituir 
por patas de escarabajo: entonces no convertirás a la niña en princesa, sino en rana.40 

 

Credo che queste parole esprimano perfettamente il significato di scrittura per l’autore: le 

capacità tecniche, il dominio della grammatica, il rispetto e la conoscenza delle regole di scrittura 

permettono alle parole di prendere vita sulla carta, grazie all’immaginazione e, al tempo stesso, a 

uno sguardo attento sulla realtà. Come già anticipato, l’autore segue la poetica dell’essenzialità, 

basandosi sulla riscoperta della verità delle parole e del loro significato intrecciandole, poi, come 

un grande arazzo e tessendo le sue storie. Lo stesso autore dice di scrivere per il fascino della 

                                                             
39 Cfr. http://eltiramilla.blogspot.it/2010/12/gonzalo-moure_13.html 
40 Cfr. http://www.gmoure.es/2010/02/05/escribir-al-trote-escribir-al-galope/ 
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storia stessa, lasciando le analisi e i ragionamenti del racconto al lettore, libero di cogliere dal 

libro quegli aspetti, quei passaggi o quelle parole che lo avranno colpito maggiormente. 

Significativi sono due episodi raccontati dall’autore, esempi di pura semplicità infantile 

che lo hanno aiutato a recuperare l’essenzialità e la profondità della sua scrittura: 

 
La mejor poesía que conozco (lo he contado muchas veces) la escribió Miguel, un chaval 
de 10 años: “Una campana que no suena/Toca el silencio”. Dos versos tan solo, pero en 
los que no se puede añadir nada, ni un artículo, ni un verbo, ni un adjetivo: ni siquiera 
una coma o un acento. […] Escribir un libro no es acumular páginas. Es muy frecuente 
que alguien de diez o doce años me diga: estoy escribiendo, ya llevo… Tantas páginas. 
Y yo le replico: no eres capaz. A escribir un libro no me puedes ganar, pero sí que me 
puedes ganar escribiendo algo de quince, veinte palabras como máximo. Porque así 
tendrás que escoger cada una, y redondearás la frase, y nada sobrará, y nada faltará. A 
eso sí que me puedes ganar. Ya conté (creo) el relato que escribió una niña canadiense 
de once años, sólo con ocho palabras. Ocho. “Reina quería matar a Rico, pero le amaba”. 
Ni la alianza de los últimos diez premios Nobel de Literatura podría superar a la niña 
canadiense. Igualarla, tal vez, seguramente. Pero superarla, imposible. Porque su relato 
de ocho palabras no puede tener menos, pero tampoco necesita tener más. En él hay 
misterio, amor, peligro, tensión. Y deja en quien lo lee sensaciones difíciles de 
explicar.41 

 

Scrivere, quindi, non è una questione di numero di pagine o di parole, ma di equilibri, 

essenze e profonde verità che vengono a galla attraverso le parole semplici e pure. In questo, i 

bambini sono maestri, essendo dotati del lasciapassare migliore per accedere alla verità di ogni 

parola: la semplicità. Nella poesia di Miguel o nel racconto della bambina canadese nulla avanza 

e nulla manca: le parole sono perfette funambole in equilibrio sulla corda tesa della letteratura. 

Come già anticipato, le storie di Gonzalo Moure sono spesso legate alla vita quotidiana e 

agli incontri di tutti i giorni: 

 
Ya digo que trato de que mis libros sean simples desarrollos de algo que me encuentro 
por azar. En el fondo, soy una mezcla de periodista y escritor: encuentro cosas que 
contar, muchas veces sin buscarlas, y entonces soy periodista, quiero contarlo, para 
después convertirme en escritor, ver “qué pasa” a partir de eso que he encontrado. 
¿Ejemplos? Mis caballos, mis perros, los niños que conozco por ejemplo en el Sáhara, 
los jóvenes…42 

 

Sono queste le storie che gli permettono di nutrirsi, con avidità crescente, di tutte le 

esperienze vissute “sul campo”, specialmente quelle negli ambienti scolastici durante le sue 

numerose conferenze e i molti incontri con gli studenti. Ad esempio l’incontro con Mario, otto 
                                                             
41 Cfr. nota 40. 
42 Cfr. nota 36. 
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anni, che gli svela l’importanza dei libri come strade di vita. Oppure la confessione di un 

bambino rumeno che dichiara di voler scrivere un libro su di lui, dal titolo “L’Uomo che mi ha 

fatto Pensare”. Come loro molti altri piccoli lettori hanno colpito lo scrittore nel profondo, tanto 

da diventare parte di lui e delle sue storie: 

 
Colecciono en mi memoria momentos inolvidables, como el niño de Madrid (Mario, 
ocho años) que definió así lo que había sido el encuentro: “No es una pregunta, sólo 
quiero decir que he entendido que los libros son caminos a la vida”. El pequeño rumano 
que me preguntó “por qué existimos”, el niño de Valladolid de siete años que me dijo 
que quería escribir un libro que se llamaría “El Hombre que me hizo Pensar”. Tantos y 
tantos. Y otros muchos que han entrado en mis libros directamente desde su aula, como 
Maíto Panduro desde su escuela de Noreña, Yarchik en El Síndrome de Mozart desde un 
instituto de Avilés, Paula, de Vegadeo, en Los Caballos de mi tío… O los que han 
sembrado en un encuentro la semilla de una novela, como el propio Maíto o el niño 
aragonés al que le debo El Remoto Decimal.43 

 

Si può dire, quindi, che l’autore non ritorni propriamente bambino bensì adotti il punto di 

vista del bambino per vedere la realtà con i suoi occhi. Parlando di sé a proposito di questo, 

Gonzalo Moure non si definisce uno scrittore che scrive “per” bambini, ma “sui” bambini, due 

concetti molto distinti. 

Il primo metodo di scrittura mantiene ancora un certo distacco tra l’autore e il lettore, non 

si immedesima fino in fondo con i piccoli lettori e prevede la creazione di un prodotto specifico 

per loro, che li “etichetti” come appartenenti a un mondo infantile, isolato e impossibile da 

prendere sul serio. 

Il secondo metodo, al contrario, invita l’autore a osservare i bambini, a capirli, ad adottare 

il loro punto di vista, come anticipato poco prima. Quest’ultimo cambia la prospettiva 

dell’autore: se prima la scrittura era un lavoro, ora si trasforma in un piacere, in una scoperta, in 

un tesoro da trovare e proteggere. Perché i bambini non sono lettori “minori”, bensì “migliori”. 

 
Me gusta muchísimo la visión de la vida desde el punto de vista del niño. Por eso suelo 
decir que no escribo “para niños”, sino “sobre niños”. Que no es lo mismo. […] Siempre 
me he relacionado muy bien con ellos, intentando conversar con ellos con naturalidad, 
de persona a persona, no de adulto a niño, para poder entenderles. Porque sé que fui 
niño, y recuerdo lo que veía, lo que oía, pero no puedo ser otra vez aquel niño ni sentir 
como sentía entonces, y necesito estar con ellos para entenderlos. Por eso me gusta tanto 
ir a colegios, institutos, clubes de lectura.44 

 

                                                             
43 Cfr. nota 33. 
44 Cfr. nota 36. 
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La necessità di comunicare con i propri lettori e il bisogno di mostrare loro un altro modo 

di scrivere e di vivere porta Gonzalo Moure a consegnare un messaggio ai giovani di oggi: sono 

loro ad avere il compito di ridare sapore alla vita, di tracciare nuove strade e nuovi percorsi che 

spalanchino le possibilità dell’umano: 

 
Si un adolescente me leyera ahora le diría: te necesito. Escribe para vivir, haz que tus 
personajes hablen para hacerte oír, describe el mal que conoces y el que temes para que 
juntos podamos saber cómo hacerle frente, cómo hacer que la vida tenga sentido. Es 
decir: recrea el mundo, recrea la vida, márcanos un nuevo mapa para compartir tu 
indignación por cinco minutos de telediario, un nuevo itinerario para ir a comprar el pan 
de cada día, una nueva forma de entender mejor el amor o la amistad. Escrivive.45 

 

In questo, Moure svela saggiamente che il romanzo, come la vita, non inventa niente di 

nuovo: semplicemente riorganizza, fruga nei ricordi e si addentra nel marasma di ciò che siamo, 

cercando chi possiamo e vogliamo essere. Per questo, il suo stile non prevede nulla di 

programmato, bensì rimane sempre una sorpresa che lascia spazio e libertà all’immaginazione 

personale: 

 
[…] dejo que la historia busque su forma, el punto de vista, el presente, el pasado… Y 
confieso que no soy capaz de hacer un esquema previo, ni de planificar nada. 
Seguramente es la consecuencia […] de mi intención de “escrivivir”, de dejar que las 
cosas vayan pasando dentro del libro como si fuera la vida, para limitarme a irlo 
contando, para dejarme sorprender por “lo que pasa” tanto como quiero que se sorprenda 
el lector. Es verdad, se trata de algo simultáneo, y ya sé que es mejor cuando no lo tengo 
que meditar, solo dejarme sorprender y transcribir.46 

 

 

2.4. Il progetto Bubisher e il Sahara 
 

Sáhara libre. Me siento saharaui, que es lo mismo que sentirse ciudadano del mundo. 
Porque el Sáhara es para nosotros la parte por el todo. 

Gonzalo Moure47 

 

Mi sembra importante dedicare una breve sezione al Bubisher, progetto del quale Moure è 

fondatore e attivista. L’iniziativa nasce nel 2008 quando, in una scuola di Pontevedra, durante 

                                                             
45 Cfr. nota 39. 
46 Cfr nota 36. 
47 Cfr. http://www.gmoure.es/2007/07/ 
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una discussione sui saharawi, alcuni bambini propongono di portare libri a chi non ne ha: il 

progetto, infatti, è rivolto alle persone degli accampamenti di rifugiati saharawi nella zona di 

Tindouf, in Algeria, la parte più inospitale del deserto del Sahara Occidentale. Lì, dal 1975, i 

saharawi stanno difendendo la lingua spagnola, la loro seconda lingua ufficiale dopo l’hassanía, 

come un tratto distintivo della propria identità nazionale. Il progetto nasce, quindi, dal desiderio e 

dalla necessità di rafforzare e recuperare l’insegnamento dello spagnolo in queste terre. 

 
[...] pero de pronto un niño de un colegio dijo: pues si los niños del Sahara no tienen 
libros, ¿por qué no llevamos un bibliobús? Y yo digo: ¿y por qué no? ¡Ese niño tenia 
once años! ¡En su mente no había dificultades! Yo no lo habría planteado nunca porque 
sabía lo difícil que era. Las grandes ideas de la humanidad siempre han nacido en la 
mente de un niño. Seguramente el enunciado, luego la concretización de esa idea es otra 
cosa.48 

 

Il Bubisher, che per i saharawi è l’uccello della fortuna e della speranza, oltre a portare 

libri a bambini e adulti nel deserto, ha come obiettivo quello di stimolare la lettura nelle scuole, 

creare laboratori di scrittura, collaborare con insegnanti nelle scuole e formare educatori capaci di 

trasmettere ai giovani il desiderio di imparare. Lo scopo dell’Associazione, quindi, è proprio la 

volontà di fornire a questo popolo dimenticato gli strumenti per riscoprire la bellezza della 

cultura e soprattutto della lettura, migliorare la formazione scolastica dei bambini, accogliere il 

grande valore dell’interculturalità e farsi portavoce del popolo saharawi che, da decenni, 

rivendica la propria dignità e indipendenza: 

 
El camino no ha sido siempre fácil, pero sí apasionante. Cientos de voluntarios han 
colaborado para que el proyecto se consolidara en los campamentos. Muchos colegios, 
bibliotecas, librerías, asociaciones y pequeños Ayuntamientos de toda la geografía 
española, han puesto su pequeño-grandísimo grano de arena para que el Bubisher 
siguiera creciendo. Pero sobre todo, un grupo de saharauis comprometidos con la 
cultura, han trabajado con firmeza para conseguir que el Bubisher se conozca y se 
integre en la sociedad saharaui. !Y todo este camino se ha recorrido manteniendo un 
principio que sigue siendo la razón de ser del Bubisher: No hay ideología alguna en el 
proyecto, salvo la pasión por la cultura.49 

 

A oggi, gli accampamenti di Smara e Auserd dispongono rispettivamente di una 

biblioteca e di un bibliobus, mentre nel campo di Bojador è in funzione un altro bibliobus e, 

                                                             
48 Cfr. intervista (in 2.5). Questa citazione, come le seguenti presenti nell’intero elaborato, sono il frutto 
dell’intervista che l’autore mi ha rilasciato a Madrid l’11 settembre 2015. 
49 Cfr. http://www.bubisher.org/quienessomos/historia-y-filosofia-del-proyecto-bubisher 
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presto, sarà disponibile anche lì una biblioteca. Sono numerose anche le attività proposte: tra le 

più rilevanti ricordiamo l’acquisto e la distribuzione di libri e materiale scolastico negli 

accampamenti, la formazione di educatori saharawi, l’introduzione alla lettura, alla scrittura e 

all’espressione orale in lingua spagnola e l’attivazione di corsi e laboratori per insegnanti, oltre 

alla realizzazione di incontri e conferenze volti a diffondere il progetto in Spagna e nel Sahara 

stesso: 

 
Decálogo de la filosofía del Bubisher: 

• El principio básico del Proyecto Bubisher no es enseñar, es invitar a leer. 
• La posibilidad de acercarse a un libro es un derecho, por eso nuestro objetivo 

fundamental es que ninguna persona en los campamentos se sienta privado de 
él. 

• La lectura es un camino lleno de sorpresas por el que deseamos transitar con el 
pueblo saharaui. 

• Vivir a través de los libros es ensanchar el horizonte de la vida, es descubrir el 
mundo más allá de los límites de la propia existencia. 

• Cada libro que podamos compartir, borrará un pedazo de esa línea imaginaria, 
llamada frontera, que separa a los pueblos a pesar de sí mismos. 

• El trabajo en equipo es la base del proyecto. Y en ese equipo, todos, cada cual 
aportando su esfuerzo, sus ideas, su trabajo. 

• Cualquier fallo, cualquier error, debe ser considerado como un aprendizaje que 
nos permitirá seguir creciendo. 

• El Bubisher debe ser un proyecto saharaui, pues sin la intervención directa de 
sus maestros, monitores, poetas, voluntarios, no tendría sentido. 

• Porque una biblioteca es un hogar común en el que poder compartir momentos 
de lectura, tiempos vivos, largas conversaciones, nuestro reto es abrir una en 
cada campamento. 

• El Bubisher siembra en el desierto las semillas de libertad que nacen en los 
libros. Puede que tarden en dar frutos, pero los darán.50 

 

 

2.5. In viaggio con l’autore 
 

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo…. 

inizia incredibilmente la mia intervista con Gonzalo Moure. Ci trovavamo, infatti, in viaggio 

verso Madrid. 

La nostra amichevole conversazione è divenuta, poco a poco, un confronto su temi 

difficili, ha fornito una risposta alle molte mie domande ed è stata la tappa indispensabile del mio 

soggiorno in Spagna sostenuto dalla borsa di studio per tesi all’estero. 

                                                             
50 Cfr. nota 49. 
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Aver conosciuto Gonzalo non solo si è rivelata un’esperienza fondamentale ai fini della 

stesura della tesi, ma mi ha permesso di incontrare una persona interessante dal punto di vista 

umano che ha molto contribuito al mio lavoro di comprensione e traduzione del testo. 

Grata di questa esperienza, riporto il vero e proprio dialogo intrattenuto con l’autore, dove 

ha risposto ai miei quesiti, la maggior parte dei quali riguardanti il processo creativo sfociato nel 

libro En un bosque de hoja caduca, di cui propongo la traduzione nel Capitolo IV. 

 

 
P: Bueno, [en el correo] me has dicho que [En un bosque de hoja caduca] es un libro muy 

autobiográfico… 

 

R: Bueno, autobiográfico por dentro. No tiene nada que ver la historia con mi autobiografía 

formal. Pero por dentro sí. Hay un punto muy doloroso, pero bueno. Yo había dejado de escribir. 

Pasé un momento personal malo, El síndrome de Mozart me dejó muy agotado, muy agotado, 

muy extenuado emocionalmente, fueron años de investigación, de trabajo, muy implicado 

emocionalmente también, con una persona, con una mujer, con la que, por culpa o a causa, me 

separé, y que me dejó muy agotado todo el proceso. Y en un momento malo, malo, decidí no 

escribir más. Pero una amiga maravillosa, que es profesora de literatura, en un momento 

determinado cuando yo le dije eso, que ya estaba muy triste, por parar de escribir, me dijo: bueno, 

todavía tienes que escribir un libro, acuérdate. Yo dije: Ya. Me dijo: No, no. Debes un libro. Y 

yo: ¿qué libro? Dijo: el que le debes a tu madre. Y entonces me acordé del Bosque de hoja 

caduca. Porque mi madre coleccionaba libros del bosque y siempre me decía que nunca había 

encontrado uno sobre un bosque de hoja caduca. Y de hecho yo estuve buscando en internet, 

buscando en librerías, a ver si encontraba algún libro que se llamaba En un bosque de hoja 

caduca. Pero no lo encontraba nunca. Bueno, mi madre se murió y yo heredé su colección de 

libros de bosques. La tengo en casa. Y ahí seguía faltando el libro del Bosque de hoja caduca. Y 

yo le había prometido a mi madre: un día tendrás ahí tu libro del bosque de hoja caduca. Yo 

pensaba: lo escribiré yo. Pero no se lo decía. Decía: lo encontraré. Pero eso no ocurrió y yo le 

propuse a un escritor, Gustavo Martín Garzo, que conozco bastante, le propuse que lo escribiera 

él. Le dije: mira, tengo esta deuda con mi madre, por qué no escribes un libro? Le gustó. Pero 

pasó un año y no lo hizo. Cada vez que le veía le decía: ¿hiciste algo? No. Y fue entonces cuando 
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yo había dejado de escribir y me dijo eso, Palma, me dijo: le debes un libro a tu madre. El libro 

de un bosque de hoja caduca. Y entonces dije: pues, es verdad. 

Yo quiero mucho a mi madre, la verdad es que la quiero muchísimo y le tengo, no sé, un cariño 

más allá de la muerte y entonces nada, me puse al ordenador y puse: En un bosque de hoja 

caduca. Sin saber nada de lo que iba a escribir. Nada, nada. No tenía ni idea. … Podía empezar 

por una frase, no sé, “en el cielo aquel día no había una sola nube”, lo que sea, una frase, un 

comienzo para ver adónde te lleva el camino. Y puse: ¿Esa niña era yo? Y a partir de entonces, 

empecé a preguntarme quién era esa niña. Y a empezar a escribir, escribir, escribir. Pero ¿qué 

pasó? Que empecé a indagar en mí mismo. El bosque… El bosque siempre tiene algo doble, y es 

que el bosque cuando lo ves por fuera es armónico, es muy bello, pero por dentro es muy 

complejo, es una doble realidad. El bosque por fuera es una cosa y el bosque por dentro es otra. Y 

entonces me empecé a cuestionar: claro, todos somos poliédricos, tenemos suspensiones de la 

vida, tenemos muchas facetas… Entonces empecé a escribir esa historia. Y por cierto, lo del 

ruiseñor es cierto: el ruiseñor no aprende si no tiene un maestro, es de los pocos animales que 

necesitan un maestro, como el hombre. El hombre sin maestro no aprendería ni a hablar. De 

hecho las experiencias que ha habido, históricas, dicen que no se aprende nada, sin maestro. 

Y entonces claro, dije: bueno, pues esta es la historia, esta niña soy yo, una niña que va a conocer 

a un ruiseñor y esta pequeña historia, sin tener otras ideas en ese momento, ¿adónde me iba a 

conducir? Empecé a tener muchas visiones, empecé a escribirlas, como muchos puntos de vista 

de la historia. Incluso había un punto de vista de Martín… Bueno, porque yo escribía a rienda 

suelta porque yo en un momento me di cuenta de que estaba escribiendo sobre mí y sobre mi vida 

y mi escritura se iba a focalizar en aquella relación. 

Para mí, la amistad es algo muy complejo, que yo vinculo en parte a la culpa. Hubo un momento 

en mi vida en el que yo no fui el buen amigo que tenía que haber sido, fui soberbio, orgulloso y 

que es algo que se refleja en el libro también, inducido por lo que alguien por encima de ti, con 

carisma sobre ti, te dice que tienes que hacer, que es lo correcto. Y entonces yo, en aquel 

momento, que era militante del partido comunista, pues abandoné a mi mejor amigo. Lo 

abandoné o peleé, no fui lo que debería haber sido para él cuando estaba en un momento difícil. 

Y, a cabo de un tiempo, él se suicidó. Y eso no tiene solución. Pero bueno, sí que tiene solución 

por lo menos de reconocerlo. Y traté de reconocerlo en el libro, mediante el mecanismo de Lucía, 

cuando no se levanta y deja que la urraca mate a los ruiniños. Y bueno, seguí escribiendo, 



 77 

indagando en eso y llegó un momento en que me revolucioné a mi mismo, también porque puedo 

tener ese peso y también de otra relación de amistad semejante. Es muy compleja la relación de 

amistad con el chico que se suicidó. Es muy compleja y tiene muchas otras ramificaciones. 

Realmente, yo podía haberlo resuelto con un psicoanalista, o lo pude resolver escribiendo el libro, 

y lo resolví. Así yo lo asenté, asenté mi culpa, lo irremediable e intenté quedarme con el hueco, 

que representa el resto. Es decir: bueno, pues una vez asumido eso, yo volé. Y esa es otra historia 

del libro. 

Entonces, en ningún momento, en ningún momento del libro yo pensé ni siquiera que estaba 

escribiendo un libro, ni muchísimo menos un libro para niños. Ni para nadie. Es decir, yo 

escribía. De todos los libros que he escrito, digamos que un 80% ha sido así, mi propia pulsión 

personal, mi propia necesidad de contar una historia encontrada (Palabras de Caramelo) o una 

historia cualquiera de las que yo he encontrado. Pero no he podido dejar de pensar que, desde que 

empiezo a escribir un libro, tengo que seguir escribiendo y seguir viviendo. Con este no fue así. 

Este lo escribí para mí. Exclusivamente para mí. Y por lo tanto yo consideraba que era un libro 

absolutamente impublicable. Y fue entonces cuando la misma profesora, mi amiga, me dijo que 

sí, que lo tenía que publicar, que lo tenía que mandar a algún premio… 

Y entonces fue cuando lo empecé a podar y estuve durante meses podando. Pero escribirlo fue 

muy doloroso. Enormemente doloroso. Yo entiendo que tú hayas llorado pero no entiendo yo. Es 

decir, yo no se lo diría a nadie más que a ti. Tú dices que lloras, cuando lo lees, pero yo no se lo 

diría a nadie. Así como en Palabras de Caramelo puedo entender las lágrimas de la muerte de 

Caramelo, en este libro me resulta más difícil que alguien llore. Y esta es la historia del bosque 

de hoja caduca. Lo mandé al premio y salió. 

Además, las enseñanzas de la abuela del cuento, que es mi madre, son todo lo que me enseñó mi 

madre, lo que mi madre escribía, verdaderamente bien y mucho mejor que yo, y ella era capaz de 

escribir sin adjetivos, solo con el poder contador de los sustantivos. 

 

P: ¿Y lo hacia de propósito? 

 
R. Sí, bueno, lo hacia por naturaleza y lo argumentaba. Ella defendía, por ejemplo, Azorín. De 

hecho ella me compraba libros de Azorín, para que lo comprobara yo. Azorín escribía adjetivos, 

pero jamás en toda su obra utilizó la comparación. “Alegre como unos cascabeles”… El “como” 
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no lo utilizó nunca. Nunca. En toda su obra. Ni una sola vez. Cosa que poca gente sabe. Yo lo 

sabía porque lo sabía mi madre si no, no lo habría leído en algún sitio, o lo comprobó ella, no lo 

sé, no se lo pregunté, pero es así. Yo sí que lo he buscado, vamos, lo he intentado comprobar, he 

leído muchísimo Azorín pero no lo he leído todo y no lo he leído todo buscando eso, desde que 

soy consciente de eso, vamos. Pero es verdad: tú lees un libro de Azorín cualquiera y no 

encuentras una sola comparación. Y mi madre escribía así, escribía porque ella decía que 

realmente el escritor malo está tan preocupado por su lector que se empeña en decirle como tiene 

que sentir las cosas y que eso no respetaba al lector, porque al lector hay que darle libertad para 

adjetivar las cosas. Que si, por ejemplo, yo digo “playa”, pues evidentemente la playa no es lo 

mismo para el hijo de un pescador, que ha vivido toda su vida al lado de la playa con una 

humedad terrible, que por un niño de Madrid para el cual la playa significa otra cosa. Ella decía: 

está a cada lector. O sea, si tú pones el adjetivo, a alguien que tiene una percepción distinta que la 

tuya de ese sustantivo, es donde se está produciendo sin querer el rechazo del lector. Si tú lo dejas 

sin adjetivos, el lector le pone su proprio adjetivo. Me parece maravilloso. 

Yo no lo logro. o sea yo en este libro lo intenté, empecé a escribir sin adjetivos, pero no soy 

capaz. Es como: ¿puedes levantar una maleta de 20 kilos? Sí, perfectamente y también de 25 y de 

30 kilos. Ahora: ¿puedes irte andando con ella hasta Madrid sin posarla al suelo? Tienes que 

posarla al suelo de vez en cuando. Pues, es lo mismo, yo empecé a escribir el libro sin adjetivos y 

yo puedo escribirte un relato sin adjetivos, o hacer 20, 30 páginas sin adjetivos pero pesa. Llega 

un momento en que digo: para que estoy haciendo este esfuerzo? Entonces en el cuento me rendí, 

pero bueno lo intenté. Los primeros capítulos están sin adjetivos, de hecho. Y entonces la abuela 

es que para mí es un personaje muy importante en el libro, no sé si se ha percibido para la gente: 

es el origen de la manera de sentir la vida de Lucía, y de la mía, porque Lucía soy yo, al fin y al 

cabo. 

Mi madre escribió solo un libro. Bueno, escribió mucho sobre su juventud, cuando yo era niño: 

escribía los cuentos del bosque, el cuento del hijo del leñador, y ella me decía siempre que 

escribiera un pequeño relato, pero un día yo le dije: un libro sin adjetivos, es imposible. Eso que 

hacen, de escribir un libro sin utilizar la “a”, por ejemplo, no se puede. Es como un tour de force. 

Es como un radar innecesario. Y le dije: venga, escribe un libro sin adjetivos. Y lo escribió: un 

libro de recuerdos de su infancia que tuve que publicar, que editar, para mi familia porque habla 

del pueblo, de la gente del pueblo, donde por ejemplo escribe: Fulanita era fea como un demonio. 
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P: Esto es un tesoro de verdad: creo que lo que intentan hacer personas como tu madre es ir 

recogiendo su memoria, la de los mayores… Y ahora, gracias a la tecnología, tendríamos 
que intentar grabar a estas personas, para no perder sus recuerdos. 

 

R: Sí, y tu ahora lo valoras… Es que esto debería ser obligatorio: a partir de los 60 años, todos los 

seres humanos deberían escribir sus recuerdos. Tendríamos bancos. Cada vez que muere un 

anciano, date cuenta de todo lo que muere con él. Por ejemplo, muchas veces cuento sobre la tía 

Mariana, que era la tía de mi madre. Mi madre decía a menudo: “Pues, la tía Mariana cuando 

venía a Figueras desde Madrid tardaba once días, porque eran 7 días en diligencia de caballo de 

Madrid a Oviedo, tres días de Oviedo a Luarca y un día a caballo porque entonces ya no había 

camino para la diligencia de Luarca a Figueras”. Y claro, mi madre sabía quién era la tía 

Mariana, pero para mí era un nombre, cuando yo nací ya había muerto. Pero para mi madre era la 

tía Mariana como tú eres Olimpia para mí, ella la tocaba y yo ya no. Pero como ella dijo eso 

tantas veces, (no lo escribió pero lo dijo, que es como si lo hubiera escrito), a través de su libro 

“Figueras de mis tiempos” tocó ese Figueras que ya no existe, pero existe solamente a través de 

su libro. 

Si todos los viejos lo hicieran, yo podría tener mi árbol genealógico, pero no son más que 

nombres… Imagínate que yo pudiera tener un retazo de la vida de Figueras desde 1500 o que 

tuviera lo de mi tía-abuela Mariana, que a su vez tendría lo de su familia… 

Nuestra generación no se ve comprometida y es como una vida sin pasado. De hecho, ahora 

estamos haciendo una cosa verdaderamente mal: y es que todas las fotos las tenemos en el 

ordenador. ¡Pero se mueren esas fotos! Y lo sé por experiencia. Yo empecé a trabajar y 

almacenar fotos en el ordenador hace 15 años y de esos años no me queda nada porque, por los 

distintos cambios de ordenador, las he ido perdiendo. Y luego te olvidas de ellas. Y sin embargo, 

antes del ordenador tengo álbumes maravillosos donde está toda mi vida. Pero después, de 

pronto, hay una laguna. Pero si no se escribe o se escribe instantáneas, whatsapp y tonterías, y no 

se escribe nada de eso, no se conserva, nos vamos a quedar sin pasado. 

Es que lo del internet es un engaño: crees que si lo tienes en el internet sí que lo ve todo el 

mundo, en el Instagram, o en Facebook… Pero, ¿qué pasa dentro de 20 años? No están. No están 

en ningún sitio. 
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P: Volviendo al cuento, te decía que me he emocionado mucho, me tiene ahí por lo de Lucía 

(que escribe como yo cuando era pequeña) y por lo de la amistad entre Lucía y el ruiseñor 
(porque a mi también me encantan los animales y siempre voy humanizándolos, pensando 

que ellos también piensan…): el hecho de que la amistad pueda ser entre seres diferentes, te 
abre otro mundo. 

 

R: Yo creo que cuando haces este esfuerzo para interpretar a un animal, un gato, un perro, un 

caballo, un ruiseñor, estás haciendo lo que tienes que hacer con los seres humanos: ¿yo que sé 

como sientes tú? ¡No lo sé, yo sé como siento yo! No sé nada más. Creo que una de las grandezas 

de la literatura es que es uno de los mejores acercamientos que hay al alma humana. Tú me 

conoces a mí porque has leído En un bosque de hoja caduca, claro. Si no me conocieras a mí en 

persona, no te importaría nada. Pero me conoces. Claro, no mucho pero me conoces. Yo, por 

ejemplo, conozco el alma de algunos escritores que leí, palmo a palmo. Pues realmente lo que 

haces cuando intentas interpretar el pensamiento de un animal es entrenarte para conocer también 

al del hombre. 

 

P: Con tu escritura, contando la relación entre hombres y animales, entras en un mundo 
diferente del tuyo pero no significa que no puedes acceder, ¿verdad? Sino que tienes que 

respetar las reglas del mundo del otro, sin violencia, sin imposición, con respeto… 

 

R: … con compasión, con envidia. Yo envidio a los animales. Si fuera más malo, seria mejor 

escritor, porque podría ser más poliédrico en ese sentido. Y mis personajes son siempre muy 

semejantes a mí, en la vida, con el mismo ángulo con que la veo yo. Es que me cuesta mucho 

imaginar el pensamiento de una mala persona, pero claro, si lo tuviera sería mejor escritor. 

Además a la gente le gustan los libros de malos. 

Esto es lo que decía antes: la literatura nos permite conocer el alma humana de una manera 

impresionante. ¿Ves? Al final la historia se mantiene más. Yo lo noto leyendo a Daniel Defoe, 

Jonathan Swift, a Cervantes… Nadie lee estos libros. Yo he sido Robinson. Y he visto la vida de 

Robinson, lo tengo muy presente. He sido Peter Pan… Es decir, cada novela tiene una dimensión 

humana, que es lo que decíamos antes: obviamente mi madre no era un genio de la literatura, no 
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escribió nada que haya perdurado. Pero, sin embargo, mientras ella vivía sí que hubo gente, por 

ejemplo Carmen Laforet escribió Nada y si lees Nada estás leyendo la sociedad española de los 

años cincuenta. Y estás comprendiendo muchísimo más que cualquier libro de cualquier 

historiador de esa época. En ese libro no te lo están contando, lo estás viviendo. 

Lo que hay dentro de Lucía es Gonzalo. En esa situación. Pero claro, yo por ejemplo me debatía: 

¿qué hago? ¿Me levanto? ¡No lo sabía! Cuando la urraca baja y empieza a matar los pollitos, yo 

podía haberme levantado desde el principio y haberla espantado y no haber dejado que matara 

ninguno. Podía haberme levantado al segundo, podía haberme levantado al tercero, podía 

haberme levantado al último y salvar al último o podía hacer lo que hice finalmente: quedarme 

sentado. ¿Por qué? ¿Porque yo intentara contar algo que hice? No. Porque yo no lo hice. Yo, en 

ese momento que debería haberme levantado y echado una mano a mi amigo, no lo hice. 

Entonces se repite la historia, es decir vuelves a ser. No hubo ningún cálculo: yo en el momento 

en que estaba escribiendo la muerte de los pollitos de Tsipi, no estaba pensando en él. ¡Para nada! 

Ya me pasó también con Lili libertad. Años después de leer Lili, en un colegio, una niña me 

preguntó: ¿A usted le pasó algo semejante a lo que le pasa a Lili en el libro? Y yo dije: No, no 

esto es una…. Y de pronto, dije: Sí. Sí me pasó. Y se lo conté a aquella niña y a sus compañeros. 

¡Es que yo no lo sabía! O sea, ¡sí que lo sabía pero no era consciente! Pero de repente me di 

cuenta, gracias a la pregunta de aquella niña, que a mi me había pasado exactamente lo mismo. 

Aquí también me di cuenta después. A ver, ¿qué es la literatura realmente para el escritor? Es 

enfrentarse a la vida, es lo que yo llamo “escrivivir”. Escrivivir es esto. Yo se lo digo siempre a 

mis “alumnos” (palabra entre todas las comillas que quieras, yo ya no tengo alumnos) cuando 

intento explicar cómo escribo, cuando intento decir a alguien cómo quiero que escriba: no puedes 

nunca pensar en el resultado. Cuando vives no piensas en el resultado de lo que haces: tu reacción 

humana es tu reacción humana. No estás pensando en nadie que tenga que leer lo que tú vas a 

hacer mañana, en la asamblea del Bubisher, cómo vas a anunciar que dejas la presidencia y que 

se la cedes a Limam… Yo no puedo pensar que esto es una novela: no es una novela, ¡es la vida! 

Pues, cuando escribes tienes que hacer lo mismo: tienes que ser capaz de abstraerte 

completamente, de entender qué es lo que estás haciendo. O, ¿cuáles son las consecuencias que 

tiene lo que estás escribiendo? ¿Para quién va dirigido o qué quieres hacer con eso que estás 

escribiendo? Tienes que “escrivivirlo”, tienes que vivirlo. Y la escritura no es más que una 

herramienta, maravilloso invento del ser humano, para narrar lo que se vive. Yo creo que la gran 
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literatura parte de ahí, siempre. Ninguna obra ha partido del calculo. Best-sellers: todos los que 

quieras. También en la época de Cervantes había best-sellers, pero de los que no queda ni 

memoria. Sin embargo, del Quijote (que fue escrito con verdadero sentimiento por Cervantes, ahí 

vive el alma de Cervantes), lo sabes todo: ¡hasta como se llamaba su caballo! En realidad, de 

quien sabes es del alma de Cervantes. ¿A quién le importa, en 1700, que le vayamos a leer en el 

2015? No le importa nada. Eso no lo puedes calcular. Nadie escapa de calcular eso. Cuando 

Kafka escribe La metamorfosis: en absoluto Kafka podía ser consciente de que estaba escribiendo 

una obra inmortal. Está expresando su angustia, él era el escarabajo. Se sentía un escarabajo en la 

sociedad. Y escribió aquello para enfrentarse a sus demonios. Y precisamente porque se enfrentó 

muy sinceramente a sus demonios, la metamorfosis es una obra inmortal. 

Este libro es eso: es mi historia, vuelta a contar de otra manera, pero es la historia de la 

reencarnación, démoslo por bueno. Si realmente tu alma se va a reencarnar, en un caballo, en una 

paloma o en un ser humano si es tu alma, entonces vas a repetir la historia. 

Nunca lo he pensado, pero me gusta la idea: el libro es una especie de reencarnación. Vuelves a 

vivir. Vuelves a vivir lo que has vivido pero en otro personaje, en otra persona. Y entonces tiene 

algo muy comparable a lo del budismo y es que realmente cuando vuelves a enfrentarlo, mejoras 

tu karma. Porque es como volver a vivir. Por ejemplo, En un bosque de hoja caduca, nunca lo 

había pensado, pero es verdad: finalmente digo “!Jolín! Le parezca bien o mal a quien lo lea, a 

quien me oiga, a quien lo piense, pero volé. Y me fui con Tsipi”. Es decir: he depurado mi alma, 

esta reencarnación me ha servido para mejorar mi karma. 

En otra novela mía (que estoy escribiendo ahora) Oracio sin h, realmente, yo ¿qué estoy 

haciendo? Imaginarme consecuencias hermosas del hecho de haberle regalado una guitarra a 

aquellos dos chicos. Que igual la vendieron a la semana porque necesitaban comer y la guitarra 

desapareció. Pero, ¿qué estoy haciendo? Pues eso: reencarnarme. Es decir: ahora mi alma no está 

en mí, sino en la guitarra. Y a ver adónde llega. Escribir es darte otra oportunidad. La vida te 

marca un camino muy apretado, muy apretado. Yo es porque no he tenido hijos, pero si yo 

hubiera tenido hijos cuando debí tenerlos, pues no habría escrito siquiera. Porque habría seguido 

trabajando en la radio y bueno… Es decir, la vida te lleva por un camino. 

Cuando conectas el navegador, y te pone: Madrid, 311 kilómetros. Y te dice: ¿iniciar el viaje? Sí. 

Y le das a “sí”. Y entonces te dice: Madrid, 457 kilómetros. ¡Joder! ¡Si me había dicho 311! Ah, 

¡es que era línea recta! Pero tú tienes que ir por esta carretera que va así, porque la línea recta en 
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la vida no existe. Tienes una carretera y es difícil salirse de ella. Lo dije en la autobiografía que 

está publicada en El Síndrome de Mozart: que yo había vivido a ciclos de 16 años, (en ese 

momento era absolutamente cierto). Pero yo lo que quería, cuando decía “y ahora quiero iniciar 

una vida de cine y tal”, era mi intento de escapar de la vida, pero porque soy libre. Y puedo 

decirlo. Son esas re-oportunidades que permiten que reinicie una vida en la que me voy a los 

montes de los Ancares a criar caballos en libertad. Si tienes fuerzas ya suficientes para coger 

maleros y clavarlos y hacer una cerca. Si tienes 64 años ya no puedes. No tienes 40. Entonces, sin 

embargo en la escritura sí. En la escritura puedes decir: vale, pues escribo un libro. Es enfrentarte 

a la vida en otras circunstancias. 

 

P: Tu libro, Soy un caballo, dice eso, ¿verdad? 
 

R: Bueno sí. Si yo fuera un caballo, ¿ qué le diría a la niña? 

 

P: A menudo utilizas esta relación de amistad entre niños y animales, ¿verdad? 

 
R: A ver, yo nunca me planteo el tema antes, pero obviamente se repite ese tema porque para mí 

es importante. Yo reconozco que mi último libro, Fango, fue un perro que fue mi amigo. E igual 

él no vivió para nada la relación conmigo como yo la idealizo en el libro, pero, para mí, Fango 

fue un amigo tan importante como cualquier otro amigo que tenía, como el amigo del que te 

hablaba antes. Entonces, obviamente, cuando yo me enfrento en cualquier novela a una relación 

de un niño o un joven con un animal, pues insisto en que me he reencarnado con mi alma en eso, 

aunque mi manera de percibir la vida siga siendo la misma. 

 

P:¿Te gusta mucho la naturaleza? 

 
R: Sí, vamos. Fueron los años más felices de mi vida. Fueron mis primeros diez años de escritura. 

Y especialmente, aunque parezca una paradoja, desde que murió mi amigo Antonio, heredé sus 

yeguas. Para mí, la muerte de Antonio fue dramática. No me acuerdo de la fecha de la muerte de 

mi madre, pero sí de la de Antonio, que murió el 22 de septiembre del ‘92. Fue terrible, pero por 

culpa (no voy a decir gracias porque sería terrible) de la muerte de Antonio, a causa de la muerte 
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de Antonio, yo heredé sus yeguas que me permitieron después vivir los 8 años más maravillosos 

de mi vida. Es que mi vida consistía en perros y caballos. Por la mañana escribía, pero escribía de 

lo mismo, ¡realmente! Porque era tan feliz con los caballos, lleno de niños, enseñándoles a 

montar a caballo y la relación con la naturaleza a través de los sentidos del caballo, enseñándoles 

todo eso, diciéndoles: el caballo te está hablando, con cada paso que da, con cada troteo, en cada 

momento. Fue mi mejor acercamiento a la naturaleza. ¿Qué más quisiera yo que tener otra vez o 

seguir no haber perdido? Pero lo he perdido. Porque la vida me ha llevado por otra carretera, me 

ha separado. Sigo viviendo en una casa de campo, tengo perros, paseo todos los días dos o tres 

veces, pero no es realmente la vida de alguien que vive en la naturaleza. No es la vida que yo 

hubiera soñado en ese sentido. 

Pero sí, vamos, dentro de 500 años creo que la relación del hombre con la naturaleza será muy 

diferente, ¡o no será! El hombre, no sé por qué, se erige dominador de la naturaleza, yo no lo 

comparto en absoluto  

 

P: Yo creo que a los niños de hoy hay que enseñarles el respeto a la naturaleza. 

 
R: Pero no como un valor enseñado. Mira, hace un año que estoy escribiendo El Raguar. La idea 

nació el día en que leí un artículo, referencia de otro artículo, en una revista de ciencias, que decía 

que hay restos fósiles de leones en todo el mundo. El león vivía en todo el mundo, en todo el 

mundo había leones. Hoy en día los leones se han quedado en una zona minúscula en África. 

¿Qué es el hombre para el león? Un exterminador. Y eso es difícil de asumir. ¿Qué derecho 

teníamos de exterminar al león que estaba presente en todo el mundo? Y encima, después de 

exterminarlo, aún lo usamos en nuestras banderas, en nuestros palacios de congreso, en nuestros 

símbolos: soy fuerte como un león. Una paradoja terrible. En la inmensa mayoría de las playas 

del mundo dice: prohibido perros. No hay ninguna que diga: prohibido humanos. ¿Por qué? ¡Si a 

los perros les encanta la playa! ¡Le gusta más que a nosotros! Llevas un perro a la playa y es 

feliz, ¡pero feliz! Sin embargo: prohibido perros. 

 

P: Todo puede pasar. Entonces, ¿qué habría pasado si Lucía en el cuento se hubiera 

levantado y hubiera espantado a las urracas? 
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R: Pues, habría hecho lo debido. Habría hecho lo debido y entonces no habría libro. Porque no 

habría culpa. No habría sentimiento de culpa. 

 

P: Yo creo que la vida es también elegir el camino y cuando eliges uno, las demás vías 

siguen su trayectoria. En particular, en el cuento En un bosque de hoja caduca, se ve como 
el mundo animal ha seguido sus leyes y su vida después de la muerte de los ruiniños. Claro, 

si lo aplicas a tu propia historia y a tu conciencia de ahora… 

 

R. Claro, es que en la vida real yo entiendo la postura del adulto, del padre de Lucía, de 

Armando. Entiendo su postura, es decir: tú estás aquí y precisamente el trabajo que estamos 

haciendo en el grupo de ornitología es para salvar a los ruiseñores y para estudiarlos bien y para 

poder reservar su hábitat, entonces tú no puedes intervenir. Tú estás aquí de observadora y claro, 

yo eso lo entiendo. Pero comprendo y comparto la postura de Lucía de decir: vale, pero Tsipi es 

mi amigo. Y esas urracas están matando a sus hijos. Y no puedo hacer nada. Y tú no me puedes 

decir qué es lo que tengo que hacer. Si yo lo hubiera hecho, pues es lo mismo que si yo, en su 

momento con mi amigo, hubiera dicho a mis dogmas estalinistas: sí, pero yo con mi amigo hago 

esto. Yo estoy de acuerdo, lo entiendo, pero este es mi amigo. Pues, mi vida sería distinta 

también. Ahora bien, no digo que él no se hubiera suicidado, pero cuando se suicidó yo no lo 

había ayudado en su momento, realmente. Le había despreciado, vilipendiado. Yo arrastro esa 

culpa. Si no arrastrase esa culpa, mi vida sería distinta. Aunque él se hubiera suicidado también. 

Sin embargo, si yo hubiera sido el amigo que era y que tenía que haber seguido siendo, pues su 

vida habría sido ligeramente distinta. Pero él había llegado a un punto de no retorno: el suicidio. 

Él no lo podía saber. Pero bueno, esto es muy confidencial, no es algo que yo quiera manifestar. 

Lo que hay en el libro es la verdad de la explicación. De hecho, yo con este libro tengo 

problemas: cuando voy a un colegio y tengo que hablar de él me cuesta, porque es un tema que 

aborda el suicidio. No está mal si se lo digo en una conversación particular, pero ya no en un aula 

con cincuenta chavales y diez profesores. Pero bueno, de eso va realmente la novela. Y es que 

tiene muchas más cosas, profundas, que están de otra forma, pero están. 

Lo pasé mal y bien escribiendo. Mal, es decir: yo lloraba escribiendo ese libro y mi manera de 

hacer psicoanálisis era mandárselo diariamente a Palma. Como yo escribía diariamente, se lo 

mandaba. Fue como una psicoterapia. 
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P: Otro gran tema, muy importante en la vida de cada uno de nosotros, es el que se refiere a 

la importancia de un maestro, una figura de referencia, alguien al que seguir para 
aprender, encarnado en tu cuento por el anciano ruiseñor. ¿Qué opinas a este propósito? 

 

R: Sí, yo no lo había pensado, pero hay una enseñanza en este sentido: si no tienes un maestro no 

puedes aprender. No hay una percepción en los niños que el maestro les está enseñando la vida, 

no. Solo están haciendo una cosa que no saben bien para que sirve, que realmente sus intereses 

van controlados. Cuando yo era niño, lo que te enseñaba el maestro, aunque fuera antipático, 

autoritario, violentos como lo eran, tú sentías que lo que te estaba enseñando era útil. Al 

contrario, ahora no tienes esta percepción. Yo creo que una de las asignaturas pendientes del siglo 

XXI es re-explicarse y re-plantearse el sentido de la educación. Cada vez más hay más corrientes 

pedagógicas para crear proyectos muy cercanos a la vida, enseñar algún programa, hacerles 

capaces de desarrollar un proyecto relacionado con su vida y tratarlos también disciplinarmente. 

En el siglo XXI me gustaría muchísimo más si fuéramos capaces de enseñar a los niños a 

relacionarse con la vida, con las cosas definitivas. En un reportaje que vi, relacionado con la 

educación, la pregunta era: ¿a qué edad le debo comprar el móvil a mi hijo? No se planteaba: ¿le 

debo comprar o no le debo comprar el móvil a mi hijo? Sino: ¿a qué edad? Es que es muy útil que 

mi hijo tenga móvil, si tiene un accidente o tal, yo puedo localizarle. O si tiene un problema, es 

asmático puede estar en un cumpleaños, tiene una crisis asmáticas y tiene móvil, claro. Mi hijo se 

hubiera muerto si no habría tenido móvil. Entonces, alguien te está dictando qué es lo que tienes 

que darle a tu hijo, con sus necesidades y sus soluciones. Y te está convirtiendo en alguien que 

compra algo que es indispensable para tu hijo. Cada época tiene sus conflictos y estos son los que 

nos han tocado vivir. 

 

P: ¿Por qué has elegido este título para el libro? ¿Qué significan las hojas caducas? ¿A qué 
simbología te refieres? 

 
R: Las hojas tienen una simbología muy celtica. Curiosamente, el bosque tiene un pasado con mi 

madre. Un antepasado de la familia de mi madre fue armador y almirante y también constructor 

de barcos para la Armada Invencible. Entonces era el señor feudal de esa zona donde yo vivo 
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ahora, y acabó con los bosques de hoja caduca, vamos, de robles. Había enormes extensiones de 

robles. Usó esos bosques de robles para construir los barcos, para hacer la leña, para las 

herrerías… Y luego su padre, no contento con eso, en los años veinte, fue el que introdujo el pino 

(que es una especie foránea también) en la misma comarca, es decir en la tierra devastada por su 

antepasado (encima su padre), con buena voluntad, recubrió de pinos todo aquello. Y, sin 

embargo, mi madre decía que el antiguo bosque es el bosque de hoja caduca. Pero sobre todo a 

ella le gustaba estéticay célticamente, porque el bosque de hoja caduca es un bosque que se 

renueva, es un bosque en el que vives un ciclo perfecto, un ciclo de la primavera, del otoño, en el 

que todo vuelve a comenzar cada año y tiene unos ciclos muy marcados. Y estos eran 

sentimientos que le gustaban muchísimo a mi madre. Por ejemplo, ella llevaba la congoja del 

atardecer: a ella el atardecer le provocaba una enorme melancolía, una enorme tristeza, hasta el 

punto, a veces, de llorar. No por nada, sino por la pura triste belleza del día que se muere. 

Entonces, En un bosque de hoja caduca, me gustaba por eso. Y entonces, como ella coleccionaba 

libros de bosques porque le encantaban los bosques y la idea casi literaria del bosque, echaba de 

menos un libro de un bosque de hoja caduca, porque es el bosque más puro, más auténtico que 

hay. Sin embargo, no hay un libro sobre un bosque de hoja caduca. Es una pequeña muerte: el 

bosque de hoja caduca es eso. Es como una pequeña muerte cada otoño, ¿verdad? Pero encima te 

enseña mucho, no? A ver: caen las hojas, pero caen entre una enorme belleza. Esas hojas rojas y 

amarillas… Una enorme belleza. Esa lluvia de oro que es el otoño. Y al mismo tiempo te están 

prometiendo el renacimiento. Claro, porque tú ya sabes que va a volver a surgir la vida. Y, 

además, que esas mismas hojas que mueren son el humus en que van a surgir nuevos robles y 

nuevas encinas. Es muy bonito. Me gusta ver los árboles despojarse en otoño y verlos brotar 

frutos cuando empiezan los brotecitos nuevos. 

 

P: ¿Has escrito libros solo en español o alguna vez también en gallego o en valenciano? ¿Y 

qué opinas de la variedad lingüística que tiene España? ¿Crees que esta característica de tu 
país afecta la lectura? ¿En qué medida? 

 

R. Bueno, escribí en valenciano y catalán en periodismo. Pero de cuentos nada. Cuando empecé a 

escribir ya de verdad, intenté escribir algún cuento en valenciano, sin importancia ninguna, pero 

me sentía un poco torpe. Y tengo un libro empezado, sin acabar, en gallego. Realmente es un 
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libro para mí innecesario, del que no me acordaba para nada, pero me acabo de recordar ahora 

con tu pregunta. Es Cartas de un aprendido amor. Empieza en castellano. Son las cartas de un 

chico de Colombia a una chica gallega: él vivía antes en España, en Galicia y se enamoró de una 

chica, muy gallega que solo “falaba galego”. Y él nunca se atrevió a hablarle, porque él era 

colombiano, no sabía hablar gallego, estudiaba gallego en el instituto pero para aprobar y nada 

más. Y entonces, desde Colombia, él se atreve a escribirle una carta y lógicamente se la escribe 

en castellano y ella tarda en responder pero responde, en gallego. Entonces él intenta ir 

aprendiendo, le pide a ella: “Por favor, quiero escribirte en gallego yo también, pero no 

aproveché el tiempo cuando estaba allí… Pero sí, ahora quiero que me vayas enseñando”. 

Entonces en el libro no vamos a ver las cartas de ella, solamente las de él, pero poco a poco él va 

introduciendo párrafos en gallego con fallos, errores, gramaticales, de léxico, ortográficos… Sin 

embargo, la última carta ya es perfecta. Entonces yo quiero que sea mi propio proceso: nunca he 

escrito en gallego, entonces tengo el libro empezado, y quiero aprender a escribir en gallego. 

Te digo una cosa, esto muy entre nosotros: salvo el catalán, eso de los dialectos italianos habría 

tenido que haber pasado en España también. Las diferencias entre el gallego y el castellano se 

agudizan si se quieren agudizar. Pero si tú lees a Alfonso X el Sabio, dices: ¿en qué está escrito 

esto? ¿En gallego o en castellano? Es un híbrido. Entonces llegas a la conclusión que el gallego 

es un castellano poco desarrollado. El desarrollo lógico del gallego, lleva al castellano. A mí me 

encanta el gallego escrito, pero sobre todo el de los clásicos, no me gusta el gallego 

“normativizado”. Y obviamente esto es uno de los problemas del libro que estoy escribiendo. 

Porque claro, el gallego que tiene que aprender a escribir el chico es el “normativizado” y no me 

gusta, no me convence. Pero, por el otro lado, siento el compromiso de algunos colegas míos, 

como Agustín Fernández Paz que vivía en Vigo, por cierto, escritor y persona maravillosa, que 

nunca ha escrito un libro en castellano, siempre ha escrito en gallego por su compromiso con la 

lengua de su pueblo. Y entonces por ese compromiso yo siento también mi compromiso: mi 

origen al fin y al cabo es gallego, mi apellido es gallego, “Moure” es gallego. Y aunque el gallego 

no va a ser nunca mi lengua “fundamental”, mi lengua “primordial” en la que voy a escribir, pero 

sí por lo menos quiero hacer una defensa. Pero vamos, no más. 

De toda manera, ha habido algunos escritores que han hecho esfuerzos, y entiendo perfectamente 

el esfuerzo de ellos: de Joseph Conrad, que era polaco y de Samuel Beckett que era inglés pero 

sus primeros escritos eran en francés. Y él lo justificaba: decía que si escribía en inglés, los 
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mecanismos cerebrales se repetían a lo que ya estaba escrito en lo que había leído. Mientras que 

al escribir en francés la lengua nacía, tenía que recombinar las palabras. Entonces si tú escribes 

en castellano, por mucho esfuerzo que hagas, está latiendo en ti Cervantes, Azorín, Baroja… Es 

decir que estás recurriendo a cosas que ya otro ha hecho previamente. Y entonces si escoges una 

lengua que entiendes pero que no dominas, al escribir renace la literatura. Me parece muy bonito. 

 

P: Me ha llamado mucho la atención que hayas elegido a una niña como protagonista del 

cuento, y no a un niño, como eres un escritor: ¿cómo ha afectado esto tu obra? ¿Crees que 
hay diferencia en la escritura? ¿Este punto de vista femenino cómo ha influido en el estilo y 

en la lengua del cuento? 

 

R. Bueno, fue casual. Igual, ¿por qué Kori es un niño y no una niña, cuando quien originó 

Palabras de Caramelo era una niña? Es que no lo sé, no puedo dar una razón, pero cuando 

escoges, el momento en que escoges, que aquí fue puro azar, escribí «Y aquella niña era yo», la 

verdad es que podía escribir «Y aquel niño era yo», pero es distinto. Quiero decir: la sensibilidad 

femenina y masculina son distintas. Está mucho más marcada la sensibilidad en la niña que en el 

niño, sin embargo hay sentimientos comunes. El sentimiento de culpa puede ser exactamente 

igual en el caso de un hombre o de una mujer. Es cierto que yo ya escribí de este problema, del 

suicidio de mi amigo, en otro libro que se llama El bostezo del Puma, con otros personajes y allí 

era un chico, Abram, que había dejado que se suicidara su novia por lo mismo. Y tal vez 

inconscientemente quise probarlo desde la otra sensibilidad. Luego por otra parte, yo te diría que, 

iguales en mis mejores libros, no lo sé, pero creo que mis mejores personajes son femeninos: 

Irene de El Síndrome de Mozart, Lili libertad, Lucía… Creo que son los personajes que más he 

profundizado y curiosamente son niñas. He intentado profundizar a muchos otros, por ejemplo 

los protagonistas de ¡A la mierda la bicicleta!, El Remoto Decimal… Y me siento bien con ellos, 

pero me siento mejor cuando escribo desde la sensibilidad femenina. Percibo el mundo con más 

relieve, más variado, creo que (y lo creo de verdad) la visión del hombre es mucho más reducida, 

mucho más unidimensional, vosotras tenéis una vista mucho más a vuestro alrededor que es una 

diversión que a mí me interesa muchísimo: entre el cazador y la presa. El cazador tiene los ojos al 

frente, calcula la presa, el salto, como llegar a matarlo y el herbívoro tiene los ojos a todos lados, 

para ver mucho. Yo creo que la mujer se asimila más con el herbívoro que con el carnívoro y 
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cuando me meto en la piel de un chico veo las cosas más unidimensionales y me siento como más 

aprisionado. Pero lo que digo es inconsciente, podía haber sido un niño, igual. Fue una niña por 

esa frase que escribí, nada más. 

Igual que empecé una novela de hace muchos años, donde escribí una frase al azar también: «Mi 

padre tiene un pie cortado, el otro no». Podía haber puesto: «Mi padre cultiva cerdos» o lo que 

sea, pero puse «Mi padre tiene un pie cortado, el otro no». Lo cual empezó a definir al personaje 

de una manera brutal y luego ya sigues a escribir por ese camino. Exactamente igual puse «Y 

aquella niña era yo», y ya luego tuve que seguir. 

 

P: En el libro hay más narradores, dos, que coinciden: una Lucía adulta, que puede ser tu 

voz, que cuenta en primera persona y una Lucía niña que cuenta en tercera persona. ¿Me 
puedes explicar la elección de un narrador “adulto” y uno “niño”, además de la voz 

narradora de Tsipi en un capítulo? 
 

R: Creo que había más voces: había una voz intermedia que era una voz que quité pero que era 

Lucía no adulta madura todavía. Y era una voz distinta, curiosamente. no lo uso siempre pero lo 

uso bastante el variar las voces porque me interesa la realidad poliédrica que es muy diferente de 

la mirada del mismo suceso de uno que de otro, que de uno en una edad o en otra o en otra. A 

ver, como yo estaba haciendo psicoanálisis el único que yo quería, que es lo único que hice, todo 

el año de escritura que estuve escribiendo la novela, fue eso: fue ver el mismo acontecimiento de 

diferentes ópticas, pero claro, a la historia me di cuenta al acabarla, cuando Palma me empezó a 

decir que lo tenia que publicar, y empecé a quitarlo y quité esa versión/voz intermedia, esa joven 

recién estrenada a la vida que juzga ya cuando tiene 19 o 20 anos, juzga los acontecimientos de 

otra manera distinta de como los ha juzgado finalmente ya en la madurez. 

A mí, lo que me interesa mucho es eso: me interesa esa visión distinta de las cosas. Por ejemplo, 

en otro libro mío más reciente, Cama y cuento, pasa un poco lo mismo. Cama y cuento es la 

historia de una niña. Fue verdad: en un colegio, una niña de cinco años, seis, lloraba porque yo 

les había preguntado: ¿os cuentan cuentos vuestras madres, vuestros padres la noche en la cama? 

Otros me contestaron que sí, otros que no… Les empecé a preguntar: ¿y qué cuentos te contaron 

ayer? ¿Cómo lo recuerdas, de qué iba el cuento? Venga, ¡cuéntanoslo! Y esta niña empezó a 

llorar, y llorar, y llorar. Le digo: Olga. ¿Qué? ¿Por qué lloras? Es que he aprendido a leer. Y yo: 
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¡Anda! ¿Y por qué lloras? Por eso. Y yo: ¡Qué no, mujer, qué tiene eso de malo haber aprendido 

a leer! Me dice: Pues, que ahora mi mamá me dice que me lea yo los cuentos y ya no viene a 

contarme cuentos a la cama. 

Fue muy paradójico. Y yo le dije: mira, esta noche vamos a hacer un truco. Esta noche le vas a 

decir a tu madre, cuando te acuestes, antes de que te lo diga ella, le dices: mamá, a la cama. Y 

ella te dirá: ¿Qué? Porque te voy a contar un cuento. Y la acuestas en la cama como si fuera ella 

una niña y tú su madre y le cuentas el cuento y ya verás como te vuelve a contar cuentos. Y 

efectivamente lo hizo y funcionó. Y entonces escribí Cama y cuento. Y lo acabé y se lo mandé al 

editor. Y el editor que era el mismo de Palabras de Caramelo, que me había puesto todo tipo de 

dificultades a la hora de publicar aquel cuento porque según él el camello no tenía que morir, me 

dijo a la primera que le encantaba y que me lo publicaba. Y yo al principio era feliz, pero de 

pronto le dije que no. Me dijo: ¿Por qué? Porque te gusta, y algo falla. Y entonces lo tuve cuatro 

o cinco años parado. Se lo retiré y él me decía: ¡pero eres gilipollas, el cuento es precioso! Y yo: 

sí, pero falta algo, no sé lo que es. Hasta que me di cuenta de qué le faltaba: al cuento le faltaba la 

visión adulta. Y entonces lo escribí, desde la edad adulta de Olga. Olga le lee a su madre que se 

está muriendo (cosa que no digo en el libro). Ella está con su madre en una habitación y su madre 

está ya muy anciana. Y entonces le habla, charla con ella y las dos recuerdan aquel momento en 

el que leían cuentos. Entonces, ¿qué hay? La misma historia, pero vista con los ojos de la niña en 

su momento y con los ojos de la niña cuando ya es adulta. Es que es totalmente diferente. 

Entonces claro, ¿qué estaba haciendo yo? Pues de nuevo, en realidad cuando escribí la versión 

definitiva, la que se ha publicado, yo estaba haciendo un homenaje a mi madre. Mi padre nunca 

me dijo: te leo los cuentos. Pero sí me pude poner en esa situación (que había pasado con mi 

madre) y a través de la escritura aprendí a valorar lo que me había dado mi madre cuando me 

contaba los cuentos del bosque de hoja caduca. Es que si no, realmente: ¿para qué sirve la 

literatura, Olimpia? ¿Para qué sirve, si no para reflexionar? Yo siempre lo digo: no puedes 

escribir porque ya sabes, tienes que escribir para saber. Para enfrentarte a las cosas y decir: quiero 

entenderlas. Y si yo me pongo ahora, mientras conduzco el coche, a pensar en eso, no llego a 

ninguna conclusión: porque pongo la radio, me llaman por teléfono, escucho una canción que me 

gusta… Pero escribiendo no tengo más remedio que meterme en la historia y reflexionar sobre las 

cosas. Entonces, escribir Cama y cuento me sirvió muchísimo también para entender la 

importancia de este contacto entre los padres y los hijos a través del cuento. Si hubiera quedado 
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en la primera versión, muy divertida, la niña que mete a la cama a su madre, no tendría verdadera 

reflexión. Entonces claro, ¿qué pasa? Que el cuento, en la primera versión, ¡se hubiera vendido 

muchísimo más! Yo lo sé, porque sería más mono: pero yo no escribo para escribir cosas monas, 

escribo para reflexionar y para que alguien se sume a mi reflexión. Y que reflexione también 

cuando compre el libro. ¿Y lo consigues más o menos? Pues, más menos que más, de verdad. 

Porque no todo el mundo es consciente de eso. Por ejemplo, aunque esté muy claro en este libro 

nadie, ni adulto ni niño, había llegado a la idea de que la madre se estaba muriendo. Claro, yo no 

lo puse porque no quería ostentarlo de manera lacrimógena, pero era un poco esa revisión de la 

vida que toda madre hace cuando se va a morir y le gusta repasarla con sus hijos, como mi madre 

la repasó conmigo realmente en los últimos meses de su vida. 

 

P: En el bosque hay algunos puntos geográficos de referencia que ayudan al lector a crearse 

un mapa de los lugares donde se desarrolla el cuento: el claro del grosellero, el escondite, el 
nido, el matorral, el sendero... Además de este significado, para ti ¿pueden representar una 

manera para no perderte entre los árboles de la infancia y volver a encontrar el camino 

para casa, para el presente, el mundo actual de los adultos? 
 

R: Vamos, sí. Esta es una reflexión puramente a posteriori, no fue nada apriorístico, no hice el 

mapa de una manera voluntaria, pero sí obviamente tienes razón. Una de las primeras cosas que 

te dice un psicoanalista es que hagas un mapa. Y entonces, puesto que este lugar es imaginario, 

no responde a un lugar concreto, sí que obviamente me refería a un mapa de mi propia infancia. 

Y mi infancia es compleja, ¡eh! Yo creo que como todas, pero mi infancia es compleja, mis 

emociones están ahí entre las ramas del bosque, entre luces, sombras, olores putrefactos, cosas 

que no entendía, cosas misteriosas, cosas que no me gustaban, angustias, miedos infantiles, y en 

todo eso necesitaba un mapa y entonces de una manera inconsciente fui tratando ese mapa. 

Además porque, ya te lo decía antes, el bosque por fuera es una cosa y por dentro es otra. 

Entonces es un bosque de emociones que puede causar confusión a cualquier ser humano. 

 

P: He notado que en tus libros no son los animales los que a tienen rasgos humanos sino los 

humanos que parecen tener características animales, aprendiendo e instaurando con ellos 

una relación y un diálogo a través de un lenguaje muy especial: para ti, ¿qué lenguaje es? 
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R: Yo creo que está en mí. Yo podía no ser escritor sino seguir siendo periodista o cualquier otra 

cosa y eso estaría presente en mí igual, pero la verdad es que es mi concepción más sincera de la 

relación con la vida y con la naturaleza. Es así. Yo veo gente que tiene perros o cualquier animal 

y su relación con ellos es puramente utilitarista, no hay una verdadera relación de respeto, que es 

la que yo entiendo. Cosa que no es fácil, porque es verdad que tampoco soy bueno con las 

relaciones humanas, pues es exactamente igual: con mis perros a veces he llorado por no ser 

capaz de establecer una relación de “yo ordeno” o “yo pego”, de dueño. En La llamada de la 

selva, de Jack London, el perro Buck se acerca a la cama porque ya se está muriendo de frio y de 

hambre y sabe que el hombre le va a pegar porque es la experiencia que ha tenido, el hombre 

pega, el hombre te ata con una cadena, te hace pasar hambre, te grita, no te entiende para nada, 

pero el perro dice: no tengo remedio, si no, me muero. Y al final llega arrastrándose delante del 

hombre para no morir y el hombre le mete en la casa y Buck dice: ahora me mete en la casa para 

que no pueda escapar, me va a matar, pero me da igual, aquí dentro por lo menos hay calor, 

porque fuera me congelo. Y el hombre le acerca al fuego y el perro dice: me va a quemar. De 

pronto el hombre extiende la mano y Buck dice: ahora me va a estrangular. Y lo que hace el 

hombre es acariciarle el pelo. Y en ese momento, yo cada vez que lo repito, lloro. Ese es el 

hombre que yo quiero ser. Ese es el hombre que yo quiero ser con cualquier animal. Bueno, y 

trato de serlo y creo que lo soy. Lógicamente esto está en mis libros, y si fuera pintor estaría en 

mis cuadros. 

 

P: ¿Por qué has elegido el ruiseñor como animal protagonista de tu cuento? ¿Qué 

representa para ti este pájaro?  
 

R: Yo creé una colección de libros que se llamaba Pajaros de cuento en la que el primer libro fue 

El vencejo que hizo tocar el suelo y se me ocurrió la idea de hacer una serie de libros para 

encargárselos a diferentes compañeros y compañeras: que cada uno escogiera el pájaro que más 

le gustaba y que escribiera una historia “ornitológicamente real”, pero convertida en novela corta. 

Empezaron, pero luego yo quería escribir ya desde entonces, desde mucho antes de escribir En un 

bosque de hoja caduca, quise escribir el ruiseñor, la historia del Maestro. Pero aquello se frustró, 

aquella colección cayó en otras manos y no salió adelante y no lo escribí. Entonces esa historia, 
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del Maestro en el bosque que enseña a los ruiniños, realmente siempre estuvo en mi cabeza. 

Cuando dije: bueno, ¿qué hace la niña dentro del bosque? Observa pájaros. Claro, podía observar 

cualquier pájaro. Pero yo elegí el ruiseñor porque ya tenia esa idea preconcebida. Luego de esa 

química nació la historia. 

 
P: ¿Tiene alguna simbología el ruiseñor? Por lo que te dice a ti, por lo que te comunica a 

ti… 

 

R: Sí. A ver, yo nunca he podido ver un ruiseñor de cerca. Pero yo siempre recuerdo un guardia 

forestal de una reserva natural que me contó que trabajaba allí porque su pasión eran los osos. 

Había leído libros, había estudiado biología… Y me contó todo sobre los osos. Y en un momento 

determinado, yo le dije: ¿y alguna vez has logrado acercarte mucho a alguno? Y me dijo: no, 

nunca he visto un oso. Aquí en el bosque, nunca. Y le digo: pero, ¿ es que no se dejan ver? Me 

dice: podría, pero no quiero. El oso quiere vivir lejos del hombre, lo más lejos que pueda, y yo no 

le voy a imponer mi presencia para nada. Y a mí me pasa lo mismo. Un ruiseñor, es que no lo 

quisiera ver en una jaula. Y en la naturaleza nunca lo he visto conscientemente. Pero a mí me 

parece que el ruiseñor es un pájaro que es la belleza de la naturaleza, con ese canto (sí que he 

oído, todos los cantos posibles del ruiseñor) me parece un poeta de la naturaleza. Y no tiene más 

simbología que esa, que es un poeta y un músico de la naturaleza, un interprete de la naturaleza. 

Y el mismo hecho de que aprenda a cantar con un maestro me parece que indica en él algo de 

voluntariedad, porque dices: también el águila es bella, pero no hace nada para ser bella. Sin 

embargo, un ruiseñor sí hace algo para ser bello. Y es aprender a cantar bien. Puede vivir 

perfectamente sin cantar. Sin cantar con esa cantidad de melodías, esa variedad de melodías que 

tiene el ruiseñor, podría vivir perfectamente sin eso. Le basta con hacer “tsipi, tsipi, tsipi” con 

atraer a la hembra o lo que sea y no necesita nada más. ¿Por qué canta? Por la belleza. Canta por 

la belleza. Entonces, allí está un poco la semilla del Raguar, es decir un animal que hace algo 

porque quiere contribuir a la belleza, no para que la vea el hombre, sino para él mismo, cuando 

canta. Como cantas tú en la ducha, ¿no? ¿Para quién cantas en la ducha? Para ti. Esto es lo que 

me gusta del ruiseñor, más de cualquier otro pájaro. 

 

P: ¿Y el nombre de Lucía? Por qué lo elegiste? 
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R: Lucía fue. No sé cómo se llamaría al principio, no tengo ni idea. Pero cuando dije: ah, 

ruiseñor. Entonces, miré en la enciclopedia, en internet y vi que su nombre era Luscinia 

megarhynchos. 

 

P: ¿Y los demás nombres? 

 

R: Armando era Samuel, que curiosamente es el editor del Zorro Rojo y es muy amigo mío y él 

fue niño de campo, no como yo que fui niño de ciudad que se acercaba al campo, Y él me decía 

que cuando era niño subía a los árboles y cogía a los pollitos y se los bajaba. Entonces era 

Samuel en origen, pero luego le cambié en Armando. Sin ninguna simbología. Y Martin, pues no 

sé en ese momento por qué. Podía haber sido cualquier otro nombre. 

 
P: Parece que Armando, Martín y Lucía representan tres aspectos, tres voces de un mismo 

personaje: ¿es así? ¿Te identificas en ellos? ¿En qué personaje te identificas más? ¿Por qué 

has elegido precisamente estos nombres? 
 

R: Sí, me identifico en todos ellos. Ya te he dicho antes que tengo mucho complejo de Pigmalión. 

Soy muy Armando, eh. Soy muy… algo que no me gusta. Pero es que me sale de una manera 

natural. Impongo o quiero imponer mi punto de vista a los demás y mi manera de ver las cosas y, 

sin embargo, en mí conviven los dos: el intermedio, que es Martín y la parte más sensible mía, 

con la que más me gusta relacionarme con la vida, que es con la sensibilidad, con esa riqueza y 

esa tristeza al mismo tiempo. Soy melancólico, soy triste, soy como Lucía. Y Martín, es como 

más el intermedio entre las dos cosas: es más realista, más práctico, pero al que quiero cambiar. 

Por eso, me hacía gracia que no lo había pensado yo, pero efectivamente al final es Lucía que 

convierte Martín a esa mirada también. 

 

P: Con respecto a las ilustraciones del libro: ¿habías colaborado alguna vez con Esperanza 
León en otras publicaciones editoriales? ¿Qué opinas de las ilustraciones de los libros? 

¿Añaden algo? ¿Siendo un libro con mucho texto, crees que las ilustraciones tienen un 

papel diferente con respecto a otros de tus libros para los más pequeños? 
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R: No, para nada, no la conocía. No lo hice con ella el libro, lo hizo ella sola y me parece 

prodigioso. Un libro, normalmente, cuando lo envías a una editorial puedes no tener un ilustrador 

o por ejemplo la idea es tuya y buscas tú a un ilustrador, como me pasó a mi con El arenque rojo, 

ella [la ilustradora] hizo lo que yo quería. Pero en esa ocasión, el libro entraba en la categoría de 

un premio infantil, no juvenil sino infantil, el cuento necesitaba ilustraciones. Y entonces 

buscaron a un ilustrador/ilustradora disponible (que normalmente los ilustradores están muy 

cargados de trabajo). Esperanza estaba disponible y cogió el libro sin cargo, pero el libro la 

emocionó muchísimo. Para mí, el libro tiene las ilustraciones con una virtud absolutamente 

capital: y es que no cuenta lo que está contando el libro, sino lo que ella siente cuando está 

leyendo el libro. Y para mí es fantástico. 

 

P: En tu libro abarcas los temas de la vida, de la muerte, de la infancia, del ser adultos... En 
Italia, por ejemplo, no es tan frecuente encontrar libros para niños que traten el tema de la 

muerte o del dolor, hay cierto pudor que tiene que ver, en general, con una actitud de 

“miedo” o de dificultad a “convivir” con ciertos temas. Parece que la sociedad 
contemporánea está censurando estos temas y que los escritores que quieren escribir sobre 

estas temáticas “censuradas” tienen que buscar una forma “subliminal” y un estilo 
“especial” para hablar de todo esto, sin nombrar las cosas tal como son. En cambio, tú has 

conseguido hablar de la muerte, del luto, del dolor, de una forma muy delicada pero sin 

censurarla. ¿Por qué crees que es importante tratar estos temas en libros dirigidos a un 
público infantil? 

 
R: Con la muerte se está practicando una enorme hipocresía. Cuando yo era niño, si se moría 

alguien en tu familia, durante unos días por lo menos, el cadáver estaba en la habitación de tu 

casa. Bueno, había una convivencia con la muerte mucho más de cerca, mucho más natural. 

Incluso la risa y el tomar con naturalidad la muerte: tenías que llorar pero inmediatamente en la 

relación con la gente que venía a despedirse del muerto o de la muerta había humanidad y 

cercanía. Hoy en día a los niños se lo impide, porque cuando muere uno se le lleva al hospital e 

inmediatamente pasa al tanatorio y allí puede que esté detrás de un cristal o incluso a veces 

cerrado… Ya no hay visión alguna del muerto y te dicen: “¿Se ha muerto? Se acabó”. Esto es un 
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aspecto. Otro aspecto muy importante es el del bosque, el de la hoja caduca, el del humus, el 

constante renacer y el nacer y el aceptar que el ser humano no tiene un principio y un final: el ser 

humano forma parte de la vida sin un especial hincapié en el momento de la muerte, como una 

hoja. Es cierto, un árbol no dice: ¡ay, se ha muerto la hoja, voy a enterrarla! Porque se ha muerto 

y se ha caído, pero sigue viviendo. Pues exactamente igual: cuando yo muera la vida seguirá. Yo 

habré contribuido en algo y ya está. No hace falta ni siquiera escribirlo. En la misma muerte de la 

hoja está la formación del humus. Entonces a mí me aburre cuando los niños dicen que Palabras 

de Caramelo es triste. ¿Por qué Palabras de Caramelo es tan triste, donde sacas la tristeza? Me 

dicen: es que muere Caramelo. Y yo les digo: muere cualquier camello, ¿por qué te pones a llorar 

por este camello, si este camello convierte a este niño en poeta? Me parece absolutamente alegre 

el libro, pero no lo logré comunicar, evidentemente. Fue un fracaso mío: yo no puedo explicarle 

que Palabras de Caramelo es un libro alegre y todos lo perciben como un libro triste. Es que la 

literatura es un intento. 

 

P: Es que creo que estamos demasiado acostumbrados a los finales felices que a mirar las 

cosas tal como son… 
 

R: Mira, en Palabras de Caramelo, en los miles de encuentros que he tenido en los colegios con 

niños, cada vez me preguntan: ¿Por qué mataste al camello? Entonces yo digo: a ver, en este libro 

he dicho la verdad y me preguntáis por qué he dicho la verdad. Si hubiera mentido y hubiera 

salvado al camello (cosa imposible en un campamento de refugiados), si yo me hubiera inventado 

de alguna manera una solución para eso y habría convertido al camello en mascota o yo qué se, te 

habría mentido. Y tú me estás preguntando por qué digo la verdad y no me preguntas por qué te 

he mentido. Luego, llego a la conclusión que: ¿No será que os estamos educando en la mentira, 

cuando lo que os extraña es la verdad? Y vamos, no es que yo sea un maestro en eso, me salió en 

ese libro porque salió así, no era mi intención ni nada, pero llegó ese momento y afronté la 

realidad como la afronta Kori, con valentía, cogiendo su cuaderno y apuntando las últimas 

palabras de Caramelo. Pues exactamente como creo que tú debes asumir las cosas cuando muera 

tu madre: quedarte con lo bueno, sabiendo qué mensaje has recibido de ella y tal, pero con 

naturalidad. El problema de la literatura infantil es este. A ver, a mí me parece que Andersen era 

un enfermo mental y lo que quería era meter miedo a los niños sobre los peligros de la vida fuera 
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del ámbito familiar. En todos sus cuentos el peligro está ahí fuera. ¡Pero en aquella época a nadie 

se le ocurría censurar! ¡Hoy en día se le ocurre a todo el mundo! Yo me acuerdo a un profesor 

mío montando una obra de teatro, El soldadito de plomo. Le digo: ¿Y el final? Me dice: No, no, 

el final de la chimenea no lo he puesto, porque, claro, es que es muy duro. ¡Y entonces no hagas 

El soldadito de plomo! ¡Porque El soldadito de plomo acaba con el soldadito y la bailarina en la 

chimenea! Y si tú escribes otra cosa estás falseando la realidad. Y hay gente progresista y con 

muy buena voluntad, pero que lo hace. ¿Por qué? Porque protegemos demasiado a los niños. 

Esto no pasa solo con el tema de la muerte: en las editoriales infantiles y juveniles empieza a 

haber comisiones de censura. Esto sí, esto no, esto es muy duro, muy descarnado, en esto hay 

demasiado sexo… Cada vez más. Palabras de Caramelo no me lo querían publicar. El editor me 

decía que era demasiado duro, que si lo quería publicar tenía que cambiar la muerte del camello, 

decía que era brutal. Me decía: dulcifícalo, haz una elipsis… Le dije: lo siento mucho, pero no. 

Bueno, aquí la muerte es dramática. La muerte de los pollitos es muy fuerte. Pero, por ejemplo, la 

muerte de la abuela es como fue la de mi madre, es decir “todo lo que no hace falta, sobra y yo ya 

he cumplido a mi vida, ya llega el otoño, caigo y ya está”. La muerte de los pollitos es otra cosa. 

Es “contra natura” porque la muerte de un cachorro, sea humano sea animal siempre es difícil, 

porque todavía no habían cumplido su vida. 

 
P: La abuela también, como escribes, se fue de manera tan “limpia”, es decir “natural”… 

 

R: Sí, es decir al final de la vida, todos tenemos nuestro código genético y en algún sitio está 

escrito cuánto va a durar tu maquinario. Como la “fecha de caducidad” de una lavadora, que ya 

desde cuando sale de la fábrica sabes que te va a durar cuatro, cinco años… El ser humano tiene 

su ciclo natural y mi madre me lo decía, muy poco antes de morir: os he tenido a vosotros, estoy 

contenta con todos vosotros, habéis sido buenos hijos, tengo un montón de nietos, ya me puedo 

morir con toda tranquilidad. Y así fue. Una noche, llamó a mi puerta (porque ya estaba en mi 

casa) y se murió. Ya está. Yo no lloré. Yo no lloré la muerte de mi madre, porque me pareció 

“limpia”. Como lo escribo en el cuento. Vivido por un hijo, cuesta incluso creer que un hijo no 

llore a su madre y que le parezca normal, ¡pero a los nietos aún más! La muerte de la abuela no 

puede ser más natural. No hay un drama especial. Sí está el hueco que te deja, momentáneo, la 

ausencia, pero es tan natural... 
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P: ¿Qué significa para ti la frase de la abuela: “lo que no hace falta, sobra”? ¿De dónde 

viene esta frase? Y, en general, ¿por qué habla de esta forma tan enigmática y misteriosa? 
¿Lo de la falta de adjetivos en sus cuentos tiene que ver con eso? ¿Refleja algo de tu estilo o 

incluso de tu manera de vivir? 
 

R: Eso me lo decía mi madre, me lo decía pero cara a si misma. En esos últimos meses me decía: 

“todo lo que no hace falta, sobra. Y yo ya sobro”. Pero, claro, yo le decía que no. Pero es verdad: 

ella estaba empezando ya un proceso de deterioro mental muy suave todavía pero aún tenía una 

hermana, un año mayor que ella que llevaba siete años con demencia senil. Y, claro, con esa edad 

ya has cumplido. Mi madre murió casi a los ochenta años. 

 

P: Y esto plantea también el papel de los abuelos… ¿Crees que hoy en día los niños tienen 
esta relación tan estrecha con los abuelos? 

 

R: En general, sociológicamente no. Yo vivo mucho en el Sáhara y allí el abuelo es el que tiene el 

conocimiento, toda la experiencia de la vida… Pero se está empezando a acabar esto también. O 

sea, se les considera menos. 

 

P: En tu libro parece que los dos mundos de la fantasía y de la realidad chocan entre si: 

¿crees en la importancia de tener unos sueños? ¿Qué es los que le caracteriza a quien forma 
parte del mundo de la fantasía, de la infancia como Lucía y qué caracteriza el mundo cínico 

de los adultos como Armando e, inicialmente, Martín? ¿Y cómo mantener esa mirada 
“limpia” de niños ante la realidad? 

 

R: Hay un matiz: la vida es lo que percibimos. Es decir, lo que está diciendo Lucía adulta al final, 

es: ¿por qué tengo que negar que volé, si lo que percibí yo en ese momento es que volaba? En mi 

recuerdo, yo volé. Sé que en la vida real eso no tiene ninguna realidad, el ser humano no vuela. 

Entonces, es lo mismo: ¿qué es la realidad? La realidad es lo que percibimos de ella y por lo tanto 

es igual que el caso de Wendy en Peter Pan. Wendy, en el antigua versión de Peter Pan, Peter 

llega a su cama y le dice: Wendy, ¡vámonos! Pero ella le dice: no puedo. Y él: ¿Cómo que no 
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puedes? Ya no puedo, le dice. Es que ya soy mujer, yo ya no puedo volar. Entonces, claro, yo 

escribiría un capítulo más, dos líneas más, por lo menos, para explicarlo. Pero Peter realmente le 

debería decir: ¡Pero tú y yo volamos al Nunca Jamás! Y Wendy: Sí, pero eso era en mi mundo de 

fantasía. Y él: Pero¿ qué mundo de fantasía? ¿A que tú no recuerdas que volábamos? Sí. Pues esa 

es la realidad. 

Pues eso es un poco lo que pasa aquí, lo que acabamos de asumir: que el mundo nos empuja por 

esta carretera estrecha, nos obliga a creer que la realidad es una, cuando la realidad es lo que 

nosotros queremos que sea. O, dicho de otra manera: ¿cuál es la realidad?¿que tienes que crecer y 

convertirte en empresaria de éxito aunque sea pisando cabezas de tus trabajadores para 

enriquecerte? ¿O puedes irte de misionera a África o de bibliotecaria al Sáhara, en el Bubisher? 

Es que no es práctico, pero yo con mi vida hago lo que quiero, por lo tanto percibo la vida 

también como quiero. 

 
P: Entonces, ¿cómo volver a encontrar a esa Lucía niña que cada uno de nosotros tiene en 

lo más hondo de su corazón y a la que, quizás, tiene miedo? 

 
R: Yo creo que no se puede volver. No se puede volver [a recuperar esa Lucía niña que todos 

tenemos]. Pero sí se puede preservar. Lo que no se debe hacer es reprimir a la niña. Decía un 

profesor de arte: todos los niños son artistas. Pero el día que llega un maestro gilipollas y le dice 

al niño: pero qué es eso, ¡una vaca con dos patas! ¡Las vacas tienen cuatro patas! Le has jodido al 

artista que había en el niño, te lo has cargado. Sobre todo si el niño se lo cree. Ya has fastidiado a 

la capacidad de los niños. Pues es lo mismo. Es decir: eres niño, tienes tu visión del mundo. 

Presérvala. En la medida de lo posible, preserva esa visión del mundo. Pero la infancia es la 

patria a la que no se puede volver, como decía Rilke. Volver atrás no. Ahora, algunos pueden 

crecer con mayor capacidad de ver el mundo o de seguir viendo el mundo como lo veían de 

niños, pues yo mismo, la verdad. O sea, yo no encuentro demasiadas diferencias de cómo 

percibía yo el mundo en la infancia y cómo lo percibo ahora. Pero básicamente no ha cambiado 

tanto. Y sin embargo, en otros ha cambiado radicalmente. 

 

P:¿Necesitamos todos pasar por un proceso tan largo y doloroso, como el que la Lucía 

adulta hace escribiendo, como una catarsis, la historia del Bosque de hoja caduca? 
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R: Es un tema muy importante. Parece que la infancia es algo como un periodo de preparación 

para ser adultos. ¡No! Es que la vida es… A ver: estamos llegando a Madrid. Un viejo de 64 años 

y una joven de 23. ¡No es lo mismo! Tú estas percibiendo una realidad distinta a la que yo estoy 

percibiendo, tu realidad es distinta, es otra. Me puedes decir: pero es la misma. La misma 

carretera, el mismo asfalto, el mismo puente, la misma farola… ¡No! Son distintas, porque tú ves 

una realidad diferente. Entonces, valoremos a la infancia por eso. A partir de que ahí hay 

misterios evolutivos. El momento de mayor expansión del cerebro es los diez/once años. Es el 

momento en el que el cerebro humano es más rico y complejo y completo (completo en el sentido 

estricto de la palabra). La riqueza como herramienta pura del cerebro humano es más rica en la 

infancia. Por eso hay que valorar más la infancia y el niño, no la pre-adultez, no convertir al niño 

en un adulto ahora, sino vivir la infancia. Y claro, esa es una de las cosas que está 

permanentemente en riesgo: desde el niño soldado en África, hasta la niña que concursa en 

televisión vistiéndose de putilla, hasta el niño con una Tablet viendo cosas que no le 

corresponden. Pues, no viviendo la infancia, no yendo a jugar y a despellejarse las rodillas, ¡a 

crear el mundo como es capaz de crearlo un niño! ¡Qué el niño con un bolígrafo imagina una 

nave espacial y no necesita un estudio de Hollywood de mil millones de dólares para crear una 

nave espacial! Eso tiene un valor en sí mismo. 

Otra de las novelas que tengo pendiente es de un sabio que echa de menos la percepción del 

cerebro que él sabe que tenía, cómo percibía la realidad, y ahora que tiene todos los 

conocimientos no es capaz de aplicar eso. Entonces lo que consigue es conectar su mente con la 

mente de un niño, es decir aplicar la herramienta del niño a todos los conocimientos que él tiene. 

Yo estoy seguro de que eso, si se consiguiera esto, probablemente revolucionaría la ciencia. Y 

eso es curioso porque fue la primera novela que yo escribí, Geranium, eran dos niños de once 

años. Yo no tenia idea de todo esto que te he dicho ahora, entonces fue pura intuición, pero 

aquellos niños precisamente por ser niños eran capaces de enfrentarse a un reto científico de 

percepción de la vida humana y lo lograban resolver porque eran niños. Si hubieran llegado como 

adultos, a esa estrella del libro, no habrían podido resolverlo porque el exceso de velos, de 

prejuicios que vamos estableciendo en nuestro aprendizaje, en la diversidad, en la vida y en todo, 

al niño le va a quitar la herramienta pura que tenía para enfrentarse a la vida. 
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P: Pensando a la propuesta de traducción al italiano, visto que el cuento de desarrolla en un 

lugar y en una realidad no específicamente connotada como española, lo que me parece 

fundamental es privilegiar el contenido del texto, y una manera para hacerlo es acercarse al 
destinatario a través de la traducción de los antropónimos y de los topónimos. 

En particular tengo un problema con Cerezal. He visto que se trata de una localidad 
asturiana, pero al mismo tiempo me parece un nombre que “habla”, a partir de la 

presencia de la palabra “cereza”, el lugar de las cerezas. Dejarlo en español supondría, 

además, una diferencia de pronunciación en italiano, se perdería la asonancia y la 
referencia a cereza ¿Es una casualidad o se trata de un lugar importante para ti? ¿Qué me 

sugieres al respecto? 

 

R: Sí, a ver. Yo estaría de acuerdo en esta parte, en traducir los topónimos. No estaría de acuerdo 

en traducir ningún nombre propio. Por ejemplo, a Martín ponerle “Martino”, no tiene sentido. 

Pero no pasa nada. Ahora, todos los topónimos tienen un significado: siendo que tienen todos un 

significado, sí aceptaría una traducción. 

 

P: Para el Bosque de la Senda, yo había pensado a il Bosco dei Sentieri en plural, pero es 

que en español también me suena bien, il Bosco della Senda pero en italiano no se 
entiende… Si no en singular, il Bosco del Sentiero. ¿Qué opinas? 

 

R: A ver, yo no estoy seguro de cuál fue mi motivo para poner Bosque de la Senda… Yo creo 

adivinar e interpretar que tal vez “el autor” se refiere a una sola senda en cuyo caso sí que pondría 

“sentiero”. Pero me gusta el plural, es que el italiano es tan bonito… Sí, puede que suene mejor el 

plural en italiano… 

 

P: ¿Y con respeto a Cerezal? ¿Existe? 
 

R: Cerezal… yo lo conozco en gallego, en castellano no. No lo he mirado tampoco, pero sí 

conozco un pueblo en Galicia. Sí, puede que haya algún nombre que se llame Cerezal porque hay 

muchos topónimos de arboles y tal, en el libro… Pero ese sí, se puede traducir perfectamente. 
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P: Intentando traducir este topónimo [Cerezal], me parece que añadimos más de lo que 

realmente es, como una reescritura. Yo dejaría Cerezal, pero un italiano lo pronuncia de 

manera diferente. 
 

R: Así como por los nombres propios yo no pondría Martino, pondría Martín, con los topónimos, 

los que tienen un significado más claro, sí les pondría traducción. Cerezal, no creo que tuviera 

ninguna motivación especial, con lo cual… 

Ahora bien, si traduces los demás topónimos y dejas Cerezal sin traducir, entre todos esos, no 

está mal, tampoco. Es un nombre un poco misterioso, para un italiano. Y además suena un poco 

al español y está bien. 

 

P: Y también lo que cambiaría son los nombres de los ruiseñores: primero, ruiniños es casi 

imposible de traducir… ¿Cómo te surgió la idea de este neologismo? 
 

R: Fue mi madre. En los cuentos del hijo del leñador… 

 

P: ¿Y qué cuento es ese? 

 

R: Bueno, es un cuento perdido que mi madre escribió. Ella fue la primera en decirme que los 

ruiniños no aprendían a cantar si no tenían un maestro. Y de ahí, ruiniños fue… 

 

P: Yo he traducido como usignini 

 

R: ¿Cómo es “ruiseñor” en italiano? 

 

P: Usignolo. 
 

R: Usignolo… Que no tiene nada que ver con “señor”, ¿no? Entonces, nada. 

 

P: De usignolo yo traduje usignini porque recuerda un poco bambini, pequeños 

ruiseñores… Me parecía que retomaba bastante la idea, con el diminutivo. 
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R: La idea de ruiniños es que… Ves, ruiseñor y ruiniños… Entonces, claro como eso no tiene 

una equivalencia porque ruiseñor se traduce en otro modo en italiano, pues… Bueno, usignini, 

suena precioso. 

 

P: Creo entender que te gusta jugar con las palabras, inventando neologismos y creando tu 

propio estilo: a este propósito, ¿cómo definirías tu estilo de escritor? ¿Cómo has llegado a 

tener tu propio estilo (a través de caídas, problemas, resoluciones, invenciones, experiencias 
de vida...)? ¿Qué es lo que más te gusta cuando escribes y cuando inventas? ¿Qué es lo que 

te inspira para escribir tus cuentos y para encontrar tu estilo? 

Es un estilo poco de cuento de fantasía, muy de cuento real, de la vida de todos los días… 
 

R: Sí, pero a ver, no tengo una voluntad de estilo, es el resultado natural, en todo caso con el 

tamiz de mi madre insistiendo en eso, en que no pusiera demasiados adjetivos, que escribiera 

sencillo, que escribiera breve, que no me empeñara demasiado en hacer gran literatura. De hecho, 

yo creo que mis peores libros son aquellos en los que he intentado escribir mejor. Escribo así. 

Nunca intento, nunca digo: quiero que esto sea bonito, perfecto y tal. Para nada. Pero reconozco 

influencias. En mi primera juventud la influencia de Azorín, una escritura sencilla, diferente. 

Azorín era más literario pero con una voluntad de concisión. Pero luego reconozco también 

influencias más recientes. 

Pero de estilo, nada determinado y nada voluntario, es decir nada de: ¿cuál tiene que ser mi voz? 

¿Cómo escribir? 

 

P: En el texto utilizas mucho la palabra “alegría”. Puesto que en italiano la palabra allegria 

existe, pero se utiliza mucho menos que en español, ¿crees que se podría traducir con 

felicità? Mi preocupación es que se pierda cierto pudor que sé que existe en español con 
respecto a términos como “felicidad” o “feliz”.  

 
R: En catalán, por ejemplo, hay “joia”. Y de hecho hay una cosa preciosa, que son las carreras de 

caballos que se hacen en la playa que se llaman “Les corregudes de Joies”. Que literalmente son 

“las carreras de alegría”. Es precioso. Parece mentira que haya salido del uso popular. 
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P: Entonces podría traducirlo con gioia en italiano. 

 

P: El claro del grosellero: ¿me puedes explicar qué es y cómo te lo imaginas exactamente o 

si, a lo mejor, corresponde a un lugar en tu memoria que has conocido durante tu infancia y 
que existe realmente? ¿Y por qué un “grosellero”? ¿Con este nombre te estás refiriendo a 

una verdadera planta o a un simple matorral? A nivel de traducción tenía pensado poner la 

radura della pianta di ribes o la radura del Ribes, dejando siempre la referencia al grosellero, 
ya que me parece importante para el cuento. ¿Qué opinas? 

 

R: Con grosellero me refiero a un matorral. Y el nido está dentro, sí. Es habitual en los 

ruiseñores. 

 

P: Entonces, con “matorral” sería siepe o pianta… 

 

R: Pero tiene que ser grosellero. 

 

P: Sí, podría poner radura del ribes. 
 

R: Sí, luego que cada uno se imagine. A mí me importa que sea ornitológicamente correcto. No 

siempre es obligatorio, pero sí hay groselleros habitualmente en donde hacen el nido los 

ruiseñores. 

 

P: También el nombre de Juit-Juit, en italiano pierde su sonido aspirado (‘j’): creo que es 

importante que el nombre de este ruiseñor refleje el sonido, por eso pensaba cambiar la 

grafía en Huit-Huit, Uit-Uit o Giuit-Giuit. ¿Qué opinas? ¿Cuál es el sonido del ruiseñor? Me 
parece importante considerando también la posibilidad de leer el texto en voz alta. 

 
R: El que te suene mejor. Puede ser con ‘h', que se entiende que tiene un poquito de aspiración… 

 

P: ¿Qué significa la expresión “cantar cortito”? 
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R: Es un canto breve. Significa cantar muy poquito y sin melodía. 

 

P: ¿Qué significa la expresión “sin orden ni concierto”, referida al canto de los ruiniños 

después de la muerte de Maestro? 
 

R: Desorganizado.  

 

P: ¿Qué querías decir con la expresión “con la cabeza a pájaros”, refiriéndote a Lucía? 

 

R: Que está en las nubes, con muchos sueños. 

 

P: Qué significa la expresión, referida a Lucía, “quitar las enredaderas y las rosas de 
delante de los pensamientos”? 

 

R: ¿Digo eso de verdad? No sé si a mi madre le gustaría… La idea es quitar todo el 

enmarañamiento de ideas, dulces y amargas, complicadas. Es eso, quitarse las telarañas. Pero yo 

decía “rosas” porque piensa en cosas de niña y en cosas pre-sexuales también: en deseo de 

contacto, de piel… 

 

P: ¿Me puedes explicar el significado del monje del sueño que hace Lucía? ¿Tiene algo que 
ver con Tsipi, con la identidad de ella misma o quizás contigo? El monje del sueño escribe 

en una “hoja” en el cuaderno en blanco de la nieve. En español la palabra “hoja” es 
polisémica ya que se refiere tanto a las hojas del bosque como a las del cuaderno. Esto en 

italiano se pierde, porque en el primer caso se usa foglia y en el segundo foglio. 

 
R: Es hoja de papel. Él escribe en las hojas, blancas, y las arrojas a la nieve donde se mimetizan. 

No es que desaparezcan sino que se convierten en parte del propio paisaje. 

 

P: ¿Me puedes explicar esta frase y, en general, el final del cuento? “También pienso 

dejarle las páginas en la mesilla de noche a Martín y fingir de dormir. Y si no acariciara mi 
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cuello con un roce para despertarme y llevarme en un vuelo hasta el sur, sabría que para él 

no habría hecho ninguna falta todo lo que he escrito”. 

 

R: Es que yo en los finales soy muy pudoroso: me cuesta muchísimo decirle lo que debe entender 

al lector...  

Pero sí, de aquí se entiende que los dos se han casado pero se entiende que ella todavía duda de 

que Martín haya entendido su vida y su relación con las cosas. Ella estaba enamorada de Martín, 

pero no está segura de que Martín haya acabado de entenderla y aceptarla. Y cuando digo 

aceptar, que acepte una parte que es muy importante en su vida, que en ese momento en su vida 

fue capital y que sigue siendo para ella una parte de…. Yo es que tengo un caso parecido, pero, 

bueno, es algo muy intimo. 

Por eso ella dice: si él responde con un roce en mi cuello, como a decir “soy Tsipi también” y 

acepto esa parte de nosotros mismos, acepto quien eres, completamente, con todas tus partes, te 

acepto completa, entonces no harán falta estas paginas porque las he escrito para él, para que me 

entienda. Pero si él esta noche me roza el cuello como me lo rozaba Tsipi, me estará diciendo: ni 

estoy celoso de Tsipi, te entiendo, te acepto, te comprendo y te consuelo y te digo sí, vamos, 

volemos juntos. 
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CAPITOLO III 

En un bosque de hoja caduca: analisi del testo di 

partenza 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 1 - Copertina dell’edizione del 2006 
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3.1. Caratteristiche generali ed elementi paratestuali 
 

En un bosque de hoja caduca, di Gonzalo Moure, è stato pubblicato per la prima volta nel 

2006 dalla casa editrice Anaya. Il libro ha raggiunto in Spagna un notevole successo, dato il 

consistente numero di ristampe (cinque a giugno del 2013). La pubblicazione di En un bosque de 

hoja caduca si deve alla vincita di un concorso, indetto a cadenza annuale: infatti, il libro è 

inserito nella collezione Premio Anaya (Infantil), una sezione dedicata ai libri vincitori del 

premio omonimo che si propone di stimolare la scrittura di opere in spagnolo indirizzate a un 

pubblico di lettori compresi tra gli otto e i quattordici anni di età. Il premio ha visto la 

partecipazione di numerose e importanti firme del panorama letterario spagnolo e molti dei libri 

vincitori sono stati insigniti, posteriormente, di altri riconoscimenti. Della collana Premio Anaya 

(Infantil) ricordiamo il Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil per il libro Una 

habitación en Babel di Eliacer Cansino e Cielo abajo di Fernando Marías; il Premio CCEI e il 

White Ravens per La noche más oscura di Ana Alcolea; il Premio de la Crítica de Asturias per 

En un bosque de hoja caduca di Gonzalo Moure; infine, il Premio de la Fundación Cuatrogatos 

per La voz del árbol di Vicente Muñoz Puelles. I libri premiati che formano questa collana sono 

caratterizzati da una copertina rigida di 13 x 20 cm, dalla presenza di illustrazioni che si 

intermezzano al testo e dall’età del pubblico infantile a cui si rivolgono che va dagli otto agli 

undici anni. 

 
Desde 2004, cuando se convocó por primera vez, [el Premio Anaya Infantil] se premia 
la originalidad, la calidad literaria y la estética, con el fin de divulgar obras que aviven 
la afición a la lectura entre los más jóvenes, ayudando a su crecimiento interior y al 
desarrollo de la imaginación y de la creatividad.51 

 

Il libro conta di 120 pagine ed è suddiviso in nove capitoli: ¿Aquella niña era yo?, El 

Bosque de la Senda, El bosque de hoja caduca, Las urracas, La muerte, La vida, El calor de la 

amistad, Maestro, Un roce, un vuelo, ciascuno dei quali riassume con una breve frase, o 

semplicemente una parola, le vicende che si svilupperanno in quella determinata parte del libro. 

Alcuni titoli dei capitoli hanno la particolarità di cominciare con la lettera minuscola invece che 

con la maiuscola come a continuare, senza interruzioni, la frase o il discorso lasciato a metà nella 

pagina e, quindi nel capitolo, precedente. 
                                                             
51 Cfr. http://www.anayainfantilyjuvenil.es/titulos_coleccion.php?id_coleccion=14078&obras_papel=S&obras_digital=S 
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L’analisi del testo di partenza non può esimersi dal prendere in considerazione gli 

elementi paratestuali che, specie nella Letteratura per l’infanzia, rivestono un ruolo molto 

importante rivolgendosi, spesso, a un doppio destinatario: il bambino e l’adulto. L’analisi di 

elementi come titolo, introduzione, prefazione, copertina, immagini, apparato critico, è 

importante, infatti, anche dal punto di vista della traduzione, come vedremo nel capitolo dedicato 

al commento della stessa. 

Numerosi sono gli autori che hanno approfondito il concetto di paratesto: ricordiamo in 

particolare Lluch (2003: 37) che, riprendendo Genette, lo definisce come 

 
un elemento que ayuda al lector a introducirse en la lectura ya que facilita las primeras 
instrucciones sobre el contenido del libro. [...] Un elemento auxiliar, un accesorio del 
texto que funciona como una puerta de entrada, de transición y de transacción. 

 

La funzione del paratesto, dunque, risiede nel rapporto con il testo, concepito come 

elemento dalla difficile esistenza “autonoma”. Come osservato negli studi di Genette (1989), 

pioniere nell’ambito del paratesto e dell’analisi traduttivo-linguistica, 

 
nessun testo può condurre un’esistenza autonoma: esso non si manifesta mai, per così 
dire, “nella sua nudità”, ma è sempre accompagnato da una serie di elementi ausiliari: 
titolo, nome dell’autore, copertina, epigrafe, dedica, quarta di copertina, illustrazioni, 
prefazione, note ecc. Testo e paratesto sono parte di un tutto organico: l’uno non può 
essere separato dall’altro. Ma c’è di più: il paratesto è una sorta di ponte ideale tra testo e 
contesto culturale. […] Il paratesto, sebbene sia subordinato al testo, ne influenza 
enormemente la ricezione. Alcuni elementi paratestuali […] sono un vero e proprio 
“biglietto da visita” del prodotto editoriale. Essi sono determinanti nell’indurre il 
potenziale lettore ad acquistare il libro, stimolandone la lettura e orientandone 
l’interpretazione. Il paratesto non è accessorio nel senso di “elemento opzionale”, bensì 
nell’accezione di “elemento che da compiutezza al testo”, rendendolo fruibile come 
prodotto editoriale finito. Come leggeremmo l’Ulysses di Joyce se non fosse intitolato, 
appunto, Ulysses? 

(in Crisafulli, 2004: 449-450) 
 

Questa serie di elementi, che contribuiscono all’identità di ogni libro, introducono il 

lettore al testo, facilitandone le prime impressioni e guidandolo alla scoperta del racconto. 

Un’ulteriore suddivisione, all’interno del macrocosmo del paratesto, è riportata sempre da 

Genette (1989) che suddivide ulteriormente il paratesto in peritesto ed epitesto, definendoli così: 

 
il primo è tutto ciò che è compreso fisicamente nel volume (titolo, copertina ecc.); il 
secondo, invece, è l’insieme degli elementi esterni al volume (interviste, recensioni, 
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lettere private dell’autore ecc.). Entrambe queste dimensioni del paratesto esercitano un 
forte influsso sul lettore del libro. 

(Ibid.: 450) 
 

Come già anticipato, il paratesto ha un’importanza fondamentale anche per il traduttore, 

una figura mutevole, sempre in bilico tra due mondi, che opera tra due spazi, tra due lingue e due 

culture. Il traduttore è la “soglia” tra il familiare e lo straniero, l’intermediario, il “trait d’union” 

che, allo stesso tempo, unisce e separa. La sua creatività, per quanto consentito dalla casa 

editrice, spesso può trovare espressione proprio negli elementi paratestuali: per esempio la 

traduzione del titolo, le note a piè di pagina, la quarta di copertina, la prefazione e la post-fazione, 

il glossario etc. L’intervento del traduttore consente, quindi, di generare più o meno 

coscientemente, nuovi significati che attraggono il lettore e che si intrecciano a quelli già presenti 

nel testo originale. In questo modo, la voce del traduttore non si ode solo nel testo, ma anche nel 

paratesto, anzi, quest’ultimo amplifica ulteriormente la luce riflessa di cui brilla il traduttore. Ed è 

proprio l’invisibilità di questa figura nel testo che induce a ipotizzare che la sua personalità 

emerga, quantunque in forme meno intrusive, altrove, cioè nel paratesto, ricreando un testo dalla 

fisionomia totalmente nuova: 

 
Detto in altri termini: nella traduzione, il confine tra testo e paratesto è più marcato che 
nell’opera originale. La specificità della traduzione, nel mondo angloamericano (e forse 
non solo in quello), consiste proprio nel fatto che il lettore tende a percepire due autori 
distinti: l’autore dell’opera originale, restituito dalla traduzione nella sua immediatezza, 
e il traduttore, evanescente nel testo d’arrivo, ma potenzialmente visibile nelle note e 
nell’apparato critico. In realtà […] questa è una percezione illusoria, quantunque assai 
diffusa, perché la distinzione su cui regge è problematica: il traduttore è un auctor in 
piena regola, il quale fagocita e poi “rigurgita” in forme nuove l’autore originario. Il 
traduttore ricrea il testo di partenza, conferendogli una nuova fisionomia. Il significato 
della traduzione è sempre mediato, e giammai immediato. La traduzione è anch’essa 
un’opera originale, ancorché peculiare: essa è legata con un doppio filo al testo da cui è 
scaturita e a cui deve la sua esistenza. […] Da quanto s’è appena detto, appare chiaro che 
il traduttologo non può prescindere dal rapporto tra testo e paratesto, perché esso si 
configura come relazione dialettica tra intentio auctoris ed intentio operis. Se si vuole 
comprendere il significato complessivo di una traduzione, non si può ignorare l’influsso 
reciproco tra tutti gli elementi che la costituiscono. 

(Crisafulli, 2004: 454) 
 

Un ruolo delicato nella definizione del paratesto spetta all’editore, non sempre incline, 

però, a chiedere la collaborazione di chi si è fatto carico della stesura del libro, l’autore, ma 

soprattutto della sua eventuale traduzione, come invece auspica Elefante nel suo interessante 

saggio del 2012 dedicato proprio al rapporto tra traduzione e paratesto.  
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Spetta alla casa editrice collocare il libro in una determinata collana che fungerà da aiuto 

nella classificazione del testo stesso e faciliterà la scelta del compratore, orientandola, in base 

all’età, al genere, alla presenza o meno di illustrazioni, ecc. Infatti, la collana, indica 

«immédiatement au lecteur potentiel à quel type, sinon à quel genre d’ouvrage il a affaire: 

littérature française ou étrangère, avant-garde ou tradition, fiction ou essai, histoire ou 

philosophie, etc.» (Genette 1987: 25). Citando Roberta Pederzoli, si potrebbe addirittura 

affermare che è proprio il paratesto a “fare” la Letteratura per l’infanzia, in quanto è la scelta 

della collana, della casa editrice, della biblioteca e della scuola, in relazione al testo e al paratesto, 

che ne permette la sua diffusione: 

 
On pourrait même affirmer, de façon un peu provocatrice, que c’est parfois le paratexte 
qui « fait » la littérature de jeunesse. En effet, le choix de publier un ouvrage dans une 
collection pour enfants, le fait que des revues spécialisées décident d’en parler, que les 
bibliothèques le rangent parmi la littérature de jeunesse ou encore que quelques 
enseignants, voire le Ministère de l’Éducation le choisissent comme livre de lecture font 
de cet ouvrage un texte « pour enfants », indépendamment des intentions initiales de 
l’auteur, et donc même lorsque l’auteur l’a écrit sans cibler de destinataire précis. 

(Pederzoli, 2012: 80) 
 

Anche il titolo riveste un ruolo paratestuale decisivo, dal momento che come afferma. 

Adorno (1979) lo si può definire il “microcosmo dell’opera”. Questa definizione è ripresa anche 

da Augieri (2005: 329-342) il quale sottolinea che le parole costitutive del titolo sono sempre in 

rapporto con il testo, anche nei casi di legame indiretto e, comunque, volutamente ambiguo: «le 

parole del titolo sono lessemi condensati, vocaboli inerenti e, infine, parole suggeritrici tendenti 

all’esplicitazione del senso del testo, al suo manifestarsi almeno in parte, oppure sin nel suo 

significato specifico, particolare, intimo, nascosto». 

Anche nel caso del titolo non sempre è l’autore a poter decidere e, ancor meno, il 

traduttore, dal momento che si tratta di uno di quegli elementi paratestuali in cui l’editore si 

arroga, forse, il maggior diritto di decisione finale. Nel caso del libro di Moure, invece, come 

l’autore stesso ci ha raccontato, la scrittura nasce proprio dal titolo, En un bosque de hoja caduca, 

che racchiude tutta l’intenzione sottintesa dell’opera, quella di dedicare il racconto alla madre e di 

rivivere, attraverso ricordi e memorie, l’infanzia stessa. Analizzando questo titolo, notiamo la 

presenza dell’articolo indeterminativo “un” che induce a pensare a qualcosa di sconosciuto, di cui 

il lettore, all’inizio, non può avere referenze; la presenza del sostantivo bosque lo spingerà, poi, a 



 114 

una serie di associazioni con altre fiabe o racconti già letti, trattandosi di uno dei luoghi classici 

della letteratura infantile. 

L’analisi del titolo prima e dopo la lettura del libro, fornisce ulteriori elementi per svelare 

particolari sconosciuti o domande nella mente del lettore, fornendogli una sorta di “epifania” del 

testo, a lettura ultimata: 

 
[Le titre] joue […] un rôle de premier plan dans la structuration du monde fictionnel et 
donne au lecteur des indications cruciales pour sa reconstruction. D’autre part, quand le 
lecteur reconstruit le monde fictionnel, il reçoit des indications qui - par rétroaction - 
peuvent l’amener à une réinterprétation sémantique du titre. 

(Dole"el, 2000: 97-116) 
 

La copertina, ovviamente, è un altro elemento importantissimo per catturare l’attenzione 

di chi, in libreria, si troverà a cercare tra i banchi e gli scaffali, un testo da leggere, o da far 

leggere a un giovane lettore. In questo senso, anche la quarta di copertina svolge un ruolo 

decisivo. 

Nel romanzo di Moure, la copertina è occupata quasi totalmente dalla meravigliosa 

illustrazione di Esperanza León, raffigurante il volto di una bambina, la protagonista del 

racconto, in cui risaltano i capelli neri, la fronte alta, gli occhi profondi e sinceri che guardano il 

lettore, come a interrogarlo, e un dolce sorriso. L’immagine è in bianco e nero, colori che si 

alternano al colore rosso con cui è riportato il titolo e il nome della casa editrice. Completano la 

copertina i nomi dell’autore e dell’illustratrice, nonché la menzione del Premio ricevuto, aspetto 

che contribuisce a risaltare l’importanza del libro stesso.  

Sul retro del libro la quarta di copertina, riassume brevemente le vicende, senza troppo 

svelare ai lettori curiosi la storia che si accingeranno a leggere: 

 
Lucía Alfaro todavía conserva el cuaderno de tapas negras de su niñez, en el que anotó 
con detalles las observaciones que realizó en un bosque de hoja caduca. 
Lucía rememora aquel verano, en el que disfrutó de la compañía y la amistad de Tsipi, el 
ruiseñor que vivía en el claro del grosellero, y que le permitió abandonar la infancia sin 
olvidar quién fue y descubrir que, tanto para el hombre como para el pájaro, la vida es 
aprendizaje, dolor, amor y muerte. 
Lo vivido y lo soñado en la infancia tiene en el recuerdo el camino para recuperarlo, y en 
la escritura, el medio para transmitirlo. 

 



 115 

Citando Cadioli (2007: 173-179), «[o]gni “quarta” ci può dire come, in un certo tempo o 

in un certo ambiente, si sia letto un testo e come sia stato considerato il suo autore; a quali lettori 

si siano rivolti gli editori e quali suggerimenti di lettura abbiano dato».  

In questo caso è interessante sottolineare come non venga nascosta al destinatario 

bambino una delle essenze del racconto, ovvero che la vita «es aprendizaje, dolor, amor y 

muerte», aspetto non trascurabile vista la tendenza di molte case editrici a evitare di essere così 

espliciti riguardo a temi come questi.52 

All’interno del libro, troviamo la seguente dedica: ¿A quién si no, si mi madre 

coleccionaba bosques? Come abbiamo visto nel Capitolo I, la storia di Lucía Alfaro nasce infatti 

da un “debito” dello scrittore nei confronti della madre che, appassionata di scrittura e racconti 

del bosco, gli diceva di non aver mai trovato nessun libro dedicato a un bosque de hoja caduca. 

Alla sua morte, dopo molti tentennamenti e spinto da un’amica, Moure comincia a scrivere quello 

che pensava essere il suo ultimo racconto, dedicandolo proprio alla madre, senza sapere o 

programmare la storia a priori, bensì lasciandosi guidare dai suoi ricordi e dalla sua fantasia, 

pagina dopo pagina: 

 
[M]i madre coleccionaba libros del bosque y siempre me decía que nunca había 
encontrado uno sobre un bosque de hoja caduca. Y de hecho yo estuve buscando en 
internet, buscando en librerías, a ver si encontraba algún libro que llamaba En un bosque 
de hoja caduca. Pero no lo encontraba nunca. Bueno, mi madre se murió y yo heredé su 
colección de libros de bosques. La tengo en casa. Y ahí seguía faltando el libro del 
Bosque de hoja caduca. Y yo le había prometido a mi madre: un día tendrás ahí tu libro 
del bosque de hoja caduca. Yo pensaba: lo escribiré yo. Pero no se lo decía. Decía: lo 
encontraré. Pero eso no ocurrió y yo le propuse a un escritor, Gustavo Martín Garzo, que 
conozco bastante, le propuse que lo escribiera él. Le dije: mira, tengo esta deuda con mi 
madre, por qué no escribes un libro? Le gustó la idea, pero pasó un año y nada. Cada vez 
que le veía, le decía: hiciste algo? No. Y fue entonces cuando yo había dejado de escribir 
y me dijo eso, Palma, me dijo: le debes un libro a tu madre. El libro de un bosque de 
hoja caduca. Y entonces dije: pues, es verdad. Yo quiero mucho a mi madre, la verdad es 
que la quiero muchísimo y le tengo, no sé, un cariño más allá de la muerte y entonces 
nada, me puse al ordenador y puse: “En un bosque de hoja caduca”, sin saber nada de lo 
que iba a escribir. Nada, nada.53 

  

                                                             
52 Si veda a tal proposito l’articolo di Elefante e Pederzoli in Bazzocchi, Tonin (2015). 
53 Cfr. 2.5 
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Nella copia del libro su cui ho lavorato per redigere la tesi e proporre la traduzione appare 

ora una dedica in più, di cui mi sento profondamente onorata e che conferma l’idea del traduttore 

come super-lettore del testo: 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
Figura 2 - dedica all’interno del libro dell’edizione 2006 

 
 

Le illustrazioni, approfondite nella sezione 3.2.1., fanno parte anch’esse degli elementi 

paratestuali, poiché i bambini ammirandole, si presuppone che abbiano 

 
una gran experiencia en la que han de implicarse habilidades de análisis de la imagen, 
conexión con la propia experiencia vivida, interpretación y conexión del texto con la 
imagen. Además, a través de este análisis de la imagen, los pequeños pueden acceder 
mejor a la comprensión del texto: identificar los personajes, el ambiente, el tiempo, la 
trama… Evidentemente, para que esto sea posible la imagen ha de tener calidad estética 
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y artística, y a la vez debe conectar con el texto de manera directa. […] debe [la imagen] 
seguir el ritmo del relato, dar vida a los personajes y recrear los paisajes de la narración 
como espacio vitales, captando su esencia. Por otra parte, la ilustración y el texto deben 
estar en perfecta sintonía, complementándose mutuamente para crear una única voz que 
narra la historia. 

(Benítez Zorita, 2014: 40) 
 

In conclusione, possiamo dire che il nuovo compito degli elementi paratestuali nel 

prodotto editoriale non è solo quello di farsi ausilio alla lettura di un testo, bensì di diventare 

garanti della coesione e della coerenza di un insieme di informazioni, riducendo il rischio della 

dispersione. Essi «sono inoltre spie della presenza di una autorità diffusa, capace di permettere al 

lettore una migliore interpretazione del suo ruolo comunicativo» (Tomasi 2005:722). 

 

 

3.1.1. Le illustrazioni 
 

Le illustrazioni di En un bosque de hoja caduca sono frutto della fantasia e della 

sensibilità della pittrice spagnola Esperanza León. Laureata in Belle Arti all’Università 

Complutense di Madrid e specializzata in pittura, si dedica al disegno, alla stampa, agli album 

illustrati e ai libri per ragazzi. Il suo lavoro di pittrice la porta a partecipare a mostre ed 

esposizioni a livello nazionale e internazionale in Francia, Svizzera e a Cuba. Il suo primo libro 

illustrato è pubblicato nel 1991 e da allora si dedica con passione all’illustrazione di numerosi 

libri per l’infanzia.  

Nella letteratura dedicata ai bambini, il rapporto tra testo scritto e testo illustrato, quindi 

tra parola e immagine, costituisce uno dei punti di forza di ogni racconto e, al tempo stesso, 

sancisce un’unione inseparabile di questi elementi paratestuali, con il racconto stesso. Possiamo 

quindi dire che la presenza di illustrazioni in un libro è fondamentale, in quanto sono di aiuto a 

sviluppare la fantasia del bambino, permettendogli di creare un mondo personale dentro il quale 

muoversi, viaggiare e scoprire. 

Anche questo aspetto è importante ai fini della traduzione perché, nel caso in cui la casa 

editrice decida di mantenere le illustrazioni del testo originale, il traduttore dovrà riuscire a 

rispettare l’equilibrio tra verbale e non verbale, per non tradire lo spirito dell’originale e 

trasmettere al lettore la verità delle illustrazioni, riflesso delle parole: 
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Traducir libros para niños es interpretar tanto lo verbal como lo visual. Al igual que 
cualquier diálogo, la interacción entre palabras e imágenes es una construcción en la 
mente del lector. Al leer un libro ilustrado, un lector participa en un diálogo entre sí 
mismo y la historia que cuenta el autor y el ilustrador con palabras e imágenes. 

(Oittinen, 2005: 122) 
 

Un libro illustrato non è solo da leggere con gli occhi bensì da vivere con tutti i sensi: 

tutto questo è indice della sua pluralità e multidimensionalità, che non è solo mera combinazione 

di parole e immagini, ma un sentiero dove camminare trovando ritmo e suono ad ogni pagina. Il 

testo è la voce condivisa dallo scrittore e dal lettore: in questo modo, diventa strumento per 

metterle entrambi in relazione, mostrando una parte di mondo nascosto dietro l’Armadio, in un 

regno piccolissimo su una stella o su un’Isola che non c’è. 

 
Un texto con imágenes, como un libro ilustrado, no es solo una combinación de palabras 
e imágenes; tienen a la vez sonido y ritmo, que también pueden oírse, al igual que los 
libros ilustrados se leen a menudo en voz alta para niños. Sin embargo, incluso si estos 
no se leyeran en voz alta, los textos tienen un ritmo interior que el lector es capaz de 
percibir. 

(Ibid.: 130) 
 

Scoprendo il significato nascosto, il suono e il ritmo delle illustrazioni, quindi, il lettore è 

in grado di gustare il prodotto editoriale in modo completo. Il talento degli illustratori, così come 

il loro dominio della tecnica, la flessibilità del livello di comprensione ed espressione dei 

personaggi, delle forme, dei luoghi di sviluppo della storia, riesce a raggiungere e soddisfare non 

solo le aspettative del lettore ideale, bensì anche quelle formulate dall’autore e dall’editore che 

diventano testimoni e complici di una creazione letteraria alla quale si aggiunge una nuova 

dimensione, quella visiva. 

Le illustrazioni possono avere diverse funzioni nei libri per l’infanzia e l’adolescenza. La 

funzione storica riprende e sviluppa le nozioni presenti nel testo e contribuisce, in questo modo, a 

chiarire il messaggio veicolato dall’opera, permettendo al lettore di acquisire un numero elevato 

di conoscenze nel campo storico trattato dal libro. La funzione sociologica fa sì che le immagini 

riprendano e ritraggano società diverse, mondi umani o animali, «très souvent avec le souci de 

meiux les faire connaitre aux lecteurs» (Guérette, 1998: 116). La funzione culturale è ampliata 

dalle immagini del testo, dove «l’illustrateur devient ainsi un moyen fort approprié pour 

réproduire l’ensemble, ou des elements particuliers propres à la culture familière ou étrange aux 

lecteurs de tous les pays du monde» (Ibid.: 116). La funzione didattica vede autore e illustratore 
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impegnati a istruire il lettore su nozioni da apprendere sotto forma di un’appassionante e 

divertente storia illustrata. La funzione estetica scatena la creatività degli illustratori, che 

innalzano un prodotto editoriale al pari di un capolavoro d’arte. Non da ultimo, la funzione 

umoristica e ludica aiuta ad avvicinare il bambino al mondo fantastico, insolito e buffo che fa 

parte di ogni immaginario infantile. 

Tornando al libro di Moure, la funzione del testo è esplicitamente dichiarata da Lucia 

adulta all’inizio: la protagonista in primo luogo scrive per ricreare e rivivere le sensazioni 

dell’estate trascorsa nel Bosque de la Senda, e in secondo luogo scrive per puro piacere 

personale, per sé, «para hacer magia con las palabras» (Moure, 2006: 10). 

Nel racconto analizzato, ci accorgiamo del dominio del testo sulle illustrazioni: la parola 

scritta occupa la maggior parte della superficie della pagina e le immagini, 21 tavole illustrate, si 

collocano sempre autonome a pagina intera nella parte destra del libro. 

Come già detto nell’intervista riportata nel Capitolo II, non c’è stato un contatto diretto tra 

l’autore e l’illustratrice. Durante il mio soggiorno in Spagna, sono entrata in contatto con 

Esperanza León che, non potendomi ricevere a Madrid, si è resa disponibile a una intervista via 

e-mail,54 dichiarandosi interessata al mio lavoro e pronta a chiarire i miei dubbi e le mie curiosità 

sul mondo delle illustrazioni e, in particolare, circa le immagini e i disegni del libro di Gonzalo 

Moure. Ho così scoperto che è stato l’allora editor di Anaya, Antonio Ventura, a mettersi in 

contatto con lei:  

 
Me dijo que tenía un texto muy especial, de Gonzalo Moure, y que había pensado en mis 
dibujos para ilustrarlo, era Bosque de hoja caduca. Me pareció un texto muy hermoso y 
rápidamente acepté la propuesta. No conocía a Gonzalo en ese momento, por eso no 
hubo conversaciones ni intercambios de opiniones sobre la forma de enfocarlo. Desde la 
primera lectura, creó una atmósfera en mi mente muy cercana. Fue la voz de la mujer 
adulta que hablaba, y su cuaderno de tapas negras que conservaba desde la infancia con 
sus anotaciones. Ese cuaderno fue el sustrato alrededor del cual quise construir la 
narración visual de Bosque de hoja caduca. 

 

Sulla sua maniera di procedere riguardo all’illustrazione di un libro mi ha dichiarato di 

adottare un proprio metodo, effettuando sul testo diverse letture. Una prima lettura senza 

disegnare nulla quindi, mentre in quelle successive riservandosi di procedere decidendo «el 

espacio, el lugar para ser habitado por los personajes de la historia», cominciando poi a disegnare 

                                                             
54 Lo scambio di mail è avvenuto in data 27.10.2015 e tutte le citazioni dell’illustratrice di questo paragrafo sono 
tratte da questa intervista. 
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a matita o direttamente col pennello: 

 
El lenguaje visual, y los materiales elegidos, parten de la emoción que despierta en mí el 
texto. Busco la interacción, el dialogo entre la palabra y la forma visual para poder 
ofrecer mi propia visión del mismo. En este caso, comencé directamente sin hacer 
bocetos. La disposición de los elementos en el espacio contribuyen a la confección del 
mensaje, de la idea. El producto final es el resultado de un trabajo directo, y de rechazar 
aquellos intentos que no funcionaban bajo mi punto de vista. 

 

Appartenente al mondo della pittura e a quello dell’illustrazione, Esperanza León non fa 

distinzione tra il suo essere illustratrice e pittrice: i due linguaggi, infatti, si arricchiscono a 

vicenda, apportando nuove sfumature visive al mondo dell’infanzia. 

 
Hace años, en mis comienzos, acotaba el territorio de la ilustración. Marcaba una 
frontera con el mundo de la pintura, con el tiempo esa frontera se ha desvanecido de 
forma natural. No me pongo límites. Los dos lenguajes participan uno del otro y se 
enriquecen, y me hace sentir bien. Soy tan pintora como ilustradora y, por supuesto, 
intento aportar algo al mundo de la infancia. 

 

Nel libro in questione, mescola la tecnica dell’acquerello a quella del collage, creando uno 

stile nuovo e particolare che richiama le linee morbide e sfumate dei pittori impressionisti. In 

ogni disegno, troviamo anche la presenza di parole o lettere provenienti da ritagli di carta o di 

giornale che, come incollate al foglio, fanno da scenografia alle immagini. Queste ultime, sono 

quindi posizionate in primo o in secondo piano ed evidenziano figure umane e animali dai tratti 

leggeri e sfumati, ma sempre riconoscibili: 

 
Des papiers découpés, déchires, bouchonnes, du papier d’emballage, de la colle, du tissu, 
de la laine, de la ouate, de la dentelle, de la pate à modeler, etc., sont utilisés par 
plusieurs illustrateurs de livres destinés aux enfants et aux adolescents. Souvent faciles à 
identifier, ces matériaux favorisent la création d’illustrations originales, aux couleurs 
éclatantes et aux textures fort variées. 

(Guérette, 1998: 123) 
 

Per quanto riguarda i colori, la pittrice gioca con sfumature di nero, grigio, rosso e rosa, 

mescolando le tinte e creando un effetto quasi da “carta di giornale” mantenendo, tuttavia, linee 

dolci: 

 
Sin duda la elección de los colores añaden significado, un valor emocional a la narración 
visual. Elegí el negro y el rojo, con sus transiciones para hablar de la vida, de la angustia 
de crecer, madurar y aprender... de que no es fácil, por eso mi elección. 
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Le illustrazioni si sposano perfettamente con il racconto, acquisendo una dimensione 

eterea come un riflesso, sulla carta, della dolce musica degli usignoli e dei rumori del bosco. 

Inoltre tutto questo lascia grande immaginazione ai lettori, facendoli immedesimare con i 

personaggi della storia e contribuendo al dialogo tra lettore e autore, dando al bambino la 

sensazione di volare proprio dentro la storia. 

Analizzeremo ora le illustrazioni del libro di Gonzalo Moure, cercando di descrivere le 

immagini, i personaggi rappresentati, il paesaggio, i colori. 

La prima immagine nella quale ci imbattiamo è quella della copertina, dove gli occhi scuri 

e profondi di Lucia, la protagonista del racconto, osservano curiosi il lettore, mentre un accenno 

di sorriso lo invita ad aprire il libro. Come afferma Esperanza León, «Me parecía importante 

resaltar la mirada de Lucía; unos ojos que miran el mundo de un modo profundo y especial, en el 

momento de su despertar de la infancia a la adolescencia». 

All’interno, le prime immagini sono quelle dei ricordi di Lucía che mostrano 

rispettivamente il quadernino nero su cui la bambina prendeva gli appunti di ornitologia e il 

mondo del bosco e della città rappresentati ai poli opposti della pagina, uniti da figure stilizzate di 

uccelli ritagliati da pezzi di giornale che sembrano volare da un capo all’altro del foglio. 

Nel capitolo seguente, dedicato al Bosque de la Senda, troviamo ben tre immagini che 

richiamano il bosco e la natura. Gli alberi disegnati hanno lunghi rami e chiome folte che il vento 

culla e mescola al cielo, creando quasi un unico paesaggio. Qui, i piccoli grandi co-protagonisti 

del racconto sono gli usignoli, disegnati secondo varie tecniche pittoriche come a evidenziare la 

loro unicità. 

Nel capitolo sul bosque de hoja caduca cominciano ad affiorare, nelle illustrazioni, i 

primi personaggi umani. Anche se dai tratti leggeri, sono riconoscibili: troviamo Martín, di cui 

non si vede il viso ma solo il grande cappello da pescatore, seduto con lo sguardo perso 

all’orizzonte, come se stesse riflettendo. In alto a destra della pagina, sempre nella stessa 

immagine, vediamo un uccello disegnato al contrario e una scritta a mano: «Martín Pescador». Le 

immagini che seguono rappresentano la nonna di Lucía, anche se non se ne intravede il viso, 

china su se stessa, come se stesse parlando con qualcuno nel bosco, forse con la nipote. La terza e 

la quarta immagine del capitolo riprendono gli usignoli in due momenti di vita quotidiana: mentre 

cantano e mentre portano cibo ai piccoli. Nel primo caso spicca la figura di Maestro, l’usignolo 
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più anziano che insegna ai piccoli a cantare, mentre nel secondo vediamo le figure di Tsipi e Juit-

Juit in forma di usignoli di carta che volano via dal nido, in cerca di cibo per i piccoli ruiniños. 

Nel capitolo dedicato all’attacco delle gazze al nido degli usignoli, notiamo la prevalenza 

dei colori rosso e nero, di grande efficacia, utilizzati per indicare la lotta degli usignoli, la vita e la 

morte. Le gazze sono rappresentate come tre grandi macchie nere su uno sfondo rosso sangue, 

dove si distinguono solo ali e becco: i due strumenti per l’assassinio dei ruiniños. Il tema della 

paura e della morte tornano anche nel capitolo successivo, dove l’unica immagine presente 

riproduce la testa di una gazza che si affaccia al nascondiglio della coppia di usignoli e lo sguardo 

impaurito di questi ultimi, già coscienti della morte dei loro piccoli. Il colore prevalente in questa 

tavola è il nero, simbolo di morte. 

Nel capitolo sulla vita degli usignoli che sopravvivono nonostante tutto, prevalgono il 

rosa e il bianco e le illustrazioni seguono la tecnica mista di disegno e collage. Vi sono 

rappresentate due mani che liberano un usignolo di carta, assieme ad alcune lettere ritagliate da 

fogli di giornali, che formano frasi e parole positive e piene di speranza: alas, aire, un rayo de 

sol, reflejo de los árboles, aves y estrellas, corazón de la tierra. 

Nel capitolo seguente, dedicato alla nuova amicizia tra Lucía e Martín, le due immagini 

presenti ritraggono i due ragazzi insieme, in un primo momento mentre si tengono per mano e 

successivamente mentre si baciano. Le figure umane, in questo capitolo e in generale, sono 

sempre inserite in secondo piano: in primo piano, infatti, c’è sempre il bosco. Le sue foglie, gli 

alberi, gli animali, i rumori, la vita brulicante della natura sembrano essere i veri protagonisti del 

racconto di Moure. 

Proseguendo con le immagini del libro, nel capitolo dedicato a Maestro, le illustrazioni si 

tingono di grigio e di rosa. Nella prima appare l’anziano maestro e il colore grigio della tavola, 

probabilmente, indica e riflette la sua morte: una morte naturale, che segue il ciclo della vita e le 

leggi del bosco. La seconda immagine del capitolo è l’unica in cui è disegnato e riconoscibile il 

volto di Lucia. I tratti sono dolci, gli occhi sono scuri e profondi e la serietà del viso fa quasi 

pensare a un’adulta. Alla sua destra è abbozzato, con tratto leggerissimo, un usignolo, 

probabilmente Tsipi, mentre alle sue spalle si intravede il volto della nonna che, come uno spirito 

buono, sembra abbracciare e proteggere la nipote. Le cinque immagini che coronano il nono e 

ultimo capitolo, sono caratterizzate dalla presenza dei colori bianco e rosso, tranne la seconda 

dove prevalgono il grigio e il rosa. Con quest’ultima immagine, a mio avviso la più toccante del 
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racconto, l’illustratrice esprime magistralmente l’essenza del racconto di Moure: sullo sfondo 

grigio e rosa del bosco, circondati da alberi e piante come la cornice di un quadro, Lucía e Tsipi, 

la bambina e l’usignolo, si guardano. L’uccellino è posato sulla spalla sinistra della protagonista e 

lei, girando il capo, lo guarda dolcemente, rivelando la complicità che per tutto il racconto ha 

caratterizzato il loro rapporto. 

Grazie alla tecnica mista dell’illustratrice, al tocco leggero del pennello sul foglio, alle 

lettere e alle parole ritagliate e attaccate come un collage sulla pagina, ai colori morbidi e ai 

grandi paesaggi di cui si intuisce la vastità anche al di là dei confini della pagina, il lettore 

percepisce che le immagini del racconto si fanno tramite della sua interiorità, oltre che il riflesso 

di un’espressione artistica e personale. La pittrice riflette, infatti, nel racconto, tutta la propria 

sensibilità e la sua personale ed emozionata interpretazione del libro, cercando di ricreare, a 

livello visivo, lo spirito stesso del bosco. I personaggi, così come li vediamo nelle immagini, 

scaturiscono dalla sua fantasia e sono il riflesso della sua immaginazione: 

 
Me gusta que los dibujos tengan gran poder de sugestión, que la palabra y los dibujos 
sean capaces de crear una nueva unidad, un nuevo discurso compartido; que dejen en el 
recuerdo del lector algo parecido a una nota musical en el aire... 

 

 Grazie a questo, il lettore è come sospinto a non fermarsi alle immagini che vede, ma a 

continuare a chiedersi cosa ci sarà nascosto nel paesaggio dentro il bosco, o a immaginarsi i 

lineamenti del viso di Martín o di Armando. La speranza dell’illustratrice è proprio quella che il 

libro permanga nella vita dei suoi lettori: 

 
Me gustaría que desearan volver a él, a tenerlo cerca, y encontraran siempre algo nuevo 
que dejara poso en sus vidas. Sé que es mucho pedir, pero eso me gustaría. Cuando 
entrego los dibujos para ser publicados, siempre me queda un cierto sentimiento de que 
podría haber sido interpretado de muy diferentes formas... quedan un mar de dudas. Pero 
eso es bueno. Ese es el caldo de cultivo, la esperanza, la superación, para el siguiente 
proyecto. 

 

 La grande capacità dell’illustratrice, in questo caso, come già anticipato, è quindi quella 

di non svelare tutto, bensì di non impedire la possibilità di viaggiare, all’interno del libro e 

attraverso le immagini, ai piccoli lettori del racconto di Moure: 

 
 À chaque illustrateur de proposer les personnages qui la constitueront, les situations à 
décrire visuellement, les liens entre les différents aspects qu’il choisira de mettre en 
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image. En somme, il lui revient d’y exprimer ce qui le caractérise comme artiste 
soucieux de créer des illustrations uniques et révélatrices d’un récit donné. Des 
illustrations qui sont caractéristiques de sa personnalité, de son expérience de vie, et du 
regard qu’il porte sur la jeunesse. Somme toute, des images qui reflètent le caractère 
particulier du contenu de chaque livre, et qui ajoutent un caractère distinctif à chaque 
ouvrage. 

(Guérette, 1998: 118) 
 

In conclusione, a cosa servono le illustrazioni se non a trasmettere un messaggio e a 

mostrare la propria visione del mondo, permettendo inoltre ai lettori di “completare”, 

coscientemente o meno, il testo e il suo significato più profondo? Possiamo dire che esse, quindi, 

 
expriment des réponses d’auteurs, d’illustrateurs, d’éditeurs aux questions qui lui 
semblent prioritaires. Chacun à leur manière, et selon la manière de le faire ! Et qui 
scrute ces illustrations à la loupe, y découvre que par le biais des thèmes, des formes et 
des couleurs exprimés, les créateurs invitent chaque lecteur à parcourir la distance 
nécessaire à la connaissance, et à la compréhension du contenu iconographique de 
l’ouvrage, mais aussi d’eux-mêmes et du monde qui les entoure. L’illustration, le genre ù 
loge en des millions d’images, la réalité quotidienne et imaginaire de l’enfance et de 
l’adolescence. Les multiples facettes de son univers ! 

(Ibid.: 115) 

 

 

3.1.2. Unas preguntas a… Antonio Ventura, editor del gruppo Anaya, sulla 

pubblicazione di En un bosque de hoja caduca 
 

Durante il mio viaggio in Spagna a settembre 2015, ho preso contatti anche con Antonio 

Ventura, editor della casa editrice Anaya all’epoca della pubblicazione del racconto di Moure, 

che si è reso disponibile a rilasciarmi un’intervista per e-mail, rispondendo ad alcune mie 

domande proprio sul progetto editoriale da cui è nato En un bosque de hoja caduca. 

Insegnante per più di tre decadi, Ventura dal 1996 entra a far parte del mondo 

dell’editoria, cominciando a dirigere l’allora progetto sperimentale della collezione Sopa de 

Libros della casa editrice spagnola Anaya, oltre a occuparsi di pubblicazioni di libri per ragazzi 

anche all’Oxford University Press in Spagna. Fonda Babar e Bloc, due riviste di Letteratura per 

l’infanzia, conosciute in tutto il mondo e collabora attivamente con numerose e famose riviste 

dedicate alla LIJ come Clij, Peonza, Cuatro Gatos y Emilia. Ha scritto anche diversi libri e 

album illustrati, tra i quali ricordiamo El cuento del pingüino (FCE); El sueño (FCE), El sueño de 

Pablo (Siruela); Al otro lado del río (Nostra), La espera (Lóguez), tradotto in francese, 
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portoghese, italiano, gallego, vasco, catalano e arabo. A oggi, Antonio Ventura è editore de El 

Jinete Azul, casa editrice da lui fondata nel 2010. In questo suo progetto, Ventura, ha ben chiaro 

la sua responsabilità morale e culturale verso il mondo della Letteratura per l’infanzia: 

 
Un niño formado es un ser fascinante, porque todos sus receptores sensoriales están 
abiertos, a nosotros como adultos sólo nos queda la palabra y la razón. Por extensión, 
publico libros en los que parto de la base de que los niños son inteligentes y no hay que 
darles la papilla triturada. Un editor tiene una responsabilidad moral y cultural y al crear 
la editorial El Jinete Azul no lo hice para enriquecerme, si hubiese querido eso hubiese 
montado una constructora o una fábrica de misiles.55 

 

Da qui scaturisce il suo credo: tutta la letteratura è un’arte che non si può imporre al 

lettore, obbligandolo ad amarla. Essa, infatti, è pensata per divertire, per appassionare ed 

emozionare: 

 
La literatura infantil y juvenil tiene que hacer sentir placer en el usuario porque la 
literatura es un arte […]. La literatura no está pensada para hacer buenos ciudadanos. 
Para eso se hacen los manuales escolares. Yo no leo Anna Karenina para saber los hitos 
y costumbres del siglo XIX. Leo para disfrutar. Y, si no, cierro el libro y ya está. Lo 
mismo sucede con Donde viven los monstruos de Maurice Sendak: construido, 
fabricado, hecho para el placer del lector, nada más. Muchos maestros consideran que la 
literatura tiene que servir para algo, pero eso es un error que evidentemente lo cometen 
los maestros que no son lectores. Cuando uno se encuentra con un maestro lector que se 
emociona y disfruta de la lectura, contagiará esa pasión a sus estudiantes.56 

 

Numerose, infine, sono le collaborazioni di Ventura, con la partecipazione a seminari, 

convegni e corsi sulla LIJ in Spagna e America Latina, per promuovere l’importanza della lettura 

per grandi e piccini, come lui stesso sottolinea: 

 
 […] Los libros que solo hacen lectores de esos mismo libros son autoritarios, no son 
libros democráticos. Los libros que abren puertas y ventanas, sí lo son… […] Entonces, 
creo que en el ámbito de la literatura infantil, hoy en día los pequeños editores tenemos 
responsabilidad en las obras que ponemos en circulación, obras que son de arte, y que lo 
creemos firmemente y que así lo comunicamos. Y que, además, esperamos que llegue a 
un público sensible que se emocione con estas obras.57 

 

Leggere, quindi, è per lui indispensabile per vivere, o meglio, la vita stessa è un libro da 

leggere e gustare, perché «la mirada no termine siempre en el horizonte […]». Leggere per 
                                                             
55 Cfr. http://www.ahmagazine.es/antonio-ventura-editor/ 
56 Cfr. http://www.revistaintemperie.cl/2014/12/04/entrevista-a-antonio-ventura-de-el-jinete-azul-por-marcela-
guzman/ 
57 Ibid. 
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vivere «lo que pudo ser pero no fue, pues los pasos que pueden caminar nuestros pies son 

mucho más limitados que los caminos de las palabras» (Ventura, 2004: 82). 

Tornando al libro di Moure, vincitore del Premio Anaya (Infantil), Antonio racconta58 la 

nascita e la scelta di tale premio, oltre la storia editoriale del libro: 

 
En aquellos momentos, la única gran editorial española que no tenía un Premio Literario 
era Anaya. Por ello decidimos crear uno que fuese, de manera alternativa, un año infantil 
y otro juvenil. Y que una parte del Jurado fueran niños y jóvenes: diez profesores de diez 
grupos de alumnos que leían los libros finalistas, llevaban el voto de estos a la reunión 
del Jurado. Así comenzó este Premio que se sigue convocando y que goza de buena 
salud.  
A la convocatoria del Premio Anaya, del año 2005, llegó, entre otros muchos textos, 
éste. Cuando lo leímos no sabíamos quién era su autor, aunque, por su estilo, podría ser 
de Gonzalo Moure. De este escritor, ya había publicado dos libros muy hermosos: Los 
caballos de mi tío, y Palabras de Caramelo. 
Era, es un texto de una belleza singular, evocador, poético, narrado en un tempo lento. 
No es fácil encontrar textos infantiles de calidad literaria, y éste lo era. Quizá, por ello el 
Jurado del Premio no dudo en que debía ser el ganador. En todo caso, si no hubiera 
ganado, yo lo habría publicado igualmente. 

 

A questo, Ventura aggiunge la soddisfazione di aver raggiunto la quinta edizione di En un 

bosque de hoja caduca in Spagna. Tuttavia, sottolinea che in relazione ai «cientos de miles que se 

venden, de las sagas de vampiros, duendes, brujas y demás personajes de moda, la mayoría 

banales, cuando no estúpidos, es muy poco». Senza smettere di ribadire l’importanza della 

diffusione di libri come quello di Moure, Antonio aggiunge che «los editores debemos seguir 

publicando libros como éste, pues, aunque a veces no lo parezca, existen lectores inteligentes». 

Come già detto, la pubblicazione di un libro prevede molte scelte editoriali e grafiche: 

abbiamo sottolineato l’importanza delle illustrazioni nei libri per bambini e il rapporto che 

stabiliscono con la parola scritta. Anche in questo caso, Ventura motiva la scelta grafica della 

copertina del libro di Moure, affermando che la sensibilità dell’illustratrice è stata perfettamente 

in grado di ricreare l’atmosfera del testo: 

 
La elección del rostro de la niña Lucía, para la cubierta del libro fue, desde mi punto de 
vista, una inteligente elección de Esperanza León. Se suele decir que no es pertinente 
colocar el rostro del protagonista en la cubierta del libro, pero en este caso no es una rostro 
en sentido estricto, es un “aroma” de un rostro, una sugerencia, más una mirada que una 
cara. Creo que refleja muy bien la atmósfera de la obra. 

                                                             
58 Questa citazione, come le seguenti presenti in 3.3., sono il frutto dell’intervista che Antonio Ventura mi ha 
rilasciato per e-mail il 4 novembre 2015. 
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Esperanza León es una excelente ilustradora con un mundo gráfico de una enorme 
sensibilidad, intimista, esquemática y expresionista a un tiempo. Pensamos que recreaba 
muy bien la atmósfera del texto. 

 
L’editore mi ha riferito anche che i temi presenti nel racconto, di rara diffusione tra i libri 

per bambini e ragazzi, hanno invece un ruolo molto importante: non devono essere trattati in 

modo frivolo o triviale, bensì devono cercare di nominare, in maniera intelligente, “los agujeros 

negros” con i quali tutti, prima o poi, si trovano ad avere a che fare. L’editore spagnolo, infatti, 

proprio quest’anno, ha approfondito la questione in un incontro a Bogotá, all’interno del Ciclo 

“NOMBRAR LOS AGUJEROS NEGROS” intitolato “Los libros incómodos”, dove ha ribadito 

l’importanza di questi temi e il ruolo della LIJ: 

 
Considero que la literatura infantil no tiene por qué ser diferente en sus temas a la 
literatura canónica. Debe tratar al lector como si fuera una persona inteligente, que piensa 
y siente con la misma intensidad que un adulto, y que, por lo tanto, le interesan temas que 
hablen de los conflictos de la vida, y estos conflictos no deben tratarse de una forma trivial 
o frívola. Deben abordar los mismos temas de la literatura para adultos, aunque varíen en 
su tratamiento o en la edad de los personajes. 
Gonzalo es un autor serio que muestra en sus libros historias verdaderas, sin concesiones a 
las modas o al mercado. 

 

Al contrario, in Italia, non è facile incontrare libri per ragazzi e bambini che trattino questi 

temi “scomodi”. Ho chiesto, quindi ad Antonio quale sia la situazione nel panorama della LIJ 

attuale in Spagna: 

 
Aquí se han publicado y se siguen publicando libros prescindibles, sin interés, sin calidad, 
pensados para agradar el gusto de los maestros o de los padres, considerando, casi, que los 
niños son tontos. 
En los últimos tiempos entre la dictadura del pensamientos políticamente correcto -
moralmente hipócrita, digo yo- , las presiones de los colectivos victimistas y la moda de 
las sagas de fantasy, una gran mayoría de libros no son literatura, son sólo historias mal 
contadas que servirían como guión de una mala película. 

 

Prendendo in considerazione temi come morte, dolore, sofferenza, assenza, presenti nel 

racconto di Moure, può sorgere il dubbio che l’età indicata per la lettura di En un bosque de hoja 

caduca non sia 10 anni, come indica la collana, bensì che il libro si rivolga anche a ragazzi più 

grandi o addirittura ad adulti: Ventura ribadisce che il libro di Moure, come tutti i buoni libri 

pubblicati in collezioni per l’infanzia, è un libro senza età. Infatti, 
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lo pueden leer niños de 10 años, o de menos edad, si son buenos lectores, jóvenes 
sensibles y adultos. Si los libros infantiles llevan una señalización de edad es por 
exigencia de la Escuela, no porque deba ser así. Es una claudicación de los editores antes 
una exigencia escolar. 

 
 

3.2. Trama 
 

En un bosque de hoja caduca è il racconto di Lucía che, da donna adulta, rivive i ricordi 

di quando era bambina, prima di abbandonare l’infanzia ed entrare nel mondo dell’adolescenza, 

fatto di sensazioni ignorate e nuove scoperte. A scrivere il racconto, rivolgendosi in prima 

persona ai lettori, è proprio Lucía adulta: la scrittura, per lei, diventa infatti l’occasione per 

recuperare il paradiso perduto dell’infanzia e soprattutto recuperare se stessa, attraverso i ricordi. 

Per fare questo, si servirà del taccuino nero che usava da bambina per prendere gli appunti di 

ornitologia. Ad aiutarla, sarà proprio la lettura e, di conseguenza, la riscrittura degli avvenimenti 

dell’estate in cui aveva dodici anni. 

Come una catarsi, rivivrà quei momenti per recuperare la sua coscienza di bambina, per 

cercare di capire, quindi, il suo presente e la sua identità di donna adulta. Nei suoi pensieri, che 

scrive in prima persona, rivolgendosi al lettore, racconta le vicende della sua infanzia. Così 

facendo, racchiude tra i suoi ricordi anche il vecchio taccuino in cui da bambina annotava le sue 

osservazioni e le sue riflessioni: 

 
A veces me cuesta recordar lo que sentía cuando era niña; lo que pensaba, hasta lo que 
veía. Y necesito hacerlo porque no puedo ser quien soy si no consigo rescatar de mi 
memoria todas aquellas sensaciones. Son momentos de desconcierto porque no lo logro. 
Pero, otras veces, creo que estoy cerca; otras veces, como ahora, me asomo a la niñez de 
nuevo y entonces los aromas del bosque llegan hasta mí puros, vigorosos, casi ingenuos. 

(Moure, 2006: 9) 
 

Dopo la morte della nonna paterna, a cui Lucía era molto legata e che aveva la segreta 

abitudine di scrivere brevi racconti, quasi senza aggettivi, sui boschi, la bambina decide di 

accettare l’invito di suo padre di trascorrere l’estate a osservare le varie specie di uccelli nel 

Bosque de la Senda. Assieme a lei si uniscono due fratelli suoi amici: Armando, il più severo in 

fatto di ordini e regole e Martín, il più svogliato e sottomesso, a cui non interessa minimamente 

l’ornitologia. A differenza di questi ultimi, Lucía è capace di vedere il bosco non come appare, 
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bensì nella sua vera essenza magica e poetica. Con questa sensibilità, Lucia trascorre le giornate 

nel suo rifugio tra gli alberi, stringendo amicizia con un usignolo che chiama Tsipi, come 

assonanza del verso emesso dall’uccellino. Allo stesso modo, si immagina che anche gli usignoli 

le diano un nome, chiamandola Kuisí, il cucciolo d’uomo. Da quel momento, agli occhi degli 

usignoli Lucía diventa Kuisí, mentre ai suoi occhi di bambina diventa Luchinia, identità creata a 

partire da Luscinia megarhyncos, nome scientifico dell’usignolo. 

Poco a poco, Lucía e Tsipi imparano a comunicare non attraverso un linguaggio fatto di 

parole bensì di suoni: un linguaggio di rumori e musica, capace di fondersi con il bosco che li 

circonda. Qui, con il passare dei giorni, Lucía conosce anche gli altri usignoli: Juit-Juit, la 

compagna di Tsipi, i loro piccoli, soprannominati dalla bambina ruiniños e infine Maestro, il 

“capo coro” del bosco che insegna ai piccoli usignoli a cantare. La sensibilità di Lucía, il suo 

amore per il bosco e l’affetto sempre più profondo che la bambina prova per Tsipi sono talmente 

forti che la bambina viene scambiata per pazza: continua infatti a sostenere di poter comunicare 

con Tsipi e con gli altri usignoli del bosco, imitando il loro canto. Sostiene, inoltre, che l’usignolo 

più anziano, Maestro, insegna ai piccoli usignoli a cantare. Tuttavia, suo padre, Martín ma 

soprattutto Armando, non le credono. Un giorno confessa le sue teorie a Martín il quale, 

inizialmente, sembra non reagire. Di ritorno dal bosco al circolo di ornitologia, Lucía è 

protagonista di una scena molto spiacevole: Martín racconta le strane teorie dell’amica ad 

Armando e quest’ultimo si prende gioco di lei davanti a tutti i presenti. 

 
- Os quiero contar una auténtica película de dibujos animados. […] Érase una vez un 
bosque en el que los pollitos ruiseñores acudían todas las mañanas, de lunes a viernes, a 
la escuela, que estaba en un árbol de copa grande, un árbol tan grande como… una 
escuela. […]Y los alumnos ocupaban cada mañana sus ramitas pupitre hasta que el profe 
llegaba y se subía a su rama estrado, desde la que impartía sus lecciones. Al llegar el 
profe, todos los ruiseñores le saludaban: ¡bueeeeenos días, profesooooor! […] Los 
ruiseñores de la escuela -decía- repetían una y otra vez las escalas, las lecciones del 
profesor. Y día a día, lección a lección, los alumnos mejoraban sus trinos, aprendían 
nuevas melodías, y hasta hacían sus deberes en casa. Bueno, en nido. […] Y claro -
continuaba Armando- había alumnos aventajados, alumnos del montón y alumnos torpes 
también. Y los más revoltosos se ponían en las ultimas filas, esperando que el profe no 
les pidiera la lección… 

(Ibid.: 44-46) 
 

Da quel momento, Lucía si chiude in un silenzio profondo e diventa riservata proprio 

come un usignolo. Tiene per sé le proprie osservazioni sul bosco e sugli usignoli e continua, 

senza farsi vedere, a comunicare con Tsipi che le insegna a cantare. Durante le sue osservazioni e 
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le lunghe ore passate nel bosco, sente sempre la compagnia della presenza della nonna che, con la 

sua saggezza, le sta vicino, la protegge e la sostiene, suggerendole alcuni consigli espressi in 

massime e frasi enigmatiche. 

Un brutto giorno, Lucía assiste all’attacco di tre gazze al nido di Tsipi e Juit-Juit. Le 

conseguenze sono mortali e la coppia di usignoli perde i suoi piccoli. Dentro al suo nascondiglio, 

assiste inerme alla scena, chiedendosi se intervenire o meno, se salvare i piccoli ruiniños 

alzandosi e spaventando le gazze, o se rispettare le regole del buon ornitologo e del buon 

osservatore, ribadite da Armando: 

 
Primera regla: el observador es un observador […]. Segunda regla: el observador nunca 
interviene […]. Tercera regla: en la naturaleza no hay crueldad, la crueldad es un invento 
humano […]. Cuarta regla: un animal no asesina, solo mata, el asesinato es un invento 
humano. 

(Ibid.: 54) 
 

Per la seconda volta nella sua vita, Lucía si trova a dover fare i conti con la morte, 

descritta come la perdita di qualcuno che amiamo, che lascia un vuoto immenso in chi resta. È 

proprio questo l’episodio che risveglia il desiderio di Lucía adulta di riscrivere e rivivere il 

passato: la protagonista è, infatti, convinta che solo attraverso il dolore si può trovare la vera 

gioia, la vera speranza, perché la vita 

 
[s]igue, sin embargo. […] 
- Claro, Lucinia, la vida sigue. 
Puede que [Armando] tenga razón, pero yo he llorado sin que nadie me viera. Bueno, 
nadie, si no cuento a la abuela, que no está, ya sé que es mi imaginación, y si tampoco 
cuento a Tsipi, que sí existe. 

(Ibid.: 65) 
 

Dopo la tragedia delle gazze, vedendo che la bambina è ancora convinta di poter aiutare 

gli usignoli, Armando le cambia il luogo di osservazione, mettendola al posto di Martín, vicino al 

fiume. Ancora più triste, Lucinia si prepara a trascorrere i mesi rimasti dell’estate senza più 

rivedere Tsipi. Ma all’improvviso Martín le propone di fare cambio di posto: i due continueranno 

a recarsi nei rispettivi punti di osservazione originali senza che Armando se ne possa accorgere. 

Poi, alla fine della giornata si scambieranno gli appunti di ornitologia. Questo fatto stimola 

Martín che, poco a poco, riesce a guadagnarsi la fiducia e l’amicizia di Lucía. Grazie a questo 

episodio, la bambina comincia a vedere il ragazzo con occhi nuovi: 
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Lo recuerdo muy bien, sí. por una vez creo que no pensé en la abuela porque a mi lado 
latía el recuerdo de Martín, a que de pronto me parecía haber descubierto. […] Cuando 
me ponía todo el equipo para el frío, parecía el doble de grande. sí, enorme, pero sola 
con mi libreta, mi parte de sotobosque, mi noche, mi amanecer, mi paciencia, mi nariz 
roja y mi libertad. y mis primeras sensaciones acerca de Martín, tan vivas aún… 

(Ibid.: 76-77) 
 

Qualche tempo dopo, anche Maestro muore di vecchiaia. Aveva trascorso quasi tutta la 

vita ad aspettare, invano, il ritorno della sua compagna dai paesi caldi e ora, dopo una vita di 

attesa e di insegnamenti ai piccoli usignoli del bosco, si era rassegnato al corso del tempo e delle 

stagioni, abbandonando il suo piccolo corpo. Anche questo fatto scatena in Lucía molte domande, 

soprattutto riguardo al futuro dei piccoli di usignolo: chi insegnerà loro a cantare? Poi un giorno, 

Tsipi, salito sul ramo occupato di solito da Maestro, intona una bellissima melodia, con la quale 

sancisce il suo ruolo di nuovo maestro, educando i piccoli al canto. In questo modo, gli 

insegnamenti “privati” di Tsipi a Lucía diventano “pubblici” in quanto anche la bambina si 

unisce alle lezioni con i piccoli usignoli, mescolando la sua voce con quella degli uccellini. 

Il tempo passa in fretta nel Bosque de la Senda: l’amicizia tra Lucía e Martín si è 

consolidata e l’affetto della bambina per la nonna è stato sostituito dall’amore per il ragazzo. 

Questa nuova consapevolezza è il primo di una serie di cambiamenti, in lei e nel bosco. Anche 

per Tsipi è il momento di partire, migrando verso i paesi caldi. Quando giunge il giorno della 

partenza, Tsipi è l’ultimo che abbandona il nido: cerca, infatti, di convincere Lucía, Kuisí, ormai 

da lui vista come un abitante del bosco, a volare insieme a lui. L’incontro tra la bambina e 

l’usignolo, alla fine del racconto è commovente: in un ultimo tentativo di convincerla a seguirlo, 

l’uccellino si avvicina al rifugio della bambina e le sale su una spalla per poi volare alto su un 

ramo e incitarla, cantando, a prendere il volo con lui. Lucia, che si strugge di non poter avere le 

ali per seguire il suo amico chiude gli occhi e, nell’immenso sforzo di volare, quando li riapre si 

trova inconsciamente al limitare del bosco. Mentre torna verso il rifugio chiedendosi come abbia 

fatto a camminare fin là, incontra Martín. Il ragazzo le confessa di essere venuto a cercarla ma di 

non averla trovata. Avendo visto solo il suo zaino e le sue cose nel rifugio, Martín aveva deciso 

di aspettarla. In quel momento le svela di aver visto due usignoli uscire dal rifugio nel bosco: uno 

era Tsipi, ma l’altro un usignolo mai visto. La bambina, sbigottita, non ne fa parola con nessuno, 

ma tutt’oggi, da adulta, si chiede che cosa sia successo quel giorno nel bosco: 

 



 132 

Allí estaba yo, ruiniña sin alas, cachorro de ser humano, impotente, desvalida. […] Yo 
cerré los ojos. La mujer que empezaba a nacer en mí cerró los ojos, y al hacerlo me 
rencontré con la niña que aún era. Y esa niña quería volar, acompañar a Tsipi en su 
vuelo hacia el sur, alejarse de Armando, de las reglas, incluso de Martín, al que, sin 
embargo, sabia que la otra parte de mí amaba. Volar, sí, eso era lo que quería. […] Aquel 
esfuerzo de mi mente y de mi cuerpo dolía. Dolía tanto que deseaba no seguir adelante. 
Pero no hice caso del dolor, y continué. No era solo dolor: quemaba en las entrañas, era 
casi insoportable, y, sin embargo, no me rendí. […]Yo sabia que era mi mente la que me 
hacía creer que volaba junto a Tsipi, la mujer que estaba naciendo en mí me lo recordaba 
a cada golpe de alas, y, sin embargo, volaba, volaba. […] Nunca, nunca más hablé con él 
de lo que había pasado esa mañana. […] Esa noche tuve mi primera menstruación. 
Incontenible, casi torrencial. Se lo dije a mi madre y ella me abrazó. No me dolía, al 
menos, en el cuerpo. ¿Y en el alma? Tampoco lo sé. Sí, seguramente sí que me dolía 
aquella frontera de sangre. 

(Ibid.: 105-106, 112) 
 

Il volo immaginario con Tsipi coincide con l’abbandono dell’infanzia e dei ricordi di 

bambina e annuncia l’arrivo dell’età adulta che Lucia è pronta ad affrontare, custodendo per 

sempre, nel cuore, l’amicizia con l’usignolo. 

 

 

3.3. Personaggi 
 

Possiamo dividere i personaggi del racconto in due grandi gruppi: gli umani e gli animali. 

Tra gli umani troviamo Lucía, la nonna, Martín, i genitori di Lucía e, come ogni storia che si 

rispetti, una sorta di “antagonista” che possiamo individuare nella figura di Armando. I 

personaggi che rivestono un ruolo principale sono sicuramente Lucia e Tsipi, l’amico usignolo, a 

cui sono dedicati la maggior parte dei capitoli del libro, mentre gli altri personaggi non sono 

descritti in modo esaustivo, bensì sono filtrati attraverso lo sguardo di Lucía, ora bambina, ora 

adulta, che ripercorre i ricordi della sua infanzia nel Bosque de la Senda. 

La natura dei personaggi nel racconto è dinamica, in quanto essi evolvono cambiando 

atteggiamento, idea o modo di vedere le cose. Questo aspetto è molto presente e visibile in 

Armando quando, accompagnato di nascosto da Martín a osservare Lucía mentre comunica con 

l’usignolo, arriva ad ammettere la bravura e la sensibilità della bambina nel campo ornitologico; 

notiamo un cambio anche nel personaggio di Martín che, dopo aver tradito Lucía raccontando le 

sue teorie al fratello e prendendola in giro, le si avvicina con un gesto di amicizia apparentemente 

insignificante ma che permette ai due di diventare davvero amici. La stessa cosa succede a Lucía, 
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che si trova a dover affrontare il periodo più difficile della vita, il passaggio all’età adulta e il 

conseguente abbandono dell’infanzia verso una coscienza matura e responsabile di sé. 

 

Lucía 

Lucía è un personaggio a tutto tondo: è la protagonista e la narratrice del libro. Il lettore 

ne conosce i pensieri e le forti emozioni che prova durante la scrittura del racconto. A questo 

proposito, infatti, bisogna differenziare le “due” protagoniste di En un bosque de hoja caduca: 

Lucía adulta e Lucía bambina. La personalità di quest’ultima può essere ulteriormente divisa in 

due personaggi: Luchinia, nome fittizio che la bambina dà a se stessa e Kuisí, identità della 

quale la bambina si immagina essere stata insignita da Tsipi. 

Lucía adulta è il narratore onnisciente del libro, la sua voce è la voce dello scrittore che, 

attraverso la ricostruzione dell’infanzia, cerca dentro di sé di tornare alle radici della sua 

esperienza vissuta, dei suoi errori e delle sue domande. Di questa il lettore sa poco: è 

un’insegnante, di cui però conosce i pensieri inquieti e le profonde domande: «Ya he crecido, 

¿esta mujer soy yo? Quizás hacerse mayor es perder la sensibilidad» (Moure, 2006: 28). 

Grazie alla scrittura in prima persona del personaggio, il lettore è quindi portato 

letteralmente a immergersi nel testo e nel racconto, seguendo Lucía adulta che, prendendo in 

mano la sua storia, riprende il racconto di quell’estate: «Sí, quiero escribir lo que viví aquel 

verano en el Bosque de la Senda como si fuera un cuento. […] Volveré a ser Luchinia y, si me 

atrevo, ajustaré cuentas con el pasado» (Ibid.: 32-34). 

Attraverso il racconto, Lucía adulta “ricrea” il personaggio di se stessa: Lucía bambina ha 

dodici anni ed è una ragazzina «chiflada con la cabeza a pájaros» (Ibid.: 35) che adora 

l’ornitologia, passione trasmessale dal padre. È molto legata alla nonna paterna, con cui mantiene 

un rapporto anche dopo la morte di quest’ultima, continuando a sentirne la presenza al suo fianco. 

Amante della natura Lucía, o meglio Luchinia, diventa amica di Tsipi, l’usignolo del bosco che 

deve osservare e studiare durante i mesi estivi, in compagnia di Armando e Martín. 

Come già anticipato, all’interno della voce di Lucía, si crea un altro personaggio, 

ennesima sfaccettatura della personalità della bambina, Kuisí, il cucciolo d’uomo. 

 
Para Tsipi la voz humana era un sonido impenetrable, soso, sin melodía alguna; pero, a 
veces le parecía entender algo a la niña: «Kuisí, Kuisí». Era el intento de Luchinia de 
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imitar el canto de Tsipi, y, en su pequeña mente, ese era el sonido con el que la 
identificaba. Cuando oía aquel «kuisí, kuisí», respondía, aun sin saber muy bien por qué. 

(Ibid.: 39) 
 

Una particolarità che caratterizza Lucía adulta è il dolore che si trova a vivere per la morte 

della nonna e soprattutto per la sorte tragica dei piccoli di Tsipi: il suo racconto attraversa il 

dolore e, con esso, anche l’infanzia, dirigendosi verso l’età adulta. Tuttavia, sarà proprio questa 

ferita che le permetterà di superare il lutto e continuare a vivere: 

 
Comienzo a entenderlo si mi abuela quiso decir que la angustia es la incertidumbre, la 
duda, el dolor de la vida. A menudo la siento, y ante ella no tengo sino dos caminos, uno 
hacia delante, otro hacia atrás. Unas veces me he rendido, y entonces no he crecido. Pero 
cuando escojo el camino hacia delante, sí, crezco. A eso se debía de referir. También me 
dijo una vez: si no sientes tristeza, no sabrás a qué sabe la alegría. 

(Ibid.: 12) 
 

 
La nonna 

La nonna paterna di Lucía rimane un personaggio misterioso nel racconto: di lei sappiamo 

che adorava i boschi, mentre non sopportava la città. Da questo scaturiva il suo grande amore per 

la natura che influiva inevitabilmente sulle sue emozioni: 

 
Ella me solía contar que, después de casarse con el abuelo, vivieron en la ciudad, en un 
piso muy céntrico, y desde las ventanas no se veía un solo árbol; por la mañana, cuando 
se quedaba sola, subía a la azotea para ver algún árbol, por lejano que estuviera. Y desde 
allí veía las copas de los árboles de un jardín. Lo buscó durante largos paseos, pero debía 
de estar tras los muros de algunas casa, pues nunca lo encontró. Y por las tardes, si 
estaba sola, volvía a subir arropada con su chal azul para mirar los árboles lejanos en la 
puesta de sol; y decía que sentía tristeza, pero que le gustaba. Yo no lo entendía 
entonces, pero ahora sí; a veces, al atardecer, siento esa misma congoja, esa dulce 
tristeza. La vida es una dura maravilla, una angustiosa delicia. 

(Ibid.: 22) 
 

Un altro elemento che sappiamo di lei è che amava scrivere racconti sui boschi: Lucía se 

ne ricorda uno, quello del figlio del boscaiolo, uscito dal bosco in una bara fabbricata dal padre 

stesso, «con los pies por delante» (Ibid.: 11). La particolarità della sua scrittura è quella di 

scrivere senza utilizzare aggettivi: 

 
Era un cuento del que apenas recuerdo el argumento […]. Transcurría en un bosque de 
hoja caduca, pero ni siquiera para decir que era un bosque de hoja caduca usaba el 
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adjetivo; se limitaba a contar, eso sí lo recuerdo, que las hojas eran la alfombra del 
bosque , que en invierno las botas se hundían en ella y, en verano, los pies siseaban. 
¡Que los pies siseaban! […] Eso sí, la abuela lo había conseguido: en el cuento no había 
más que dos o tres adjetivos. Yo creo que los había escrito con intención, para que no 
fuera una especie de número de circo. 

(Ibid.: 11-12) 
 

Dato il carattere riservato e misterioso della nonna, nel libro la vediamo sempre 

esprimersi attraverso delle massime che ricorrono come ritornelli, filastrocche, quasi formule 

magiche che sembra lanciare alla nipote come briciole per ritrovare la strada e non perdersi nel 

bosco della vita. Lucía comprende appieno solo da adulta il significato di quelle massime: «Todo 

lo que no hace falta, sobra», «El amor nunca sobra, Luchinia», «Un día envidiarás a los 

animales», «Si no sientes tristeza, no sabrás a qué sabe la alegría» e, infine, «La angustia es 

necesaria para crecer». 

La morte della nonna, poco prima che Lucía decida di trascorrere l’estate a osservare gli 

uccelli nel bosco, la segna profondamente: anche se è stata «tan limpia como lo fue todo en su 

vida» (Ibid.: 14), sente molto la sua mancanza. Per questo motivo, Lucía bambina si immagina 

che, come un fantasma leggero, uno spirito, una presenza, la nonna sia ancora accanto a lei e le 

faccia compagnia durante le sue osservazioni nel bosco: 

 
… siento que la abuela está aquí conmigo, sentada a mi lado, contemplando el bosque. 
Aquellos ojos azules tan limpios, llenos de árboles y sombras, y la sonrisa que tanto me 
gustaba, y su olor, a colonia fresca y a tabaco… 

(Ibid.: 30) 
 

 

Martín 

Martín è il maggior esempio di soggetto dinamico presente nel racconto: mentre all’inizio 

del libro lo vediamo come un personaggio insignificante, indegno di attenzioni da parte di Lucía, 

verso metà del libro cambia totalmente nei confronti della bambina. Infatti, dopo averla tradita e 

presa in giro raccontando, al fratello e al gruppo di ornitologia, la confessione che lei gli aveva 

fatto, diventa suo amico. 

Tra Martín e Lucía, inevitabilmente, l’amicizia ora qualcosa di più, tanto che il ragazzo 

sostituisce poco a poco la figura già evanescente della nonna nei pensieri della bambina che, 
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ancora ignara delle sensazioni che il ragazzo risveglia in lei, si coinvolge nel rapporto con lui fino 

a sigillare con un bacio il patto che i due avevano fatto, ingannando Armando. 

Di Martín, l’autore non ci fornisce una descrizione fisica dettagliata, né i suoi pensieri: 

tutte le azioni di questo personaggio sono filtrate attraverso gli occhi e la percezione di Lucía: 

 
Martín, el hermano pequeño de Armando, era de mi edad, apenas me llevaba un ano y 
entonces aún me parecía insignificante. Estaba en el grupo casi por obligación y si se 
podía escapar de lo que consideraba un aburrimiento, lo hacía sin mirar atrás. 

(Ibid.: 18) 
 

Tuttavia, alla fine del racconto, la protagonista ci svela, indirettamente e, quasi con 

pudore, che ora lei e Martín vivono insieme: «También pienso en dejarle las páginas en la mesilla 

de noche a Martín y fingir de dormir» (Ibid.: 118). 

 

 

Il padre e la madre di Lucía 
I genitori di Lucía sono personaggi secondari e non rivestono un ruolo particolare nel 

racconto. Il padre è «aparejador», con la passione per l’ornitologia e, per il compleanno della 

figlia, le regala la sua tessera di socia: 

 
Mi padre era aparejador, pero solo trabajaba como aparejador para obtener el dinero 
necesario para vivir. En realidad, como decía él, era ornitólogo. Pero por ser ornitólogo, 
por pasarse cientos de horas intentando entender a los pájaros, no le pagaban. Pertenecía 
a una asociación de aficionados a la observación de aves, y su regalo de cumpleaños fue 
mi carné de socia. 

(Ibid.: 16) 
 

Della madre di Lucía, al contrario, non è descritta né la professione, né tantomeno la 

descrizione fisica. Di questa figura pressoché assente, conosciamo solo la reazione nella casa 

vuota della nonna, dopo il funerale: 

 
Por la tarde, , en el vacío que se había apoderado de la casa sin la abuela, mi madre me 
preguntó por el epitafio. 
- Pensabas en una alguna frase? 
Asentí con la cabeza, y añadí: 
- «Todo lo que no hace falta, sobra». Mi madre no supo si reír o enfadarse. Creo que no 
entendió nada, ni yo se lo expliqué tampoco. 

(Ibid.: 15) 
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Armando 

Armando è il fratello maggiore di Martín. Di lui, Lucía ci fornisce una descrizione 

comportamentale abbastanza dettagliata all’inizio del libro, descrivendolo come una persona 

malvagia, cattiva, che non ha rispetto per gli animali, arrivando perfino a uccidere. Tuttavia, 

questa figura esercita una forte attrattiva sulla bambina: 

 
Armando era apenas un joven, si lo pienso ahora. No me llevaba más que siete anos. 
Pero entonces era para mí alguien inalcanzable, un adulto, un hombre. Era el jefe del 
grupo de observación de Cerezal y solía alardear de haber sido un niño cruel, de haber 
robado huevos de los nidos del bosque muchas veces, de haber jugado al tiro al blanco 
con los pájaros más confiados y hasta de haber diseccionado a alguno, de haber jugado 
con ellos a la vida y a la muerte. De haber matado. […] y mentiría si no dijera que 
también me emocionaba aquel «con Armando». Ya he dicho que, visto desde ahora, no 
había apenas diferencias de edad entre Armando y yo. Pero entonces nos separaba un 
abismo. Y, posiblemente, esa diferencia hacía que me atrajera de una manera confusa, 
oscura. Armando era la seguridad, la confianza en sí mismo. Una confianza en sí mismo 
y en sus reglas, en sus afirmaciones que, en parte, me atraía y me irritaba. Y la niña que 
yo era se rendía ante él. 

(Ibid.: 19-20) 
 

È comprensibile che agli occhi della bambina, Armando risulti una figura autoritaria e 

negativa; tuttavia, analizzando il personaggio nel corso del libro, vediamo spesso solo il suo lato 

razionale, autoritario, responsabile e molto cinico, per esempio nell’episodio in cui prende in giro 

Lucia perché “umanizza” gli usignoli. O anche quando le impedisce di andare a osservare da 

vicino il nido di Tsipi e Juit-Juit perché potrebbe lasciare tracce del suo odore: 

 
- Mira, Luchinia, aunque te duela un poco, te voy a cambiar de puesto con Martín. Él se 
aburre, ya lo sabes, y un cambio le vendrá bien. Y tú, tú te has implicado 
emocionalmente con esos ruiseñores, y eso no puede ser. 

(Ibid.: 69) 
 

Armando è la figura emblematica per eccellenza, quasi un “Innominato moderno” che, 

convinto da Martín dopo essere andato a osservare Lucía e Tsipi nel bosco, si “converte”, 

ammettendo che il dono di Lucía e la sua sensibilità sono preziosi e speciali. La creazione di 

questo personaggio è avvenuta, come spesso nel caso dei romanzi di Moure, ricorrendo a un suo 

ricordo di vita: Armando inizialmente era Samuel, un amico dell’autore. Così lo racconta 

nell’intervista rilasciatami: 
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Armando era Samuel, que curiosamente es el editor del Zorro Rojo y es muy amigo mío y 
él fue niño de campo, no como yo que fui niño de ciudad que se acercaba al campo,. Y él 
me decía que cuando era niño que subía a los árboles y que cogía a los pollitos y se los 
bajaba. Entonces era Samuel en origen, pero luego le cambié en Armando. Sin ninguna 
simbología. 

 

Armando, Lucía e Martín sembrano le tre facce di una stessa medaglia: questi tre 

personaggi, con tre personalità completamente diverse, evolvono, all’interno del libro, secondo 

tempi e modalità diverse: mentre Lucía passa attraverso il dolore con infinite domande e Martín 

cambia grazie all’innamoramento della bambina e al gesto di fiducia nei suoi confronti, Armando 

non si convince finché non sente e non vede Lucía imitare il canto di Tsipi. 

 
- [Armando] Guardó los prismáticos en su funda, sin una palabra, y me indicó el camino 
de vuelta. Por primera vez no me pareció tan seguro de sí mismo. Cuando llegábamos a 
Cerezal, se detuvo y me dijo: «Ya lo sabia. Lucía tiene un don, lo ha tenido siempre. Y 
ese es el problema, tener el don hace que interprete mal las cosas. Puede distinguir un 
ruiseñor de otro, muy bien. Puede imitar a un ruiseñor, y hasta engañarle, estupendo. 
Pero ahí acaba todo, no hay más, no hay nada más que su fantasía. ¡Ya crecerá!». 

(Moure, 2006: 95) 
 

A questo proposito, Gonzalo Moure, nell’intervista rilasciatami, ha svelato, seppur 

immedesimandosi molto di più in Lucía, di sentirsi vicino a ciascuno dei suoi protagonisti, come 

se in lui vivesse una parte di ognuno di loro, o piuttosto delle loro caratteristiche: la razionalità di 

Armando, la fedeltà di Martín, la sensibilità di Lucía. 

 
[M]e identifico en todos ellos […]. Soy muy Armando […] sin embargo, en mi conviven 
los dos: el intermedio, que es Martín y la parte más sensible mía, con la que más me 
gusta relacionarme con la vida, que es con la sensibilidad, con esa riqueza y esa tristeza 
al mismo tiempo. Soy melancólico, soy triste, soy como Lucía. Y Martín, es como más 
el intermedio entre las dos cosas: es más realista, más práctico, pero al que quiero 
cambiar. 

 

Un altro consistente gruppo di personaggi che ho voluto differenziare dagli umani, è 

quello degli usignoli. Essi formano in tutto e per tutto una specie di società a sé stante che vive 

nel Bosque de la Senda e che segue le sue regole e le sue leggi. Non è la prima volta che l’autore 

sceglie degli animali come protagonisti o cooprotagonisti dei suoi racconti, dove anche la natura 

acquisisce un ruolo molto importante. E perché proprio l’usignolo? Sempre nell’intervista, 

Gonzalo spiega: 
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Yo quería escribir ya desde entonces, desde mucho antes de escribir En un bosque de 
hoja caduca, quise escribir el ruiseñor, la historia del Maestro. Pero aquello se frustró 
[…]. Entonces esa historia, del Maestro en el bosque que enseña a los ruiniños, 
realmente siempre estuvo en mi cabeza. Cuando dije: bueno, ¿qué hace la niña dentro del 
bosque? Observa pájaros. Claro, podía observar cualquier pájaro. Pero yo elegí el 
ruiseñor porque ya tenía esa idea preconcebida. Luego de esa química nació la historia. 

 

Possiamo dire che, in generale, molti scrittori prediligono animali, in alcuni casi 

“umanizzandoli”, in altri lasciandoli al loro stato naturale. Nel caso di Moure, gli animali non 

sono mai umanizzati bensì sono gli umani a essere “animalizzati”: 

 
Bon nombre d’écrivains choisissent un animal comme héros d’un roman. Il peut s’agir 
d’un animal familier que les jeunes connaissent ou d’une bête à faire peur. On y aborde 
plusieurs volets de la vie d’animaux, qu’ils soient domestiques ou sauvages, et de leurs 
relations avec les humaines. Certains parmi ces animaux peuvent penser et parler. Cette 
catégorie de romans aide les jeunes à mieux connaître le monde animal, les conditions de 
survie et les menaces d’extinction de certaines espèces, leur survie hors de leur habitat 
naturel. En outre, le roman d’animaux peut répondre à des besoins d’affection ou 
d’amitié chez les enfants et les adolescents. Il peut enfin contribuer à développer le sens 
des responsabilités des jeunes envers les animaux, ainsi que la nécessité primordiale de 
les respecter et de les protéger. 

(Guérette, 1998: 171) 
 

 

Tsipi 
È l’usignolo con cui Lucia stringe amicizia nel claro del grosellero e che, poco a poco e 

con pazienza, le insegna a cantare come una di loro. Il nome di Tsipi, così come quello di Juit-

Juit e dei ruiniños, sono inventati dalla bambina in base all’assonanza di suoni e al verso degli 

usignoli. 

 
Lucía había llamado Tsipi al macho porque cuando no cantaba, cuando trabajaba en el 
nido o buscaba insectos, era ese el sonido que emitía: «tsipi, tsipi». Y la hembra la 
llamaba Juit-Juit porque parecía que era lo único que sabía decir: «juit, juit». 

(Moure, 2006: 36) 
 

Tsipi non è un usignolo “umanizzato” anche se in un capitolo l’autore, nelle vesti di Lucía 

adulta, si chiede cosa pensi Tsipi circa la morte e si immagina che l’usignolo risponda:  

 
Es la ausencia de la vida, no sé más. No están mis pollos en el nido, no sé más. Mi 
hembra ha vuelto un poco más tarde, mira a su alrededor, revuelve con sus patas en el 
nido, como si los pollos pudieran haberse escondido entre la paja. 

(Ibid.: 60) 
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È interessante il modo di comunicare tra Tsipi e Lucía: avviene, infatti, attraverso i suoni, 

il canto e i versi degli uccelli che la bambina cerca di imitare, all’inizio con scarsi risultati e, in 

seguito, sempre meglio, tanto che oltrepassa le barriere linguistiche e sonore. Durante l’ultimo 

saluto dell’uccellino alla bambina, infatti, quest’ultimo, con coraggio, le si avvicina fino a salirle 

su una spalla e picchiettarle col becco sul collo, come spronandola a partire con lui. L’amicizia 

tra la bambina e l’usignolo è, quindi, preziosa poiché Tsipi si fa mezzo e strumento grazie al 

quale Lucía riesce a crescere. 

 

 

Juit-Juit 

È la compagna di Tsipi. Vive con lui nel loro nido del claro del grosellero nel Bosque de 

la Senda. Di lei non sappiamo molto se non l’origine del nome, creato da Lucía come per Tsipi. 

In lei notiamo meno tratti “umani” rispetto agli altri usignoli: al contrario di Tsipi, infatti, il 

lettore non sente la sua voce, la vede solo comportarsi come un qualsiasi animale del bosco, per 

esempio quando fa il nido o raccoglie cibo per i suoi piccoli o anche quando, dopo l’attacco delle 

gazze e l’uccisione dei piccoli, sembra non capire cosa sia successo e continui, confusamente a 

portare cibo agli uccellini, ormai morti. 

 
La hembra [Juit-Juit] ha salido una vez, he visto como buscaba larvas en los troncos de 
los árboles, estoy segura de que no entiende nada, de que ni siquiera sabe que sus pollos 
han sigo devorados por las urracas. 

(Ibid.: 65) 
 

 

I ruiniños 
Le gustaba escribir ruiniños. Cuando lo hacía, se sentía invadida por un sentimiento de 
bienestar que compartía con su abuela. 

(Ibid.: 36) 
 

I ruiniños, neologismo che l’autore mi ha svelato essere stato coniato da sua madre 

quando gli raccontava le storie del bosco, sono i piccoli di Tsipi e Juit-Juit. Nel racconto sono 

uccisi brutalmente da tre gazze che attaccano il nido degli usignoli. Ricoprono un ruolo di 
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“vittima sacrificale” del racconto. La loro tragica sparizione provoca in Lucía molte domande 

sulla vita e sulla morte: 

 
Silencio, indiferencia. La vida sigue. Yo sigo viviendo, yo seré un día adulta y entenderé 
lo que hice, o lo que no hice, seguramente sonreiré cuando recuerde este momento 
terrible, diré como Armando: «Era una niña, humanizaba a los pájaros…». […] me 
resulta difícil aceptar que la vida sigue. Veo a Tsipi volando nervioso por encima del 
grosellero. se posa, vuela de nuevo. ¿Qué piensa? ¿Piensa un ruiseñor? 

(Ibid.: 58-59) 
 

 

Maestro 

Maestro è il più anziano degli usignoli del Bosque de la Senda: è lui che ha il ruolo di 

“professore”, di maestro (da qui il suo nome) che insegna ai piccoli a cantare. Grazie a questa 

figura autorevole tra gli usignoli, le leggi del bosco sono rispettate e la vita segue il suo corso: 

 
El ruiseñor que mejor cantaba, sí, incluso mejor que Tsipi. Era un ruiseñor al que 
Luchinia había visto en pocas ocasiones. Las escasas veces que pudo distinguirlo entre 
las ramas, observó que era un macho viejo, no sabia de cuantos anos, pero, en cualquier 
caso, era mayor que Tsipi. ¡Cómo cantaba! Luchinia lo llamaba, y así lo anotaba en su 
cuaderno, el Maestro. Maestro. […] Su canto se iba elevando, delicadamente enlazado. 
Era una melodía que ascendía sobre el claro y lo aquietaba todo. Y esos sonidos, 
semejantes a las palabras, se ligaban unos a otros, sin cesar. A veces, parecía estar dando 
un recital. Una pieza, dos, cinco, diez… 

(Ibid.: 42-43) 

 

Anche la morte di Maestro, presente nel libro, viene percepita da Lucía come un evento  

naturale, la fine di una esistenza che segue il suo corso, rispettando le leggi della natura. Maestro, 

infatti, se ne va come la nonna di Lucía, morendo di vecchiaia: 

 
Fue como un aviso. Maestro sintió en lo más hondo de su memoria dormida algo que 
nunca, nunca antes había sentido: la muerte tenia que ver algo con él. La muerte avisaba. 
También a Maestro lo sorprendió en su nido. Pero esta vez no fueron las urracas, ni 
ningun otro animal, ni siquiera un humano. Esta vez la muerte vino sola. Una muerte 
fría, silenciosa. Maestro se quedó recostado en su nido vacío y dejó de sentir el sol, el 
rumor del bosque, el canto de los ruiseñores, de todos los pájaros. El mundo se extinguió 
en sus oídos y en su corazón. apenas tuvo un segundo para recordar el aviso que había 
venido sintiendo, y se sumergió en la oscuridad. Silencio. 

(Ibid.: 87) 
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Las urracas 

Le tre gazze nere possono essere considerate le “cattive” della storia. Calando in picchiata 

sul nido di Tsipi, uccidono i piccoli, generando una tragedia narrata in tutta la sua crudeltà e 

schiettezza: 

 
La primera urraca se lanza en un vuelo horizontal desde el grosellero con algo en el pico. 
Inmediatamente se arroja sobre el nido la segunda. Otra vez la misma agitación, los 
mismos sonidos, crepitar…[…]. La segunda urraca surge con su presa en el pico, como 
la primera. Esta vez lo veo con claridad. Lo que lleva es un pollo, un hijo de Tsipi y de 
Juit-Juit, un ruiniño. Ya está inmóvil, le cuelga la cabeza. Le ha roto el cuello. 

(Ibid.: 56) 

 

Proprio grazie a questo momento, in cui Lucía alla fine decide di non intervenire (anche 

se contro la sua volontà), si scatenano nella bambina le domande sulla morte, sulla vita e sul 

significato di diventare grandi: 

 
¿Esa es la condición que tengo que cumplir para convertirme en adulta? ¿No impedir el 
dolor, la muerte? ¿Ya soy adulta, puesto que he sido indiferente a la muerte? ¿En eso 
consiste, son esos los cambios que mi cuerpo espero? Sueño con ser adulta, pero no sé en 
qué consiste serlo. 

(Ibid.: 56) 
 

 

3.4. Voci narranti 
 

La differenza principale tra letteratura per l’infanzia e letteratura per adulti è costituita 
dall’asimmetria, dovuta al fatto che l’autore reale - adulto - scrive per un lettore implicito 
bambino, basandosi su presupposti culturali, propensioni, conoscenze e registro a suo 
avviso adeguati per il destinatario. In realtà, l’autore reale crea sempre un autore implicito, 
assumendo un punto di vista particolare, che può essere quello di un bambino, di un 
adolescente, un vecchio, un personaggio femminile o maschile; in ogni caso, si tratta di 
una finzione, assunta consapevolmente dall’autore implicito. In realtà, nella letteratura per 
ragazzi si opera una proiezione determinata dall’idea che l’autore ha dell’infanzia e 
dell’adolescenza […] basata, da una parte, sulle esperienze e le convinzioni personali 
dell’autore, e dall’altra dipende dalla società e dalla cultura. 

 (Mambrini in Di Giovanni, Elefante, Pederzoli, 2010: 245) 
 

In un’opera, oltre a gestire il tempo della storia modificando l’ordine di presentazione 

degli eventi o la loro durata, il narratore ha la possibilità di scegliere quali informazioni omettere 

e quali narrare, guidando il lettore sul sentiero del racconto (Lluch, 2003: 65). 
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Il primo aspetto da tenere in considerazione è la focalizzazione della voce narrante, la sua 

relazione con il lettore e la posizione interna o esterna del narratore rispetto alle vicende narrate. 

A questo proposito, le voci narranti dell’opera, in primis la voce dell’autore, aiutano a stabilire un 

rapporto con il lettore stesso: l’autore deve infatti immaginare quali siano le competenze 

linguistiche ed enciclopediche, le attese, le credenze e i pregiudizi ideologici del lettore stesso, 

perché il testo 

 
è dunque intessuto di spazi bianchi, di interstizi da riempire, e chi lo ha emesso 
prevedeva che essi fossero riempiti e li ha lasciati bianchi per due ragioni. Anzitutto 
perché un testo è un meccanismo pigro (o economico) che vive sul plusvalore di senso 
introdottovi dal destinatario […]. E in secondo luogo perché, via via che passa dalla 
funzione didascalica a quella estetica, un testo vuole lasciare al lettore l’iniziativa 
interpretativa […]. Un testo vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare. 

(Eco, 2000: 52) 
 

La voce principale, quindi, che troviamo in ogni racconto, è quella dell’autore attraverso 

cui la storia prende corpo e si sviluppa in intreccio e trama: 

 
è una voce che parla affettuosamente (o imperiosamente, o subdolamente) con noi, che 
ci vuole al proprio fianco, e questa voce si manifesta come strategia narrativa, come 
insieme di istruzioni che ci vengono impartite a ogni passo e a cui dobbiamo ubbidire 
quando decidiamo di comportarci come lettore modello. 

(Eco, 2007: 18-19) 
 

En un bosque de hoja caduca è un romanzo dove convivono molti personaggi, ciascuno 

con la sua voce, a cui l’autore decide o meno di dare la parola, o piuttosto, di dare libertà di 

pensiero. Sicuramente la voce principale del racconto è quella di Lucía, prima adulta e poi 

bambina, ciascuna caratterizzata in modo diverso. La voce di Lucía adulta racconta in prima 

persona le proprie sensazioni, le proprie emozioni e soprattutto i propri pensieri, non censurando i 

dubbi e la confusione che il tentativo di rivivere la sua infanzia le provoca. Per questo, non ha 

paura di porre le proprie domande a un “ipotetico” e “ideale” lettore, come vediamo dalle prime 

pagine del libro: 

 
Pienso en un posible lector, solo uno: una niña, quizás, como yo fui. No sé cómo se llama, 
ni dónde vive, ni si será una de mis alumnas o, si aún no ha nacido, cuándo vivirá. 
Tampoco sé si le gustarán los pájaros y los bosques como a mí. Pero estoy segura de que 
le gustará leer, porque de no ser así no llegaría a leer esto nunca. Estaré con ella como la 
abuela estuvo conmigo aquel verano. La vida se repetiría con todos sus misterios. ¿Qué 
quiero? ¿Por qué quiero escribir para ella? […] Creo que ya lo sé. Quiero que esa lectora 
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vuelva a vivir por mí lo que yo viví entonces, que sea otra persona mientras lee: que sea la 
niña que yo fui. 

(Moure, 2006: 32) 

 

A questo proposito, Wall (1991) individua tre differenti modalità in cui classificare 

l’intervento dell’autore nel testo, dirigendosi direttamente al pubblico infantile, al pubblico adulto 

o a entrambi: 

 
i) single address (struttura appellativa singola) quando ci si indirizza specificamente a 
una singola e uniforme audience, nella fattispecie costituita da bambini, senza mostrare 
consapevolezza del fatto che potrebbero essere degli adulti a leggere il testo. […] Molto 
più frequente è ii) la struttura appellativa doppia (double address), in cui il narratore si 
rivolge a bambini e alternativamente ad adulti in punti differenti del testo e, iii) la 
struttura appellativa duale (dual address), dove ci si rivolge a bambini e adulti nel 
medesimo momento. 

(Wall in Calabrese, 2013: 161) 
 

Nel romanzo, vediamo come l’autore stesso interviene nel testo, sottolineando la natura 

onnisciente del suo narratore: Lucía adulta, la voce principale della storia, conosce già tutti i 

dettagli della vicenda che si accinge a scrivere e rivivere. È interessante notare che Lucía non ha 

solo il controllo della parola scritta, bensì anche del tempo e dello spazio delle vicende narrate, 

che si mescolano al tempo presente della sua scrittura: è lei, infatti, per decisione dell’autore, che 

stabilisce quando e come iniziare o terminare il racconto. Ed è sempre lei che intreccia la sua vita 

presente al racconto della sua infanzia, che lei stessa scrive: 

 
Tengo que hacer una pausa. Me he levantado, he acabado de corregir exámenes, he 
llamado por teléfono, solo para distraerme, pero no he encontrado a nadie. He intentado 
leer un rato pero no me concentraba. He escuchado las canciones de una extraña cantante 
hecha de tierra y aire, una voz que parece salir de las entrañas del mundo, de la vida: una 
voz más que humana. Y aquí estoy de nuevo ante el cuaderno. Debería seguir adelante con 
el cuento: vida y muerte en el Bosque de la Senda, en el bosque de hoja caduca. 

(Moure, 2006: 49) 
 

Al contrario, quando il lettore si trova a leggere il racconto di Lucía e Tsipi, lo fa da un 

punto di vista esterno della narrazione: infatti, è Lucía adulta, in terza persona, a scrivere le 

vicende «como si fuera un cuento. Un cuento ingenuo y limpio, pese a que hubo también dolor y 

muerte» (Ibid.: 32). 

Un elemento interessante, grazie al quale il lettore è “avvisato” del cambio di voce 

narrante, sono i tre font tipografici presenti nel libro, uno per ciascuna voce narrante dell’opera: 
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Lucia adulta che si rivolge ai lettori, Luchinia quando riporta le sue osservazioni nel taccuino 

nero e, infine, Lucía adulta che narra il racconto di Luchinia nel Bosque de la Senda. 

Queste tre focalizzazioni, individuate ognuna secondo una grafica particolare, possono 

rientrare nei parametri dell’analisi narrativa secondo la classificazione di Palmer (2004: 54): 

 
i) Psiconarrazione o descrizione onnisciente. Si tratta del discorso di un narratore 
sull’interiorità di un personaggio […]. Dal momento che nella letteratura per l’infanzia 
il narratore in terza persona è un adulto mentre il personaggio è un giovane, la 
psiconarrazione risulta influenzata dall’esperienza del narratore, il cui linguaggio è in 
genere più complesso di quello utilizzato dal personaggio. ii) Monologo riportato 
(“quoted monologue”) o pensiero diretto. E’ la convinzione formale in base alla quale 
un narratore finge di trascrivere verbalmente i pensieri di un personaggio, come nella 
frase “Lei pensò, Dove sono?”. Si tratta del modo più semplice e più diretto di 
rappresentare la vita interiore di un individuo finzionale, e perciò molto usato nella 
letteratura per l’infanzia […]. iii) Discorso indiretto libero o monologo narrato (anche 
detto pensiero indiretto libero o “Erlebte Rede” o “narrated monologue”). Si tratta 
della combinazione delle altre due categorie, in quanto unisce la soggettività e il 
linguaggio del personaggio con la presentazione da parte del narratore come 
nell’esempio “Lei si fermò. Dove diavolo si trovava?”. La seconda frase è un narrated 
monologue perché presenta la soggettività dell’eroina (il narratore sa bene dove essa si 
trova) e il suo linguaggio […]. 

(Palmer in Calabrese 2013: 164-165) 
 

A questo proposito, nell’intervista rilasciatami, l’autore confessa che le voci narranti del 

testo inizialmente erano più numerose: infatti, ogni personaggio raccontava la vicenda dal proprio 

punto di vista. Grazie a queste diverse focalizzazioni, l’intenzione dell’autore era proprio quella 

di fornire al lettore la possibilità di scoprire la pluralità delle voci dei personaggi, i pensieri e il 

punto di vista di ognuno, creando la sensazione di un racconto dentro il racconto: 

 
[…] había más voces: había una voz intermedia que era una voz que quité pero que era 
Lucía no adulta madura todavía. y era una voz distinta, curiosamente. no lo uso siempre 
pero lo uso bastante el variar las voces porque me interesa la realidad poliédrica que es 
muy diferente de la mirada del mismo suceso de uno que de otro, que de uno en una edad 
o en otra o en otra. a ver, como yo estaba haciendo psicoanálisis el único que yo quería, 
que es lo único que hice, todo el ano de escritura que estuve escribiendo la novela, fue eso: 
fue ver el mismo acontecimiento de diferentes ópticas. pero claro, a la historia me di 
cuenta al acabarla, cuando Palma me empezó a decir que lo tenia que publicar, y empecé a 
quitarlo y quité esa versión/voz intermedia, esa joven recién estrenada a la vida que juzga 
ya cuando tiene 19 o 20 anos, juzga los acontecimientos de otra manera distinta de como 
los ha juzgado finalmente ya en la madurez. 

 

Un altro aspetto interessante di questo e di molti altri racconti di Moure è la scelta di una 

voce narrante femminile: perché Gonzalo ha scelto di immedesimarsi in una bambina e non un 
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bambino? Come ha influito questa scelta narrativa nello stile e nella lingua del racconto? Sempre 

l’autore risponde che la scelta è ricaduta su Lucía per puro caso ma che, utilizzando un punto di 

vista femminile, Moure percepisce il mondo con più coscienza, in modo più vario, così che non 

regni solamente la “monodimensionalità” della realtà, bensì la pluralità di sguardo che di solito 

caratterizza i personaggi femminili di ogni storia. Per spiegare questo concetto, lo scrittore 

aggiunge una metafora: la visione dell’uomo è come quella del cacciatore che tiene lo sguardo 

fisso su un unico obiettivo, la preda. Al contrario, la visione della donna è pari a quella della 

preda che, per difendersi da eventuali pericoli, deve avere lo sguardo in più direzioni: 

 
Es que no lo sé, no puedo dar una razón, pero cuando escoges, el momento en que 
escoges, que aquí fue puro azar, escribí «Y aquella niña era yo», la verdad es que podía 
escribir «y aquel niño era yo», pero es distinto. Quiero decir: la sensibilidad femenina y 
masculina son distintas. Está mucho más marcada la sensibilidad en la niña que en el 
niño, sin embargo hay sentimientos comunes. El sentimiento de culpa puede ser 
exactamente igual en el caso de un hombre o de una mujer. […] [M]e siento mejor 
cuando escribo desde la sensibilidad femenina. Percibo el mundo con mas relieve, mas 
variado, creo que (y lo creo de verdad) la visión del hombre es mucho más reducida, 
mucho más unidimensional, vosotras tenéis una vista mucho mas a vuestro alrededor que 
es una diversión que a mí me interesa muchísimo: entre el cazador y la presa. El cazador 
tiene los ojos al frente, calcula la presa, el salto, como llegar a matarlo y el herbívoro 
tiene los ojos a todos lados, para ver mucho. Yo creo que la mujer se asimila más con el 
herbívoro que con el carnívoro y cuando me meto en la piel de un chico veo las cosas 
más unidimensionales y me siento como más aprisionado. 

 

Infine, possiamo sottolineare la natura del libro di Moure, per le sue caratteristiche molto 

simile a un romanzo di “introspezione”. Infatti, citando Calabrese, in questa tipologia di libri 

l’eroe, che ha una voce dominante nella vicenda, è raffigurato come desideroso di conoscenza ma 

impenetrabile e opaco a se stesso. È proprio questo che permette al lettore di identificarsi con lui 

e di trarre dal testo elementi di autoconsapevolezza (2013: 162). La costruzione e la crescita del 

personaggio, anche nel caso di En un bosque de hoja caduca, consiste nella scoperta di sé, «nel 

passaggio da una messa a fuoco soggettiva e immaginaria a una messa a fuoco oggettiva e 

simbolica, in modo tale che se l’eroe vede ora ciò che il narratore ha sempre visto, «il racconto e 

la storia raccontata convergono in un istante di perfetta autotrasparenza» (Ibid.: 162). 

 

 

3.5. Tempo e spazio 
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Il contesto spazio-temporale individua il luogo e la dilazione di tempo in cui si svolge 

l’azione del racconto dove si sviluppano i personaggi, trovando la propria dimensione narrativa: 

 
[l]’espace du récit est constitué principalement des lieux où évoluent les personnages et 
l’intrigue. L’espace physique, géographique et social sont importants pour assurer au 
récit sa vraisemblance et sa cohérence. Ainsi, dès le début du roman, l’auteur précise de 
façon claire et habituellement concise, le lieu principal où se déroulent les évènements. 

(Guérette, 1998:181) 
 

Scandendo la durata, lo sviluppo dell’avventura e il progredire degli eventi, il tempo si 

rende elemento indispensabile perché i personaggi della storia percorrano un cammino, spesso di 

formazione o di crescita. Questo è evidente nel racconto di Moure, dove il trascorrere del tempo 

permette la vita stessa e i suoi cambiamenti, collocando le vicende in un’ottica “naturale”, dove il 

tempo trascorso è un susseguirsi di eventi: in particolare, la descrizione della morte della nonna e 

quella di Maestro sono segnate dal passaggio delle stagioni, così come la partenza degli usignoli 

e di Tsipi verso i paesi caldi, all’avvicinarsi dell’inverno. 

 
Aquel verano no acabó bruscamente. Con septiembre muriendo, el otoño no parecía 
obedecer al calendario: hacía calor, no llovía, no había viento siquiera. Pero los animales 
del bosque tienen su propio calendario, y cuando el sol deja de pasar por encima de sus 
cabezas está próxima la hora de emigrar. 

(Moure, 2006: 97) 
 

La dimensione temporale del racconto è suddivisa in tre grandi momenti: i ricordi 

dell’infanzia di Lucía, il presente in cui si colloca la (psico)analisi della protagonista e il tempo 

del racconto che Lucía adulta rivive scrivendo la fiaba di Luchinia. In tutti e tre questi aspetti il 

trascorrere degli anni, dei mesi e dei giorni in cui si svolge l’azione non è mai esplicitato 

dall’autore. 

Tuttavia, dal racconto deduciamo alcuni dati: in primo luogo il tempo dell’osservazione 

ornitologica della protagonista. Sappiamo, infatti, che Lucía ha trascorso «parte del verano a 

observar» (Moure, 2006: 18): da qui ne ricaviamo che il tempo dell’infanzia e del racconto di 

Luchinia segue il naturale corso delle stagioni. Indicatori temporali generici come «aquel 

verano», «esa mañana», «ya era tarde», «después de», «ese día» sono presenti nel racconto e 

situano l’azione in un tempo “stagionale” e orientano il lettore nella storia. Tuttavia, questi 

elementi sono molto imprecisi in quanto non collocano gli eventi del racconto in una linea del 
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tempo definita, bensì lasciano il lettore in uno stato confuso e generico di situazioni che si 

svolgono in un “passato” ed eventi che trovano il loro sviluppo in un “presente”. 

Anche il passato di Lucía ha riferimenti temporali imprecisi: tuttavia, troviamo alcuni 

indicatori che aiutano a situare l’azione sulla linea del tempo. È il caso del pretérito indefinito 

spagnolo usato, infatti, per collocare l’azione, ovvero i ricordi della bambina, in un tempo molto 

lontano dal presente del lettore: 

 
Aquel año nos mudamos de casa porque le habían dado la plaza de aparejador municipal 
de Cerezal, entre la montana y la costa. […] No dije nada, pero recuerdo mis dudas ante la 
posibilidad de renunciar a gran parte de la diversión del verano […]. 

(Ibid.: 16, 19) 
 

Allo stesso modo, il racconto di Luchinia è caratterizzato dall’uso dell’imperfecto che 

colloca l’azione nel tempo della fiaba, come mostra l’inizio del racconto del Bosque de hoja 

caduca. L’imperfetto è il tempo del racconto, è come «un siparietto che si apre all’inizio dello 

spettacolo» e che nasce «dritto dritto dall’imperfetto con cui cominciano le fiabe: “C’era una 

volta…”».59 

 
Luchinia era una niña que observaba pájaros. Lo hacia desde un escondite situado en un 
claro del Bosque de la Senda. Era el miembro más joven de un grupo de aficionados a la 
ornitología, observadores de pájaros, gente un poso chiflada. De modo que se puede decir 
que Luchinia era una pequeña chiflada con la cabeza a pájaros. 

(Ibid.: 35) 
 

Al contrario, il presente di Lucía adulta è indicato da altri elementi temporali che 

collocano l’azione in un tempo presente, si suppone ai giorni nostri, anche se l’autore non lo 

menziona esplicitamente: «Ha pasado una hora, tal vez más» (Moure, 2006: 102). Questo futuro 

si vede anche nell’ultimo capitolo del libro, quando Lucía racconta di essere ritornata in quei 

luoghi l’anno seguente agli avvenimenti del bosco. 

 
Al año siguiente, regresé, aunque ya no vivíamos en Cerezal. En el bosque había otros 
ruiseñores, pero el nido del grosellero no fue ocupado. No sé cuántos años tenía Tsipi en 
nuestro verano, tal vez tres o cuatro. No viven muchos más, y los libros no se ponen de 
acuerdo, o no dicen nada de cuánto dura la vida de un ruiseñor. 

(Ibid.: 112) 
 
                                                             
59 Rodari, G. (2001). Grammatica della Fantasia, introduzione all’arte di inventare storie, Einaudi in 
http://www.eas28.it/ortona/biblioteca/download/LavoroRodari.pdf 
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È il caso anche della conclusione del racconto, dove Lucía adulta confessa, finalmente, un 

dato temporale: sono passati quindici anni dall’episodio del Bosque de la Senda e da quando ha 

lasciato il gruppo di ornitologia:  

 
Han pasado quince años, doy clase en un colegio público, me rodeo de niños. Algunos 
tienen la edad que yo tenia entonces, doce, trece años. Pero no sé cómo hablarles, ya no 
soy una niña. No sabría cómo justificarme si alguno de ellos fuera esa lectora para la que 
escribo, si leyera estas páginas. 

(Ibid.: 70) 
 

Per quanto riguarda la dimensione spaziale del romanzo, l’azione principale si sviluppa 

attorno ad alcuni punti di riferimento. Questa “mappa” serve al lettore per non perdersi nel bosco, 

tra gli alberi ma anche tra le parole: il claro del grosellero dove Tsipi e Juit-Juit hanno costruito 

il loro nido, l’escondite da dove Lucía osserva gli usignoli, il Bosque de la Senda e i suoi sentieri, 

il percorso, ormai familiare, che la bambina fa tutti i giorni per giungere alla radura, il posto di 

osservazione di Martín, vicino al fiume. 

Lo stesso autore, nell’intervista rilasciatami, spiega che il bosco è un luogo immaginario 

costellato, tuttavia, da immagini e ricordi d’infanzia di Moure, ripresi dalla propria memoria di 

bambino: 

 
[…] puesto que este lugar es imaginario, no responde a un lugar concreto, sí que 
obviamente mis referentes, me refería a un mapa de mi propia infancia. Y mi infancia es 
compleja, eh! Yo creo que como todas, pero mi infancia es compleja, mis emociones 
están ahí entre las ramas del bosque, entre luces, sombras, olores putrefactos, cosas que 
no entendía, cosas misteriosas, cosas que no me gustaban, angustias, miedos infantiles, y 
en todo eso necesitaba un mapa y entonces de una manera inconsciente fui tratando ese 
mapa. 
 

In questa mappa immaginaria che l’autore traccia, troviamo anche riferimenti specifici e 

toponimi che aiutano ancor di più il lettore a orientarsi nel racconto: la cuesta del Asno, la 

carretera de Los Valles, strada da cui si giunge e Cerezal, il paese tra la montagna e il litorale 

dove Lucia, appena trasferita con la sua famiglia, comincia ad appassionarsi all’ornitologia: 

 
Aquel año nos mudamos de casa porque [a mi padre] le habían dado la plaza de 
aparejador municipal de Cerezal, entre la montaña y la costa. Cerezal es pequeño, es 
modesto y, a veces, pensaba que era aburrido, pero tiene algo que lo elevaba por encima 
de palabras como aburrimiento o diversión: estaba rodeado de montes y bosques. 

(Ibid.: 16) 
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Sempre all’interno dello spazio del racconto, un elemento ricorrente e interessante, 

soprattutto nei racconti della Letteratura per l’infanzia, è il bosco: è qui che si svolge la maggior 

parte delle fiabe, dove si incontrano gli animali più strani, spesso malvagi, dove vivono le fate e 

gli elfi, dove regna la magia. Anche in Moure non manca l’elemento magico dato dall’ultimo 

volo di Tsipi con Lucía che lascia aperta la domanda ai lettori sulla verità di quello che la 

bambina ha vissuto. A proposito del bosco, lo stesso autore, nell’intervista rilasciatami mi ha 

confessato che «el bosque por fuera es una cosa y por dentro es otra». 

 
Il bosco è una metafora per il testo narrativo; non solo per i testi fiabeschi, ma per ogni 
testo narrativo. Vi sono boschi come Dublino, dove invece di Cappuccetto Rosso si può 
incontrare Molly Bloom, o come Casablanca, dove si incontrano Ilsa Lund o Rick 
Blaine. Un bosco è, per usare una metafora di Borges […] un giardino dai sentieri che si 
biforcano. Anche quando in un bosco non ci sono sentieri tracciati, ciascuno può 
tracciare il proprio percorso decidendo di procedere a destra o a sinistra di un certo 
albero e così via, facendo una scelta a ogni albero che incontra. In un testo narrativo il 
lettore è costretto a ogni momento a compiere una scelta. 

(Eco, 2007: 7) 
 

Oltre al bosco, spazio principale dove si svolge il racconto, troviamo accenni ad alcuni 

luoghi interni, in particolare la sala della casa di Lucía a Cerezal, dove la bambina studia gli 

usignoli: 

 
Durante las noches me sentaba en la sala con mis padres. Ellos leían, charlaban de vez en 
cuando, y escuchaban música. Yo no hablaba: devoraba páginas. 

(Moure, 2006: 29) 
 

Così come la sala della casa, l’autore accenna ad altri spazi indefiniti, per esempio il 

cimitero dove viene sepolta la nonna di Lucía: «cuando voy al cementerio miro la lapida» (Ibid.: 

15); la casa della nonna dove la bambina ascoltava rapita i suoi racconti senza aggettivi; o ancora 

la biblioteca del paese dove i soci del club di ornitologia si riuniscono: «Antes de la cena, sin 

embargo, en la reunión que solían tener en la biblioteca del pueblo para entregar y comentar las 

anotaciones, Armando pidió silencio a todos» (Ibid.: 44); infine, lo studio di Armando, dove 

Luchinia si reca per chiedere di esaminare il nido degli usignoli e dove trova il ragazzo «metido 

literalmente en la pantalla del ordenador» (Ibid.: 68). 
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Tuttavia, il luogo principale del libro, dove vediamo svolgersi l’azione oltre al Bosque de 

la Senda, è lo spazio da cui Lucía adulta scrive la storia: luogo non definito che, però, grazie ad 

alcuni indizi dell’autore, può immaginare come la stanza di una casa. 

 
Tengo que hacer una pausa. Me he levantado, he acabado de corregir exámenes, he 
llamado por teléfono, solo para distraerme, pero no he encontrado nadie. He intentado leer 
un rato pero no me concentraba. He escuchado las canciones de una extraña cantante 
hecha de tierra y aire, una voz que parece salir de las entrañas del mundo, de la vida; una 
voz más que humana. Y aquí estoy de nuevo ante el cuaderno. Debería seguir adelante con 
el cuento; vida y muerte en el Bosque de la Senda, en el bosque de hoja caduca. […] 
Regreso. Me acerco de puntillas a la pequeña cabeza de Tsipi, me acerco de puntillas a mi 
memoria. 

(Moure, 2006:49-50) 
 

Come vediamo dall’esempio, i continui flashbacks dati dalla voce di Lucía adulta che 

interrompe il racconto del Bosque de hoja caduca, hanno una funzione spaziale: il «regreso» di 

Lucía al racconto ogni volta, dopo le pause che la costringono a fermarsi e riflettere sugli 

avvenimenti accaduti, è un vero e proprio ritorno fisico alla scrittura. La protagonista, mentre 

abbandona e riprende più volte il racconto, accompagna il lettore a muoversi, avvicinandosi e 

allontanandosi sulla linea del tempo e dello spazio. 

Sono proprio questi “spostamenti” spazio-temporali che permettono il cambio di 

narratore-protagonista (prima Lucía adulta, poi Lucía bambina, infine Luchinia-Kuisí) e aiutano 

il lettore a immedesimarsi in uno o nell’altro, come del resto fa l’autore: «me produce un placer 

difuso regresar a aquel verano, dejar de ser Lucía mujer para volver a ser Luchinia niña» (Moure, 

2006: 72). 

 

 

3.6. Stile 
 

La langue se tient au-dessus de nous comme un vaste feuillage que les souffles humains font bruire et 
où les récits, depuis toujours font courir leur rumeur, ramages et ramures entremêlés. 

(Pierre Péju in Guérette, 1998: 225) 
 

La dolce sensibilità con la quale l’autore maneggia l’opera, sia dal punto di vista della 

Lucía adulta e narratrice, sia dal punto di vista di quella bambina, permette di cogliere la verità 

delle sue parole, grazie anche a un linguaggio semplice: Moure che, in questo racconto, ha la 
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particolarità di scrivere quasi senza aggettivi, è capace di far addentrare nel bosco, in silenzio e 

osservazione, i suoi piccoli lettori, mostrando loro i segreti della natura e lo scontro inevitabile di 

vita, morte, dolore e libertà. 

Lo stile utilizzato dall'autore poggia su una sintassi composta da frasi semplici, molto 

secche e abbastanza brevi. L’utilizzo dei verbi e dei tempi verbali acquisisce una importanza 

fondamentale all’interno della dimensione spazio-temporale della storia, collocando gli 

avvenimenti in una linea del tempo caratterizzata da molte interruzioni della voce narrante e 

numerosi flashbacks. Tuttavia, la semplicità disarmante che fa da base al racconto conferisce 

profondità alle vicende narrate: nel susseguirsi degli eventi, ogni parola trova il suo peso 

specifico. Sono le parole, infatti, a essere i soli mezzi di cui l’autore dispone per permettere a se 

stesso, attraverso la bocca e i pensieri di Lucía adulta, di esprimersi e guardare dentro di sé. Egli 

stesso, nell'intervista rilasciatami, ammette: 

 
[…] yo podía haberlo resuelto con un psicoanalista, o lo pude resolver escribiendo el 
libro, y lo resolví. Así yo lo asenté, asenté mi culpa, lo irremediable e intenté quedarme 
con el hueco, que representa el resto. Es decir: bueno, pues una vez asumido eso, yo 
volé. Y esa es otra historia del libro. 

 

Un altro aspetto che riguarda lo stile del racconto e, in generale la Letteratura per 

l’infanzia, è la presenza di dialoghi. Nel racconto, gli scambi dialogici sono di vari tipi: in terza 

persona, quando a narrare è Lucía adulta, e in prima persona quando la stessa Lucía racconta di 

sé, allontanandosi dal racconto dell’infanzia e rivolgendosi, spesso, direttamente al lettore che, 

grazie ai dialoghi, riesce a sentirsi coinvolto, interpellato e, sempre in relazione con l’autore. 

 
Sueño y, a través del sueño, llego hasta tus manos, venciendo al tiempo: me estás 
leyendo, estoy viviendo en ti. Me oyes? Está oscuro, no veo tu rostro, no sé siquiera si 
eres lectora o lector, pero oigo tu respiración, el latido de tu corazón. […] Estás ahí, 
estoy contigo, estoy en ti. Y te invito a que estés en mí, a que seas yo. 

(Moure, 2006: 33) 
 

Al contrario, l’autore scompare dietro agli interlocutori, mescolando la sua voce con 

quella dei suoi personaggi. Lo scambio dialogico, quindi, serve 

 
à réduire la distance entre le lecteur et les personnages, rendus très présents par le style 
direct. De plus, par l’emploi des dialogues, le lecteur a l’impression qu’on s’adresse à lui 
sans aucun intermédiaire car le narrateur disparait entièrement derrière les interlocuteurs, 
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sans se manifester par des commentaires personnels, au risque de perdre son objectivité. 
Il élargit la perspective unique du principal protagoniste focalisateur en confiant des 
points de vue différents à d’autres participants […]. D’autre part, le dialogue entretient le 
suspense. Si le monologue est généralement voué à l’exploration d’une conscience, le 
dialogue se réfère à l’action. Questions et répliques font progresser l’intrigue. D’autre 
part, les actants se font vraiment connaitre dans leurs différences à travers leurs 
répliques. 

(Guérette, 1998: 183) 
 

Per quanto riguarda il vocabolario utilizzato dall'autore, possiamo trovare un lessico 

specifico relativo all’ornitologia e al mondo della natura, flora e fauna, anche se mai di tipo 

strettamente scientifico. 

Vista l’intenzione dell’autore, inizialmente, di non pubblicare il libro, quello da lui 

utilizzato è uno stile personale e naturale, quasi come un racconto scritto per se stesso. Come lui 

stesso confessa, il suo stile deve molto all’influenza della madre che, come già anticipato, 

scriveva racconti senza l’utilizzo di aggettivi. Questa particolarità segna l'autore che, prendendo 

come una sfida l'emulazione dello stile materno e grazie a numerose letture di grandi maestri 

della scrittura quali Azorín, prova a scrivere il racconto di En un bosque de hoja caduca 

utilizzando pochissimi aggettivi. Questa scelta dell'autore è dettata dalla sua volontà di voler 

lasciare totale libertà di immaginazione al lettore: 

 
mi madre escribía así, escribía porque ella decía que realmente el malo escritor está tan 
preocupado por su lector que se empeña en decirle como tiene que sentir las cosas y que 
eso no respetaba al lector, porque al lector hay que darle libertad para adjetivar las cosas. 
Que si, por ejemplo, yo digo “playa”, pues evidentemente la playa no es lo mismo para 
el hijo de un pescador, que ha vivido toda su vida al lado de la playa con una humedad 
terrible, que por un niño de Madrid para el cual la playa significa otra cosa. Ella decía: 
está a cada lector. O sea, si tú pones el adjetivo, a alguien que tiene una percepción 
distinta que la tuya de ese sustantivo, es donde se está produciendo sin querer el rechazo 
del lector. Si tú lo dejas sin adjetivos, el lector le pone su proprio adjetivo. Me parece 
maravilloso.  

 

Alla luce di questo, nello stile di Moure, nascono anche numerosi neologismi, 

onomatopee e una scrittura che ricorda più i suoni delle parole piuttosto che il loro significato. È 

il caso della parola ruiniños, termine ripreso dall’infanzia dello stesso autore, così come molti 

altri elementi. Tra questi, ricordiamo la figura della nonna paterna e le sue massime, con cui lo 

scrittore ricorda la madre. Potremmo, quindi definire lo stile dell’autore quasi “casalingo”, fatto 

di esperienze vissute e ricordi di infanzia in cui la figura della madre, come abbiamo visto, 

acquisisce il ruolo di “musa” ispiratrice. 
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Lo stile dell'autore si caratterizza non tanto per la descrizione di paesaggi o situazioni, 

bensì per la (psico)analisi dei pensieri nella mente e nella coscienza di Lucía adulta e bambina, 

oltre che di Tsipi, i cui pensieri sono eviscerati e immaginati nel capitolo sulla morte dei ruiniños. 

La scelta stilistica di dare voce all’usignolo è molto interessante: lo stile utilizzato diventa, 

infatti, più conciso quando a parlare è la coscienza dell’uccellino, le cui frasi sono più brevi.  

Notiamo l’utilizzo di molte parole o verbi “onomatopeici” che richiamano i suoni e i rumori della 

natura. La particolarità del racconto risiede proprio nel cercare di ricreare in parole i suoni del 

bosco: così, il rumore delle foglie è reso con l’espressione «los pies siseaban», il verso degli 

animali con il verbo «huir, huir», ripetuto varie volte e perfino il silenzio e la solitudine che 

sovrastano la natura sono resi con la descrizione accurata e delicata delle prime luci del mattino 

in quel bosco, «escenario encantado en el que cualquier cosa podía suceder» (Moure, 2006: 21-

22). 

Grazie a questo, il lettore può rendersi conto di avere in mano non solo un libro, bensì un 

prodotto dove tutti e cinque i sensi collaborano alla lettura, avvicinando i pensieri di Lucía 

all’immaginazione del pubblico, finalmente libero di avventurarsi nel Bosque de la Senda: 

 
[…] los libros son como la carne del cuto. Todo en ellos es y puede ser aprovechado. 
Hasta las vísceras. Un verdadero libro siempre indica algún camino nuevo que conduce 
más allá de sí mismo. […] Naturalmente, para ser un buen carnicero de los cerdos, digo 
de los libros, es necesario pasar […] por los sucesivos escalones que marcaban los 
diferentes sentidos. […] 

(Moreno, 1993: 49) 
 

Ognuno dei cinque sensi, quindi, può aiutare il lettore a entrare sempre di più 

nell’universo del racconto, del libro e della lettura. Il primo senso utilizzato è la vista: infatti, ciò 

che ci attrae del testo è la dimensione fisica delle parole scritte. Piacere, disgusto, amore, 

interesse sono conseguenza del primo impatto con il prodotto editoriale, poiché «quien no se ha 

enajenado nunca ante el envase de una esdrújula no está capacitado para acceder al mundo de la 

palabra» (ibid.: 50). Per questo, si può dire che le parole non sono solo tempio del significato e 

della comprensione, bensì 

 
tienen un cuerpo, un significante. En cuanto las escribimos, nada más mirarlas, 
percibimos que ocupan un espacio, se adueñan de la frase y del párrafo, entablando, a 
veces, luchas de tintas sangrientas entre ellas. Algunas, las pobres, hasta naufragan en 
los Mares del Borrón Oceánico. Unas son gordas, orondas, esbeltas, elegantes; otras son 
agudas, como alfileres, sensuales, gráciles, inclinadas y reverenciales como un bufón; al 
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contrario que éstas, que muestran una caligrafía orgullosa, majestuosa, soberbia. Todas 
las palabras con sus respetivo cuerpos desean que nos fijemos en ellas. Nos lo están 
pidiendo a gritos secos. 

(Ibid.: 50) 
 

Queste prime impressioni visive si mescolano con quelle provenienti dagli altri sensi, per 

esempio il tatto: «El dedo, la mano, la yema del dedo, la piel del cerebro o el cerebro de la piel 

nos revela la textura y calidad del papel, del pergamino, de la piel o de la tela que goza […] de la 

suavidad del cordobán, de su sedosidad, de su vigorosidad» (Ibid.: 51). 

A questo, segue l’olfatto, che mette in contatto con i profumi sprigionati dai diversi 

elementi del libro: 

 
cueros, papel, tintas o rancios olores exhalados por antiguos o añejos ejemplares, son 
captados por nuestras pituitarias cuando nos los acercamos a la nariz para olisquearlos 
delicadamente, o no tan delicadamente. ¿A qué huelen los libros que caen en nuestras 
narices? (Ibid.: 51). 

 

Anche l’udito fa la sua parte, in quanto attento a cogliere ogni minimo e impercettibile 

rumore delle pagine di un libro: il colpo sordo della pagina quando chiudiamo la copertina, il 

mormorio dei fogli che scorrono tra le dita e il picchiettio di queste ultime sulla quarta: 

 
He visto a alumnos y alumnas sentir verdadero placer cuando intentaban captar el débil 
arrullo murmurante de las hojas deslizándose rápida o lentamente entre las yemas de los 
dedos o el opaco sonido con que responden las tapas cuando cerraban un libro o lo 
golpeaban ligeramente. 

(Ibid.: 52) 
 

Infine troviamo il gusto, sintesi di tutti gli altri sensi, il riconoscimento palatale, la 

degustazione di ognuno degli elementi del libro. 

 
Cuando leo, de hecho, no leo, sino que tomo una frase bella en el pico y la chupo como 
un caramelo, la sorbo como una copita de licor, la saboreo hasta que, como el alcohol, se 
disuelva en mí, la saboreo durante tanto tiempo que acaba no sólo penetrando mi cerebro 
y mi corazón, sino que circula por mis venas hasta las raíces mismas de los vasos 
sanguíneos. 

(Ibid.: 51-52) 
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Data la grande importanza del sapore di ogni libro, si potrebbe paragonare la scuola a un 

grande ristorante, secondo la metafora di Moreno (1999: 53): i professori farebbero da cuochi e 

gli alunni da commensali, pronti a divorare libri e racconti. In questo modo, la scuola potrebbe 

 
programar de forma plural y diversificada sus lecturas. Así tendríamos libros para 
desayunar, libros para comer, libros para merendar y libros para cenar. Naturalmente, 
antes de empezar a comerse estos libros los alumnos deberían lavarse las manos, pues, 
generalmente, las llevan bastante guarras (Ibid.: 53). 

 

Ritornando al racconto, alla storia di Lucía, alla sua ricerca dell’infanzia perduta, al 

desiderio di volare con Tsipi e al difficile passaggio all’età adulta, il romanzo di Moure si pone 

come punto di partenza e allo stesso tempo come passaggio, non tanto per fornire risposte sulla 

vita ai ragazzi, bensì per suscitare in loro quelle domande essenziali che permettono di diventare 

grandi. Infatti, come ogni buon libro, En un bosque de hoja caduca racchiude in sé la strada per 

cominciare un lungo viaggio all’interno di se stessi, proprio ciò che ha cercato di fare l’autore 

nella scrittura. 

Possiamo concludere questa sezione sottolineando l’importanza del romanzo che, più 

dell’album illustrato, del fumetto o di altri generi letterari per l’infanzia, favorisce un’apertura 

alla vita e permette a ogni lettore di cominciare un viaggio straordinario, aperto a qualsiasi 

possibilità, epoca, vicenda o luogo e dove la relazione tra autore e lettore trova il suo massimo 

apice: 

 
Enfants et adolescents tournés vers l’avenir et en pleine formation cherchent dans le livre 
une réponse à leur questionnement […]. Comme Robinson sur son ile, le jeune aspire à 
se construire une existence solide, et c’est probablement dans une narration peut-être pas 
linéaire, mais claire et logique, qu’il a le plus de chance de trouver un écho à son désir de 
progresser. En outre, les procèdes linguistiques et stylistiques clairs et simples 
concourent à la compréhension des œuvres. 

(Guérette, 1998: 167) 
 

 

3.7. Temi e valori 
 

[Les livres enseignent à] apprendre aux tout-petits comme aux tout-grands à accepter les 
chagrins et les pleurs, à inventer des joies et des réconforts, à prévenir les douleurs, à 
calmer les angoisses par l’humour […] les livres rythment les chemins de leurs 
comptines et de leurs rimes. Ses livres nous disent tous la même chose : le monde est 
encore beaucoup plus beau que tout ce que vous pouvez croire, pour peur que vous 
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l’observiez vraiment. Ils nous disent que notre besoin de consolation est possible à 
rassasier. 

(Ibid.: 102) 
 

Nonostante l’intenzione dell’autore non sia strettamente pedagogica, dal racconto si 

evincono vari temi che rendono la lettura di questo testo particolarmente significativa. 

Innanzitutto, troviamo trattate alcune tematiche, a lungo considerate tabù all’interno della 

Letteratura dedicata ai lettori più piccoli: la morte, il dolore, la perdita di una persona cara e la 

sofferenza, l’assenza, la solitudine provocate dal lutto ecc.  

Il tema della morte si riscontra, in particolare, in due momenti del racconto; nelle prime 

pagine, quando la Lucía adulta racconta e ricorda la morte “naturale” della nonna e verso metà 

del libro, quando la Lucía bambina assiste alla morte dei piccoli usignoli, uccisi dalle gazze. 

Ognuno di questi due tipi di morte può trovare una prospettiva diversa di analisi: nel primo caso, 

infatti, la morte della nonna è concepita come qualcosa di naturale che segue il suo corso, ovvero 

il corso della vita. A questo fatto si può associare anche la scomparsa di Maestro. Nel secondo 

caso, la morte dei piccoli è vista da Lucía come una morte ingiusta, un fatto che ha travolto esseri 

innocenti, che non avevano ancora raggiunto l’età adulta. Tuttavia, entrambi gli episodi 

contemplano la morte come un evento insito e legato alla vita e alla natura. Questo dovrebbe 

convincere Lucía a non umanizzare gli animali, specialmente le gazze, additandole come 

assassine e colpevoli della morte dei ruiniños, poiché spinte solo dall’istinto naturale insito in 

ogni animale. Anche nell’episodio della morte della nonna, l’autore stesso mi ha confessato di 

aver attinto alla sua esperienza, poiché la scomparsa della nonna era stata come quella di sua 

madre: «la muerte de la abuela es como fue la de mi madre, es decir: todo lo que no hace falta, 

sobra y yo ya he cumplido a mi vida, ya llega el otoño, caigo y ya está». 

Al tema della morte, forse il più difficile da accettare per un lettore bambino, seguono 

inevitabilmente quello della sofferenza e del dolore per la perdita di una persona cara: la Lucía 

bambina è obbligata a scontrarsi con l’assenza e la solitudine. Questo genera incomprensione e 

confusione, come vediamo dalle mille domande nella sua mente, oltre che dal comportamento di 

Juit-Juit dopo aver perso i suoi piccoli: «Ausencia. Mi hembra está enloquecida. De dolor, 

supongo. Duele la ausencia, lo que no está. No están los pollos» (Moure, 2006: 61). 

La perdita, tema che tutti prima o poi nella vita sono costretti ad affrontare, causa 

sofferenza, ma permette di andare a fondo di se stessi, come ha fatto l’autore, non impedendo la 
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possibilità di ripartire, né di perdere la speranza nei confronti della vita. Anzi, se riconosciuti e 

accolti, questi sentimenti, spesso censurati, sono l’occasione per giungere a una vera e più 

completa coscienza di sé e del mondo. La morte, invece, è molto presente a livello narrativo 

«forse per il suo valore rituale e iniziatico: si impara a crescere proprio confrontandosi con 

l’ineluttabile, come se ci fosse bisogno di fornire «una sorta di rispecchiamento del periodo 

estremo attraverso la finitudine ingiusta e insopportabile di coetanei sia dei protagonisti sia dei 

lettori» (Bernardi, 2011: 175). 

Di seguito, riporto un estratto di una conferenza che Gonzalo Moure ha tenuto a 

Sanxenxo, in occasione del III Encontros de Mellora de Bibliotecas Escolares, organizzato dalla 

Xunta de Galicia e dal titolo: El cementerio de los Leefantes. In questo estratto, l’autore racconta 

la sua esperienza in una scuola elementare spagnola dove, giocando con le parole e le emozioni, 

durante una discussione su possibili regali “invisibili” e astratti, un bambino di soli otto anni 

spiazza l’autore, i compagni e le insegnanti dichiarando che anche il dolore è un regalo. Moure 

tesse quindi una riflessione profonda sul significato di questo sentimento, spesso censurato ma 

inevitabilmente legato a gioia e speranza, nella vita come nella scrittura; 

 
Estoy en una escuela de la remota comarca de la Axarquía. Remota para mí: para ellos, 
con razón, es el centro del mundo. Los niños y yo jugamos con las palabras y las 
emociones. Traigo una experiencia de un pueblo de Huesca, en el que los niños tuvieron 
que salir de su estrecho círculo de cosas y aparatos para imaginar regalos que no se 
pueden tocar. Allí, tal vez porque apenas habían cumplido los seis años, fue difícil que 
pensaran en regalos como el amor, la amistad, la generosidad, una sonrisa o el silencio. 
Aquí, en la Axarquía, no resulta tan trabajoso. Surgen las mismas ideas, más o menos, 
aunque a la primera. Un torrente de emociones. Hay un niño, sin embargo, que guarda 
silencio. Tiene 8 años, es pequeño, moreno, se llama Antonio. Desde mi posición está un 
poco lejos, pero en su mirada hay esa extraña profundidad que tanto me conmueve y que 
tanto busco en colegios de todo el país. Sé que quiere decir algo, pero también sé que no 
se atreve. Los demás no dejan de inventar regalos que no se pueden tocar. Agotados el 
amor y la amistad, el cariño y el respeto, aún siguen encontrando cosas nuevas que 
pueden regalar sin tener que comprarlas. Pero me interesa más lo que piensa, lo que 
rumia Antonio. Al final se lo pregunto. ¿Y tú? Tarda un poco en contestar, y al final dice 
una sola palabra: Dolor. Se hace un silencio terso y ardiente. Los maestros no saben qué 
decir, y por un momento yo tampoco. ¿Dolor? ¿Puede ser el dolor un regalo? Voy a 
decir que no, pero de pronto me doy cuenta de que eso es lo que hago en muchos de mis 
libros: regalo dolor, porque el dolor puede ser fértil, puede ser la semilla de la rebeldía, 
del inconformismo. Como el regalo de la fealdad puede ser la semilla de la busca de la 
belleza, y la mentira el reactivo para llegar a la verdad. Antonio, el pequeño malagueño 
de la Axarquía había dado con la clave, con la palabra que cambiaba todo el sentido de 
lo que estaba haciendo. […] Hasta ahí tenía todo muy claro, pero necesitaba encontrarme 
con el pequeño Antonio, de ocho años, para comprender algo tan sustancial. Puede que 
siempre haya estado en mi mente, pero nunca lo habría enunciado con tanta claridad 
como él: dolor. No quiero decir que la literatura tenga que contener siempre dolor. La 
literatura infantil, como la literatura en general, tiene que contener vida. Y la vida 
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contiene alegría, gozo, aventura, melancolía, angustia y dolor. Lo que se resume en una 
palabra que Antonio no dijo, pero que estaba debajo de su “regalo que no se puede 
tocar”. Y la palabra es la más sencilla, la más cerrada y la más abierta, la más necesaria y 
la menos frecuente: verdad.60 

 

A questi primi temi dolorosi trattati nei capitoli iniziali seguono temi più gioiosi, presenti 

nei capitoli centrali: l’amicizia, il rispetto per l’ambiente, l’amore, la speranza, l’importanza della 

famiglia, oltre al tema del maestro autorevole, della crescita e del passaggio tra infanzia e mondo 

adulto. 

L’amicizia di Lucía, in primo luogo con Tsipi e in seguito con Martín sono fondamentali 

per ricominciare a sperare dopo il tragico episodio dei ruiniños. In particolare, l’amicizia della 

bambina con il ragazzo, la spinge ad innamorarsene, permettendole di crescere e di dimenticarsi 

della nonna il cui spirito, che fino ad allora era sempre stato silenzioso e fedele al suo fianco, 

comincia a scomparire. In questo caso diventa chiara una delle caratteristiche fondamentali che 

troviamo nei romanzi di formazione, sia rivolti a un pubblico adulto che infantile, cioè che 

 
[…] il protagonista […] si avvia verso la conquista di un’identità autonoma anche 
tramite l’amore, il quale si configura come esperienza conoscitiva problematica: esso è 
la “manifestazione dello stesso desiderio di conoscenza che porta l’eroe a lasciare la 
casa natale alla scoperta del mondo”. 

(Calabrese, 2013: 174) 
 

Un altro tema molto interessante che caratterizza tutto il romanzo è proprio il naturale 

corso degli eventi e della vita, sia umana sia della natura, che il bosco e i suoi animali rispettano: 

il passare del tempo, dove a una stagione ne sussegue un’altra, non aiuta tanto a dimenticare il 

dolore, bensì ad averne piena coscienza e ad accettare il passare del tempo con naturalezza, certi 

che un giorno seguirà sempre un altro e una nascita seguirà sempre una morte. 

Anche la famiglia, in questo caso, riveste un ruolo di estrema importanza. In primo luogo 

il ricordo della nonna e il rapporto misterioso e speciale che quest’ultima instaura con la nipote. 

La figura della nonna introduce il tema della vecchiaia e degli anziani, pilastri fondamentali della 

trasmissione orale delle tradizioni popolari di ogni paese, cultura e società:61 

 
Desde siempre, el binomio abuelos-nietos ha funcionado como un equipo indestructible. 
Aliados de manera natural, sin que sean necesarias las palabras, el vínculo de unión entre 

                                                             
60 Cfr. http://www.gmoure.es/articulos/ 
61 Su questo tema si veda l’articolo di Bazzocchi (2013) in Ramos Fernández Mosquera. 
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ellos es lo suficientemente fuerte como para que la generación de padres quede al 
margen. 

(Roca i Costa, 1999: 15) 
 

Tuttavia, nella società di oggi i nonni sono isolati, tanto che essi stessi arrivano a dire, 

come la nonna di Lucía, “que ya no sirven para nada”. Infatti, «si en la ficción el abuelo aparece 

como ese personaje que escucha, comprende, acoge, atiende, juega, entiende, cuida y un sinfín de 

cosas más, en la realidad parece que esta persona ha perdido todo el encanto y ya no sirve» (Ibid.: 

16). Questo pensiero, purtroppo, è la conseguenza negativa della disgregazione della nostra 

società, che negli ultimi anni ha spinto sempre di più la famiglia verso una progressiva 

separazione dove «los abuelos viven desconectados de su familia, a no ser que se les necesite, 

claro» (Ibid.: 18). 

 
Gli anziani sono uomini e donne, padri e madri che sono stati prima di noi sulla nostra 
stessa strada, nella nostra stessa casa, nella nostra quotidiana battaglia per una vita 
degna. Sono uomini e donne dai quali abbiamo ricevuto molto. L’anziano non è un 
alieno. L’anziano siamo noi: fra poco, fra molto, inevitabilmente comunque, anche se 
non ci pensiamo. […] Fragili siamo un po’ tutti, i vecchi. Alcuni, però, sono 
particolarmente deboli, molti sono soli, e segnati dalla malattia. Alcuni dipendono da 
cure indispensabili e dall’attenzione degli altri. Faremo per questo un passo indietro?, li 
abbandoneremo al loro destino? Una società senza prossimità, dove la gratuità e l’affetto 
senza contropartita – anche fra estranei – vanno scomparendo, è una società perversa.62 

 

Ma ben sappiamo che queste figure, pilastri ormai dimenticati della famiglia, sono 

testimoni del trascorrere del tempo e, con il racconto della propria vita ai nipoti e alle generazioni 

successive, cercano di raccogliere il grande tesoro della realtà. È proprio questo il più grande 

dono dei nonni: raccontare storie, raccontare la realtà, trasmettere la propria esperienza e i propri 

ricordi, perché questi non vadano perduti. Perché i nonni 

 
son un lujo. Saben muchas cosas de la vida. Sobre todo saben una que es lástima a 
perder. Contar cuentos. Todos los niños y niñas deberían poder oír a su abuela contar 
cuentos, y si fuese junto al fuego, mejor aún. No hay nada más humanizador que oír a 
tu abuela contarte un cuento y notar en la cara el calor del fuego. Su voz se mete dentro 
de ti, como un gato cálido, y ya no sale nunca más. Eso sí: te queda una cicatriz de 
palabra y fuego, pero se te quita el miedo y aprendes de qué está hecho el tiempo, que 
la belleza no es más que un resplandor fugaz y que las palabras son milagros 
domesticados. Luego creces y te parece que las hadas no existen. Y, sin embargo, 
sigues esperando el retorno de aquel primer deslumbramiento. 

(Clij, 1999: 82) 

                                                             
62 Cfr. https://w2.vatican.va/content/francesco/it/audiences/2015/documents/papa-francesco_20150304_udienza-
generale.html 
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La nonna di Lucía può essere vista anche come un maestro, una figura importante che 

aiuta la nipote, allo stesso modo di una “fata madrina”, tipico personaggio delle fiabe. 

Quest’ultima considerazione ci introduce a prendere in considerazione la figura del maestro, 

incarnata, o meglio “animalizzata”, nel vecchio usignolo del Bosque de la Senda. Quest’ultimo 

ricopre un ruolo fondamentale, mostrando ai lettori che il maestro non solo insegna, bensì 

trasmette il sapere ai suoi alunni e si preoccupa della formazione di ognuno, così da permettere la 

loro crescita. 

Un’ultima tematica presente nel libro e di fondamentale importanza è quella della crescita 

e della maturazione di sé di fronte alle circostanze della vita. Lucía si trova, infatti, a dover fare i 

conti con i suoi desideri, le sue scelte e le sue conseguenti responsabilità che le offrono 

l’occasione di passare dall’infanzia all’adolescenza. «Por un lado tenía la playa, el muelle, las 

primas, la vida del verano […]. Y por otro lado, tras la oferta de mi padre, estaba la paciencia, el 

trabajo, los madrugones: el sacrificio» (Moure, 2006: 18). 

En un bosque de hoja caduca è, infatti, un romanzo capace di trasmettere una profonda 

coscienza di sé e della lettura ai ragazzi attraverso un cambiamento e una crescita personale dei 

personaggi e dello stesso autore. In questo modo, permette al pubblico di scoprire e di riscoprirsi 

oltre che di acquisire responsabilità e giudizio di fronte alla difficile e spesso dolorosa realtà di 

tutti i giorni. 

 
Le roman favorise une ouverture sur la vie, un voyage extraordinaire à des époques 
anciennes, contemporaines ou futures, dans tous les pays du monde, ou même sur 
d’autres planètes. En s’adaptant aux jeunes qui grandissent, les auteurs des romans 
favorisent une communication entre les adultes et les jeunes ou entre les jeunes eux-
mêmes. 

(Guérette, 1998: 167) 
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CAPITOLO IV 

Proposta di traduzione 
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OMISSIS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 225 

CAPITOLO V 

Commento alla traduzione di En un bosque de hoja 

caduca 
 

 

5.1. La traduzione della LIJ 
 

Decir cosas verdaderas de forma hermosa. He aquí el desafío. 
(Segura Fernández , 2000: 232) 

 

La Letteratura per l’infanzia non ha sempre goduto di un’identità propria. Questo campo 

di studio, infatti, è stato spesso considerato di seconda importanza e si è sviluppato solo negli 

ultimi decenni, grazie al lavoro di investigazione di gruppi di ricerca, congressi, giornate ufficiali, 

convegni e dibattiti sul tema. Così è stato anche per la traduzione di questo genere letterario, che 

ha avuto un grande riscontro solo negli ultimi anni e che si è dovuto scontrare con numerosi 

problemi legati alla resa linguistica del testo, rivolto a un destinatario speciale. Sarà proprio 

quest’ultimo a influenzare scelte e strategie traduttive. 

 
[…] Cada traductor se encuentra ante el dilema de tener que respetar tanto la obra 
original y su autor como el legitimo interés de los lectores de la traducción. Estos 
últimos esperan con todo su derecho un texto funcional, o sea un texto que cumpla con 
todas las expectativas que despierta un texto de un determinado tipo. Una instrucción de 
uso tiene que ser clara e ilustradora, un folleto publicitario tiene que despertar un vivo 
interés para el producto en cuestión etc. ¿Pero qué pasa en el caso de la traducción 
literaria?, ¿cuál es la función de un texto literario?, ¿quién la define? y, sobre todo, 
¿quién determina la función de la traducción de tal texto? 

(Fischer, 2000: 149) 
 

Definire la Letteratura per l’infanzia e, di conseguenza, assegnare un posto anche alla sua 

traduzione, è cosa ardua: entrambe, infatti, costituiscono un «modo de llegar al “otro”, porque se 

establece un diálogo entre el autor y traductor» (Pascua, Marcelo, 2000: 212). Quest’ultima 

figura deve, infatti, conoscere bene il testo di partenza e riconoscere la profondità di questo otro, 

essere in grado di dargli vita in un’altra lingua, creando, in un certo senso, una nuova scrittura. Si 

può dire che il traduttore “soffra” per il proprio processo creativo allo stesso modo dell’autore 
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durante la stesura dell’opera, poiché «se trata, entonces, de ser capaces de realizar de modo 

armónico el análisis literario y traductológico del TO con el objetivo de comprenderlo con 

profundidad, lo que constituye, por así decirlo, una fase previa a la traducción del texto en 

cuestión» (Ibid.: 212). È imprescindibile, quindi, per un traduttore, approfondire la natura del 

genere letterario, la posizione del testo all’interno della sua cultura di origine e la determinazione 

di quei valori universali che esso contiene. 

 
Nous poserons que la parole du traducteur n’a pas nécessairement besoin d’être bruyante 
; elle peut être silencieuse et tout aussi efficace… […] L’(in)visibilité au sens où nous 
l’entendons serait cette part d’intraduisible que le traducteur appose délibérément sur 
son ouvrage. Cela peut être un temps de réflexion, une marque de prudence ou de refus 
ou bien encore une prise d’élan ou encore un temps de respiration. 

(in Elefante, 2012: 18) 
 

Nel caso della traduzione della LIJ si aggiungono alcune caratteristiche peculiari dettate, 

in primis, dal fatto che il destinatario è un giovane lettore, con conoscenze ancora limitate. Da lì, 

la necessità, per il traduttore, di colmare tali conoscenze limitate, rendendosi “visibile”, come 

sostengono Pascua e Marcelo (2000: 214), per quegli aspetti in cui si ritiene opportuno 

intervenire operando tutti i cambiamenti ritenuti opportuni, quando immagina che il bambino non 

possegga una serie di dati riguardanti la cultura e la lingua di arrivo del testo. 

Soprattutto nei casi di riferimenti culturali opachi che implicano l’incomprensibilità del 

testo per il lettore, proprio per non venire meno al suo compito di mediatore e di ponte tra una 

lingua e l’altra, il traduttore dovrà operare scelte determinanti e decisive: 

 
[…] no podemos defraudar al niño ni ir en contra de sus expectativas, dejando en el 
nuevo texto referencias que él no entiende, lo cual no quiere decir que no ampliemos sus 
horizontes u sus conocimientos de esas otras realidades, esas costumbres y otros 
mundos, lo que responde a la tendencia internacionalista de la LIJ. 

(Ibid.) 
 

Sempre sul filone di quest’ultima considerazione, possiamo capire come, trovando spazio 

nel vasto panorama della Letteratura per l’infanzia, il traduttore abbia cercato di fare sentire la 

propria voce ottenendo libertà linguistiche e traduttive spesso inevitabili e necessarie. 

Tale possesso del testo di origine, ci porta a considerare la traduzione da un altro punto di 

vista molto interessante, ovvero come un “cannibalismo” del testo originale da parte del 

traduttore. Presentando questo concetto, i fratelli de Campos (Bassnett, 1999 in Pascua, Marcelo, 
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2000: 215) spiegano che «el canibalismo en la traducción implica ingerir y recrear un texto, que 

merece la pena que se lea», insistendo «en el derecho del traductor a tomar el texto y 

transformarlo». In questo senso, la traduzione «sería como una transfusión de sangre que 

alimenta la traducción». 

Sempre Bassnett (Ibid.: 215), riprende addirittura l’immagine di un traduttore-Dracula, 

che si alimenta del sangue delle sue vittime. In questo caso, egli diventa veramente autore della 

propria traduzione, creando un nuovo testo scritto in un’altra lingua, rivolto a lettori appartenenti 

a un’altra cultura. Questa visione, tuttavia, è in contrasto con quella di Rossetti (Ibid.: 216) che 

preferisce vedere il traduttore «como un vasallo arrodillado en actitud de reverencia ante el trono 

de su maestro, el Original». 

Deve esistere, tuttavia, un limite da imporre alla traduzione riguardo al dialogo che si 

stabilisce tra lettore bambino e traduttore «con todas sus vivencias adultas e infantiles, su 

experiencia lectora, todo su mundo interno y anterior» (Ibid.: 216). Questo limite è spesso 

imposto dallo stesso traduttore che si scontra con irregolarità morfosintattiche, riferimenti 

culturali e vocaboli, sempre diversi a seconda del testo che si trova a dover tradurre e dove le 

scelte lessicali, sintattiche e culturali del racconto in questione sono strettamente legate allo stile 

individuale di scrittura di ogni autore. 

Tuttavia, le diversità culturali e sintattiche tra la lingua e la cultura in lingua originale e 

quelle in lingua di arrivo, non sempre acquistano una valenza negativa: infatti, come sottolinea 

Rega (2001: 178-181): 

 
In un’epoca caratterizzata come nessun’altra in precedenza da intensità e rapidità di 
scambi culturali in senso lato le varie culture si trovano poste davanti a due possibilità: 
da una parte v’è l’indubbio vantaggio di entrare in contatto con quanto ci è anche 
profondamente lontano; dall’altra parte v’è però anche la possibilità, negativa, di 
tendere a omogeneizzare l’estraneo sulla cultura d’arrivo e anche a dimenticare tutto 
un patrimonio che comincia a costituire una parte sempre più lontana della nostra 
cultura, pur essendo alla base di essa. […] Le strategie traduttive che pongono 
l’accento soprattutto sulla necessità di fare capire, tendono inevitabilmente a facilitare 
la comprensione del testo di arrivo che talvolta finisce per risultare maggiormente 
orientato al lettore di quanto non sia il testo di partenza. Le strategie traduttive che 
pongono invece l’accento in particolare sulla conoscenza dell’altro tendono a produrre 
un testo in molti casi meno immediatamente comprensibile ma tale da stimolare il 
lettore ad accostarsi all’altro impegnando se stesso fino a rendersi conto che la 
traduzione è veramente solo un mezzo che può aiutare a capire e a conoscere fino a un 
certo punto, ma che non può mai sostituirsi al testo di partenza per una conoscenza 
autentica di quest’ultimo […]. Il traduttore non deve affatto andare contro la lingua 
d’arrivo, spezzarne i confini, ma cercare di sfruttarne al contrario tutte le possibilità 
come già aveva fatto l’autore originale con la propria lingua, muoversi insomma 



 228 

liberamente all’interno di confini comunque esistenti e tali da dover essere accettati 
[…]. È all’interno dei confini posti dal testo che il traduttore potrà rendere operante la 
sua creatività […]. Più concretamente, un traduttore creativo può essere definito colui 
che sa andare con passo sicuro per il difficile percorso in cresta fra due culture in modo 
da far capire e da far conoscere quanto è espresso non solo e non tanto in un’altra 
lingua, ma soprattutto in un’altra cultura. 

 

Nonostante i tentativi e le interpretazioni narrative di ogni traduzione per l’infanzia, 

l’universo del bambino rimane un luogo unico e complesso, a cui sia il singolo, sia la collettività 

appartengono e che non smette di lanciare sfide alla letteratura. 

  
Child image is a very complexe issue: on the one hand, it is something unique, based on 
each individual’s personal history; on the other hand, it is something collectivized in all 
society. Anything we create for children reflects our views on being a child. It shows our 
respect or disrespect for childhood as an important stage of life, the basis for an adult 
future. Children’s culture has also always reflected all of society, adult images of 
childhood, the way children themselves experience childhood and the way adults 
remember it. 

(Oittinen, 2006: 41) 
 

In quest’universo il bambino è capace di stupore, meraviglia e incanto di fronte alla realtà 

che lo circonda: i suoi contatti con la letteratura sono, quindi, «múltiples y variados» (Cervera, 

1992: 21). 

 
En nada es el niño tan verdaderamente infantil, en nada muestra más cuidadosamente el 
tipo más sano de sencillez, que en el hecho de que ve todas las cosas, aun las cosas 
complicadas, con un placer sencillo […]. Al niño el árbol y el farol le son tan naturales y 
tan artificiales como a cualquiera; o, mejor aun, ninguna de las dos cosas es para él 
natural; las dos son sobrenaturales, porque ambas son esplendidas e inexplicables para 
él. 

(Chesterton in Kenfel, García, Lorenzo 2000: 233) 
 

In conclusione, la Letteratura per l’infanzia e il compito del traduttore servono a insegnare 

al bambino a essere libero di immaginare e di utilizzare la fantasia, senza la pretesa di ridurlo a 

un “piccolo adulto” o farne un target commerciale. Infatti, troppe volte, la letteratura indirizzata 

ai giovani ha la pretesa di insegnare loro a vivere invece di immaginare, sognare e viaggiare 

(Cabrera, 2000: 414), affrontando situazioni difficili «en mettant des mots sur ce qu’ils vivent»63. 

La sfida traduttiva, quindi, è proprio un cogliere e un accogliere le diversità e le varietà del 

mondo, mostrando come esse siano in grado di trasportare i lettori in uno spazio comune, 

                                                             
63 Cfr. http://www.gironde.fr/upload/docs/application/pdf/2009-11/plaquette_vignal.pdf 
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espressione del sentire universale: «produrre un’alterità possibile, credibile, auspicabile» 

(Piacentini, 2015: 186) e dove l’armonioso contrasto che, inevitabilmente, emerge dallo scontro 

del testo originale con la sua versione tradotta, contribuisce «felicemente ad aprire gli occhi del 

giovane lettore su una realtà diversa fino a farla diventare non solo possibile ma armoniosamente 

integrata» (Ibid.: 190). 

Così, un libro tradotto può diventare una “finestra” attraverso cui il giovane lettore 

sperimenta la realtà nella quale vive, sconfinando nel mondo dei “grandi” e varcando anche la 

frontiera del linguaggio. Questo viaggio porta il bambino a «percorrere serenamente quel tratto di 

strada che conduce verso la vita adulta solo se qualcuno sceglie di avere fiducia negli occhi che si 

aprono, nelle menti stipate di interrogativi e della voglia che qualcuno fornisca delle risposte, o 

forse semplicemente ammetta di non averne» (Ibid.: 196). 

 

 

5.2. Metodologia traduttiva 
 

[…] il primo scoglio da superare nel momento in cui ci si appresta a tradurre ogni tipo di 
testo (ma forse in particolare quello letterario, vista l’importanza della lingua in sé), è 
quello della tentazione di cedere al fascino che la lingua straniera, in quanto lingua di 
cultura in senso lato, esercita sull’individuo.  

(Rega, 2001: 41) 
 

Le parole di Lorenza Rega riflettono totalmente la mia posizione di fronte al testo di 

Moure, proprio per il fascino che produce il suo racconto. La scoperta del libro è avvenuta 

casualmente, o forse no, quando la mia relatrice mi ha consigliato una serie di racconti di cui 

proporre la traduzione. Tra questi, il primo che ho preso in mano è stato proprio En un bosque de 

hoja caduca che mi ha conquistato al punto da determinare una rapida decisione di traduzione. La 

prima lettura del testo, quindi, è stata finalizzata al puro piacere della lettura e alla conoscenza 

superficiale del testo, entrando nel delicato mistero della lingua allo scopo di conoscere la 

vicenda narrata. 

In seguito, rileggendo il libro una seconda volta, mi sono soffermata su quegli scogli 

traduttivi che una versione per l’editoria avrebbe dovuto prendere più attentamente in esame. A 

questa lettura è quindi seguita l’analisi testuale e paratestuale del racconto: il titolo, la 

suddivisione in capitoli, la presenza di immagini intramezzate al testo, la sintassi e la grammatica, 
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il lessico, le onomatopee, i nomi, i toponimi a cui l’autore fa riferimento all’interno del testo. Per 

fare questo, andavo annotando e dividendo i principali problemi traduttivi in macro gruppi, per 

cercare di classificarli e rendere poi l’analisi più fluida. 

All’analisi testuale, ampliata con l’approfondimento che ha dato vita al terzo capitolo 

dell’elaborato, ha fatto seguito il vero e proprio processo traduttivo. Ho, quindi, redatto una prima 

bozza di traduzione, lasciando commenti a margine nel testo o diverse proposte traduttive nei 

punti che davano maggiori problemi di traduzione, in attesa di un chiarimento con la mia relatrice 

e, soprattutto, con l’autore. 

L’incontro con Moure è stato, infatti, illuminante da molti punti di vista: la lunga 

chiacchierata con lui (Cfr. 2.5.) mi ha consentito di capire punti della narrazione che non avevo 

ben compreso, di conoscere la genesi del suo romanzo, così personale tra l’altro, e di chiarire 

dubbi specifici sulla traduzione. A questo proposito, sottoponendogli alcune proposte di 

traduzione in italiano e spiegandogli il mio ragionamento, sono giunta ad alcune scelte lessicali, 

sintattiche e di contenuto del testo, fino a quel momento lasciate in sospeso. 

L’intervista, e le conseguenti spiegazioni dell’autore alle mie numerose domande, mi 

hanno permesso di rileggere il racconto da un punto di vista ancora diverso: ho notato, infatti, che 

la lettura che ho portato a termine dopo l’incontro con Gonzalo si è rivelata significativa per 

scoprire, nascosti tra le righe del racconto, alcuni aspetti e sfumature della vicenda direttamente 

relazionati alla sua vita e alla sua esperienza di uomo e scrittore. 

Questa nuova rilettura ha, quindi, influito anche sulle mie scelte traduttive, per esempio 

sulla riscrittura e l’organizzazione di alcune frasi in italiano. Sono riuscita, insomma, a staccarmi 

linguisticamente dal testo originale, da quelle parole a cui ero tanto affezionata, per dare loro 

un’altra forma nella mia lingua. Come afferma Lorenza Rega (2001: 43): 

 
[…] è un fatto che, pur sapendo che ogni lingua ha determinati strumenti per esprimere 
un senso invariato, in particolare attraverso innumerevoli procedure di compensazione, 
nel traduttore rimane sempre una “nostalgia” per l’originale e il rammarico di non essere 
un “clone” dell’autore nella lingua e cultura di arrivo. 

 

Hanno contribuito alla traduzione anche le interviste con l’illustratrice, Esperanza León e 

con l’editor che ha pubblicato il libro per Anaya, Antonio Ventura. Entrambi mi hanno fatto 

entrare, dal loro punto di vista, ancora più in profondità nella storia ideata da Moure, aiutandomi 

a ricreare il complesso mondo che sta alla base di un prodotto editoriale. 
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Una volta tornata in Italia, ho messo a punto la traduzione, dopo un dialogo con la mia 

relatrice che mi ha aiutato a redigere la versione ultima del testo. Infine, ho riletto la traduzione 

per correggere errori o refusi, controllando di non aver tralasciato nulla del testo originale. A 

questo proposito, vista la presenza delle immagini nel racconto, mi è sembrato interessante 

inserire le illustrazioni anche nella mia proposta di traduzione presentando, così, al lettore, un 

prodotto artistico completo. 

Grazie a questa esperienza, mi sono altresì accorta della natura multidirezionale della 

traduzione: l’approccio traduttivo non deve essere monodirezionale e dirigersi quindi solo verso 

la lingua di arrivo, bensì deve essere capace di portare il lettore della lingua di arrivo 

all’approccio cognitivo con la cultura e la lingua di partenza. 

 
In generale, la letteratura per ragazzi sembrerebbe essere più target-oriented che source-
oriented; l’approccio privilegiato sembrerebbe essere quello etnocentrico, orientato 
verso la cultura del lettore d’arrivo. In realtà, l’autentica sfida è quella di far viaggiare, 
non il testo, ma il lettore e la sua lingua nel paese di origine. 

 (Mambrini in Di Giovanni, Elefante, Pederzoli, 2010: 250) 
 

Il lavoro portato a termine è stato fondamentale per intraprendere una riflessione non solo 

sul testo e la relativa traduzione proposta, bensì anche sulla mia futura professione e la figura del 

traduttore che non deve limitare se stesso ma apportare sempre qualcosa di sé, in maniera più o 

meno velata, ai testi che si trova di fronte. 

 

 

5.3. Problemi di traduzione e strategie applicate 
 

Come già accennato, quando si traduce un libro per bambini, il traduttore si vede spesso 

di fronte a molte sfide, prima fra tutti il «dilema de tener que decidir si quiere “llevar a los 

pequeños lectores” hacia la cultura ajena o bien “domesticar” el texto para acercarlo a su 

público» (Lorenzo, Pereira, Ruzicka, 2000: 44). Sotto questa luce, il traduttore si pone come 

«otro lector más que tiene que reconocer las alusiones a otros textos», così come i riferimenti 

culturali e le strategie linguistiche e sintattiche utilizzate dall’autore. Il traduttore dovrà tenere 

conto anche delle possibili connotazioni che può presentare il testo in questione per i lettori in 

lingua originale: 
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Suponiendo que un encargo de traducción estipule que el texto traducido debiera 
dirigirse a un público de unas características parecidas a las del público del texto de 
partida (TP) y que se debiera respetar la intención del autor, el mediador buscará una 
traducción capaz de evocar unas connotaciones similares en los lectores del TM. 

(Ibid.: 44) 
 

Il traduttore, in ogni caso, ha a sua disposizione una gamma infinita di possibili strategie 

traduttologiche da applicare: basti pensare all’adattamento, al calco lessicale o semantico, alla 

ricerca di un equivalente culturale nella lingua di arrivo, all’utilizzo di una perifrasi o alla scelta 

di omissione di un determinato elemento, per così dire, intraducibile. Inoltre, non è da 

dimenticare 

 
la (posible) doble direccionalidad del texto, o sea, el hecho de que vaya dirigido 
simultáneamente a más de un tipo de lector (niños y adultos, por ej.). La mayoría de 
textos de la llamada literatura infantil se pueden leer a más de un solo nivel. Escribe 
Fernández López: “Lo habitual en la LIJ [Literatura Infantil y Juvenil] en el presente 
siglo es la doble direccionalidad niño-adulto” y aduce como ejemplos a Barrie (Peter 
Pan), Milne (Winnie-the-Pooh) o Grahame (The Wind in the Willows). 

(Ibid.: 45) 
 

Di seguito, sono riportati i problemi traduttivi riscontrati nel libro di Moure con le relative 

strategie adottate, suddivisi in categorie, in base alla loro appartenenza. Troveremo, quindi, la 

traduzione del titolo del libro, la morfosintassi, il lessico e i termini utilizzati dall’autore che 

hanno creato più difficoltà, la punteggiatura, i toponimi, le onomatopee, i modi di dire e alcune 

espressioni presenti nel testo. 

 

 

5.3.1. Il titolo 
 

El título de la narración se dirige al comprador y cumple diferentes funciones: la 
identificación, ya que la obra adquiere identidad a partir del título, funcionando de 
manera similar al nombre propio en las personas; la descripción, cuando aporta 
información sobre la temática o el género del texto; y la connotativa, cuando pretende 
seducir al comprador. Son responsabilidad del autor y del editor. 

(Lluch: 2009)64 
 

                                                             
64 Cfr. http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/textos-y-paratextos-en-los-libros-infantiles--0/html/361ad18e-
783d-4c44-be20-83a92e797681_2.html 
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Come espresso in Lluch, il titolo ha diverse funzioni, tra le più importanti quella di 

conferire un’identità al testo, sia dal punto di vista editoriale, sia dal punto di vista del lettore la 

cui scelta del libro sarà dettata, in molti casi, proprio dal titolo in copertina. 

Per quanto riguarda En un bosque de hoja caduca, Moure mi ha spiegato che la scelta del 

titolo era l’unica cosa certa del racconto: l’autore, infatti, sapeva già che voleva dedicare alla 

madre un libro con questo titolo. Nell’intervista rilasciatami, Gonzalo mi ha raccontato anche 

della simbologia delle foglie del bosco che, cadendo in autunno, formano l’humus grazie al quale 

rinasce la vita l’anno seguente, in primavera. 

 
Las hojas tienen una simbología muy celtica. Curiosamente, el bosque tiene un pasado 
con mi madre. […] mi madre decía que el antiguo bosque es el bosque de hoja caduca. 
Pero sobre todo a ella le gustaba estéticamente y célticamente, porque el bosque de hoja 
caduca es un bosque que se renueva, es un bosque en el que vives un ciclo perfecto, un 
ciclo de la primavera, del otoño, en el que todo vuelve a comenzar cada año y tiene unos 
ciclos muy marcados. Y estos eran sentimientos que le gustaban muchísimo a mi madre. 
[…] Es una pequeña muerte: el bosque de hoja caduca es eso. Es como una pequeña 
muerte cada otoño, ¿verdad? Pero encima te enseña mucho, no? A ver: caen las hojas, 
pero caen entre una enorme belleza. Esas hojas rojas y amarillas… Una enorme belleza. 
Esa lluvia de oro que es el otoño. Y al mismo tiempo te están prometiendo el 
renacimiento. Claro, porque tú ya sabes que va a volver a surgir la vida. Y, además, que 
esas mismas hojas que mueren son el humus en que van a surgir nuevos robles y nuevas 
encinas. 

 

La scoperta di questa spiegazione, a proposito della madre dell’autore e alla simbologia 

delle foglie, mi è sembrata molto importante e mi ha aiutato a una maggiore comprensione del 

titolo che non presenta particolari difficoltà traduttive. 

Tuttavia, nella versione italiana ho tradotto il singolare hoja caduca con il plurale ‘foglie 

caduche’, in quanto espressione molto più frequente e utilizzata nella lingua italiana che non 

richiama solo una foglia, bensì le foglie del bosco. Ho quindi scelto di tradurre En un bosque de 

hoja caduca con ‘In un bosco a foglie caduche’. 

Per le ragioni appena addotte, ritengo molto importante che la traduzione italiana ricalchi 

la versione originale; nel caso in cui dovessi suggerire il titolo a una casa editrice interessata alla 

pubblicazione del libro di Moure in Italia, insisterei infatti su questo aspetto, pur cosciente della 

possibile difficoltà di percezione dello stesso sul mercato. 

 

 

5.3.2. Morfosintassi 
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È chiaro che si tratta di un problema che si presenta già a livello di scrittura originale, ma 
che viene amplificato nel momento in cui si deve formulare nella lingua di arrivo un 
pensiero non proprio cercando di comunicarlo nel modo più adeguato possibile, 
soprattutto se si tiene presente che ogni lingua di scrittore - la sua anima - ostenta un 
gusto, una consistenza, direi quasi una polposità, inconfondibile. Di questo tutto 
organico, le fibre sintattico-prosodiche sono il tessuto connettivo. 

(Sacchi in Avirovic, Dodds, Campanotto, 1993: 277) 
 

Come ripreso abilmente da Sacchi, la sintassi rappresenta la struttura portante del testo, 

consentendogli di sostenersi e incatenare periodi semplici e complessi per formare un tutto dal 

senso compiuto. 

In questo caso, dato lo stile semplice dell’autore, caratterizzato da frasi brevi legate tra 

loro da paratassi, non ho apportato modifiche consistenti. Il pressoché inesistente intervento da 

parte della traduttrice sulla forma sintattica, chiara e lineare, è dato anche dalla somiglianza e 

trasparenza delle due lingue, italiano e spagnolo. Tuttavia, in alcuni casi, dove la paratassi 

impediva la lettura e la scorrevolezza del testo, ho preferito frasi più lineari e più vicine alla 

lingua italiana, come si può evincere dai seguenti esempi: 

 
Armando era apenas un joven, si lo 
pienso ahora. No me llevaba más que 
siete años. 
(Moure, 2006: 18) 

Armando, a pensarci adesso, era poco 
più che un adolescente. Aveva solo 
sette anni più di me. 

 
Había una especie de cabaña en la linde 
de una campa rodeada de castaños y 
robles, con algún abedul filtrando aún 
más la luz y el sonido, y en el centro, 
había un grosellero. 
(Ibid.: 28) 

Al limitare di un campo, c’era una 
specie di capanna circondata da 
castagni e querce, con qualche betulla 
che lasciava filtrare, ancora di più, la 
luce e il suono e, al centro, una pianta 
di ribes. 

 
[…] se limitaba a contar […] que las 
hojas eran la alfombra del bosque, que 
en invierno las botas se hundían el ella 
y, en verano, los pies siseaban. ¡Qué 
los pies siseaban! 
(Ibid.: 11) 

[…] si limitava a raccontare […] che le 
foglie erano il tappeto del bosco, che in 
inverno gli stivali vi affondavano e che 
in estate i piedi frusciavano. I piedi 
frusciavano! 

 
Y Luchinia sabia muy bien que eso era 
imposible. Fue entonces cuando se dijo 
que aquella sería su verdad. 
(Ibid.: 47) 

E Lucinia sapeva molto bene che 
questo era impossibile. Allora si disse 
che quella sarebbe stata la sua verità 
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Ho deciso, inoltre, di unire alcune frasi che nell’originale erano separate per dare 

maggiore scorrevolezza e fluidità alla lettura del testo italiano. Eccone due esempi: 

 
Sentí dos cosas, las dos cosas más 
bellas y dulces que he sentido en mi 
vida: 
Mis lagrimas, que parecían hervir, por 
mis mejillas, y… el pico de Tsipi en mi 
cuello […] 
(Ibid.: 102) 

Provai due cose, le due cose più belle e 
dolci che ho provato nella mia vita: le 
mie lacrime, che sembravano bruciare, 
sulle guance e… il becco di Tsipi sul 
collo […] 

 
A veces me cuesta recordar lo que 
sentía cuando era niña; lo que pensaba, 
hasta lo que veía. Y necesito hacerlo 
porque no puedo ser quien soy si no 
consigo rescatar de mi memoria todas 
aquellas sensaciones. 
(Ibid.: 9) 

A volte mi è difficile ricordare ciò che 
provavo da bambina, ciò che pensavo, 
perfino ciò che vedevo, ma ho bisogno 
di farlo perché non posso essere chi 
sono se non riesco a recuperare dalla 
mia memoria tutte quelle sensazioni. 

 

A questo proposito, non bisogna dimenticare l’importanza della punteggiatura che viene 

spesso impiegata dall’autore per sottolineare alcune frasi separandole con un punto, o per 

elencare una serie di periodi subordinati grazie all’uso della virgola. La punteggiatura, infatti, in 

questo e in ogni testo ha un peso specifico in quanto indica una pausa, un tono, una domanda, 

un’esclamazione, un elenco. 

Tuttavia, riporto alcuni esempi della mia traduzione per la quale ho scelto di “adattare” la 

punteggiatura alla lingua italiana piuttosto che mantenere la forma spagnola, cosa che avrebbe 

forzato ulteriormente il testo italiano: 

 
Cuando llegaba al escondite, ella 
llamaba: 
- ¿Tsipi, Tsipi?: Kuisí, kuisí. 
Y Tsipi contestaba: 
- ¿Kuisí, Kuisí?: Tsipi, tsipi. 
(Ibid.: 39) 

Quando giungeva al nascondiglio, lei 
chiamava: 
- Tsipi, Tsipi? Kuisí, kuisí. 
E Tsipi rispondeva: 
- Kuisí, Kuisí? Tsipi, tsipi. 

 
[…] me gustaba decir que me llamaba 
Luchinia, como el nombre científico 
del ruiseñor: Luscinia Megarynchos, 
nada menos. 
(Ibid.: 33-34) 

[…] mi chiamavo Lucinia, come il 

nome scientifico dell’usignolo: 

Luscinia Megarynchos, nientedimeno! 
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In alcuni casi, però, sono stata costretta a mantenere la punteggiatura del testo originale 

per la carica linguistica e semantica che esso portava, oltre che dalla chiara intenzione 

dell’autore, per esempio, di tenere divise due frasi per dare più enfasi a quella separata da un 

punto. 

 
[…] de haber jugado con ellos a la vida 
y a la muerte. De haber matado. 
(Ibid.: 18) 

[…] di aver giocato con loro alla vita e 
alla morte. Di aver ucciso. 
 

 

Per quanto riguarda la morfologia, non ho riscontrato particolari problemi se non nel caso 

di un diminutivo, Bobita su cui mi sono soffermata alla ricerca di possibili soluzioni, anche 

perché il termine diventa una specie di soprannome che Lucía dà a se stessa.  

Il termine è il diminutivo di boba che significa ‘sciocca’, ‘ingenua’. In spagnolo, l’uso 

della suffissazione è molto più frequente rispetto all’italiano: infatti, la cosiddetta sufijación 

apreciativa o valutativa apporta alla radice del termine una funzione semantica particolare 

(Barbero, San Vicente, 2006: 64). In spagnolo, come in questo caso, osserviamo una predilezione 

per i suffissi diminutivi, che connotano l’enunciato di sfumature diverse quali sentimenti di 

affetto, tenerezza, simpatia così come l’enfasi o il particolare accento su un aspetto morfologico 

del testo. 

Dopo un’attenta riflessione e varie proposte, ho deciso di tradurre con ‘Stupidella’, poiché 

mi sembrava il termine più simile a un nome proprio italiano. Le altre proposte vagliate erano: 

‘Stupidina’ o ‘Stupidotta’ o ‘Scemotta’, ma sono state scartate per la natura più dolce e 

apprezzativa che mi pareva risuonare nel termine spagnolo. 

 
Se lo dirá a todos, también a papá, y él 
estará de acuerdo: demasiado pequeña, 
demasiada responsabilidad. 
Una sentimental. ¡Bobita! 
(Ibid.: 53) 

Lo dirà a tutti, anche a mio padre, e lui 
sarà d’accordo: troppo piccola, troppa 
responsabilità. 
Una sentimentale. Stupidella! 

 

Un’attenta riflessione è stata condotta anche per la resa dei tempi verbali, specie quelli al 

passato. Infatti, la consecutio temporum del racconto è molto particolare e l’uso dei tempi verbali 

segue la logica delle voci narranti che, come abbiamo visto, si svolge su diversi piani temporali. 

In spagnolo il verbo della narrazione al passato (oltre al pretérito imperfecto, il cui uso coincide 

con l’italiano) è il pretérito indefinido che, come sottolinea Colomer, 
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por una parte constituye un tipo especial de ayuda al lector, puesto que […] prima la 
acción y se acerca a la recepción de las narraciones audiovisuales en las que el receptor 
se sitúa como un espectador de la historia que se representa teatralmente ante él. Por 
otra, contribuye a establecer una distancia entre el lector y la historia, distancia 
pertinente tanto para las obras que se ofrecen como un juego, como para las que tratan 
temas especialmente duros desde el punto de vista afectivo. 

(1998: 261) 
 

Per questo, quando il fatto narrato è collocato in un tempo e uno spazio molto lontano, ho 

tradotto le azioni con il passato remoto. È il caso della voce narrante di Lucía adulta che scrive il 

racconto del Bosque de hoja caduca con tempi che indicano lo svolgimento di azioni lontane, 

proprio perché svoltesi in un mondo e in un tempo quasi fiabesco. 

Tuttavia, vi sono casi in cui, in italiano, è opportuno tradurre il pretérido indefinido con 

un passato prossimo, più diretto e usato nel rendere fluida la lettura. Di seguito riporto uno dei 

tanti esempi che troviamo nel racconto di Moure: 

 
Pero escribir «aromas casi ingenuos» 
es una tontería porque lo escribo desde 
la que soy ahora: una mujer adulta que 
duda de lo que fue y sintió cuando 
tenía doce años. 
(Ibid.: 9) 

Ma scrivere «profumi quasi ingenui» è 
un’assurdità perché lo scrivo da come 
sono ora: una donna adulta che dubita 
di ciò che è stata e di ciò che ha 
provato quando aveva dodici anni. 

 

Sempre riguardo all’aspetto verbale, anche il caso del gerundio segna una differenza 

sostanziale tra spagnolo e italiano. Come si può osservare negli esempi, in italiano non sarebbe 

possibile utilizzare il gerundio, bensì si deve ricorrere ad altre forme verbali, come il participio 

presente, un relativo o un infinito. 

 
[…] el bosque ávido de luz en invierno 
y de sombras en verano; el bosque de 
rumores de pasos y roces, hirviendo de 
vida. 
(Ibid.: 19) 

[…] il bosco avido di luce in inverno e 
di ombre in estate; il bosco di rumori di 
passi e piccoli tocchi, brulicante di vita. 

 
Y me sorprende mucho más comprobar 
que sigo pensando lo mismo tanto 
tiempo después, excepto sobre aquello 
de lo que dudaba entonces y ahora sigo 
dudando. 
(Ibid.: 26) 

E mi sorprende molto di più constatare 
che continuo a essere della stessa idea 
anche dopo tanto tempo, tranne su 
quanto dubitavo allora e di cui oggi 
continuo a dubitare. 

 



 238 

Un altro aspetto da prendere in analisi è l’uso frequente di ripetizioni di verbi o parole, 

anche in chiave anaforica. Si tratta di una caratteristica propria della Letteratura per l’infanzia, 

derivante dalla sua dimensione intrinseca orale, per conferire un determinato ritmo alla frase, 

oltre che per affermare l’importanza di alcuni concetti chiave: 

 
Va inoltre rilevato che nella prosa letteraria […] assume un’importanza particolare il 
ritmo. Questo è un termine polivalente che presenta due aspetti, quello “di un principio 
di ordine (la regolarità, la ripetizione nell’ordine di una successione temporale) e 
dall’altra un principio di movimento (poiché si applica a fenomeni colti nella loro 
mobilità, nel loro processo di trasformazione continua)”. 

(Beccaria 1975: 10) 
 

La scelta traduttiva, in questo caso, è stata quella di non eliminare la ripetizione o la 

ridondanza, bensì di lasciarle come nella versione spagnola, proprio per non togliere il ritmo 

insito nelle parole o nei verbi iterativi che danno alla frase una cadenza molto simile all’oralità. 

 
Mi padre era aparejador, pero solo 
trabajaba como aparejador para obtener 
el dinero necesario para vivir. En 
realidad, como decía él, era ornitólogo. 
Pero por ser ornitólogo, por pasarse 
cientos de horas intentando entender a 
los pájaros, no le pagaban. 
(Moure, 2006: 16) 

Mio padre era geometra, ma lavorava 
come geometra solo per guadagnarsi da 
vivere. In realtà, come diceva lui, era 
ornitologo. Ma per essere ornitologo, 
per trascorrere centinaia di ore 
cercando di ascoltare gli uccelli, non lo 
pagavano. 

 
Fueron días llenos de acontecimientos, 
fueron días de emociones, fueron días 
de descubrimiento, fueron días… 
imposibles de olvidar. 
(Ibid.: 29) 

Sono stati giorni pieni di avvenimenti, 
sono stati giorni di emozioni, sono stati 
giorni di scoperte, sono stati giorni… 
impossibili da dimenticare. 

 
Sueño y, a través del sueño, llego hasta 
tus manos venciendo al tiempo: me 
estás leyendo, estoy viviendo en ti. 
(Ibid.: 33) 

Sogno e, attraverso il sogno, raggiungo 
le tue mani, vincendo il tempo: mi stai 
leggendo, sto vivendo in te. 

 

 

5.3.3. Lessico 
 

Dal punto di vista lessicale, il racconto presenta un vasto vocabolario di termini. Vista 

l’ambientazione, molti appartengono al campo semantico della natura e dell’ornitologia anche se 
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conservano il proprio significato primario. Ne è un esempio claro del grosellero che ho tradotto 

con ‘radura del ribes’, su suggerimento dell’autore: «Sí, luego que cada uno se imagine. A mí me 

importa que sea ornitológicamente correcto. No siempre es obligatorio, pero sí hay groselleros 

habitualmente en donde hacen el nido los ruiseñores». Lo stesso succede con il titolo del libro, 

dove l’espressione hoja caduca è stata resa con ‘foglie caduche’. 

Tuttavia, la prima espressione mi ha creato alcuni problemi, dato che non riuscivo a 

immaginarmi fisicamente il luogo dove Tsipi e la sua compagna avessero il nido. In mio aiuto è 

accorso l’autore che mi ha svelato che il grosellero, nella sua immaginazione di scrittore, 

corrisponde a una siepe. Non potendo mettere ‘radura della siepe di ribes’ o ‘radura della pianta 

di ribes’ poiché avrebbe appesantito ulteriormente l’italiano, ho optato per una soluzione 

“ornitologicamente corretta” con cui anche l’autore fosse stato d’accordo. Da qui, la mia proposta 

di traduzione con l’espressione lessicale ‘radura del ribes’. 

Tra il lessico specifico dell’ornitologia spicca anche la parola pollos e il suo diminutivo 

pollitos riferito ai figli della coppia di usignoli. Ho verificato che la forma ‘piccoli’ è quella più 

utilizzata in italiano per gli uccelli (piccoli di rondine, piccoli di tortora, piccoli di usignolo…), al 

contrario degli avicoli i cui ‘piccoli’ sono chiamati ‘pulcini’ o degli animali di grosso taglio, per i 

quali si utilizza la parola ‘cuccioli’. Nei diversi casi in cui mi sono imbattuta in questo termine 

ho, quindi, proceduto alla traduzione in questo modo: 

 
Los mirlos alborotan solo cuando los 
pollos se empiezan a despertar. 
(Ibid.: 24) 

I merli si svegliano solo quando anche i 
piccoli iniziano a svegliarsi. 

 
Luego, se hacía el silencio un segundo, 
dos, y se escuchaba una voz mínima y 
enternecedora de pollo de ruiseñor, 
tratando de imitar a Maestro. 
(Ibid.: 43) 

Poi, si faceva silenzio un secondo, due, 
e si sentiva la voce lievissima e 
commovente dei piccoli di usignolo 
che cercavano di imitare Maestro. 

 

Un altro termine su cui mi sono soffermata durante la traduzione è stato l’aggettivo 

limpio, utilizzato dall’autore per connotare la nonna: la sua morte, il suo modo di raccontare, il 

suo modo di scrivere e perfino i suoi tratti fisici. Questo termine ha trovato piena comprensione 

solamente dopo l’intervista all’autore che mi ha spiegato: «Yo no lloré la muerte de mi madre, 

porque me pareció “limpia”. Como lo escribo en el cuento. […] La muerte de la abuela no puede 
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ser más natural. No hay un drama especial. Sí hay el hueco que te deja, momentáneo, la ausencia, 

pero es tan natural». 

Per questo, ho deciso di tradurre quest’attributo con l’aggettivo ‘naturale’ tranne 

nell’ultimo caso, quando Moure si riferisce agli occhi della nonna tan limpios. In questo caso, ho 

deciso di tradurre con l’aggettivo ‘limpidi’, dato il loro colore azzurro e la nitidezza dello sguardo 

della nonna, oltre all’assonanza perfetta con il termine spagnolo. 

 
Algunas semanas, tal vez unos meses 
más tarde, la abuela murió. Su muerte 
fue tan limpia como lo fue todo en su 
vida. 
(Ibid.: 14) 

Alcune settimane dopo, forse qualche 
mese, la nonna morì. La sua morte fu 
così naturale come lo era stato tutto 
nella sua vita. 

 
Y no sé si me conmovió más el relato 
en sí […], o esa forma tan limpia de 
narrar […] 
(Ibid.: 12) 

Non so se mi commosse di più il 
racconto in sé […], o quel modo così 
naturale di raccontare […] 

 
Sí, quiero escribir lo que viví aquel 
verano en el Bosque de la Senda como 
si fuera un cuento. Un cuento ingenuo 
y limpio, pese a que hubo también 
dolor y muerte. 
(Ibid.: 32) 

Sì, voglio scrivere quanto ho vissuto 
quell’estate nel Bosco dei Sentieri 
come se fosse un racconto. Un racconto 
ingenuo e naturale, nonostante ci siano 
stati anche il dolore e la morte. 

 
Aquellos ojos azules tan limpios, llenos 
de arboles y sombras, y la sonrisa que 
tanto me gustaba, y su olor, a colonia 
fresca y a tabaco… 
(Ibid.: 30) 

Quegli occhi azzurri così limpidi, pieni 
di alberi e ombre, e il sorriso che mi 
piaceva tanto e il suo profumo, di 
colonia fresca e tabacco… 

 

Nell’esempio che segue sottolineo un’altra particolarità riscontrata: la presenza dei verbi 

spagnoli sentir e oír che, in italiano, hanno la stessa traduzione, ovvero ‘sentire’. Grazie all’aiuto 

del contesto, mi sono resa conto che nel primo caso il verbo sentir significa ‘provare’, ‘vivere’ 

mentre nel secondo caso significa ‘ascoltare’, ‘udire’. Ho, quindi, proceduto alla traduzione in 

questo modo: 

 
Me gusta escribir porque es hacer 
magia con las palabras. Magia solo 
para mí, magia para sentir la vida, para 
ver, para oír, para oler, para percibir el 
tacto de otra piel en la yema de los 

Mi piace scrivere perché scrivere è fare 
magie con le parole. Magie solo per 
me, magie per sentire la vita, per 
vedere, per ascoltare, per annusare, per 
percepire il tatto di un’altra pelle sulla 
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dedos. 
(Ibid.: 10) 

punta delle dita. 

 

Un sostantivo che mi ha creato seri problemi di resa è alegría, usato in spagnolo tutte le 

volte che si vuole sottolineare uno stato d’animo gioioso. Il suo equivalente italiano, ‘allegria’, ha 

una connotazione più superficiale e designa uno stato di contentezza, gaiezza, vivacità o buon 

umore. L’uso che Moure fa di alegría, invece, rispecchia quel sentimento profondo che in 

italiano, normalmente, definiamo con ‘gioia’ o ‘felicità’. Nel testo il termine appare tre volte, e in 

due occasioni affiancato dal suo antonimo, tristeza. 

Nel seguente esempio in cui la protagonista trova nella alegría la spiegazione 

dell’angoscia che la nonna le indicava come condizione di crescita, ho optato per ‘letizia’, 

termine con cui in italiano si esprime una gioia intima e raccolta, uno stato di serenità anelato 

anche se, inevitabilmente, la traduzione subisce un livellamento lessicale e semantico: 

 
Si lo logro, habré encontrado en la 
alegría la explicación de aquella 
angustia que la abuela decía que servía 
para crecer. 
(Ibid.: 116) 
 

Se ci riuscirò, avrò trovato nella letizia 
la spiegazione di quell’angoscia che la 
nonna diceva che serviva per crescere. 

 

Quando, invece, il sostantivo appare nel testo con suo antonimo tristeza, ho deciso di 

tradurre con ‘felicità’, in collocazioni piuttosto ricorrenti in italiano: 

 
También me dijo una vez: si no sientes 
tristeza, no sabrás a qué sabe la alegría. 
(Ibid.: 12) 

Una volta mi disse anche: se non provi 
tristezza, non conoscerai mai il sapore 
della felicità. 

 
Y creo que estoy muy cerca de 
descubrir que la angustia puede llevar 
al gozo, que la tristeza nos permite 
saber lo que vale la alegría. 
(Ibid.: 118) 

 
E credo di essere molto vicina a 
scoprire che l’angoscia può portare, 
infine, alla gioia, che la tristezza ci 
permette di sapere quanto vale la 
felicità. 

 

Da notare, infine, che sono riuscita a inserire anche il termine ‘gioia’, come traduzione 

dell’originale gozo, modulando il sentimento dell’alegría in tre varianti sinonimiche: letizia, 

gioia e felicità che mi sembrano, se considerate tali, efficaci nel loro insieme. 
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A questo proposito, mi sembra importante considerare la presenza, nel testo, di alcune 

figure retoriche che impreziosiscono il linguaggio e lo rendono affascinante, stimolando una 

riflessione da parte del lettore. Ad esempio, ossimori come la vida es una dura maravilla, una 

angustiosa delicia, rabias deliciosas costituiscono un richiamo alle varie esperienze e sfumature 

che la vita assume per ciascuno di noi. 

Così, anche le metafore sottolineano il rapporto creativo tra il pensiero dell’autore e la 

realtà raffigurata, coinvolgendo il lettore in questo intrigante gioco di rimandi. Ad esempio, il 

momento della comparsa delle gazze diventa l’inizio di un concerto di morte per divenire poi il 

perfetto ordine di un bombardamento aereo: 
 

 Sus colas parecen obedecer a algo, 
algo que no puedo oìr, pero que ellas 
siguen como músicos en un orquestra: 
sus colas se mueven despacio, tensas. 
Primero a la derecha, luego a la 
izquierda. 
Pienso en violines, el arco sobre las 
cuerdas. 
Pero nada de música, es la tensión de la 
muerte. 
(Ibid.: 52) 
 

Le loro code sembrano obbedire a 
qualcosa, qualcosa che non posso 
sentire, ma che esse seguono come 
musicisti in un’orchestra: le loro code 
si muovono lente, tese. Prima a destra, 
poi a sinistra. 
Penso a violini, all’arco sulle corde. 
Ma non c’è musica, è la tensione della 
morte. 
 

No ha terminado el aleteo de la 
segunda urraca y ya está allí la tercera. 
Qué orden en su matanza, qué 
planificación, qué disciplina. Como 
aviones bombardeando aldeas. 
(Ibid.: 58) 
 

La seconda gazza non ha ancora finito 
di sbattere le ali che la terza è già lì. 
Che ordine nel loro massacro, che 
organizzazione, che disciplina! Come 
un bombardamento aereo. 

 

Un altro esempio è l’affetto che nasce tra i due personaggi del racconto, Lucía e Martín, 

paragonato alla fisica attrazione tra il ferro e la calamita. L’intreccio di metafore tra i due ragazzi 

diventa sun gioco tra la scrittura delle annotazioni firmate con un bacio che ha tutti i sapori del 

bosco. 

 
Y se separaron, como un imán de una 
cucharilla, y Luchinia corrió por el 
bosque, todavía en penumbra.  
(Ibid.: 76) 
 

E si separarono come una calamita da 
un cucchiaino, e Lucinia corse per il 
bosco, ancora in penombra. 

Firmábamos con los labios. Cuando 
terminábamos el intercambio de 

Firmavamo con le labbra. Quando 
finivamo lo scambio di appunti, io lo 
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anotaciones, yo lo miraba y Martìn se 
ponía tan nerviosos como un pájaro, yo 
me acercaba a él y le daba un beso 
largo, muy largo y sus labios sabían a 
salvia, grosellas, a resina y a rocìo […] 
(Ibid.: 79) 

guardavo e Martín si innervosiva come 
un uccello, io mi avvicinavo e gli davo 
un bacio lungo, molto lungo, e le sue 
labbra sapevano di salvia, ribes, resina 
e rugiada […] 

 

Per l’autore, le metafore a volte avvicinano il mondo vegetale al mondo animale, 

contribuendo ad animare di vita il bosco che sembra diventare una vera e propria savana, dove 

domina la legge implacabile della sopravvivenza, oppure un innocente cucciolo in cerca delle 

domestiche carezze dei suoi padroni. 

 
No son malas, me tenía que repetir a mí 
misma: matan para no morir, como el 
león mata a la gacela sin sentir que es 
bella, solo que es carne. 
(Ibid.: 79) 
 

Non sono cattive, dovevo ripetere a me 
stessa; uccidono per non morire, come 
il leone uccide la gazzella senza capire 
che è bella, ma solo che è carne. 

El bosque estaba burbujeante de 
anmales y plantas, parecía tumbarse 
boca arriba, como un cachorro, para 
que Martín y Luchinia lo acariciaran 
con sus manos y sus ojos. 
(Ibid.: 84) 

Il bosco brulicava di animali e piante, 
sembrava stendersi a pancia in su, 
come un cucciolo, perché Martín e 
Lucinia lo accarezzassero con le loro 
mani e i loro occhi. 

 

A livello fraseologico ho trovato difficoltà in un’espressione che di per sé è chiara ma che 

l’autore usa come gioco di parole visto il contesto in cui la inserisce, rendendola intraducibile in 

italiano. Infatti, secondo il Diccionario Salamanca, il modo di dire tener la cabeza a pájaros, 

significa «ser una persona poco responsable o estar distraída» e la connotazione si adatta a 

pennello a Luchinia, bambina piena di sogni e ancora ingenua, un po’ svitata come tutti gli 

appassionati di ornitologia, con il vantaggio di giocare con il termine pájaro. In italiano, si 

registra una perdita in tal senso, a cui ho cercato di ovviare con alcune compensazioni, come si 

può evincere dal seguente esempio: 

 
Era el miembro más joven de un grupo 
de aficionados a la ornitología, 
observadores de pájaros, gente un poco 
chiflada. De modo que se puede decir 
que Luchinia era una pequeña chiflada 
con la cabeza a pájaros.  
(Ibid.: 35) 

Era il membro più giovane di un 
gruppo di appassionati di ornitologia, 
osservatori di uccelli, gente, svitata, un 
po’ fuori di testa. Di conseguenza, si 
può dire che Lucinia era una piccola 
svitata, anche lei un po’ fuori di testa 
per quella mania degli uccelli. 
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Anche l’espressione quitar las enredaderas y las rosas de delante de los pensamientos ha 

subito un inevitabile livellamento lessicale nel testo meta: essa significa, infatti, ‘togliersi i 

pensieri dalla testa’ ma è stata adattata dall’autore alla protagonista con l’aggiunta della parola 

‘rosas’, proprio perché Lucía pensa a cose “da femmina”. Ho cercato di compensare questo 

aspetto con la fraseologia ‘nei miei sentimenti e nei miei pensieri’, lasciando la parola 

‘ingarbugliati’ ad indicare las enredaderas. 

 
Los siguientes días, cuando quitaba las 
enredaderas y las rosas de delante de 
mis pensamientos, percibí que había 
pasado algo. 
(Ibid.: 80) 

I giorni seguenti, quando riuscii a fare 
chiarezza nei miei sentimenti e nei miei 
pensieri ingarbugliati, percepii che era 
successo qualcosa. 

 

Infine, merita una riflessione la traduzione del neologismo coniato da Moure, ruiniños, 

ingegnoso gioco di parole ricreato sull’esempio di ‘rui’ ‘señor’. 

Purtroppo, in italiano, dato che ruiseñor ha un traducente in ‘usignolo’ che si allontana 

totalmente dalla parola originale, ricreare questo gioco linguistico è impossibile. Ho optato, 

quindi, per un diminutivo di ‘usignolo’ mescolato con la parola ‘bambini’, coniando il 

neologismo ‘usignini’. 

 
Los llamaba pollos cuando hacía 
anotaciones para Armando y el grupo, 
pero, si escribía solo para ella, prefería 
llamarlos ruiniños. Le gustaba escribir 
«ruiniños». 
(Moure, 2006: 36)  

Li chiamava piccoli quando faceva 
annotazioni per Armando e il gruppo, 
ma se scriveva solo per sé preferiva 
chiamarli usignini. Le piaceva scrivere 
«usignini». 

 

 

5.3.4. Toponimi e antroponimi 
 

Gli antroponimi e i toponimi, nella traduzione della LIJ, sono uno degli aspetti più 

delicati, specie se si tratta di nomi parlanti, come spesso accade. Inoltre, anche la lettura stessa di 

nomi stranieri può creare qualche difficoltà, se non si conosce la lingua d’origine (per lo 

spagnolo, basti pensare a nomi come Jorge, Nacho o Azucena, tra gli altri). È pur vero, che se un 

racconto è molto connotato dal punto di vista culturale, non ha senso italianizzare nomi stranieri, 

operazione più plausibile se l’azione non presenta queste caratteristiche: 



 245 

 
[…] most of the proper names used in the source text would be retained in the 
translation. Apart from being cultural markers, proper names have a merely designative 
function and usually do not have a meaning that is relevant for understanding the story 
as a whole. However, there is another tendency that is particularly evident in translating 
for children, whereby names that tend to enrich the text with a particular connotation or 
whose meaning is relevant for the narration process are to be translated or adapted, so 
that the reader of the translation can access their semantic content. 

(Pascua, 2006: 116) 
 

Per i nomi propri di En un bosque de hoja caduca si sarebbe potuto procedere con una 

sorta di italianizzazione, dal momento che la connotazione culturale del testo di partenza è molto 

circoscritta. Moure, però, mi ha detto di non essere d’accordo con un’eventuale traduzione dei 

nomi propri dei personaggi del racconto: «Yo estaría de acuerdo en esta parte, en traducir los 

topónimos. No estaría de acuerdo en traducir ningún nombre propio. Por ejemplo, a Martín 

ponerle “Martino”, no tiene sentido». 

Ora, nel caso di Lucía, Armando e Tsipi l’indicazione dell’autore è stata superflua: grazie 

all’uguaglianza dei nomi spagnoli con quelli italiani non c’è stato alcun bisogno di traduzione, 

anche se si è optato per eliminare l’accento dal nome della ragazzina. Il problema è sorto con 

Martín e Juit-Juit. 

Nel primo caso, la traduzione italiana sarebbe stata ‘Martino’ anche se, inizialmente, 

avevo pensato di lasciare ‘Martin’ nome che, senza accento, sarebbe stato letto da un italiano 

“all’inglese” e cioè ponendo l’accento tonico sulla penultima sillaba. Tuttavia, ho deciso di 

lasciare il nome spagnolo ‘Martín’, data la volontà dell’autore e dato il fatto che all’inizio del 

racconto il ragazzo è preso in giro con il nome di “Martín Pescatore”, una specie di uccello il cui 

nome in italiano viene pronunciato ponendo l’accento tonico come in spagnolo, cioè sull’ultima 

sillaba. In questo modo, non ho sottoposto il nome a cambi traduttivi, né ad adattamenti. 

Per quanto riguarda Juit-Juit ho invece optato per ‘Huit-Huit’. Gonzalo mi ha spiegato 

che il nome dell’usignolo nasce come onomatopea per riprodurre il verso dell’uccello. Ora, non 

possedendo l’italiano la ‘j’, dopo aver sottoposto all’autore diverse proposte (‘Huit-Huit’, ‘Uit-

Uit’, ‘Giuit-Giuit’), abbiamo scelto insieme di anteporre la lettera ‘h’ al nome, per cercare di 

riprodurre il verso aspirato dell’usignolo. 

Per quanto riguarda i toponimi, la traduzione non ha comportato grossi problemi: ho 

infatti tradotto ‘salita dell’Asino’ per cuesta del Asno e ‘la Valle’ per los Valles, rispettando il 

volere dell’autore che mi ha detto che «todos los topónimos tienen un significado: siendo que 
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tienen todos un significado, sí aceptaría una traducción». Lo stesso vale per Bosque de la Senda, 

per il quale ho ritenuto più appropriato e “misterioso” per il racconto tradurre con il plurale 

‘Bosco dei Sentieri’. 

Tuttavia, mi sono trovata di fronte a un consistente scoglio nel dover tradurre il nome del 

paese dove si trasferiscono Lucía e la sua famiglia: Cerezal. 

A detta dell’autore, Cerezal è un luogo inventato, anche se mi ha rivelato che ha sentito 

parlare di un paesino sperduto in Galizia proprio con questo nome. Analizzando il toponimo più 

da vicino, vediamo che si può trattare di un “nome parlante” dove, al suo interno, è contenuta la 

parola cereza, cioè ‘ciliegia’. Quest’analisi porterebbe a cercare un traducente nella lingua 

d’arrivo che si possa avvicinare al significato nascosto di Cerezal, ma per l’autore si tratta di un 

aspetto non rilevante. Dopo il confronto con lui, ho quindi deciso di lasciare il termine inalterato, 

anche se verrà pronunciato in modo diverso. In questo modo, «el lenguaje no sólo puede ser 

utilizado como instrumento de precisión. Puede, además, se un instrumento de evocación» 

(Moya, 2000: 50). 

 
Aquel año nos mudamos de casa 
porque le habían dado la plaza de 
aparejador municipal de Cerezal, entre 
la montana y la costa. 
Cerezal es pequeño, es modesto y, a 
veces, pensaba que era aburrido, pero 
tiene algo que lo elevaba por encima de 
palabras como aburrimiento o 
diversión: estaba rodeado de montes y 
bosques. 
(Moure, 2006: 16) 

Quell’anno cambiammo casa perché gli 
avevano assegnato il posto di geometra 
municipale a Cerezal, tra la montagna e 
il litorale. 
Cerezal è piccolo, è modesto e, a volte, 
pensavo che fosse noioso, ma ha 
qualcosa che lo elevava al di sopra di 
parole come noia o divertimento: era 
circondato da boschi e montagne. 

 

Lasciare il toponimo originale spagnolo, inoltre, può servire a favorire la comunicazione 

interculturale, dove la letteratura diventa un luogo di incontro e diffusione della multiculturalità, 

oltre che un’occasione di apertura all’altro e alla sua diversità. Mambrini, a questo proposito, 

sottolinea: «Non va pertanto sottovalutata la curiosità del ragazzo e del bambino; lasciare zone 

d’ombra o misteriose, qualcosa di “strano” o insoluto, è a volte uno stimolo per il ragazzo, il 

quale dovrà cercare da sé una risposta, e coltivare la propria immaginazione» (in Di Giovanni, 

Elefante, Pederzoli, 2010: 250). 
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5.3.5. Onomatopee 
 

Sappiamo che la lingua tende a sviluppare forme che i parlanti sentono come dotate di una 

stretta connessione con oggetti e situazioni del mondo esterno: questo succede soprattutto quando 

il lettore si trova davanti a un’onomatopea che sappiamo non essere interamente “naturale” bensì 

«convenzione, non imitazione, tant’è vero che presso i diversi popoli gli stessi rumori della 

natura sono interpretati per mezzo di onomatopee diverse» (Rega, 2001: 93). 

In particolare, nel racconto troviamo un numero limitato di onomatopee, identificabili con 

il verso degli usignoli, che l’autore ha cercato di riprodurre coniando i nomi di Tsipi, Juit-Juit e 

Kuisí: queste forme, in quanto corrispondono ai nomi propri degli uccelli, sono state lasciate 

nella loro forma originale, tranne per il nome di Juit-Juit che, d’accordo con l’autore, ho deciso di 

cambiare in Huit-Huit (Cfr. 5.3.4): 

 
Cuando llegaba al escondite, ella 
llamaba: 
- ¿Tsipi, Tsipi?: Kuisí, kuisí. 
Y Tsipi contestaba: 
- ¿Kuisí, Kuisí?: Tsipi, tsipi. 
(Moure, 2006: 39) 

Quando giungeva al nascondiglio, lei 
chiamava: 
- Tsipi, Tsipi? Kuisí, Kuisí. 
E Tsipi rispondeva: 
- Kuisí, Kuisí? Tsipi, tsipi. 

 

Tuttavia, il libro in sé non racchiude solo parole non totalmente classificabili come 

onomatopeiche bensì anche molte forme verbali, sostantivi o aggettivi che, durante la lettura, 

“richiamano” un suono: il suono del bosco. È il caso del verbo sisear, usato dall’autore per 

indicare il rumore che fanno i piedi muovendo le foglie secche del terreno. Per questa traduzione 

ho utilizzato il verbo ‘frusciare’ poiché mi sembrava il più adatto in significato e suono per 

riprodurre il rumore immaginato da Moure: 

 
[…] se limitaba a contar […] que las 
hojas eran la alfombra del bosque, que 
en invierno las botas se hundían el ella 
y, en verano, los pies siseaban. !Qué 
los pies siseaban! 
(Ibid.: 11) 

[…] si limitava a raccontare […] che le 
foglie erano il tappeto del bosco, che in 
inverno gli stivali vi affondavano e che 
in estate i piedi frusciavano. I piedi 
frusciavano! 

 

Un altro aspetto interessante, anche se non rientra esattamente nella definizione di 

onomatopea, è il modo cui vengono descritti i pensieri di Tsipi, nel capitolo sulla morte dei 

ruiniños. In questo caso, come abbiamo già detto (Cfr. 3.8), le frasi pronunciate dall’usignolo 
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sono più brevi, con numerose ripetizioni di verbi e parole, proprio nel tentativo di indicare il 

verso dell’uccellino. In traduzione, ovviamente, per cercare di riprodurre anche in italiano uno 

stile simile a quello di Moure, ho deciso di lasciare invariati tali termini: 

 
Kuisì, el cachorro de hombre, me mira 
desde su mal escondite. 
Pio: te veo. Te veo te veo te veo. 
(Ibid.: 61) 

Kuisí, il cucciolo d’uomo, mi guarda 
dal suo nascondiglio improvvisato. 
Pigolo: ti vedo. Ti vedo ti vedo ti vedo. 

 

Esa memoria le advertía que si los 
grandes pasaban había que estarse 
quieto, escondido. Pero cuando eran 
humano pequeños los que merodeaban, 
entonces había que huir. 
Huir, huir. 
(Ibid.: 38) 

Quella stessa memoria lo avvertiva che 
quando passavano i grandi, doveva 
rimanere fermo, nascosto. Ma quando 
in giro c’erano i piccoli umani, allora 
bisognava fuggire. 
Fuggire, fuggire. 

 

 

5.3.6. Modi di dire 
 

Nel racconto appaiono alcune frasi sibilline pronunciate dalla nonna, considerate alla 

stregua di modi di dire o sentenze. Esse sono di difficile traduzione dal punto di vista semantico 

proprio per la loro natura misteriosa, simile a un ritornello. 

Tra queste ricordiamo: un día envidiarás a los animales, si no sientes tristeza, no sabrás a 

qué sabe la alegría (Cfr. 5.3.3), la angustia es necesaria para crecer, todo lo que no hace falta, 

sobra e el amor nunca sobra. Tra queste, le ultime due in particolare mi hanno causato problemi 

a livello traduttivo per la presenza del verbo sobrar che, in spagnolo, ha il seguente significato: 

 
Del lat. super!re. 
1. tr. desus. Superar, exceder, sobrepujar. 
2. intr. Haber más de lo que se necesita. 
3. intr. estar de más. U. frecuentemente referido a quienes se introducen donde no los 
llaman o no tienen qué hacer. 
4. intr. quedar (! permanecer o restar). 
5. intr. impers. Haber más que suficiente con alguien o con algo. A ti te sobra con esta 
computadora.65 

 

                                                             
65 Real Academia Española, http://dle.rae.es/?w=sobrar&o=h 
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In italiano, potremmo tradurlo con i verbi ‘avanzare’, ‘rimanere’ o con l’espressione 

‘essere in più’, ‘essere di troppo’. Tuttavia, la resa in italiano è legata inevitabilmente al 

significato spagnolo dell’espressione pronunciata dalla nonna. 

Rileggendo il libro e facendo delle supposizioni di analisi e di comprensione, vediamo 

come l’espressione può avere sia valenza negativa, sia positiva: infatti, giunta al termine della sua 

vita, la nonna pronunciando le parole in questione voleva forse indicare il fatto di essere “in più”, 

di essere un peso nella sua vecchiaia. Sappiamo, infatti, che le persone anziane spesso sentono 

questo sentimento di pesantezza verso la famiglia o la società che si trova, inevitabilmente, a 

dovere prendersi cura di loro. 

 
In Occidente, gli studiosi presentano il secolo attuale come il secolo 
dell’invecchiamento: i figli diminuiscono, i vecchi aumentano. Questo sbilanciamento ci 
interpella, anzi, è una grande sfida per la società contemporanea. Eppure una cultura del 
profitto insiste nel far apparire i vecchi come un peso, una “zavorra”. Non solo non 
producono, pensa questa cultura, ma sono un onere: insomma, qual è il risultato di 
pensare così? Vanno scartati. È brutto vedere gli anziani scartati, è una cosa brutta, è 
peccato! Non si osa dirlo apertamente, ma lo si fa! C’è qualcosa di vile in questa 
assuefazione alla cultura dello scarto. Ma noi siamo abituati a scartare gente. Vogliamo 
rimuovere la nostra accresciuta paura della debolezza e della vulnerabilità; ma così 
facendo aumentiamo negli anziani l’angoscia di essere mal sopportati e abbandonati.66 

 

L’analisi condotta sull’espressione sibillina della nonna, ci porta alla considerazione che 

nella lingua e nella cultura italiana, l’uso del termine ‘avanzare’, con cui avevo inizialmente 

pensato di tradurre la frase, è prevalentemente di accezione positiva: l’avanzo o ciò che avanza 

non è solo un peso o una zavorra inutile, ma molto spesso una risorsa futura o un resto utile. Al 

contrario, dall’analisi del testo di Moure, sembra che in questo caso ci troviamo di fronte a una 

connotazione negativa di ‘avanzo’ che è ciò che non serve, ciò che è ‘in più’, almeno nella 

formula adottata per dar voce alla nonna. 

Utilizzare la parola ‘avanzo’ può, dunque, risultare ambigua per un lettore italiano: per 

questo motivo ho scelto la perifrasi ‘è di troppo’, esplicitando quella connotazione negativa 

dell’‘essere in più’. Nella traduzione, l’interpretazione è sottoposta al contesto in cui è usata tale 

parola chiave, ovvero nelle asciutte e lapidarie affermazioni della nonna, personaggio che insegna 

alla bambina a conservare solo ciò che è essenziale e disfarsi di ciò che non serve. 

                                                             
66 Jorge Mario Bergoglio, Udienza Generale di mercoledì 4 marzo 2015, disponibile online su 
https://w2.vatican.va/content/francesco/it/audiences/2015/documents/papa-francesco_20150304_udienza-
generale.html 
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Analogicamente, il linguaggio si libera di quel “di troppo”, ovvero gli aggettivi, per concentrarsi 

sui fatti e sulle azioni decisive della vita. 

 
- Abuela, sobra el amor? 
- No, Luchinia, no, eso es lo único que 
nunca sobra. 
(Moure, 2006: 80) 

- Nonna, l’amore è di troppo? 
- No, Lucinia, no, questa è l’unica cosa 
che non è mai di troppo. 

 

Y no sé si me conmovió más el relato 
en sí […] o esa forma tan limpia de 
narrar […]. Se lo dije, ella sonrió y 
contestó: 
- Todo lo que no hace falta, sobra.  
(Ibid.: 14) 

Non so se mi commosse più il racconto 
in sé […] o quel modo così naturale di 
raccontare […]. Glielo dissi, lei mi 
sorrise e rispose: 
- Quel che non serve, è di troppo. 

 

Come affondo sulla poetica dell’autore, va comunque sottolineato un aspetto molto 

interessante: nel racconto sembra, a prima vista, che la concezione della nonna sia quasi parallela 

alla visione scientifica degli eventi proclamata dagli ornitologi, ma la distanza è enorme. Alla 

nonna non interessano l’osservazione dei fatti in sé, ma i fatti della vita personale di ciascuno: 

essa non è un’osservatrice disinteressata, ma una persona che ha vissuto e vive ancora nella 

memoria della nipote. Nella sfera esistenziale della nonna i fatti sono inestricabilmente annodati 

all’immagine che ne abbiamo, all’amore, alla rabbia, alla delusione, al dolore che possiamo 

provare per chi non c’è più. 

La passione della nonna per la letteratura e non per la scienza ne è la dimostrazione: la 

nonna non legge trattati di botanica ma romanzi e racconti sui boschi e contempla il tramonto 

partecipando emotivamente a quello spettacolo. In fondo, essa trasmette alla nipote la ricetta per 

liberarsi di ciò che è “in più”, una ricetta semplice per vivere: conservare l’essenziale. Tuttavia, 

nel profumo della sua cucina dà prova di utilizzare anche il “di troppo” da lei così disprezzato. 

La nonna e la bambina hanno seguito sentieri in cui il dolore o l’amore, considerati nella 

loro efficacia di crescita e quindi utili, si sono accompagnati con la fantasia e la letteratura: così, 

l’immaginazione si è legata alla realtà in maniera indissolubile nell’esperienza del volo di 

Luchinia, culmine drammatico dell’esperienza di crescita e di abbandono dell’infanzia. Dunque, 

l’immaginazione non è totalmente inutile: la stessa scrittura non è un “di troppo” o forse è un “di 

troppo” utile, a sé e ad altri. 
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Nel processo di crescita, infatti, anche gli aggettivi che la nonna sembra scartare si 

sostanziano diventando sostantivi, come il bello diviene esperienza della bellezza: in tal modo 

essa serve e non è superflua. 

 

 

5.3.7. Aspetti grafici 
 

Sappiamo bene che l’illustrazione presente in un libro, così come tutti gli altri aspetti 

grafici ad esso correlato, costituisce una parte importante del prodotto editoriale (Cfr. 3.1.2.) dove 

«[e]n la interacción entre palabras, sonidos, movimientos e ilustración, cada detalle contribuye al 

todo» (Oittinen, 2005: 129-135). Essa, quindi, esercita una grande influenza sulla lettura del 

racconto in quanto “preparano” la scena dove si svolgerà l’azione narrata nel libro: «[d]urante la 

lectura, el lector visualiza una idea de una escena, los personajes y todo el escenario de la 

historia, como ocurre en el teatro o en el cine» (Ibid.: 122). La narrazione, soprattutto quella che 

appartiene alla Letteratura per l’infanzia, trova nel binomio parola-immagine la sua ragion 

d’essere, trasmettendo al bambino molto più di quello che può immaginare attraverso il solo testo 

scritto. 

Per quanto riguarda le illustrazioni, esse sono state inserite nella proposta di traduzione 

finale cercando di rispettarne la disposizione e l’impaginazione originali, proprio per nulla 

togliere al lettore italiano rispetto a quello spagnolo. Le immagini presenti in un libro in quanto 

elementi iconici visivi, oltre ad aiutare la comprensione del testo, stimolano la curiosità e la 

fantasia del bambino che si sente inevitabilmente attratto dai colori e dalle forme che si trovano al 

suo interno o addirittura nella copertina. 

Di conseguenza, anche il traduttore si vede costretto a tenere presente tali peritesti iconici 

coinvolgendoli, sebbene solo in parte, nel processo traduttivo: tradurre, infatti, significa farsi 

portatore del mondo veicolato dalle immagini, dalle illustrazioni e dai segni che esse portano con 

sé. Il traduttore deve, quindi, essere in grado di leggere e interpretare il libro alla ricerca di quel 

senso nascosto che l’autore originale voleva esprimere. Come sappiamo, i mondi 

dell’immaginario, veicolati dagli elementi iconici del prodotto editoriale, 
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peuvent comporter des dimensions langagières […], mais aussi des expressions 
purement visuelles […] composant une sorte de texture verbo-iconique dont les 
propriétés sont aussi variées que l’hétérogénéité des deux registres de communication. 
Nous conviendrons donc d’appeler imaginaire un ensemble de productions, mentales ou 
matérialisées dans des ouvres, à base d’images visuelles (tableau, dessin, photographie) 
et langagières (métaphore, symbole, récit) formant des ensembles cohérents et 
dynamiques, qui relèvent d’une foncions symbolique au sens d’un emboitement de sens 
propres et figurés. 

(Frías, 2001: 40) 
 

L’illustrazione, in particolare, non è solo una «simple vision» bensì «met en jeu la 

connaissance, la mémoire, l’imagination et le milieu culturel aussi bien du document à traduire 

que du sujet traduit» (Ibid.: 38) e si pone come strumento efficace per permettere a ognuno di 

avvicinarsi al testo in maniera unica, personale al libro: «Et si le texte sans son paratexte est 

parfois comme un éléphant sans cornac, puissance infirme, le paratexte sans son texte est un 

cornac sans éléphant, parade inepte» (Genette, 1987: 413). 

A questo proposito, un altro aspetto grafico da sottolineare, oltre le illustrazioni, sono i 

titoli dei nove capitoli in cui è diviso il libro e i diversi font tipografici del testo. 

I primi non hanno presentato particolari difficoltà traduttive: ho mantenuto le 

caratteristiche tipografiche originali e la scelta dell’autore di introdurre quasi ogni capitolo con la 

lettera minuscola, come a non volere interrompere il flusso del racconto. Eccone tre esempi: 

 
Me acerco de puntillas a la pequeña 
cabeza de Tsipi, me acerco de puntillas 
a mi memoria. 
Al hacerlo recuerdo el momento en el 
que vi a… 
 

las urracas 
 
(Moure: 2006: 52-53) 

Mi avvicino di soppiatto alla testolina 
di Tsipi, mi avvicino di soppiatto alla 
mia memoria. 
Così facendo, ricordo il momento in 
cui vidi… 
 

le gazze 
 

 
Pero ¿qué es lo que ha pasado para él? 
Qué piensa Tsipi de… 
 

la muerte 
 
(Ibid.: 59-60) 

Ma per lui, che cosa è successo? Che 
cosa pensa Tsipi circa…  
 

la morte 
 

 
Me acomodo, encojo un poco las patas 
y escucho a los pollos, cantando a… 
 

la vida 
 

Mi sistemo, stringo leggermente le 
zampe e ascolto i piccoli, mentre 
cantano… 

la vita 
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(Ibid.: 64-65) 
 

Nella traduzione ho scelto di rispettare anche i diversi font tipografici presenti nel testo 

originale di Moure che indicano il cambio di narratore: da Lucía adulta che racconta i fatti del 

presente, a Lucía bambina che scrive le osservazioni ornitologiche sul suo taccuino e, infine, al 

racconto di Luchinia-Kuisì che vive, con l’usignolo, le avventure nel Bosque de la Senda. 

 
Luchinia lo miró. Y vio su propio 
futuro. Un futuro de salvia, de 
grosellas, de resina y rocío. 
 
Sí, vi mi futuro junto a Martín. El 
mundo es un bosque de almas caducas, 
almas que caen dulcemente en el otoño 
y alfombran el suelo de la memoria. 
(Ibid.: 93) 

Lucinia lo guardò. E vide il suo 
futuro. Un futuro di salvia, ribes, 
resina e rugiada. 
 
Sì, vidi il mio futuro insieme a Martín. 
Il mondo è un bosco di anime caduche, 
anime che cadono dolcemente in 
autunno e fanno da tappeto al terreno 
della memoria. 

 

Tutti gli aspetti grafici sopra citati sono molto importanti ai fini della traduzione: non solo 

perché danno sapore e consistenza anche alla versione tradotta ma perché questi elementi, che 

affiancano il testo, si rendono imprescindibili nella ricezione del racconto presso il pubblico 

infantile. Essi apportano, inevitabilmente, quel tocco di immaginazione e fantasia in più che il 

bambino può scoprire solo confrontandosi con un prodotto editoriale completo. 

Tuttavia, molti di questi aspetti, nel caso di un’eventuale edizione italiana del racconto, 

dipenderanno da nuove e opportune scelte editoriali concordate con l’autore: così titolo, 

immagine di copertina, colori, aspetti grafici di scrittura e addirittura le stesse illustrazioni 

all’interno del libro potranno essere sottoposte a modifiche o addirittura rimosse dalla versione 

tradotta nella lingua d’arrivo. 

In ogni caso, tradurre il binomio testo-immagine è una vera e propria sfida per il 

traduttore che, di fronte a elementi icono-testuali indivisibili gli uni dagli altri, dovrà prendere 

decisioni linguistiche influenzate dall’interazione di questi stessi elementi che si nutrono a 

vicenda. La dimensione visiva e materiale della scrittura, quindi, si pone come principio e 

condizione imprescindibile per superare ogni barriera linguistica. 

 
La nouvelle entité iconotextuelle formée par le couple texte_image est une entité mixte, 
métisse, où l’élément verbal est présent à 100% et l’élément visuel l’est aussi à 100%. 
Par conséquent, quand un traducteur doit traduire un couple texte_image, le sujet 
traduisant qu’il est, lit, interprète et traduit à 100% le texte et le premier agent 
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paratraducteur qu’il est, lit, interprète et paratraduit aussi à 100% l’image, ne devant 
jamais travailler sur un pourcentage textuel ou iconique inférieur à cent. Traduire le 
couple texte_image est […] une pratique métisse, c’est-à-dire, métissée et métissante 
[…] où le texte est image et l’image est texte dans un dialogue permanent d’identités 
sémiotiques différentes mais ne perdant aucun pourcentage de leur propre caractère 
sémiotique. 

(Ibid.: 48) 
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CONCLUSIONI 
 

 

La presente tesi di laurea si è posta come obiettivo quello di penetrare e scoprire il mondo 

dell’infanzia e della letteratura a esso dedicata, attraverso la traduzione del libro di Gonzalo 

Moure, En un bosque de hoja caduca. Oltre all’analisi del racconto e al processo di traduzione, la 

consultazione di numerosi testi per l’approfondimento di temi e termini, che l’opera di Moure ha 

messo in luce, mi ha permesso di giungere all’esito definitivo del lavoro. 

Le ricerche da me svolte a Vigo, al fine di recuperare materiale inerente alla mia ricerca, 

sono state un valido ausilio per approfondire l’aspetto della tesi concernente le nuove tematiche 

nella LIJ, veri e propri tabù spesso censurati dalla società di oggi. Fortunatamente, questi temi 

stanno vedendo di nuovo la luce, grazie ad autori come Moure: egli, infatti, con delicatissima 

maestria, si avvicina in punta di piedi al mondo dell’infanzia, scoprendo il velo di queste 

esperienze esistenziali, spesso trascurate. Così morte, dolore, sofferenza, tristezza vengono 

filtrate attraverso la sua esperienza personale e riconsegnate al lettore sottolineando la loro 

funzione indispensabile per scoprire il vero sapore della vita. Simbolo di questo è l’immagine 

della sofferta conquista di una alegría tutta spagnola ma, allo stesso tempo, dal respiro universale 

che può essere condivisa da qualunque lettore. 

La ricchezza di Moure, dunque, oltre che nello stile e nella sua poetica, risiede nel 

messaggio che egli vuole trasmettere al suo pubblico: mostrare che l’«angustia puede llevar al fin 

al gozo, que la tristeza nos permite saber lo que vale la alegría. Que ser adulto no debe ocultar 

nuestro pasado de niño» (Moure, 2006: 118), proprio perché 

 
[l]’infanzia, cieca sulle bellezze del tramonto, custodisce gelosa tra le sue piccole 
braccia, come un cucciolo inerme, la fragilità del presente, in cui s’insedia. Solo i 
bambini, dopo i sovrani spagnoli, possono vantarsi di possedere regni su cui non 
tramonta mai il sole. 

(Scaraffia, 2013)67 
 

Alla luce di questo sole che illumina il regno dell’infanzia, il racconto di Moure si pone 

come frontiera di passaggio tra questo regno e quello adulto: tale ambivalenza di separazione e 

unione si riflette anche nella sua scrittura. Infatti, nel racconto preso in esame, egli veste i panni 
                                                             
67 Cfr. https://squilibri2.wordpress.com/2013/06/13/infanzia/ 
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di una narratrice adulta, Lucía, che interroga se stessa come protagonista della sua infanzia. 

Ponendo domande e cercando risposte agli interrogativi del suo passato e in particolare alle luci e 

alle ombre del passaggio tra infanzia e adolescenza, la protagonista conduce i lettori a immergersi 

nella vicenda e in qualche modo a evocare la propria memoria personale. 

Lo stile deciso e raffinato di Moure; l’adozione di una struttura narrativa complessa 

formata da vari livelli di narrazione interconnessi tra loro, che accompagnano il lettore lungo la 

linea del tempo; l’uso di un linguaggio carico di espressioni, neologismi e accostamenti 

linguistici inaspettati; il ruolo chiave del lettore, così come la presenza, nella maggior parte dei 

racconti dell’autore spagnolo, di animali che restano tali, senza essere sottoposti a un processo di 

“umanizzazione”, sono tutti elementi che rendono En un bosque de hoja caduca un racconto 

ricco e carico di significati nascosti, visibili solo a chi sa osservare, con pazienza, proprio come fa 

Luchinia nel bosco, lo svelarsi del mistero della scrittura, dove le parole e le cose prendono vita 

sotto i nostri occhi. 

Si realizza, così, la poetica che Gonzalo Moure esprime magistralmente coniando il 

neologismo escrivivir, dove il rapporto tra parola e universo infantile è portato avanti dall’autore 

in uno sguardo multiprospettico, capace di inquadrare la dimensione pedagogica senza rinunciare 

a una visuale di natura estetica e, apportando nel contempo, la propria esperienza di vita 

personale. Per fare questo, è necessario «ripercorrere i sentieri poco battuti di fantasie, slanci, 

ricordi ed innocenti […] entusiasmi, incredibili avventure» senza prescindere da una visione che 

forse «necessita proprio del primo mattone dell’infanzia (solido ed evanescente al contempo) per 

potersi innalzare imponente ad osservare le cose del mondo e degli uomini» (Acone, 2014: 9-10). 

Ecco dunque il sentiero e i sentieri che l’immersione nel fiabesco (eppur reale) bosco di Moure 

traccia e percorre. 

Tutti questi aspetti sono stati, naturalmente, presi in considerazione durante il processo 

traduttivo di En un bosque de hoja caduca nel quale la traduzione ha presupposto un’attenta 

analisi del testo di partenza oltre alla scelta linguistica in italiano di forme, espressioni e 

immagini evocative corrispondenti alla versione originale. 

Come spesso accade, il traduttore si vede di fronte al dilemma imposto dalle sfide 

linguistiche e deve, in maniera delicata e rispettosa, “addomesticare” il testo per avvicinarlo ai 

giovani lettori o avvicinare questi ultimi alla cultura e alla lingua straniere. Splendida metafora 

della traduzione è quella involontariamente offerta dal racconto: il verso che esce 
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meravigliosamente melodioso dal becco dell’usignolo non è forse intraducibile e inimitabile per 

le labbra umane? Questa è la sfida di Luchinia ed è forse la sfida di ogni traduttore. 

Alla luce di queste considerazioni, la stesura del presente elaborato non solo mi ha 

arricchito ed entusiasmato, ma ha anche significato lo scontro con numerosi problemi a livello 

traduttivo e linguistico, allo scopo di trovare una “soluzione” adatta alle sfide poste dal racconto. 

Per questo, un passaggio indispensabile è stato l’incontro diretto con l’autore che mi ha 

permesso non solo di chiarire i miei dubbi a livello traduttivo e linguistico, bensì di conoscere 

una persona meravigliosa che si è subito interessata al mio lavoro e alle mie ricerche, rendendosi 

disponibile ad aiutarmi. Le rivelazioni di Moure riguardo alla nascita nella sua mente della prima 

idea del libro, i difficili e dolorosi momenti della sua stesura, da lui definita come una sorta di 

psicoanalisi personale, la vincita del Premio Anaya e la conseguente pubblicazione del racconto, 

mi hanno fatto conoscere meglio l’autore e permesso di cogliere quegli aspetti e quelle sfumature 

non avvertibili da un semplice scambio di messaggi. 

Giunta a coronare i miei cinque anni di studio a Forlì, nel corso dei quali il rapporto con 

amici, insegnanti e compagni di studio mi ha aiutato a crescere a livello professionale e 

personale, devo riconoscere che l’avventura in Spagna mi ha altresì posto di fronte a molte sfide 

non impedendomi, tuttavia, di farne tesoro arricchendomi di sguardi, luoghi, oggetti e persone 

che continuano a rendermi grata di aver conosciuto una parte di mondo in più. 

Aver avuto la possibilità di tradurre il racconto di Moure, conoscendo lo stesso autore e 

approfondendo le mie ricerche sul campo, è risultato fondamentale nonché stimolante per 

riscoprire la vocazione del traduttore, compito a cui in parte mi sento chiamata, oltre che per 

cercare di tenere sempre gli occhi aperti sul mondo esterno, la realtà, e interno, l’infanzia che 

ognuno di noi custodisce, nel tentativo di cogliere ancora i colori del mondo attraverso un 

caleidoscopio di infinite, nuove e sorprendenti sfumature. 

In fondo resta la magnifica scoperta che il processo di scrittura e di traduzione per 

l’infanzia è comprensibile solo grazie a quello sguardo ingenuo e, al contempo, meravigliato sulla 

realtà. Lo stesso sguardo con cui la piccola, grande Lucía affronta il bosco incantato della vita. 
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RESUMEN 
 

El presente trabajo de investigación tiene como objetivo el de dar a conocer la obra 

narrativa el español Gonzalo Moure, uno de los autores españoles más conocidos en el campo de 

la Literatura Infantil y Juvenil contemporánea y, en modo especial, su libro En un bosque de hoja 

caduca, publicado por Anaya en 2006 y galardonado del Premio Anaya (Infantil). Es 

precisamente de este libro que propongo la traducción al italiano. 

El libro se pone como pretexto para hablar de manera directa, y al mismo tiempo delicada, 

de la experiencia personal del autor y de temas difíciles como muerte, dolor y sufrimiento así 

como el difícil pasaje de la niñez a la vida adulta pasaje que, hoy en día, la sociedad moderna 

trata de censurar, convirtiéndolo en un verdadero tabú. 

El trabajo consta de cinco capítulos. En el primero se sigue el análisis de dichos temas 

censurados a lo largo de los siglos en el ámbito de la LIJ analizando de cerca el tema de la 

muerte, su pedagogía y recepción por el publico infantil con especial hincapié en la simbología 

presente en algunas obras de varios autores. A conclusión del capítulo se encuentran dos 

reflexiones concernientes el tema del entierro y del duelo en los niños. 

El segundo capítulo propone la vida del autor y los momentos más significativos de su 

carrera artística, profesional y personal, además del compromiso social en la asociación Bubisher. 

En este capítulo se encuentran también la descripción del estilo del autor y la entrevista que el 

mismo me concedió en septiembre de 2015. 

 El tercer capítulo ve el análisis del cuento de Moure, En un bosque de hoja caduca: 

además del aspecto paratextual y de las características generales del libro, se hace hincapié en la 

trama, los personajes, el estilo, el tiempo y el espacio de la narración, las voces narrantes y los 

temas y valores presentes en el cuento. Las entrevistas de la ilustradora del cuento Esperanza 

León y del editor Antonio Ventura acompañan el análisis del cuento. 

El cuarto capítulo propone la traducción del libro En un bosque de hoja caduca. La 

traducción intenta respetar la disposición original de las imágenes en la versión española, además 

de los estilos originales de escritura del libro. 

Finalmente, en el quinto capítulo, tras una introducción sobre la traducción de la LIJ, se 

comentan las estrategias lingüísticas empleadas a lo largo del trabajo. 
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RÉSUMÉ 
 

Ce mémoire vise à faire connaître l’œuvre narrative de l’espagnol Gonzalo Moure, l’un 

des auteurs contemporains espagnols les plus connus dans le domaine de la Littérature de 

jeunesse et en particulier son livre En un bosque de hoja caduca, publié par Anaya en 2006 et 

primé du Premio Anaya (Infantil) et dont je propose la traduction en italien. 

Le livre représente l’occasion pour l’auteur de parler de manière directe mais délicate de 

son expérience personnelle ainsi que de sujets pénibles tels que la mort, la douleur, la souffrance 

et le passage difficile de l’enfance à la vie adulte. Un passage que, des nos jours, la société 

moderne censure continuellement, ce qui en fait un véritable tabou. 

Le mémoire se compose de cinq chapitres. Le premier analyse les questions censurées ci-

dessus à travers les siècles dans la Littérature de jeunesse, se concentrant précisément sur le 

thème de la mort, sa pédagogie et son accueil chez l’enfant. Le chapitre se poursuit en mettant 

l’accent sur le symbolisme de la mort dans certains ouvrages appartenant à la Littérature de 

jeunesse et se conclut sur deux pistes de réflexions abordant le sujet des funérailles et du deuil 

chez les enfants. 

Le deuxième chapitre propose un aperçu de la biographie de l’auteur à travers les 

moments les plus importants de sa carrière artistique et personnelle et l’illustration de son 

engagement social dans l’association Bubisher. Vous trouverez aussi la description du style de 

l’auteur et l’interview que celui-ci m’a accordée en Septembre 2015. 

Le troisième chapitre a pour objet l’analyse du livre de Gonzalo Moure, En un bosque de 

hoja caduca. Au-delà des considérations paratextuelles et des caractéristiques générales de 

l’ouvrage, le chapitre met l’accent sur l’intrigue, les personnages, le style, l’espace et le temps de 

la narration ainsi que les voix narrantes, les thèmes et les valeurs présentés dans le livre. Les 

interviews de l’illustratrice Esperanza León et de l’éditeur Antonio Ventura accompagnent 

l’analyse du livre. 

Dans le quatrième chapitre je vous propose la traduction en italien de En un bosque de 

hoja caduca. Celle-ci a été réalisée dans le respect de la mise en page du texte source tout en 

tenant compte des images et des styles. 

Enfin, après une introduction à la traduction de la Littérature de jeunesse, le cinquième 

chapitre présente les stratégies linguistiques employées tout au long du processus de traduction. 


