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Introduzione

Il presente elaborato consiste in una proposta di traduzione di un racconto breve
dello scrittore iracheno Fuʼad al-Takarli dal titolo Ḫazīn al-Lāmar̓ iyāt.
Nel capitolo primo verranno illustrati vita e opere principali dell'autore.
Nel capitolo secondo verrà invece brevemente ripercorsa la storia del racconto
breve arabo dalle sue origini.
Il capitolo terzo conterrà il testo originale del racconto e la relativa traduzione a
fronte, con il rispettivo commento a piè di pagina.
L'elaborato si chiude con la bibliografia.

4



L'autore 

Fu̓ ad al-Takarli è nato a Baghdad nel 1927 nel quartiere di Bab el-Sheikh. Nel
1949 ha conseguito la laurea in Giurisprudenza all'Università di Baghdad e ha
iniziato  a  lavorare  per  il  Ministero  della  Giustizia  iracheno.  Nel  1956  è
diventato  giudice  e,  successivamente,  presidente  della  Corte  di  Appello  di
Baghdad. Dal 1963 ha studiato Giurisprudenza a Parigi per due anni, prima di
far  ritorno  in  Iraq.  Nel  1983  si  è  dimesso  dalla  magistratura  per  dedicarsi
completamente alla scrittura. Nel 1990 si è stabilito a Tunisi, dove ha vissuto
fino  al  2003.  Dopo  un  periodo  di  due anni  trascorso in  Siria,  è  morto  ad
Amman, in Giordania, nel 2008.

Benché i suoi primi racconti fossero comparsi sulla rivista libanese al-Adīb già
nel 1955, la sua prima raccolta di racconti brevi, intitolata  al-Waǧh al-Āḫir, è
stata pubblicata soltanto nel 1960. 
Il suo primo romanzo, al-Raǧʽ al-Ba̔ īd, pubblicato nel 1980, è stato tradotto in
francese e in inglese nel 2001. 
Autore di numerosi altri racconti, tra cui  Ḫazīn al-Lāmar̓ iyāt  che dà il nome
all'omonima raccolta, Fuʼad al-Takarlī  è  stato  un esponente  di  rilievo della
narrativa irachena per il  suo suo stile caratterizzato da monologhi interiori  e
frequenti  flash-back  e  per  i  temi  trattati,  che  vanno  dall'introspezione  alle
tematiche sociali.
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Il racconto breve arabo

Il racconto in senso stretto è un genere che il mondo arabo conosce da secoli
tramite le favole contenute nel libro di Kalīlah wa Dimnah, traduzione in arabo
del VIII  secolo ad opera di Ibn al-Muqaffaʿ  dell'antica raccolta indiana nota
come Panchatantra, o tramite i racconti delle Mille e una notte, presumibilmente
databili intorno al IX secolo.  
Ciononostante il racconto breve in senso moderno, chiamato in arabo  qiṣṣah
qaṣīrah,  riwāyah qaṣīrah,  uqṣūṣah o ḥikāyah, viene generalmente considerato
un genere d'importazione, nato dall'incontro con l'Occidente.
Lo sviluppo e l'affermazione di questo genere si sono articolati in tre fasi. 
La cosiddetta fase della traduzione va dal 1870 alla Prima guerra mondiale e ha
visto per lo più la pubblicazione di racconti tradotti su diverse riviste letterarie
come al-Fağr, al-Siyāsah, o al-Mağallah al-Ğadīdah.
Durante la fase sperimentale, che va dalla Prima guerra mondiale al 1925, vari
autori  hanno  tentato  di  far  proprie  le  tecniche  narrative  della  letteratura
occidentale, soprattutto russa e francese, e di adottarle alle loro realtà.
Nella fase formativa, che va dal 1925 agli  anni cinquanta, il  racconto arabo
moderno è emerso definitivamente come nuovo genere letterario.

Nell'Egitto degli anni venti si sono affermati scrittori come i fratelli Muhammad
e Mahmud Taymur, considerati i precursori del racconto arabo moderno. 
In particolare la pubblicazione del racconto  Fīʼl-qiṭār di Muhammad Taymur
nel 1917 è da alcuni visto come l'atto di nascita del racconto arabo moderno,
mentre altri  attribuiscono la paternità del  genere al  fratello Mahmud, la cui
prima raccolta di racconti, al-Šayḫ Ğumʿ ah, risale al 1925. 
Altri  nomi illustri  nel panorama letterario egiziano dell'epoca sono Mahmud
Tahir Lashin, il premio nobel Nagib Mahfuz e Yahya Haqqi.

Negli stessi anni in Iraq scrivevano autori come Mahmud Ahmad al-Sayyid e
Anwar Sha'ul. Del primo va senz'altro ricordato il  suo racconto più riuscito,
Ğalāl Ḫalīd del 1928, nel quale l'autore descrive le esperienze da lui vissute in
India e accomuna le  proteste degli  operai  indiani  contro i  britannici  con la
situazione in Iraq. Anwar Sha'ul invece, benché conoscesse bene l'inglese e il
francese,  tra  gli  scrittori  del  suo  tempo  è  stato  quello  che meno ha subito
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l'influenza della letteratura occidentale. Nei suoi racconti descrive l'ambiente
ebraico  iracheno.  La  sua  raccolta  più  famosa,  al-Ḥisād  al-awwal,  è  stata
pubblicata nel 1930.
A questi nomi si aggiungono quelli di altri scrittori, come Abd al-Magid Lutfi,
Dhu'l-Nun Ayyub e Fu̓ad al-Takarli.

Anche la regione levantina ha visto fiorire una scena letteraria di rilievo. Per
citare solo alcuni nomi, si ricordano i libanesi Tawfiq Yusuf Awwad e Khalil
Gibran ed il siriano Fu̓ad al-Shayib.
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Testo, traduzione e note di commento

La riserva immaginaria

In  alcune  persone,  non  tutte,  c'è  una  riserva  emotiva  di  contentezza  e  di
soddisfazione,  la  quale,  traboccando,  è  in  grado  con  il  tempo  di  rendere
accettabili  e indolori  le amarezze e gli  affanni  della vita.  Quando la riserva
trabocca, la miseria diviene una situazione normale ed innocua e l'afflizione un
qualcosa di tollerabile e trascurabile.
Quando mio padre era ancora in vita, io, mia madre e le mie sorelle ci eravamo
abituati a condurre una vita moderatamente agiata. Grazie a lui avevamo cibo
buono, vestiti adeguati, e un tenore di vita decente. Venivamo da quella che si
suol dire una famiglia rispettabile, una famiglia che fu però più volte tradita dal
destino e che finì per perdere progressivamente ricchezza e status sociale. Con
gli anni mio padre invecchiò e noi potemmo contare solo sulla sua modesta
pensione. 
Eravamo quattro figli, io e tre sorelle più piccole di me. Nostro padre ci ebbe
dalla seconda moglie, nostra madre, quando aveva già più di cinquanta anni.
Non era ciò che avrebbe voluto per sé, per sua moglie o per i suoi figli, ma se
c'è qualcosa che non si può prevedere quando ci si sposa,  è il momento in cui
nasceranno i figli. E così, a dieci anni dalla loro unione, il Signore concesse
loro dei figli. Eravamo un sollievo alla loro solitudine, ma anche un fardello in
più sulle spalle di mio padre. 
Io e le mie sorelle non sentimmo mai il  peso della povertà, se non quando
nostro padre venne a mancare, colto da una malattia a cui non avrebbe potuto
continuare  a  resistere.  All'epoca  avevo  solo  sedici anni  e  per  qualche
inspiegabile motivo il mondo ci crollò addosso e il destino si accanì su di noi.1 

1
Queste due espressioni, الدنيا بنا هبط  e الزمان علينا جار , hanno due equivalenti praticamente identici in 

italiano, perciò la scelta di tradurli con 'il mondo ci crollo addosso' e 'il destino si accanì su di 
noi' mi è sembrata immediata.
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اللامرئيات خزين

مــرارة الزمــن، مــع فيحيــل، يفيــض الرضــا، أو القناعــة أحاســيس مــن خزيــن كلهــا، لا النفــوس، بعــض ثنايــا في
لا عـادةً  اللعين المـادي العـوز يصـير الفيضان هذ مؤذية. فمع وغير مقبولة حال إلى الشديدة وضغوطها الحياة
والنسيان. للاستبدال قابلاً  أمراً  والحرمان كبيراً، منها ضرر
جيــداً  طعامــاً  لنــا يضــمن متوســط، بمســتوى العيــش وشــقيقاتي- علــى وأمــي - أنــا تعودنــا حيــّاً، أبي كــان حين

ففقــدتْ  مــرات عــدة الــدهر خاــا يقولــون، كمــا كريمــة عائلــة ســلالة مــن متواضــعة. كنــا وخدمــة لائقــاً  ولباســاً 
تقاعـــده راتـــب علـــى نقتـــات أن أبي، شـــاخ وقـــد لنـــا، اتمـــع. بقـــي ســـلم مـــن درجـــات ونزلـــتْ  تـــدريجياً  ثروـــا

الضئيل.
الخمســين. جـاوز وقـد والـدتي، الثانيـة زوجتـه مــن أبي بنـا رُزق مني، أصــغر بنـات وثلاث أنـا أطفــال؛ أربعة كنا
هـو الـزواج، حين عليـه الرهـان يمكــن لا مــا أن غير لأبنـائه؛ أو لزوجتـه أو لنفســه يريـده كـان مـا ذلــك يكــن لم

فجئنــا الــرزق بــاب عليهمــا االله فتــح والــديّ، قــران عقــد مــن ســنوات عشــر بعــد ، الأولاد. وهكــذا ولادة وقــت
أبي. كتفي على المسؤولية ثقل من ونزيد وحدما نؤنس

لم مــرض بعـد فجـأة والــدي تـوفي حين إلاّ  مطلقــاً، علينـا العـوز بوطـأة نشعر لم الثلاث، وشقيقاتي أنا أننا، إلاّ 
الزمـان علينـا وجـار الـدنيا بنـا هبطـتْ  عمري، من عشرة السادسة في وكنتُ  طويلاً. حينذاك، مقاومته يستطع

مفهوم. سبب لغير
ولا الــروح صــلب أكــن لم أني غير الجامعيــة، دراســتي لإـاء بحمــاس أتشــوق متوسـط، الثالث الصف في كنتُ 
الجــول" "رأس في نســكنها كنــا الــتي الــدار صــاحب جــاء فحين العــالم؛ في بي المحيــط الشــرّ  مقــاواة علــى قــادراً 

 ملائم، بشكل له اعتذر أن حتى أستطع لم الماضيين، الشهرين بإجرة الشيخ" وطالبنا "باب محلة بأطراف
Frequentavo la terza media e attendevo con impazienza il giorno in cui avrei
finito l'università, ma non ero abbastanza forte né potevo resistere al male che
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mi  circondava.  Quando  il  padrone  della  nostra  casa  di  Ra's  al-Chol  nella
periferia del distretto di Bab El-Sheikh venne a chiederci due mesi di affitto
arretrato, non riuscii nemmeno a scusarmi come si deve e, non so perché, lasciai
che mi parlasse in modo rude e sgarbato senza reagire. Ero un fiume di lacrime
quando andai a raccontare l'accaduto a mia madre, di come quel farabutto non
ebbe  avuto alcun rispetto per la memoria di mio padre e per la reputazione
della nostra famiglia.
Lei mi strinse a sé con affetto e mi disse: « Che Dio lo perdoni, ma tu ascoltami,
figlio mio.
La tua famiglia è una famiglia rispettabile, è vero. La tua famiglia non ha soldi.
Questo è inammissibile. Vieni, risolviamo la situazione. » 
E la risolvemmo davvero. Ci trasferimmo in un appartamento più piccolo e più
economico. Lasciai gli studi dopo che mio zio mi ebbe trovato un posto in un
istituto tecnico nel quale potevo studiare ingegneria meccanica nelle raffinerie
di petrolio e guadagnare qualcosa al tempo stesso.
Mia  madre  era  una  donna  saggia,  per  quanto  analfabeta,  e  sembrava  non
ricordare  i  bei  vecchi  tempi  di  quando  mio  padre  era  in  vita.  Invece  di
affliggersi per quanto accaduto, preferiva dedicarsi con amore e spontaneità a
quello che avevamo, cioè lei, le mie sorelle, e me che mi guadagnavo da vivere
onestamente.  Possedeva  quella  rara  riserva  di  contentezza.  Volle  che
festeggiassimo il  giorno in  cui  ricevetti  il  mio primo stipendio,  quando ero
ancora poco più che un ragazzo.2 Ci radunò la sera attorno ad un tavolino su cui
poggiò una bella torta con in cima una sola candela, spense le luci ed esclamò:
«  Guardatevi!  Guardate  quanto  siete  belli!  Che  facce  adorabili,  giovani  e
fresche. Dimentichiamo tutto e pensiamo a quanto siamo belli e in salute. »
Fu una serata meravigliosa; io e le mie sorelle non l'avremmo dimenticata per il
resto della nostra vita. In seguito non potemmo che accettare ogni avversità,
gioia o travaglio che il tempo ci avrebbe portato. Non fu facile diplomarmi in
quell'istituto, e dovetti rassegnarmi a ripetere un anno. Mia madre era convinta
che la bocciatura mi sarebbe stata molto utile.
Dopo il diploma mi presero a lavorare in una raffineria in un sobborgo non
lontano  da  Baghdad.  Avevamo  trovato  il  nostro  equilibrio,  sia  sul  piano
materiale che su quello psicologico, un equilibrio invidiabile.3 Non lasciammo 

2

In questo passaggio ho ritenuto che mantenere i significati di مراهقبة , adolescenza, e di شباب , 
giovinezza, avrebbe reso poco chiara la frase e ho preferito una soluzione alternativa che 
indicasse più o meno l'età cui si fa riferimento.

3 عليه نـُحسد  : letteralmente ''per il quale eravamo invidiati''. Ho pensato che rendere questo 

sintagma con un aggettivo avrebbe reso la frase più scorrevole.
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مــا لوالــدتي أروي وأنا بالدموع عيناي عليها. واغرورقت أرد لم وغليظة فظة كلمات يسمعني بأن لماذا، أدري لا له، وسمحتُ 
عائلتنا. سمعة ولا والدي ذكرى يحترم لم الأصل الوضيع المالك هذا أن وكيف لي جرى

: لي وقالت بحنان احتضنتني
أمر مالاً.. هذا تملك لا عائلتك صحيح؛ أمر .. هذا كريمة عائلتك ولدي، يا اسمع ولكن، له؛ االله - ليغفر

حالنا. ندبرّ أحد. تعال يقبله ولا يصح لا
خــالي لي وجــد أن بعــد دراســتي وتركــتُ  أجــراً، وأرخــص أصــغر أخــرى دار إلى فانتقلنــا بالفعــل، حالنــا وتــدبرّنا 

الدراسة. أثناء أجوراً  وأتناول النفط مصافي في المكننة فيه أدرس صناعي معهد في مكاناً 
مامضــى، على كثيرا تحسرتْ  ولا والدي مع عاشتها التي العز  أيام تفكيرها، في المتزنة الأمية والدتي، تتذكر لم

نقـــوده يكســـب يشـــتغل الـــذي وابنهـــا وبناـــا الآن.. هـــي نملـــك مـــا علـــى محبّبـــة بتلقائيـــة اهتمامهـــا ركـــزّت بـــل
اســتلمته راتــب بـأوّل نحتفــل جعلنــا على فعملتْ  القناعة، مشاعر من النادر الخزين ذلك تملك بشرف. كانت

جميلــة كعكــة عليهـا وضـعت صـغيرة مائـدة حـول المسـاء، في والشــباب. جمعتنـا، المراهقــة سـنيّ  بين أزال ما وأنا
: وخاطبتنا الكهربائي الضوء أطفأتْ  ثم واحدة شمعة تعلوها

غير شـــيء، كـــل النضـــرة! لننـــسَ  الشـــابة الوجـــوه هـــذه أحلـــى اجملكـــم! مـــا مـــا انظـــروا انفســـكم، إلى - انظـــروا
وجمال. صحة من مانملك
العمر. طوال وشقيقاتي، أنا أذهاننا، في رسخت رائعة، أمسية كانت

ومتــاعب. لم ومســراّت منغّصــات مــن تجلــب مــا معهــا وتجلــب بنــا الأيــام تمضــي أن مــن ذلــك بعــد محيــص ولا
فقـــد أُخــرى؛ دراســـية ســنة أعيــد أن صــدر، برحابــة وقلبـــتُ، ذاك، البتروليـــة المكننــة معهـــد مـــن بســهولة أتخـــرجّ
فيها. شك لا كبيرة فائدة والدتي، رأي حسب الإعادة، في كانت

بغـداد. كنـا عــن بعيـدة غير ضـاحية في يقـع البتروليــة للتصــفية المعامــل أحـد في للعمــل مباشـرة ونُسبت تخرجتُ 
لم كمــا أحــد؛ مــن مســاعدة نقبــل ولم المتواضــعة دارنــا مــن ننتقــل عليــه. لم نحســد ونفســي مــادي بتــوازن نعيــش

حين أخــــواتي أحســــد ولم والفهــــم؛ بالمحبـــة الفياضـــة المـــرأة تلــــك حـــول التمامنـــا ولا تآلفنـــا الزمــــن، مـــع ينفــــرط،
شــقيقاتي احـدى خُطبــت حين عمــري مــن والعشــرين الخامســة في وكنــت غبطتهـن، بل دراستهن، في استمررن

هـي ومشــرقة مرحـة نتيجــة الى فانتهينــا والـدتي مـع ـدوء، الفكــرة، بــالزواج. ناقشـتُ  آنذاك أفكر وتزوجت. لم
. بعد يفت لم القطار أن علي

 راتبي فزاد "الدورة" النفطية، منشآت في التصليحات قسم إدارة عن مسؤولاً  الثورة، بعد أصبحتُ، كنتُ 
quell'umile casa e non accettammo l'aiuto di nessuno. Il tempo non distrusse la

11



nostra armonia, né allentò il legame che ci univa a quella donna così premurosa
e comprensiva.
Quando le mie sorelle proseguirono gli studi non fui invidioso, al contrario fui
felice per loro. Avevo venticinque anni quando la prima delle mie sorelle si
sposò. Anche se all'epoca non pensavo minimamente al matrimonio, ne discussi
pacatamente con mia madre, e giungemmo alla lieta e ottimistica conclusione
che non era ancora troppo tardi per me.  
Dopo  la  rivoluzione  fui  messo  a  capo  del  reparto  di manutenzione  degli
stabilimenti petroliferi « Al-Doura ». Il mio stipendio crebbe, le mie ambizioni
no. Possedevo un po' di quella riserva di contentezza che possedeva mia madre,
e mi sentivo a mio agio. Non che fossi un filosofo, ma ritenevo che la vita o, ad
essere precisi, quanto di meglio essa ha da offrire, non costringe gli uomini a
inseguirlo né li incita a farlo. La verità è che sono gli uomini stessi ad instillare
in sé stessi il desiderio, la bramosia, l'amore per il possesso e per il dominio, e
commettono crimini mascherandoli come legittime ambizioni. Condivisi queste
considerazioni con mia madre che, nonostante fosse analfabeta, capì e ne colse
la profondità. Ne rimase così colpita che si alzò e mi baciò, pregando il Signore
che mi benedicesse. 
In quella piccola casa restammo solo io e mia madre dopo che le mie sorelle si
furono sposate l'anno precedente, ma non ci sentivamo soli, giacché era di uso
comune che le donne sposate si trasferissero dai loro mariti per vivere le loro
vite. Quel giorno di inizio autunno avevo ventotto anni. Mi trovavo a lavoro,
senza nulla  in  particolare da fare,  quando fui  convocato dal  Dottor  Ahmed
Raghib, il  direttore generale dello stabilimento. Andai a lavarmi le mani e a
cambiarmi i vestiti per incontrarlo, senza chiedermi il motivo di quella chiamata
alquanto  insolita.  Semplicemente  non  ero  preoccupato.  Mi  fecero  attendere
alcuni minuti nella stanza della segretaria, per poi farmi entrare nel maestoso
ufficio del direttore. Era un uomo sulla quarantina, vestito elegante, dall'aspetto
severo e dallo sguardo acuto. 
Mi accolse in modo riservato: « Prego, signor Abdulrahman,4 si sieda pure ».
Poi si alzò e mi strinse la mano.
Avevo sentito parlare spesso della sua integrità e delle sue impressionanti doti
manageriali,  perciò  pensai  che  volesse  propormi  di  trasferirmi  in  un  altro
stabilimento; la cosa non mi interessava molto. La sua richiesta si rivelò essere
ben più semplice: sapeva della mia esperienza nel riparare macchinari, quindi
mi chiese di dare un'occhiata all'impianto di riscaldamento a petrolio della sua
residenza prima che iniziasse ad usarlo. L'impianto si era guastato l'anno prima 

4 Nel traslitterare il nome di عبدالرحـمان ho preferito la grafia unita Abdulrahman perché mi sembra 

più coerente con il nome arabo rispetto, per esempio, ad Abdul Rahman.
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مرتاحاً. وكنتُ  والدتي، تملكه الذي القناعة أحاسيس من الخزين بعض لدي يزد. كان لم طموحي لكن
إليـه تســعى ولا للإنسـان تترصـد لا معروضـاا، الدقـة، أردنـا إذا أو، الحيـاة وجـدتُ  أني غير فيلســوفاً، أكــن لم

والإشـتهاء، التمني علــى نفســه يحــرّض الـذي بــذاته، هـو بـذاته، الإنســان أن هي الخفية الحقيقة بل تغريه، كي
الأميــة لوالــدتي، قلتهــا الخــاطرة المشــروع. هــذه الطمــوح باســم الجرائــم وارتكــاب والســيطرة التملــك حــب وعلــى

ليحفظني. االله وتــدعو لتقبلني فقــامت ــا وتأثرتْ  أبعادها وأدركتْ  ففهمتها الكتابة، ولا القراءة تعرف لا التي
نشــعر نكــن لم لكننا الماضي، العام خلال الأخريات شقيقاتي تزوجت أن بعد الصغيرة، دارتنا في لوحدنا كنا

ليعشـــن أزواجهـــن بيـــوت الى يمضـــين وأن الشـــقيقات تـــتزوج أن البشـــري اتمـــع سُـــنة كـــانت فقـــد بالوحشـــة،
الخاصة. حيان
منشــغل غير العمــل، علــى منكبــا وكنــتُ  عمــري مــن والعشــرين الثامنــة في كنــتُ  الخريــف، بدايــة النهــار، ذلــك

وأبــدل يــدي  أغســل فــذهبت التصــفية، معامــل لمؤسســة العــام المــدير راغــب أحمــد الــدكتور طلبني حين بشــيء،
هـو هـذا قلقــاً، أكــن الغرابـة. لم بعـض الغريبـة الـدعوة هذه سبب عن أتساءل أن دون لمقابلته، استعداداً  ثيابي
حــوالي في الفخم. كان مكتبه الى بعدها أدخلوني قليلة، دقائق السكرتيرة غرفة في منتظراً  شيء. جلستُ  كل

: متحفظ بترحيب تلقاني النظرات، حاد الملبس، أنيق الطلعة، جهم الأربعين،
اجلس. الرحمن. تفضل عبد سيد - تفضل

يصافحني. قام ثم
آخــــر معمــــل الى ينقلني ان يريــــد ربمــــا، أنــــه، فخمنــــتُ  الإداريــــة، وصــــلابته اســــتقامته عــــن مــــراراً  سمــــعت كنــــتُ 

خـــبرتي عـــن يعرفـــه مـــا بســـبب رجـــاني، ذلـــك، مـــن أبســـط كـــان طلبـــه أن الا كـــثيرا؛ً الأمـــر يهمني برضـــاي. لم
في يبـــدأ أن قبـــل الحكوميـــة داره في النفطـــي التدفئـــة جهـــاز علـــى نظـــرة ألقـــي أن وتصـــليحها، بالمكــائن العمليـــة

مـــن هـــذه داره بـــأن أضـــاف يجـــب. ثم كمـــا تصـــليحه يتـــمّ  ولم الماضـــية الســـنة في عطـــب أصـــابه فقـــد تشـــغيله،
أقـــواله في يصـــلحه. أيـــدته أن بـــدل الجهـــاز فيفســـد جـــاهلاً  عـــاملاً  يســـتقدم أن يخشـــى وأنـــه الدولـــة، ممتلكـــات
أن ورجاهــا الســكرتيرة كلّــم ثم أمكــن؛ إن فأجــاب: حــالاً  العمــل أبــدأ أن يفضّــل مــتى بــأدب وســألته مبتســماً 

ذلك. بعد بي ويعود بيتهم الى ينقلني أن سائقه تخبر
الى السـائق أشـار حـتى عشــر دقــائق إلا تمـض لم إذا المعمــل؛ عــن بعيـداً  العــام المـدير السـيد مســكن يكــن لم  
نظيف. مقيرّ  طريق اية في لنا لاحتْ  بطابقين، بيضاء فخمة، دار

بمجيئــي، علم على وكانوا أيلول؛ شمس تحت تتلامع الخضراء أشجارها لي بدت واسعة، بحديقة محاطة كانت
 على الرئيس. دلتني المدخل مقابل الشرفة في واقفة والخادمة الخارجي الباب قرب ينتظر البستاني رأيت إذ

13



e non era stato  riparato  adeguatamente.  Inoltre  aggiunse che la  casa era di
proprietà dello Stato e temeva che se avesse chiamato un operaio ignorante
questi avrebbe fatto più danni che altro. Sorrisi e mi dissi d'accordo. Domandai
educatamente  quando  avrebbe  voluto  che  iniziassi.  Mi  disse  di  cominciare
immediatamente, se possibile, quindi chiamò la segretaria e le chiese di riferire
all'autista di accompagnarmi a casa sua e di riportarmi indietro a lavoro finito. 
La casa del direttore generale  non era lontana dallo stabilimento: dopo appena
dieci minuti  di  macchina l'autista mi indicò un'imponente casa bianca a due
piani che si intravedeva alla fine di un bel viale asfaltato. Era immersa in un
vasto  giardino  i  cui  alberi  verdi  sembravano  risplendere  sotto  il  sole  di
settembre.  Sapevano  che  stavo  arrivando:  vidi  il  giardiniere  che  aspettava
vicino  al  cancello  e  la  domestica  sul  balcone  che  affaccia  sull'ingresso
principale. Fu quest'ultima a guidarmi sul retro della casa fino al  vano  della
caldaia. Era una giovane donna dai modi garbati e dagli abiti puliti, maestra nel
trattare con sufficienza quelli come me.
Controllai con cura la caldaia principale per un po' e mi accorsi che qualche
incompetente  ci  aveva  armeggiato,  causando  un  piccolo  guasto  che  riparai
senza  troppi  problemi.  Pensai  di  controllare  anche  il  resto  dell'impianto
all'interno dell'abitazione, perciò chiamai la domestica e le chiesi di informare
la padrona e di farmi strada verso l'interno. Mi ci vollero solo pochi minuti e
non  trovai  nulla  che  non  andasse.  A quel  punto  pensai  di  accendere  tutto
l'impianto per verificare che funzionasse a dovere. Informai la domestica delle
mie intenzioni affinché le comunicasse alla padrona. Esitò un istante, poi mi
pregò di attendere fuori in balcone mentre informava la signora. Avevo le mani
nere e unte di grasso, perciò cominciai a pulirle con un fazzoletto di carta. Dal
balcone  il  giardino  mi  sembrava  immenso  e  sconfinato  e  gli  alberi
nascondevano la linea dell'orizzonte. « Mi scusi, ma è proprio necessario... ».
Sentii  questa  voce  calorosa  e  familiare  prima  di  riuscire  a  voltarmi.
La trovai in piedi nel corridoio, con indosso un vestito azzurro che le donava un
aspetto  raggiante.  Mi  vide  quando  mi  voltai.  «  Oh!  Abdulrahman!  Signor
Abdulrahman, sei tu? » Le sue mani ricoperte di anelli si posarono sulle labbra.
Nella vita ho sempre creduto che alla calma non seguisse mai la tempesta, e che
fosse possibile lasciarsi tutto alle spalle e vivere una vita lenta e rilassata. Non
ero pronto a riconsiderare quest'idea. Un'idea che mia madre non condivideva. 
Mi disse: 
« Come hai  potuto dimenticarti  di  Khadija? Non è passato molto tempo da
quando ci ha lasciati all'improvviso. Aspetta...Che stupida che sono! Saranno
passati dieci, anzi dodici anni, o magari di più. È come se fosse ieri. Dicevi che
non vedeva l'ora di vedermi? » Annuii.
Ogni tanto veniva a casa nostra insieme a sua madre. All'epoca aveva tredici 
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باحتقـار الكلام  تتقــن نظيفـة، بثيــاب مؤدبـة شـابة الـدار. كـانت من الخلفية الجهة في نُصب الجهاز من قسم
أمثالي. مع

قبــل مــن عبــث عــن ناتجــاً  بســيطاً  خللاً  فيــه فاكتشــفتُ  الأساســي، المحــرك بدقــة أفحــص الــوقت بعــض قضــيتُ 
علــى فنــاديت الــبيت داخــل التأسيســات بقيــة أفحــص أن أردتُ  ثم كــبير، عنــاء دون جــاهلين. أصــلحته أنــاس

أي علــى أعـثر ولم دقـائق، خلال الأمـر الـداخل. تمـ إلى وترشــدني بذلك السيدة تخبر أن منها وطلبتُ  الخادمة
الخادم بانتظام. أخبرتُ  يعمل بأنه لأتأكد بأكمله الجهاز أشغّل أن لي خطر الداخلية، الآلات في خلل

تخبرها. ريثما الخارجية الشرفة في أنتظر أن رجتني ثم قليلاً  سيدا. ترددتْ  على تعرضها كي فكرتي
الشـرفة، مــن الحديقـة لي ورقــي. بــدت بمنــديل فأخـذت السـوداء، الجهــاز دهونــات ببعــض اليـدين ملطــخ كنت

قبـل الأليـف الــدافئ الصــوت الأفــق. سمــعتُ  خـط تخفـي المتمايلــة العاليـة وأشـجارها لحــدودها، اية لا شاسعة
ضرورة.. تجد هل سيد، التفت. - العفو أن

إليها. استدرت حين الباب. رأتني اطار في بألواا، مشعة تقف، فاتحة، زرقاء خروج بدلة في كانت
فمها. الى بالخواتم، المغطاة يدها، ورفعتْ  أنت؟ - آه.. عبدالرحمن! عبدالرحمن؟

والبطء النســـــيان يســـــتمر أن الممكـــــن مـــــن وأن عاصـــــفة، تعقبـــــه لا الهـــــدوء أن حيـــــاتي، طـــــوال ظني، في كـــــان
الـــرأي هـــذا تقبـــل لم والـــدتي أن غير هـــذا، رأيـــي لتغيير مســـتعداً  أكـــن النهايـــة! ولم حـــتى المعيشـــة في والـــتراخي

مني.قالت:
أغبــاني! ولكــن.. مــا فجــأة؟ تركتنــا منــذ طويــل وقــت يمــضِ  ولم "خديجــة" واسمــها، تنســى أن اســتطعتَ  - كيـف

تراني؟ أن بإلحــاح تريــد إا ساعات! تقول الله.. كأا أكثر. يا وربما سنة عشرة اثنتا بل لا سنوات، عشر إا
رأسي. لها فهززتُ 
ســـوداء عمرهــا.. متأنقــة، مــن عشــرة الثالثــة في صــبية والآخــر؛ الحين بين والــدا برفقــة دارنــا الى تــأتي كــانت
وشــقيقاتي أمــي بمســاعدة فتأخــذ لمــاذا، أدري لا لــدينا، والــدا وتتركهــا الــوجه؛ بيــاض ناصــعة والشــعر، العينين

الطـرق. بكــل لخــدمتي وتسـعى أبـداً، أمــراً  لي تعصـي لا مكشـوف، بشكل بي شغوفة وكانت الدار؛ شؤون في
علــى متكــبراً  خجــولاً  منعــزلاً  عشــرة، الرابعــة ذاك، المــوحش عمــري في وكنــتُ  اهتمامــاً، أعيرهــا أكــن لم أني إلا

كلمتهــا كلمــا احمـراراً  تــزداد الورديـة وخدودها الساطعة، بنظراا "خديجة" تتابعني وكانت الصغيرات؛ الفتيات
شيئاً. منها أطلب أن لي خطر أو

حديثها: والدتي تابعت
خالــك إمــرة تحــت كــان أصــغر" الــذي "علــي  العرفــاء رئيــس إبنــة تعلــم؟ ولكنهــا.. ألا كــانت؟ مــن - تقــول
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 البنات مع وتلعب تساعدني كي عندنا وتبقيها بي، محبةً  تزورني تأتي كانت المسكينة وأمها له؛ ومرافقاً 
anni. Una splendida fanciulla con gli occhi e i capelli neri e la pelle candida.
Non so perché, ma la madre la lasciava da noi e lei aiutava mia madre e le mie
sorelle con le faccende di casa.''Khadija'' non nascondeva il suo interesse per
me: non mi negava mai nulla e cercava in tutti  i  modi di  compiacermi.  Io
invece  ero  un  quattordicenne  malinconico,  timido  e  riservato.  Troppo
presuntuoso per dar retta alle ragazzine. Non mi toglieva lo sguardo di dosso. 
Le si  illuminava il  viso quando mi  guardava e arrossiva ogni  volta  che le
parlavo o le chiedevo qualcosa.
Mia madre proseguì : 
« Ma come chi  è? Non lo sai? È la figlia di Ali  Asghar. Suo padre è stato
sergente maggiore sotto tuo zio, e suo assistente. Sua madre invece, povera
donna, mi  voleva molto bene. Passava spesso a trovarci  e lasciava Khadija
perché mi aiutasse in casa e giocasse con le bambine mentre lei lavorava in casa
di tuo zio. Che scherzi del destino! Dicevi che suo marito è direttore generale da
voi. Che ironia della sorte !»
Dopo quanto accaduto avevo bisogno di ripristinare l'equilibrio immaginario
della  vita  semplice  e  monotona  che  avevo  sempre  voluto,  ma  i  ricordi  mi
impedirono di riuscirci. 
Eravamo liberi come uccelli durante quelle vacanze estive. Io, Khadija e le mie
sorelle ci divertivamo un modo a giocare in quella grande casa, nell'innocenza
e nel  caos tipici  dell'infanzia.  Il  gioco che preferivamo era nascondino,  un
gioco divertente ed intrigante che richiede molta astuzia. Un giorno capitò che 
io e Khadija ci ritrovammo nella stessa camera da letto nascosti entrambi in un
angolo buio dietro a una pila di coperte. Eravamo appiccicati di fronte a una
parete,  preoccupati  che  la  mia  sorella  più  piccola  ci  trovasse,  quando
all'improvviso percepii il calore dei nostri giovani corpi. Ero accanto a lei e
sentivo  le  mie  spalle  sfregarsi  contro  il  suo  petto e  il  suo  seno  sollevarsi
timidamente.  Le  brillavano  gli  occhi  e  la  gioia  rischiarava  il  suo  volto
incorniciato  da  ciocche  nere.  Tremavo,  inconsciamente  desideroso  di
avvicinarmi sempre più a lei, finché le misi un braccio attorno al collo. Fui
rapito da un'inebriante sensazione di piacere e la portai al petto, stringendola
intensamente fino a sentire le curve del suo corpo mentre lei si abbandonava a
me.
La mente non rimuove i ricordi senza motivo; essi sono infatti fonte di dolore se
non si fa attenzione. Ero preso dal mio lavoro, sforzandomi di non cadere preda
dei  ricordi,  quando il  direttore  generale  mi  mandò a  chiamare di  nuovo.  «
Grazie  mille,  Signor  Abdulrahman.  Ieri  abbiamo  acceso  il  riscaldamento  e
funzionava a meraviglia, ed è tutto merito suo, naturalmente. »
Nel frattempo era intento ad aprire il cassetto della scrivania, senza mai levare
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lo sguardo. « Mi dica, lei e mia moglie eravate vicini di casa anni fa ? » Dissi di

، للقــدر! كـان يـا العــام؟ مــديركم زوجـة إـا للقــدر! تقـول خالـك. يـا بيـت في خــدمتها هــي تكمــل ريثمـا علـي
 لم الذكريات مع ومسطحة. ولكن بسيطة دائماً، أردا، التي لحياتي اللامرئي التوازن أعيد أن ذلك، بعد
المهمة. هذه في أنجح أن لي تترك
نشــاء كمــا الكــبير بيتنا في ونلعب نمرح وخديجة، وشقيقاتي أنا الصيفية، العطلة تلك في كالطيور، أحراراً  كنا

أكـثر تجــذبنا الــتي هــي والمراوغــة، "الختيبـة" الجميلـة اللعبـة تلــك الأمـور. وكــانت واختلاط والعبث البراءة وتشاء
أنا تواجدنا، أن مرة، صار، بيننا، الأمور اختلاط وبازدياد الأخرى. ومعها الألعاب من

حذو ببعضنا التصقنا البيت، غرف إحدى في الأفرشة من كومة وراء ضيقة زاوية غبش في مختبئين وهي،
بجانبهــا؛ غفلــة. كنــتُ  حين علـــى الفتيــة أجســادنا حــرارة والتحمــتْ  الصــغرى، أخـــتي ترانــا أن خشـــية الجـــدار،
وخصـــلات جـــة، تشـــعان براقـــتين عيناهـــا وكـــانت لنهـــدها؛ الخجـــول والارتفـــاع صـــدرها يمـــس بكتفـــي أحـــس
بــذراعي. فأحطتها وأكثر أكثر ا أندس أن إرادياً، لا أرتجف. وددتُ، وكنتُ  حولهما، تلتف الأسود الشعر
وكـــــانت ومنحنيـــــاته حســـــدها وأتحســـــس بشـــــدة أضـــــغطها ورحـــــتً  صـــــدري الى فضـــــممتها لذيـــــذ دوار تمكلني

إلي. مستكينة
أيـام، بعــد وكنــتُ، حذره؛ يأخذ لم إن شقائه مصدر فهي سبب؛ دون الانسان وعي عن الذكريات تختبئ لا
بطلبي. العام المدير السيد أرسل حين اليقظة، الى وأدعوها نفسي احذَر العمل، غمرة في

في والفضــل يــرام، مــا أحســن علــى وكــان أمــس التدفئــة جهــاز شــكر. شــغّلنا ألــف عبــدالرحمن، ســيد - شــكراً 
لي.. بالطبع. قل لك يعود ذلك

مكتبه: في درج بفتح منشغلاً  بقي بل نظره، يرفع ولم
سنوات؟ قبل زوجتي أهل جيران - أكنتم

اللفافة:  لي نظرته. قدم ترقني يديه. لم بين بلفافة يمسك وهو رأسه فرفع بالإيجاب؛ أجبته
بيننا. صداقة عربون مني تقبلها أن شكري. أرجو عميق عن تعبيراً  لك بسيطة هدية - هذه
يقف: وهو مزعج. أردف بشكل الكلام في وتلجلجت نصرفه من خجلتُ 
سمــحتْ  إذا غــداً، والدتك السيدة تزور أن تروم فزوجتي عليه، ليستدل لبيتكم الى سائقي بك سيعود - اليوم
بذلك.
والدتي: حدثتني

أن خشــيتُ  حــتى وشــعري، وكتفــي ووجنــتي يــدي  في لاتنتهــي؛ قبلات تقبلني وأخــذت ملهوفــة علــي  - ارتمــتْ 
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 مرّوا التي الصعبة الحال أبكتني باسمك. أترى؟ تيمناً  عبدالرحمن ذراعها. سمته بين من الصغير ابنها يقع
sì.  Alzò la testa, guardandomi con uno sguardo che non mi piacque affatto.
Aveva in mano un rotolo di banconote che mi offrì  dicendo: « La prego di
accettare questo piccolo dono come segno della mia profonda riconoscenza e
della nostra amicizia. » Ero imbarazzato e cominciai a balbettare. Mentre si
alzava aggiunse: « Oggi il mio autista la accompagnerà a casa sua per vedere
dove si  trova.  Mia moglie  desidera far  visita  a sua madre domani,  se lei  è
d'accordo. » 
Mia madre mi descrisse l'incontro: « Mi è saltata addosso in lacrime e mi ha 
ricoperta  di  baci:  sulle  mani,  sulle  guance,  sulle  spalle,  sui  capelli.  Avevo
persino paura che avrebbe lasciato cadere il bimbo che teneva in braccio. Pensa,
lo ha chiamato Abdulrahman in tuo onore, ti rendi conto? Le vicende della loro
famiglia mi hanno rattristata molto: hanno passato momenti difficili, sopratutto
tra il pensionamento di suo padre e la sua morte nel loro villaggio turkmeno
vicino Kirkuk. È stato un duro colpo da digerire. Mi ha detto che sua madre,
pace all'anima sua, avrebbe tanto voluto ritornare a Baghdad, da noi,  ma è
rimasta  paralizzata  a  causa  di  una  malattia.  Alla  fine  Khadija  è  riuscita  a
sposarsi cinque anni fa e si è stabilita qui. Chiedeva di noi a chiunque avesse
qualche legame con Bab El-Sheikh, ma con scarsi risultati. Stava per mettersi a
piangere mentre mi raccontava tutto ciò. Quando ti ha visto con le mani sporche
e la tuta da operaio le è venuto un colpo al cuore. È davvero una splendida
persona. Vedessi quanti regali ha portato a me e alle tue sorelle! »
Non sapevo che fare con i ricordi che cominciarono ad assediarmi ovunque
andassi, a parte evocarli e rievocarli in continuazione. Magari così facendo si
sarebbero consumati e i loro effetti sarebbero svaniti dalla mia mente.
Durante il nostro incontro fortuito venne fuori che lei conosceva meglio di me i
rapporti  e le delizie che esistono tra uomo e donna. Appena ebbi posato le
labbra sulle sue guance per darle un timido bacio, sentii le sue braccia che mi
stringevano e le sue calda labbra che cercavano la mia bocca per poi unirsi
alle mie. Fu un bacio tenero e dolce ma passionale, che mi catturò e ci trascinò
lontani dal mondo. Non fummo scoperti e, alla fine, corremmo fuori dal nostro
nascondiglio facendo volutamente un gran baccano. Non mi sfuggì l'immagine
della sua lingua che, correndo lungo le fulgide labbra rosse, cancellava ogni
segno lasciato dai miei baci.
Dopo la visita di Khadija non capivo cosa fosse successo al mio universo: ero
costantemente  disorientato,  e  la  cosa  turbava  più  me  che  mia  madre.  Ero
convinto che nulla di nuovo fosse accaduto, ma allora a cosa erano dovuti la
mia lentezza sul lavoro e la mia insolita perdita di interesse verso il mondo dei
macchinari che mi circondava? Tutto era nella norma ed ogni cosa era al suo
posto da tempo immemore, tranne questo mio cuore continuamente agitato.
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Ci invitò tutti a cena, tramite quell'uomo importante di suo marito. Proprio tutti:

أرادت كــم كركــوك. تقــول بنــواحي التركمانيــة قريتهــم في وهــم ووفـاته أبيهـا تقاعد بعد الأمرين ذاقوا وكيف ا
منـذ فـتزوجتْ  مـؤخراً  النصــيب جاءهـا أقعــدها. ثم المـرض أن إلا بغـداد.. إلينـا، الى تعود أن االله، يرحمها أمها،
هنا. الحياة ا واستقرت سنوات خمس

على وهي ما. تقول نتيجة الى تصل لم أا إلا الشيخ"، "باب بمحلة صلة له من كل عنا تسأل كانت
أصــيلة العمــال. فتــاة بثيــاب اليــدين ملطــخ أمامهــا.. واقفــاً  رأتــك حين الارض الى قلبهــا البكــاء.. وقــع وشــك

هدايا. من ولشقيقاتك لي ماجلبتْ  ترى حقاً! لو
الاســتعادات هــذه لعــل وأســتعيدها، أســتعيدها أن غير حللــت، حيثمــا تحاصــرني أخــذت الــتي الــذكريات مــع أعملــه مــا أجــد لم

نفسي. من آثارها وتزيل تستهلكها المتكرره
وضــعتُ  أن فمــا ولــذاذات؛ صــلات مــن والــذكر الأنــثى بين بمــا الصــدفي، اتحادنــا في آنــذاك، مني أعلــم كــانت
 فمــــي تنشــــدان الحــــارتين وبشــــفتيها بي تحيطــــان بــــذراعيها شــــعرتُ  حــــتى بــــتردد، أقبلهــــا خــــدودها علــــى شــــفتي

العــالم. ولم عــن بعيــداً  الاثنين، نحــن بنـا، وذهبت بلبي أخذت رقيقة؛ مشتعلة ناعمة قبلة عليه.كانت وتطبقان
الحمراويـــن شـــفتيها صـــورة تفتني ولم مفتعلـــة؛ بضوضـــاء اللعـــب نعـــاود راكضـــين لأي، بعـــد وخرجنـــا، ننكشـــف
عليهما. بلساا تمر وهي قبلاتي أثر من المضيئتين

أكـثر تقلقني كــانت مســتديم، ذهــول لحالات مملوكاً  وجعلني الكون، هذا في جدّ  الذي ما ذلك، بعد أدر، لم
عــن اللامـألوف والابتعــاد العمــل في التبـاطؤ هــذا سـبب فمـا بالتأكيـد؛ جديـد أمــر يحصــل والـدتي. لم تقلــق مما

بي؟ المحيط المكائن عالم
بين القلـــب هـــذا أن ســـوى الأزلي، الزمـــن مـــن مكـــانه في موضـــوعاً  كـــان زمـــن، منـــذ معروفـــاً  كـــان شـــيء كـــل

ويضطرب. يضطرب يني لا الضلوع
كلنـا.. كلنـا. الوالـدة العشـاء؛ طعــام ولتنــاول الفخمة دارها في لزيارا المركز، المرموق زوجها عَبر كلنا، دعتنا،

إلينا. تأتون وأطفالهن. كلكم.. كلكم، وأزواجهن الثلاث والشقيقات وأنا
شاكرين. نقبل أن غير الجارف، الحنين هذا أمام لنا، يكن ولم

ذهني في تـداخلت السـماء، صـفحة وعلـى جــبيني على انطبعت أا الي  خيل التي وقبلتنا، تلك الاولى خلوتنا
يمتلــك خــاص، نــوع من عطشاً  إليها، العطش ذلك بيننا. تذكرتُ  الاخرى انونة اللقاءات صور لي وأعادت

انفــرد كي بعدها جهدي اعمل كنتُ  قليلة، هنيهات الا فراقها على قادراً  أعد بينهما. لم وما والجسد الروح
كله. وكياني صدري يحرق حاداً  العطش يعود حتى تفارقني، أن وما الوقت؛ طوال متاحاً  ذلك يكن ا. لم
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io, mia madre, le mie tre sorelle, i loro mariti e i loro figli. « Tutti, dovete venire
tutti  da  noi.  »  Davanti  ad  un  invito  così  travolgente  non  potemmo  che
ringraziare ed accettare.
Quel nostro attimo di intimità e di baci, che mi apparve come impresso nella
mente e nel firmamento, si fece strada nei miei pensieri riportando alla luce
frammenti di altri incontri passionali. Ricordai la mia voglia5 di lei, una voglia
speciale che si impossessa dell'anima e del corpo e di tutto il resto. Non potevo 
più fare a meno di lei e facevo tutto il possibile per rimanere solo con lei, ma
non sempre ci riuscivo, e appena mi lasciava la mia voglia di lei si ripresentava
più struggente che mai ardendomi nell'animo e nel petto.
Dovevamo stare  attenti  mentre scendevamo per  il  sentiero  che dal  giardino
portava all'ingresso principale. L'autunno era ormai intorno a noi, e il cielo della
sera ci avvolgeva con le sue suggestive tinte blu. Camminavo di fianco a mia
madre e mi sforzavo di comportarmi come ero solito comportarmi a casa. 
La  cena  fu  un  tripudio  di  emozioni,  di  ricordi  malinconici,  di  nostalgia
incessante, di luci, di allegri schiamazzi e di canzoni per bambini. Lei sembrava
essere in completa armonia con suo marito e il loro bel bambino. A malapena
mi rivolgeva la parola, ma lasciava perdere tutto per ascoltarmi con attenzione
ogni volta che parlavo. Per un istante posai il mio sguardo su di lei e fummo
riuniti  da quello che in passato era stato il  nostro  sguardo. Durò sì e no un
secondo. Lei era in piedi davanti ad una credenza, con indosso un vestito nero
adornato di perle scintillanti e mi guardava con un'espressione contemplativa e
radiosa, rovinata però da una punta di velata tristezza. Non lasciò mai che i
nostri sguardi si incrociassero, spostandosi elegantemente da una parte all'altra
della stanza. Nei suoi occhi vedevo la stessa espressione di un tempo. Il nostro
tempo.
Fu in quella movimentata e spensierata mattinata che rubammo al tempo attimi
di inestimabile valore, o forse fu il destino a stravolgere il corso delle cose6 e a
concederci, diversamente dal solito, quei momenti d'oro. Salimmo di corsa 
nella piccola stanza in legno che chiamiamo ''Kafshkan''  7senza fiatare. Non
parlavamo spesso, né troppo né troppo poco, specialmente lei. Ci fiondammo in
fretta e furia dietro a un armadio, in un angolo buio. La mia voglia di lei, di
questa fanciulla meravigliosa, era al suo apice. I baci ci fecero naufragare in

5 In arabo viene utilizzato il termine عطش , sete, che in questo contesto non sarebbe stato 

appropriato in italiano.

6 الزمان ذارع لوى  : letteralmente ''torcere il braccio del destino''. Una traduzione letterale avrebbe 

stonato ed ho quindi optato per un più comune ''stravolgere il corso delle cose''.
7 Il ''Kafshkan'' è un termine che in alcune abitazioni tradizionali irachene designa una stanza costruita in un'altra alla 

quale si accede tramite una scala di legno. Viene utilizzato talvolta come attico, talaltra come ripostiglio.

20



un mare di oblio ed io, con le mani tremanti, ero impaziente di toglierle i 

بنا؛ يحيط هناك، الخريف كان دارهم، مدخل الى الحديقة ممر عبر سائرين ننحدر ونحن بتعقل مضطربين كنا
الجــو مــع نفســي إيقــاع أضــبط أن جاهــداً  والــدتي، جنــب أســير وكنــتُ  المؤســية؛ الزرقــة ذات والســماء والمســاء
المألوف. العائلي
والاضــواء يخمــد، لم الــذي والحنين الشــجية والــذكريات المتبادلــة العواطــف مــن مهرجانــاً  العشــاء دعــوة كــانت

درجات أعلى على تبدو الجميل، وطفلها زوجها مع وكانت الأطفال؛ وموسيقى المرح والصخب
لمـا بانتبـاه لتصــغي شـيء بـأي انشــغالها تقطــع كــانت أـا غير لماماً، إلا الحديث الي  توجه تكن الإنسجام. لم
واقفــة منهــا. كــانت جــزءاً  أو واحــدة ثانيــة إلا تــدم لمحتنــا. لم هــي لمحــة الاثنين نحــن جمعتنــا مــرة؛ أقــول.  ولمحتُهــا

تشـــوا متلامعـــة، متأملـــة، نظـــرة اليـــ تنظـــر المشـــعة، بـــاللآلي مطـــرزة ســـوداء بدلـــة في الزجاجيـــات رفـــوف أمـــام
جهة إلى المتزن بخطوها وتحركتْ   بالنظر، معها ألتقي أن لي تدع يبين. ولم لا حزن من مسحة

البعيد.. عهدنا. العهد سنوات في الجميلتين عينيها في تحملها تزال ما التي هي نفسها النظرة أخرى. تلك
العجيــب، القـدر لعلــه أم تثمــن؛ لا لحظــات الزمــن مــن ســرقنا حين والمـرح، بالضــجة المتــوثب الضــحى ذلك في

الغرفـــة الى بســـرعة الذهبيـــة. صـــعدنا اللحظـــات تلـــك عـــادته، غير علـــى فمنحنـــا، الزمـــن ذراع لـــوى الـــذي هـــو
ــــادل نكــــن لم نتكلــــم؛ لم "كفشــــكان"؛ نــــدعوها كنــــا الــــتي الصــــغيرة الخشــــبية قليلاً، ولا كــــثيراً  لا الكلام، نتب
لهــا، تعطشــي قمــة في صــيقة. كنــتُ  زاويــة في للملابــس، دولاب خلــف وعجلــة، بلهفــة هــي. انحشــرنا خاصــة

بنــزع أتشــبث فيـه نفســي رأيــت العــالم، عن الغياب من بحر في القبل المذهلة. أغرقتنا الانثى لهذه الصبية، لهذه
بنظرهــا وتغــوص بشــراهة تقبلني صــامتة، مســتكينة، مني؛ بــادرة لكــل مستســلمة مرتجفــة. كــانت بأيــد ملابســها

العجيبــة، الخلــق عمليــة اســتكمال علــى شــك، لا مقبلان، ونحــن عاريــان، وجســدانا ثانيــة، عينيــ. وخلال في
العميــق.. والحــزن الـروع مــن خفيــاً  معنىًــ عينيهـا في وأرى النظــر وأبادلهـا ـا أهــم  وأنـا لـه مثيل لا رعب هاجمني

العميق. 
مثلها المتألقة الزجاجيات خلف مبعدة، تقف وهي حين قبل علي  رمتها التي نفسها نظرا كانت تلك . 

أزال. ولا أعرف، لم الزمان؟ في المتباعدتين النظرتين هاتين تجمع دلالة أية
جيـداً  أتـذكر جيـداً.. آه.. كـم القصر. أتذكر البالغة الزمنية الوهلة تلك آنذاك.. في بدأ عنها النكوص أن إلا

وأفخاذنا. أعضائنا وتلاقي ونعومتهما، وصدرها بطنها حرارة
يجب. كما ذلك بعد بي انتكستْ  وغيرها، النفسية أموري لكن بسلام، العاصفة ومرت
أرقام وتبادل اخرى بزيارات وبالوعود والقبل الكبرى.. بالهدايا المهرجانات تنتهي كما العشاء مهرجان انتهى

21



بيوتنا. الى عائدون ونحن سعداء وكنا التلفونات؛
vestiti. Lei assecondava ogni mio gesto, remissiva e silenziosa, baciandomi con
ardore e annegando il suo sguardo nel mio.8 In un attimo fummo nudi e, mentre
era  indubbio  che  ci  accingessimo  a  compiere  il  meraviglioso  atto  della
creazione, un'inaudita sensazione di paura mi assalì quando la guardai negli
occhi  e  vidi  che  dietro  a  quello  sguardo  intenso  e  profondo  si  celava
un'espressione di terrore.
Da dietro quella credenza splendente come lei mi guardava con in viso la stessa 
espressione.  Che cosa avevano in comune quei  due sguardi  così  remoti  nel
tempo? Non lo sapevo allora e non lo so tuttora. 
A quel punto mi ritrassi in un gesto fulmineo. Ricordo bene. Eccome se ricordo
bene il calore del suo ventre e del suo petto, la levigatezza della sua pelle e il
groviglio formato dalle nostre membra. La tempesta passò serenamente, ma il
mio stato mentale, come altri aspetti della mia vita, da quel momento presero
una brutta piega.
La cena si concluse come ogni festa che si rispetti: con baci, scambi di doni e di
numeri di telefono e promesse di nuove visite. Tornammo alle nostre case di
buon umore.
Volevo semplicemente tralasciare quanto accaduto, e a tal fine avrei ripiegato
sulla mia riserva di contentezza, se non fosse stato per un ennesimo sguardo.
Stava scrivendo con entusiasmo il suo numero di telefono a mia madre prima
che ce ne andassimo, quando smise di  scrivere come se avesse dimenticato
qualcosa  e  levò  gli  occhi  per  un  istante  rivolgendoli  a  me.  Il  suo  volto
risplendeva  magnifico  e  il  suo  interessamento  per  me  tradiva  un  desiderio
recondito che, benché fossi sconvolto, riuscii ad interpretare.
Quando parlammo al telefono mi disse, con la sua voce calorosa: 
« Grazie per avermi chiamata, Abdulrahman, grazie di cuore. Volevo parlarti e
chiamandomi  hai  reso  tutto  più  semplice.  Sapessi  quanto  mi  ha  rallegrato
vedervi tutti quanti. » 
« Tutti quanti? » 
« Non sai quanto siete importanti per me e quanto tengo a voi. A te più di tutti.
Perdonami,  Abdulrahman,  se  non  potrò  più  vedervi,  ma sappi  che sono  in
debito con te. » 
« Con me? Non capisco che cosa vuoi dire. » 
« Ma come? Non ricordi? Non mi hai violata, anche se avresti potuto. Mi hai

8 In questo periodo ho ritenuto che la metafora potesse essere lasciata anche in italiano, ma ho reso

 annegare, con ''naufragare'' perché si colloca bene con ''mare'' e perché, se anche l'avessi , أغرق

sostituito con un sinonimo come affogare, avrebbe appesantito la frase vista la presenza di 
''annegare'' alcune righe più in basso.
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risparmiata. Mi hai risparmiato la vita e non lo ho dimenticato. 
Non lo dimenticherò mai. È grazie a te se oggi faccio questa vita. Ma tu invece 

هــذه لإنجـاز القناعـة أحاسـيس مـن بخزيني الاسـتعانة علــى مصــمماً  ـدوء، حصـل مــا كل أهمل أن أريد كنتُ 
عينيها. من أخرى نظرة لولا المهمة،
مـا، أمــراً  نسـيتْ  كأـا الكتابـة عــن تــوقفتْ  حين نغــادر أن قبـل لوالــدتي تلفوـا رقـم تســجل بحمــاس، كــانت،
البســيطة وانعطافتهــا رائعــاً، صــقيلاً، وجههــا أقــف. كــان حيــث جــانب الى وتطلعــتْ  لحظــة، عينيهــا، ورفعــتْ 

افهمها. أن اضطرابي، رغم استطعتُ  مستترة، غامضة برغبة توحي نحوي
الدافئ: بصوا الهاتف، عبر قالت

ذلــك. لــو لي فســهّلت أحــدثك، أن أريــد كنــتُ  كــثيراً  هــذه. أشــكرك، مخابرتــك علــى ياعبــدالرحمن - أشــكرك
برؤيتكم. سعدتُ  كم تعلم

- رؤيتنا؟
الرحمن عبد تؤاخذني العائلة. لا وبقية وآخراً  أولاً  أنت ومعزتكم. أنت، عندي معناكم تفهم لا - أنت

شيء. بكل لك مدينة ولكني رؤيتك، استطيع لا لأني
تقولين. مما شيئاً  أفهم لا - أنا؟
حفظتني. لقـــد تتــذكر؟ ذلــك. ألا علـــى قــادراً  تكســرني. كنــت لم أنـــت تتـــذكر؟ ألا هـــذا؟ تقـــول كيــف - آه،

هــذه. هــذه.. حيــاتي حيــاتي منحتني الــذي مطلقــاً. أنــت أنســاه ذلــك. لــن لــك أنــس ولم حيــاتي، لي حفظــت
تغــالب وكــانت اليــوم.. وصــمتتْ؛ أراك.. رأيتــك.. ذلــك وأنــا لي حصــل مــا تعلــم هــل أنــت؟ ولكــن.. كيــف

الكلام: في تستمر كي مايبدو، على نفسها،
سعيدا؟ً سعيد. ألست إنك لي قل الرحمن؟ ياعبد كذلك معها. أليس سعيد إنك الوالدة لي - قالت

المشاعر. هذه من خزين فيه. لدي أن بما قانع بالأحرى ما. أنا حدٍ  - الى
تكفيك؟ هل هذه؟ تكفي - وهل
إذا؟ً العمل - وما
تتنهد: سمعتها

مساعدتك.. كصديقة؟ - أأستطيع
محرج. سألتني: صمت فترة بيننا أجبها. مرتْ  لم

تعلم. أعني.. أنت ؟اً مريض تزال تزال.. ألا - ألا
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كبيرة. مني فائدة - تقريباً. لا
طويلاً. السعيدة أوقاتنا تدم إلهي. لم - حقاً! يا

come stai? Sai cosa ho provato quando ti ho visto...quel giorno... » 
Si ammutolì, come se cercasse la forza per proseguire il discorso.
« Tua madre mi  ha detto che sei  felice con lei.  Non è così,  Abdulrahman?
Dimmi che sei felice. »
« In un certo senso sì. Diciamo che mi accontento di quello che ho. Ho come
una riserva emotiva . » 
« E ti basta? » 
« Cos'altro posso fare?  » 
La sentii sospirare: 
« Posso aiutarti in qualche modo...come amica? »
Non risposi. Ci fu un silenzio imbarazzante, finché non mi domandò:
« Sei ancora malato? Cioè...Hai capito... » 
« Più o meno. Non servo a molto. » 
« Davvero? Dio mio, i nostri bei momenti non sono durati a lungo. » 
Il giorno seguente cercai conforto in quella riserva di cui le parlai con tanto
orgoglio. Vi trovai soltanto bramosia d'amore, incomprensione e un nome che
riecheggiava invano: « Khadija ».
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الفهـــم وســـوء العطـــش إلا ألـــق بافتخـــار. فلـــم عنـــه حـــدثتها الـــذي الخزيـــن بـــذلك التـــالي، اليـــوم في اســـتنجدت
"خديجة". اسمها الجوفاء. كان والأصداء
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