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INTRODUZIONE

Questa tesi si concentra sull'analisi delle forme che il riso assume nelle opere di Fazil'  
Iskander. Scrittore russo ma di origine abcasa, Iskander nelle sue numerose opere letterarie 
ha costantemente affrontato i temi e le problematiche dell'attualità sovietica con toni satirici 
e con una profonda ironia, tesi a indagare nel profondo l'essenza di una realtà contraddittoria 
e  mistificatoria,  mettendone  in  risalto  le  contraddizioni  e  le  assurdità.  Il  punto  di  vista 
autoriale  è  fortemente  caratterizzato  dall'opinione  e  dallo  sguardo  particolaristico  della 
cultura abcasa, la quale, forte nelle proprie tradizioni, si è strenuamente opposta al dominio 
sovietico. Ed è proprio in virtù del forte legame che l'autore ha nei confronti della propria  
terra  e  del  proprio  popolo  di  origine  che  matura  questa  visione  fortemente  critica  nei 
confronti  del  regime che non teme di  esternare.  Tutte le sue opere presentano pertanto 
un'analisi  ironica  e  dissacratoria  delle  istituzioni  e  dei  fondamenti  ideologici  del  mondo 
sovietico. Il riso è l'arma che egli utilizza contro l'oppressore, grazie alla quale si libera dal  
giogo e dalla paura nei confronti del regime e con cui lo demolisce progressivamente in ogni 
sua opera. Al fine di esaminare gli elementi di questo riso dissacratorio ho preso in esame tre 
opere fondamentali di Iskander. Pubblicate a distanza di circa dieci anni l'una dall'altra, questi 
capolavori offrono una vasta gamma degli espedienti adoperati dall'autore nella realizzazione 
della  satira  nei  confronti  della  sua  contemporaneità  nonché  un  esempio  di  come il  riso 
iskanderiano  si  sia  evoluto  nel  corso  degli  anni.  Le  opere  selezionale  per  l'analisi  sono 
Sozvezdie kozlotura (La costellazione del caprotoro),  Sandro iz Čegema (Sandro di Čegem), 
Kroliki i  udavy (I conigli e i boa). 

Sozvezdie kozlotura è il primo romanzo di Fazil' Iskander. Si tratta di una satira politica 
nella quale, con toni ironici e derisori, tramite un continuo confronto tra il mondo sovietico e  
quello abcaso, ricco di valori autentici, l'autore affronta temi come le campagne economiche 
dell'epoca  chruščëviana,  il  problema  del  dibattito  scientifico,  la  macchinosità  della 
burocrazia.  Nonostante  gli  argomenti  scottanti  affrontati  nelle  pagine  di  questo  libro,  è 
curioso notare come esso sia riuscito a superare il rigido controllo dei meccanismi di censura. 
Il testo infatti non subisce modifiche significative alla propria struttura interna né ai propri  
contenuti.

La  seconda  opera  esaminata  in  questa  tesi  è  Sandro  iz  Čegema,  considerato  il 
capolavoro di Iskander. È stato scelto sia perché rappresenta il fulcro della sua intera attività 
letteraria, sia perché contiene una satira dei più significativi aspetti  della realtà sovietica, una 
rappresentazione di tutte le contraddizioni insite nella struttura del regime, una critica della 
dittatura staliniana. Iskander affronta argomenti quali la corruzione, la violenza della polizia 
segreta, le campagne contro la religione e le credenze pagane delle culture minoritarie, come 
quella abcasa. La satira politica dell'autore in quest'opera colpisce in modo particolare anche 
la figura di Stalin, rappresentato in queste pagine in una forma che non ha precedenti. Il riso 
permette all'autore di demolire i capisaldi e le istituzioni del regime e di offrire al lettore una 

3



rappresentazione parodistica e grottesca del dittatore e dei suoi collaboratori. A tutto questo, 
Iskander  contrappone  ancora  una  volta  la  purezza  della  realtà  abcasa  come  ancora  di 
salvezza. Di quest'opera è nota inoltre anche l'epopea della sua pubblicazione, poiché, scritta 
negli  anni  Settanta,  viene  pubblicata  in  URSS  orrendamente  deturpata  dalla  censura.  Il  
capolavoro iskanderiano vede successivamente la propria pubblicazione parecchi anni dopo 
negli Stati Uniti, per apparire infine nella sua versione completa in Russia solo durante la 
perestrojka. 

Infine, la terza e ultima opera di Iskander analizzata in questa tesi è Kroliki i udavy. Si 
tratta di  una parabola filosofica,  molto vicina al  genere del  racconto allegorico.  Iskander 
mette in scena una società fittizia popolata da animali dai nomi parlanti che rappresentano 
determinati tipi sociali. Per mezzo di questa parodia allegorica, Iskander non solo esegue un 
ritratto della società sovietica ma vi penetra nel  profondo,  mostrando la corruzione delle 
classi sociali più abbienti e la totale sottomissione e impotenza delle altre classi sociali, che 
non vedono o non vogliono vedere i crimini commessi dal regime.  L'autore in quest'opera 
indaga  il  male  insito  nella  natura  della  realtà  sovietica,  un  male  che  ha  portato  a  una 
distorsione dei valori umani, dimostrando come non solo l'autocrate e i suoi collaboratori, 
ma ogni singolo individuo sia responsabile della situazione in cui si trova a vivere. Con questa 
povest',  Iskander  cerca  di  toccare  gli  animi  degli  uomini,  mostrando  loro  la  verità  e 
spingendoli a un esame di coscienza. Abbiamo scelto questo libro per la nostra analisi poiché 
rappresenta una novità nel repertorio letterario dell'autore. Il riso in queste pagine assume 
una forma diversa,  poiché  non rappresenta  la  realtà  in  forma grottesca  o esagerata  ma 
smaschera e riporta l'assurdo della realtà quotidiana, la quale viene descritta nel termini più 
realistici  possibili.  Questa  opera  di  fine  anni  Ottanta  è  un  esempio  di  come  il  riso 
iskanderiano  sia  maturato  nel  corso  degli  anni  e  costituisce  quindi  un  elemento 
fondamentale che non poteva essere trascurato nella nostra analisi.

Durante il nostro lavoro abbiamo dapprima operato sulle fonti primarie, effettuando 
una lettura e una interpretazione delle opere presentate. Queste fonti sono state reperite 
direttamente  nelle  biblioteche  moscovite,  le  uniche  che  conservano  le  prime  edizioni 
originali. Abbiamo così avuto modo di accedere alla prima edizione di  Sozvezdie kozlotura 
pubblicata  sulla  rivista  “Novyj  Mir”  (“Mondo  Nuovo”)  nel  1966.  Analogamente  abbiamo 
reperito la prima edizione integrale di  Sandro iz Čegema,  apparsa nel 1973 pubblicato da 
“Novyj Mir” in una versione ridotta e fortemente censurata, edizione nella quale quasi la 
metà dei capitoli è stata espunta perché considerata pericolosa. La casa editrice statunitense 
Ardis pubblica nel 1979 una versione in tomo unico dell'opera. Quest'ultima sarà poi diffusa 
in URSS, completa dei suoi capitoli aggiuntivi durante gli anni della perestrojka, nel 1989 dalla 
casa editrice Moskovskij Rabočij. Per la nostra analisi ci siamo serviti dell'edizione americana 
Ardis,  la prima effettiva e  completa dell'opera iskanderiana,  della  quale è  conservato un 
unico esemplare nella Biblioteka inostrannoj literatury (Biblioteca di Letteratura Straniera) di 
Mosca. Qui abbiamo reperito anche la prima edizione di Kroliki i udavy, anch'essa pubblicata 
nel 1982 da Ardis e solo a fine anni Ottanta in Unione Sovietica. 
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Parallelamente allo studio delle opere di  Iskander abbiamo analizzato una serie di  
testi sulla teoria del riso, fondamentali per la comprensione dell'ampia varietà delle forme 
che il riso può assumere, come l'ironia, il sarcasmo, l'umorismo, l'arguzia, la parodia, e dei 
procedimenti  di  cui  si  serve  per  raggiungere  l'effetto  comico,  come  l'esagerazione,  il 
contrasto, l'incongruenza e altri ancora. Tra queste opere, titoli di particolare utilità sono stati 
i  saggi  di  Henri  Bergson  Il  riso.  Saggio  sul  significato  del  comico, di  Leonard  Feinberg 
Introduction to satire (Introduzione alla satira) o di Vladimir Ja. Propp Comicità e riso, M. M. 
Bachtin Tvorčestvo  Fransua  Rable  i  cmechovaja  kul'tura  crednevekov'ja  i  Renessansa  (La 
produzione letteraria di François Rabelais e la cultura del riso del Medioevo e Rinascimento). 
o del linguista Ju. M. Lotman Struktura chudožestvennogo teksta. 

A  queste  letture si  aggiunge una lunga di  serie fonti  secondarie,  articoli  di  critica 
letteraria o saggi incentrati sulle opere e la prosa di Iskander che abbiamo reperito a Mosca. 
Uno dei testi fondamentali è il saggio di Natalia Ivanova Smech protiv stracha (Il riso contro la  
paura),  nel  quale  la  studiosa  analizza  la  funzione  del  riso  nella  produzione  letteraria 
iskanderiana fornendo interessanti spunti di lavoro.

Il  primo  capitolo  della  tesi  si  concentra  sull'analisi  di  Sozvezdie  kozlotura.  Viene 
evidenziato  come  Iskander  abbia  trattato  e  deriso  l'amministrazione  di  Chruščëv,  in 
particolare sottolineando l'assurdità e l'inattuabilità dei suoi piani economici. Presentando il 
caprotoro,  un  ibrido  tra  una  capra  e  un  toro,  la  componente  più  originale  del  bestiario 
iskanderiano, viene mostrato come Iskander abbia effettuato una parodia e una satira nei 
confronti delle teorie improbabili dello scienziato sovietico Trofim Lysenko. Nel capitolo sono 
inoltre analizzati i procedimenti utilizzati dall'autore per deridere la burocrazia sovietica e, in 
particolare,  gli  uomini  di  partito,  presentati  come  delle  marionette  che  parlano  un 
burocratese meccanico  e agiscono in  conformità alle  direttive  pervenutegli  dall'alto.  Una 
buona parte del capitolo è inoltre dedicata all’esame del confronto tra il mondo sovietico e 
quello abcaso, contrapposizione sulla quale l'autore insiste costantemente per dimostrare la 
vacuità dei valori sovietici.

Il secondo capitolo analizza l'opera Sandro iz Čegema. Inizialmente viene presentata 
un'accurata descrizione di alcuni aspetti fondamentali dell'opera, quali la lingua di Esopo e la 
componente soprannaturale e folcloristica del romanzo, che consente di inserirlo nel filone 
del  realismo magico.  Del  capolavoro iskanderiano sono stati  analizzati  nove racconti,  nei 
quali vengono individuati i procedimenti della comicità che Iskander adopera nello sviluppo 
delle seguenti tematiche: la funzione del riso, la parodia di Stalin e degli organi di stato, la 
derisione della politica economica sovietica, la guerra civile, la censura, l'etica e il folclore 
abcaso. 

Infine, il terzo capitolo prende in esame l'opera filosofica  Kroliki i udavy. Dopo aver 
spiegato la funzione dell'allegoria e aver presentato il bestiario di Iskander, decifrando inoltre 
i nomi assegnati dall'autore ai personaggi, abbiamo analizzato gli aspetti del riso della satira 
politica contenuta nell'opera, riguardante il rapporto tra il potere e l'intelligencija, i privilegi e 
la  corruzione di  quest'ultima,  i  meccanismi  nascosti  della  società  sovietica.  Viene inoltre 
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individuata e spiegata la parodia della delazione. Nell'opera viene infine rintracciata una serie 
di riferimenti in chiave parodistica e derisoria del personaggio di Stalin, mira prediletta del  
riso iskanderiano, assieme a alcuni accenni ad avvenimenti fondamentali della politica del 
dittatore, quali i piani economici o le purghe.
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SOZVEZDIE KOZLOTURA

Nel  1966  veniva  pubblicata  sulla  rivista  “Novyj  mir” (“Mondo  Nuovo”)  la  novella 
satirica Sozvezdie kozlotura1 (La costellazione del Caprotoro) di Fazil' Iskander. L'autore già dal 
1958 pubblicava regolarmente sulla nota rivista dedicandosi principalmente alla scrittura di 
versi o di articoli di vario genere. Con questa sua prima opera in prosa egli si consacra come 
scrittore  satirico,  realizzando  una  sorta  di  metafora  tragicomica  dei  vari  processi  socio-
politico dell'epoca in Unione Sovietica. La novella narra le vicende di un giovane giornalista di 
origine abcasa che,  dopo essere stato licenziato dal  giornale di  provincia in cui  lavorava, 
ritorna  in  patria  e  viene  assunto  in  una  rivista  locale.  In  questo  periodo  è  in  corso  la 
campagna  per  l'allevamento  del  caprotoro,  un  ibrido  nato  dall'incrocio  tra  una  capra  di 
montagna e un toro, il quale, secondo le parole dei burocrati, dovrebbe apportare grandi 
benefici all'economia locale. La rivista presso la quale è stato assunto il giovane dovrebbe 
gestire la propaganda a favore di questa iniziativa e tutti sono in gran fermento. Il giovane 
viene quindi  inviato in un  kolchoz per  analizzare  i  progressi  riguardanti  l'allevamento del 
caprotoro e scrivere un articolo a supporto della campagna, ma durante questo viaggio si 
rende conto dell'inutilità e dell'inattuabilità di tale iniziativa. L'articolo da lui scritto ne mette 
in luce tutte le problematiche. Rappresentando una minaccia per la rivista e per l'iniziativa 
stessa, l'articolo viene cestinato e il giovane rimosso dal suo incarico e trasferito alla sezione 
culturale della rivista, nella quale si deve occupare della gestione del concorso di poesie sul 
tema del caprotoro. Alla fine, il progetto dell'allevamento dell'animale viene accantonato e 
ogni rifermento ad esso viene repentinamente cancellato, come se non fosse mai esistito. 
Tuttavia, il finale della novella è nel complesso positivo, poiché il protagonista scopre una 
grotta in montagna piena di favolose stalattiti e stalagmiti che potrebbero richiamare in zona 
frotte di turisti e quindi costituire per l'economia locale una possibilità di sviluppo.

Attraverso quest'opera Iskander realizza una satira politica allo scopo di denunciare la 
vacuità della burocrazia sovietica2, l'amministrazione economica dell'epoca chruščëviana, le 
pseudo-teorie  scientifiche  sostenute  dal  regime  comunista,  il  sistema  della  censura.  La 
novella da noi presa in esame e pubblicata nel 1966, ha infatti dei forti legami con il contesto 
storico-culturale del tempo. 

L'elemento  principale  della  novella  a  cui  si  rivolge  la  satira  di  Iskander  è 
l'amministrazione di  Chruščëv con le sue campagne economiche. Il  segretario del  partito, 
credendo di  conoscere la realtà  delle  classi  contadine essendo anche lui  di  umili  origini,  
insiste  sulla  necessità  di  fornire  aiuti  primari  alle  fattorie  collettive,  ormai  sull'orlo  della 
rovina. Le misure consistono nell'aumento dei costi di acquisto dei  prodotti delle fattorie 

1 “Novyj Mir”, 1966, 8, pp. 3-75.
2 M. Zalambani, Censura sovietica nell'epoca della “stagnazione”,  in “Slavistica Virtebiensia”, 2003, 1, p. 

139.
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collettive, nonché nell'aumento del terreno coltivabile, unico modo possibile per raggiungere 
elevati  tassi  di  crescita  della  produzione  agricola.  Lo  sviluppo  delle  terre  vergini 
rappresenterebbe  non solo  il  modo  più  economico per  aumentare  la  produzione,  il  che 
richiede tuttavia una maggiore produzione e fornitura di  attrezzatura adatta, ma è anche 
volta a indebolire il suo avversario Malenkov3. L'aumento degli investimenti nella produzione 
dei  beni  di  consumo  e  quello  del  potere  di  acquisto  dei  prodotti  delle  fattorie  è 
accompagnato da un diminuzione delle forniture obbligatorie, una riduzione delle tasse e 
una maggiore libertà di  vendita sul mercato libero. Grazie a queste misure la produzione 
delle  fattorie  aumenta  significativamente  continuando  a  crescere  fino  al  1957-1958.  Il  
secondo punto del disegno economico di Chruščëv consiste nello sfruttamento delle “terre 
vergini”, ovvero delle steppe del nord del Kazakistan, della Siberia, dell'Altaj e del sud degli 
Urali.  Questi  territori  corrispondono  al  30%  della  superficie  coltivabile  di  tutta  l'Unione 
Sovietica  da  destinarsi  alla  coltivazione  di  cereali.  La  coltivazione  di  quei  terreni  però  si  
prospetta rischiosa e si presenta inoltre il problema del trasporto. Tuttavia, con l'impiego di 
giovani volontari e di prigionieri, la coltivazione di quei terreni produce risultati inaspettati. In 
ogni caso la situazione agricola di queste zone non si è mai rivelata stabile, comportando 
l'investimento  di  enormi  capitali  e  di  una  notevole  produzione  di  fertilizzanti.  Il  rischio 
climatico  si  è  sempre  rivelato alto  e  ha  portato  a  catastrofi,  come  quella  del  1963.  In 
particolare Chruščëv si impone a favore della coltivazione di mais, che considera come la 
soluzione ad ogni problema economico e sociale.  Nel giro di  tre anni 18 milioni  di  ettari 
vengono impiegati nella coltivazione di mais, sebbene una buona parte di essi non sia adatta 
per tale tipo di  impiego. Si  verificano poi numerosi  disordini  e mobilitazioni  frettolose di 
volontari. La politica populista di Chruščëv mira a raggiungere principalmente due obiettivi: 
farsi per l'appunto portavoce dei deboli, preoccupato per il loro livello di vita e interessato a  
migliorarla,  e  al  contempo assicurarsi  il  posto  di  leader  indiscusso  dell'Unione  Sovietica, 
affermandosi come il solo in grado di scongiurare la crisi economica e sociale.4 Caratteristico 
inoltre  dell'amministrazione  economica  e  politica  di  Chruščëv  è  l'obiettivo  del 
raggiungimento  e  superamento  degli  Stati  Uniti.  Nel  1954  si  tiene  il  XXI  Congresso  dei 
Sindacati, il primo dopo la guerra, durante il quale i sindacati vengono rimproverati di non 
difendere i lavoratori contro gli abusi e le privazioni a cui erano sottoposti sul lavoro. Al fine 
di  rilanciare  la  riorganizzazione  sociale,  vengono  riviste  le  leggi  sul  lavoro  allo  scopo  di 
migliorare le condizioni dei lavoratori. I  tentativi di rivitalizzare le organizzazioni sociali,  di  
decriminalizzare le relazioni di lavoro mediante l'abolizione delle “leggi scellerate”5 del 1938-

3 Georgij  Maksimilianovič Malenkov  (1902.1988)  fu  capo del  partito  comunista  e  attivo  collaboratore  di 
Stalin.  Dopo la  morte del  dittatore,  ricevette  la presidenza del  Consiglio  dei  Ministri  e  la  direzione del  
Segretariato del Comitato centrale. Dovette però rinunciare a quest'ultima, la quale passò delle mani di Nikita  
Chruščëv. In opposizione a quest'ultimo sostenne una conversione dell'economia verso la produzione dei beni 
di consumo a discapito dell'industria pesante. Venne costretto a dimettersi nel 1955 per le sue vicinanze a  
Berija, condannato e giustiziato come traditore nel 1953, e ancora nel 1957 per il fallito tentativo di deporre 
Chruščëv. Venne infine espulso dal partito e mandato al confino in Unione Sovietica nel 1961.

4 N. Werth,  Storia della Russia del Novecento – Dall'Impero russo alla Comunità degli Stati Indipendenti  
1900-1990, Il Mulino, Milano 2000, p. 459.

5 I  risultati  economici  del  1937,  in  un  periodo  di  notevole  confusione  come  conseguenza  delle  purghe 
staliniane, furono così catastrofici da provocare un vera e propria crisi, dovuta a sovraccumulo, caduta della 
produttività  e  da  un  superamento  dei  limiti  di  impiego  di  manodopera.  Il  movimento  stacanovista  di  
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1940  nonché  di  rivedere,  senza  riuscirci,  il  codice  del  lavoro,  producono  un  aumento 
considerevole della mobilità della manodopera, un aumento dei salari e un incremento dei 
consumi  da  parte  dei  lavoratori6.   Diminuiscono  inoltre  le  pratiche  coercitive  tipiche 
dell'amministrazione  precedente  il  1953.  Questi  miglioramenti  sono  determinanti  per 
l'affermazione dell'autorità di Chruščëv. 

I  provvedimenti  economici  di  Chruščëv,  tuttavia,  conducono  a  risultati  disastrosi 
soprattutto durante la seconda metà del  governo del  Primo Segretario, in particolare col 
fallimento della campagna per lo sfruttamento delle terre vergini e la produzione intensiva di 
carne.  Questa  campagna  ha  gravi  conseguenze  sul  piano  sociale,  in  quanto  dimostra  la 
permanenza dei metodi volontaristici di mobilitazioni, generatori di coercizione, tipici della 
politica staliniana anni Trenta. La volontà di ottenere costi ridotti e risultati spettacolari a 
breve  termine  con  metodi  e  comportamenti  in  linea  con  le  pratiche  staliniste  porta  a 
iniziative sempre più azzardate, riforme amministrative sconsiderate, slittamenti economici e 
sociali  che rivelano tutti i  limiti  dei piani chruščëviani e conducono alla crisi  economica e 
sociale  di  inizio  anni  Sessanta.7 È  proprio  questo  aspetto  fondamentale  della  politica  di 
Chruščëv che Iskander prende di mira e denuncia nella sua satira in Sozvezdie kozlotura. 

Nei confronti di quest'opera i critici hanno assunto posizioni contrastanti. Dalla rivista 
in cui è stata pubblicata, ovviamente, giungono lodi e notevoli apprezzamenti del racconto 
per  i  suoi  contenuti  fortemente satirici  e  per  lo  stile  lirico della  narrazione.  Dalla  rivista 
Sovetskaja Abchazija (Abcasia sovietica) pervengono invece note più negative, nonostante si 
tratti di una rivista scritta da connazionali di Iskander. Il patriottismo abcaso probabilmente 
apprezza  la  satira  dell'autore,  apparentemente  indirizzata  all'amministrazione  della 
repubblica. È importante far notare, però, che l'Abcasia di Iskander è un luogo “puro”, nel 
quale è presente una società dai  valori  solidi  e  positivi,  dove l'autorità sovietica cerca di  
penetrare  imponendo le  proprie  regole  e  i  propri  protocolli,  ma senza  in  alcun  modo a 
riuscire a scalfire la scorza dell'identità abcasa. La satira di Iskander in quest'opera, come in 
tutte  le  altre,  è  diretta  esclusivamente  contro  il  potere sovietico  e  i  suoi  provvedimenti 
politici  e  economici  apparentemente  applicati  senza  alcuna  logica.  L'autorità  del  partito 
sovietico  si  contrappone  all'Abcasia,  forte  nelle  sue  tradizioni  e  nelle  sue  credenze.  Per 
Iskander questo è una sorta di oasi, un riparo dalle pretese e dalle assurdità di una dittatura 
che viene percepita come estranea. Ogni intervento del totalitarismo sovietico nella società 
abcasa è fonte di perplessità e causa di gravi sconvolgimenti, che, proprio per la loro natura 
fortemente utopistica e per la loro inadattabilità alla effettiva realtà del paese, si concludono 
inevitabilmente con un fallimento. È in quest'ottica che bisogna leggere Sozvezdie kozlotura e 
tutte le altre opere di Iskander. Mosca opposta ad Abcasia, dittatura opposta a libertà, utopia 

conseguenza diventò uno strumento di pressione sulla manodopera. Per reazione, questa accentuò la propria  
mobilità, influendo subito sulla produzione e la qualità del lavoro. La crisi portò all'adozione di una serie di  
misure che, a causa della tensione e della confusione generale presero direzioni diverse e contraddittorie,  
come per esempio la legge di costrizione antioperaia del 1940, la diminuzione del salario, l'aumento delle ore  
lavorative, la riduzione del congedo per maternità. N. Werth, op. cit., p. 304.

6 N. Werth, op. cit., p. 460.
7 Ivi, p. 479.
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opposta a realtà. Ecco i punti di partenza della sua satira. 
Riesce forse difficile capire come mai l'autore, amando così tanto la sua patria, abbia 

deciso di trascorrere la sua vita a Mosca e di consacrarsi alla lingua russa. Tale lingua gli ha  
permesso in effetti di farsi conoscere ad un pubblico più ampio e di aver maggiore risonanza 
sul piano letterario mondiale. Tuttavia, sebbene si ritenga uno scrittore russo, egli si definisce 
al  contempo anche “cantante  dell'Abcasia”.  Infatti,  come il  critico Rassadin ha osservato, 
Iskander non è semplicemente uno scrittore abcaso che scrive in russo, ma è diventato russo 
senza  mai  aver  smesso  di  essere  abcaso8.  In  questo  modo  egli  possiede  uno  sguardo 
autoriale estremamente particolare, permeato dalla cultura abcasa che lui utilizza come filtro 
per rappresentare la realtà sovietica e per esprimere le proprie opinioni.

Questa prima novella mette subito in luce le notevoli capacità narrative dell'autore. 
La sua pubblicazione è inoltre molto fortunata in quanto la censura vi apporta solamente un 
piccolo cambiamento, del tutto irrilevante ai fini dell'intreccio. Trattandosi infatti di un'opera 
che  si  prende  gioco  dell'amministrazione  chruščëviana  ed  essendo  Chruščëv  già  stato 
eliminato al tempo della sua pubblicazione9, la novella viene scambiata per una parodia della 
sua  attività.  Ovviamente  nel  mirino  della  satira  iskanderiana c’è  molto  di  più.  Aleksandr 
Tvardovskij nomina quest'opera per il premio letterario Stalin ben due volte, nel 1966 e nel  
1968, senza che la critica la prenda effettivamente in considerazione. La combinazione di 
realtà sovietica e digressioni liriche caratteristiche della mano autoriale dello scrittore abcaso 
deve aspettare molto tempo ancora prima di poter riceve un ufficiale riconoscimento.

Come è stato anticipato,  Sozvezdie kozlotura vuole essere in primo luogo una satira 
contro  l'amministrazione  sovietica,  soprattutto  per  quanto  riguarda  l'ambito  economico. 
Nella  sua  novella  Iskander  prende  di  mira  la  natura  estremamente  utopistica  dei 
provvedimenti  economici  del  regime,  basati  sull'idea  che  l'incremento  della  produzione 
sarebbe raddoppiato di anno in anno, il concetto del “balzo in avanti” tipico della politica 
staliniana,  il  distacco  sostanziale  tra  l'obiettivo  prefissato  e  il  suo  reale  raggiungimento, 
l'ininterrotto  lavoro  di  propaganda  e  l'inevitabile  fallimento  dell'impresa  accompagnato 
dall'indifferente distaccamento da essa da parte dell'autorità10. 

Iskander  raffigura  l'evolversi  della  propaganda  della  campagna  economica,  dalle 
prime impressioni positive e dall'entusiasmo delle autorità e delle personalità più di spicco, al 
burrascoso fallimento. L'elemento della  campagna propagandistica è messo in evidenza già 
dall'inizio  della  novella,  dove  sono  riportati  esempi  di  iniziative economiche che  si 
susseguono una dopo l'altra senza sosta: quella per il risparmio del combustibile, quella per il 
pensionamento dei lavoratori anziani, quella per l'allevamento del caprotoro. Iskander fa un 
quadro della tipica campagna propagandistica russa in un periodo storico quasi al capolinea. 
Ironizza  inoltre  sul  fatto  che,  con  la  conclusione  di  una  campagna  a  seguito  del  suo 
fallimento,  la società e i  suoi  amministratori  continuino la loro vita nello stesso modo di  
prima senza che tale campagna, inizialmente presentata come estremamente innovativa, sia 

8 Cit. in N. Ivanova, Smech protiv stracha ili Fazil' Iskander, Sovetskij Pisatel', Moskva 1990, p. 6.
9 Chruščëv venne estromesso nell'ottobre del 1964.
10 N. Ivanova, 1990, pp. 96-97.
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riuscita in effetti a apportare alcun cambiamento, cosa che sottolinea ancora di più l'inutilità 
e l'inattuabilità di tali misure. 

La satira non è rivolta solo ai piani economici del potere sovietico e alle sue campagne 
economiche, ma vuole essere anche una parodia delle teorie dell'agronomo sovietico Trofim 
Denisovič Lysenko il quale sosteneva che l'eredità dei caratteri sarebbe influenzata da fattori 
ambientali. Le sue teorie godevano dell'appoggio di Stalin, cosa che portò molti scienziati che 
sostenevano teorie opposte ad essere incriminati e condannati per la sola loro impostazione 
ideologica. Lysenko conserva la sua influenza anche dopo la morte di Stalin e l'avvento di 
Chruščëv.  Solo  in  seguito  le  sue  idee  verranno  completamente  screditate,  quando  ci  si  
renderà  conto di  come  esse,  applicate  all'agricoltura  sovietica,  abbiano  causato  danni 
gravissimi.  Questa  teoria  trova  un’efficace  rappresentazione  in  Sozvezdie  kozlotura,  dove 
viene dimostrata l'inadattabilità del caprotoro a habitat diversi da quello naturale e quindi 
l'impossibilità di  allevare l'animale ovunque. Come nella realtà anche nella novella,  come 
vedremo, la teoria viene completamento demolita.

L'opera di Iskander raffigura anche il problema sostanziale dell'impossibilità di parlare 
della  verità,  della  realtà  quale  essa  è,  cosa  che  si  scontra  con  il  principio  stesso  della  
letteratura realista sovietica. La vita infatti appare inadeguata ad essere dipinta nelle opere 
letterarie, la verità risulta troppo scomoda, sebbene i giornali necessitino di tale verità per 
svolgere il loro lavoro. Lo scontro tra la vita reale e la menzogna dell'ideologia a cui ogni tipo 
di  pubblicazione  deve attenersi  giace  alla  base della  novella  iskanderiana e  del  conflitto 
interiore del protagonista stesso. Questo tipo di conflitto è caratteristico dell'epoca. Sempre 
a proposito di Chruščëv, molte testimonianze ci hanno riferito che egli effettivamente non 
conosceva e non voleva conoscere la realtà del  proprio paese, non si  accorgeva di  come 
effettivamente  si  svolgeva la vita nella varie regioni  della Russia, di  cosa il  popolo avesse 
veramente bisogno. Si lascia attrarre da altre cose, coltiva, come abbiamo spiegato, sogni 
utopistici  di  grandezza e benessere che difficilmente possono trovare terreno fertile nella 
realtà. Il suo intero disegno politico è sostanzialmente un'illusione.  Molti studiosi sovietici, 
che conoscevano solo la realtà delle città pulite e ordinate, ritenevano l'URSS un paese in via 
di sviluppo, nel quale si iniziava a costruire un sistema di welfare che, secondo le sue pretese, 
si avvicinava all'immagine che il regime aveva di se stesso e che voleva mostrare all'estero. La 
vera  situazione di  degrado e forti  disordini  tra  “volontari”  nelle  campagne veniva quindi 
nascosta oppure ignorata.11

In  ambito  artistico  e  letterario  impera  il  realismo  socialista,  il  quale  consiste  nella 
rappresentazione di una società socialista, con soli personaggi positivi, portatori di quei valori 
su cui tale società si fonda. Devono essere narrate le gesta gloriose di eroi virtuosi che, in  
nome del  socialismo,  lottano e  sconfiggono il  nemico capitalista.  Ma quella  realtà  tanto 
decantata nelle opere sovietiche non esiste, né al  momento della sua creazione né dopo 
trent'anni di regime. 

Sozvezdie kozlotura si costruisce interamente su una dicotomia tra finzione e realtà. 
La contrapposizione tra materiale satirico e la sua esposizione lirica, tra “l'anatomia satirica 

11 A. Graziosi, L'URSS dal trionfo al degrado, Il Mulino, Bologna 2008, p.177.
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della società e la fisiologia lirica della narrazione”12 rappresentano il principio artistico con cui 
Iskander ha creato quest'opera. L'autore inserisce nella narrazione aneddoti dell'infanzia del 
protagonista trascorsa in Abcasia e parentesi dallo stile poetico nelle quali descrive la propria 
terra  natia  e  il  suo  popolo.  Crea  un  quadro  idilliaco  di  un  mondo  che  non  è  solo  del  
protagonista,  ma  che  è  anche  suo,  un  mondo  rovinato  dall'intromissione  dell'elemento 
sovietico. In quest'opera tale elemento è per Iskander solo finzione, la quale cerca in maniera 
dispotica  di  prevalere  e  schiacciare  la  realtà  abcasa.  Il  protagonista  passa  dalle  rosee 
descrizioni dell'infanzia in campagna alla cupa analisi della realtà socio-politica sviluppatasi 
negli  ultimi anni in quella stessa terra dove lui  è cresciuto.  Delinea in questo modo uno 
spartiacque tra l'Abcasia, la vita contadina e incontaminata da queste presenze estranee e la 
fittizia realtà sovietica che cerca di  imporsi.  Tale distinzione divide tutti  i  personaggi  e le 
componenti della novella in due sfere principali. Tutto ciò che appartiene al mondo abcaso 
rappresenta la verità, la positività e la spontaneità; tutto ciò che invece appartiene alla sfera 
sovietica,  quindi  l'autorità,  le  leggi,  le  campagne  di  propaganda,  compresa  quella  per 
l'allevamento del caprotoro, rappresentano la finzione, l'inconsistenza e la costrizione. Tale 
distinzione, come abbiamo fatto notare, corrisponde anche a una contrapposizione di stili, 
satirico  per  la  finzione,  poetico  per  la  realtà.  Si  può  quindi  notare  come ogni  cosa  che 
appartenga alla sfera sovietica,  appaia fittizia in ogni sua forma, a partire dai  personaggi 
stessi che ne fanno parte, che agiscono e parlano in maniera meccanica come se fossero 
burattini o “dei conigli sotto ipnosi”13. Fittizio è il giornale “Krasnye subtropiki” (“Subtropici 
rossi”), nata dal nulla, il suo editore Avtandil Avtandilovič, che presenta tratti “di marionetta” 
alla stregua dei burocrati che parlano come automi e agiscono rispettando le normative e le  
direttive  del  partito  in  modo  dogmatico.  L'allevamento  del  caprotoro  rappresenta  poi 
l'apoteosi della falsità. Nel finale viene decretata la vittoria indiscussa della realtà, del mondo 
contadino della società patriarcale abcasa, confermandone la superiorità nei confronti del 
mondo sovietico, superiorità costantemente evidenziata nel corso della narrazione. Va inoltre 
sottolineato che il tema dell'infanzia, della natura e della società abcasa con le sue tradizioni  
è  una componente  fondamentale  delle  opere  di  Iskander  e  viene  sempre  rappresentata 
come un mondo autentico e puro, in completa contrapposizione con quello sovietico. 

Componenti  essenziali  delle  opere  di  Iskander,  nonché  caratteristiche  del  genere 
satirico e parodistico in cui esse si possono ascrivere, sono il riso e l'ironia. Il riso di Iskander è 
diretto  contro  l'autorità,  contro  il  sistema  amministrativo,  contro  il  “burocratese”  dei 
sovietici.  Il  riso  nelle  sue opere  si  oppone  alla  paura  e  al  timore che il  regime e  i  suoi  
rappresentanti vorrebbero suscitare nelle persone. Il riso affievolisce e annulla tale terrore e 
diventa presenza fisica all'interno del  testo.  Infatti,  satira e parodia non solo inducono il  
lettore a ridere, o almeno a sorridere, ma sono mezzi con cui l'autore rappresenta il rapporto 
della popolazione abcasa nei confronti delle iniziative dell'autorità sovietica. Il caprotoro ad 
esempio rappresenta una deformazione agli occhi dei contadini, appare ridicolo e grottesco e 
viene pertanto da loro deriso. Il  riso mette in luce la falsità e demolisce la pseudo-realtà 
sovietica. Il significato ironico dei contesti di Iskander permette una descrizione più profonda 
12 N. Ivanova, 1990, p. 105. 
13 .Ivi, p. 107. Si fa qui riferimento alla novella filosofica Kroliki i udavy (1982) che verrà analizzata più avanti.
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e sostanziosa del rapporto morale, sociale, ideologico ed estetico nei confronti dell'oggetto 
descritto14. L'ironia rappresenta quindi la chiave di lettura principale delle sue opere.

La parodia della politica economica di  Chruščëv comincia nelle prime pagine della 
novella  dove  vengono  citate  la  campagna  per  la  riduzione  del  personale,  quelle  per  il  
risparmio  del  carburante,  per  la  diminuzione  delle  spese  di  indennità  di  trasferta,  per  il 
pensionamento  per  i  dipendenti  che  avevano  raggiunga  l'età  pensionabile  e,  infine,  la 
celebre campagna per l'allevamento del caprotoro. Si può immediatamente cogliere l'ironia 
che traspare dalle parole di Iskander quando fa casualmente riferimento ad esse, come se 
fossero cose del tutto “aggiuntive” o comunque irrilevanti nell'insieme generale degli eventi. 
Il tema della prima campagna viene inserito in occasione della narrazione del protagonista

По  простоте  душевной  и  даже  литературной  я  решил,  что  это  одно  из  тех 
стихотворений, которые приходят самотеком во все редакции мира, и в конце своего 
выступления,  чтобы  не  совсем  обжать  автора,  сказал,  что  все  же  для  сельского 
комсомольца оно написано довольно грамотно. В последствии я никогда не критиковал 
стихи нашего  редактора,  но,  кажется,  он  мне  не  верил и  считал,  что  я  эту  критику 
перенес  в  кулуары.  В  конце  концов,  я  думаю,  он  правильно  решил,  что  для 
провинциальной молодежной газеты вполне достаточно одного стихотворца. Каждого 
именно,  в этом у него не было сомнений, как, впрочем, и у меня.  Весной началась 
кампания по сокращению штатов, и я попал под нее.15

Qui  il  protagonista  narra  del  fatto  che  la  critica  leggermente  negativa  da  lui  scritta  nei 
confronti delle poesie del direttore della rivista presso cui lavorava gli è costata il posto di 
lavoro.  Nel  raccontare questo,  il  giovane scrittore a  sua  difesa afferma solamente che la 
critica non era così negativa come l'avevano voluta far passare i suoi superiori: «На первой 
же  летучке  я  стал  критиковать  одно  напечатанное  у  нас  стихотворение.  Я  его 
критиковал  без  всякого  издевательства,  хотя,  возможно,  и  с  некоторым  оттенок 
московского  снобизма,  что,  в  общем,  простительно  для  парня,  только-только 
окочившего столичный вуз»16. Il caso fa sì  che in quel periodo sia in corso la campagna per 
la  riduzione  del  personale  e  quindi  il  giovane  viene  licenziatosenza  troppi  indugi.  Il 

14 Zaremik,  Vypusknaja kvalifikacionnaja rabota na temu: Funkcii ironii v proze Iskandera, Gosudarstvennij 
Nacional'nij Universitet imeni Ulugbeka, Taškent 2010, p. 12.

15 F. Iskander, Sozvezdie kozlotura, in “Novyj Mir”, 1966, 8, p. 3. "Per semplicità d'animo e ingenuità letteraria 
mi ero convinto che di versi come quelli ne arrivassero a bizzeffe in tutte le redazioni del mondo e così, alla  
fine  del  mio  intervento,  per  non  infierire  troppo  sull'autore,  affermai  che,  dopo  tutto,  per  un  giovane 
contadino comunista, erano scritti abbastanza correttamente. In seguito non mi sognai più di attaccare i versi 
del  nostro  direttore;  eppure  lui  continuò  sempre  a  sospettare  di  me  pensando  che,  dopo quell'episodio, 
preferissi criticarlo alle spalle, per non espormi troppo apertamente. In definitiva credo non abbia fatto male a  
decidere che, per un quotidiano giovanile di provincia, un solo poeta fosse più che sufficiente. E non c'è  
ombra di  dubbio, né per  lui  né per  me, su chi  dei  due fosse il  prescelto.  In  primavera ebbe inizio una  
campagna per la riduzione del personale ed io, com'era logico, ne fui coinvolto.” (trad. it., Sellerio, Palermo 
1988, p. 14)

16 Ivi, p. 3. “Così, durante la prima riunione di redazione, non esitai a stroncare alcune poesie pubblicate dal 
nostro  giornale.  Sebbene  le  avessi  criticate  senza  alcun  sarcasmo,  probabilmente  non  ero  riuscito  a  
nascondere una sottile sfumatura di snobismo moscovita; cosa assolutamente giustificabile, del resto, per un  
giovane appena uscito dall'Università della capitale.” (trad. it., p. 13)
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protagonista ironizza sull'accaduto affermando che la primavera è un periodo perfetto per 
ridurre il personale ma un periodo pessimo per lasciarsi con la ragazza di cui si è innamorati.  
Cambia quindi repentinamente argomento iniziando a parlare dell'amata, la quale tra i mille 
impegni  di  lavoro  e  la  scuola  serale  trova  il  tempo  di  incontrarsi  con  lui  e  con  molti  
(purtroppo!)  altri  ragazzi.  Come il giovane ironicamente dice:  «Она  разбрасывала  эти 
свидания,  как  цветы.  Можно  сказать,  что  в  те  годы  она  проходила  сквозь  жизнь  с 
огромным  букетом  цветов,  небрежно  разбрасывала  их  направо  и  налево.  Каждый, 
получивший  такой  цветок,  считал  себя  будущим  хозяином  всего  букета,  и  на  этом 
основании  возникало  множество  недоразумений»17.  Il  giovane  infatti  viene  anche 
malmenato da uno degli  spasimanti  della ragazza.  Le parole dell'autore sono fortemente 
ironiche,  soprattutto  nel  doppio  senso  che  queste  frasi  contengono.  Le  sfortune  del 
protagonista di  susseguono una dopo l'altra e vengono raccontate con un tono talmente 
derisorio che l'unica cosa che il lettore può fare è riderne. Sembra quasi che il protagonista si 
distacchi da tutto ciò che gli succede, che le sfortune che gli piovono addosso scivolino via e 
si allontanino come se non lo riguardassero. La stessa sensazione di casualità e noncuranza si  
ha  della  campagna  economica  grazie  alla  quale  i  suoi  datori  di  lavoro  sono  riusciti  a  
licenziarlo.  L'ironia  dell'autore  quindi  si  coglie  nel  nominare  la  campagna  economica  in 
maniera casuale, come se fosse del tutto irrilevante, contrariamente all'impatto che deve 
aver avuto a livello sociale, e nello sviare subito il discorso su altri argomenti, quasi a voler 
fare in modo che il lettore non vi presti troppo attenzione. 

Le campagne economiche vengono elencate rapidamente nel giro di poche pagine. Il 
ritmo veloce col quale l'autore le nomina vuole essere un ulteriore espediente ironico teso a 
sottolinearne  l'effettiva  inutilità  e  incongruenza  degli  effetti.  Continuando  il  discorso  sul 
proprio licenziamento, il protagonista nomina la campagna per il risparmio del combustibile, 
citata anch’essa in termini anche più derisori della precedente: 

Чтобы замаскировать свою пристрастность ко мне, редактор сократил вместе со мной 
нашу  редакционную  уборщицу,  хотя  сократить  следовало  двух  наших  шоферов, 
которые всё равно ничего не делали, потому что месяцем раньше началась кампания 
по экономии горючего и им перестали выдавать бензин. Они до того обленились, что 
отпустили  бороды  и  целыми  днями,  не  снимая  пальто,  играли  в  шашки,  сидя  на 
редакционном  диване,  с  лицами,  развратно  перекошенными  от  непроходящей 
похмельной скуку.
Там, где можно было на машине проскочить за материалом в один день, мы ездили в 
командировку  на  несколько  дней,  потому  что  кампанию  по  сокращению 
командировочных расходов тогда ещё не проводили.18

17 F. Iskander,  1966, pp. 3-4. “Distribuiva qua e là i suoi appuntamenti come fossero fiori e in quel periodo 
sembrava davvero che avesse deciso di trascorrere gli anni migliori della sua vita stringendo fra le mani un 
enorme mazzo di fiori per lanciarli con indifferenza a destra e a sinistra. Chiunque ne ricevesse solo uno era  
pronto a considerarsi il futuro padrone di tutto il suo bouquet e, sulla base di questa convinzione, sorgevano 
un'infinità di equivoci”. (trad. it., p. 15.)

18 Ivi, p. 4. “Per mascherare la sua ostilità nei miei confronti il direttore, oltre me, licenziò la donna delle pulizie 
della  nostra  redazione,  anche  se  avrebbe  fatto  meglio  a  licenziare  i  due  autisti  del  giornale  che  se  la  
spassavano ormai nell'ozio più completo, dal momento che un mese prima era cominciata una campagna per 
il risparmio del carburante e a loro, quindi, non davano più neanche un goccio di benzina. Da quel giorno,  
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L'autore,  oltre  a  ironizzare  sulle  proprie  sventure,  mostra  come  spesso  le  campagne 
economiche vengano male interpretate e attuate dai burocrati, i quali spesso le sfruttano a 
proprio vantaggio, come fa il direttore nei confronti del giovane giornalista, alludendo al fatto 
che sarebbe stato più utile licenziare gli autisti, ormai pagati letteralmente per tener caldo il 
divano della redazione. Viene inoltre sottolineato come spesso le campagne economiche, 
apportando  tagli  al  bilancio  apparentemente  proficui,  in  effetti  causassero  disagio  o 
portassero a provvedimenti più onerosi di quanto non lo fossero quelli eliminati.

In modo di nuovo casuale, il protagonista riesce a essere assunto dalla redazione di 
una rivista abcasa. Grazie infatti alla campagna per il pensionamento dei lavoratori anziani, si  
è liberato un posto nella rivista di cui ha giovato il protagonista.  

L'ultima campagna nominata è quella dell'allevamento del caprotoro, introdotta già 
nelle prime pagine della novella. Prendendo in considerazione la campagna per l'allevamento 
del caprotoro, egli raffigura come, da un lato, “l'epoca del caprotoro” fosse giunta al termine, 
e dall'altra come l'intero sistema amministrativo ed economico fosse tornato alla sua vita di 
prima come se tale innovazione non fosse mai stata proposta. La satira di Iskander tratta 
quindi di argomenti negativi e socialmente pericolosi utilizzando una narrazione accattivante 
e gioiosa. 

L'atteggiamento sostanzialmente sarcastico e positivo del protagonista nei confronti 
dei problemi personali e sociali si può osservare già dalle prime righe del racconto in cui il  
narratore  racconta:  «В один прекрасный день я был изгнан из редакции одной 
среднерусской молодежной газеты,  в которой проработал неполный год»19.  Come 
Natalia Ivanova afferma, l'etica paradossale di questa opera consiste nel cercare di ricavare 
energia positiva dalle proprie sventure20. Infatti, il protagonista stesso afferma:

У меня есть такая теория, что всякая неудача способствует удаче, только надо умело 
пользоваться своими неудачами. У меня есть опыт по части неудач, так что я научился 
ими хорошо пользоваться. Только нельзя использование неудач понимать примитивно. 
Например, если у вас украли часы, это не значит, что вы тут же научитесь определять 
время по солнечным часам. Или немедленно сделаетесь счастливым, и вам, согласно 
пословице, будет просто незачем наблюдать часы. 
Но главное даже не это. Главное — та праведная, но бесплодная ярость, которая вас 
охватывает при неудаче. Ярость эта предстает в чистом виде, её как бы исторгает сама 
неудача,  и,  пока  она  бурлит  в  вашей крови,  спешите  её  использовать  в  нужном 
направлении. Но при этом нельзя отвлекаться на мелочи, что, к сожалению, бывает со 

caduti inesorabilmente nel vortice dell'accidia, avevano persino smesso di radersi e, sprofondati nel divano 
della redazione con il paltò ancora infilato addosso, giocavano a dadi per intere giornate, con i lineamenti del  
viso disfatti dalla smorfia di dolore di un'emicrania ancora latente dopo la sbornia della sera precedente.
Fino a poco tempo prima, quando la redazione disponeva ancora di un'automobile, riuscivamo ad assolvere 
qualsiasi  incarico  di  lavoro  nell'arco  della  stessa  giornata,  ma  dopo la  riduzione  del  carburante  fummo 
costretti ad affrontare trasferte che duravano spesso molti giorni, visto che la campagna per la riduzione delle  
spese dei viaggi di lavoro non era ancora cominciata.” (trad. it., p. 16-17).

19 F. Iskander, 1966, p. 3. “Un bel giorno fui licenziato dalla redazione di un quotidiano giovanile della Russia 
Centrale nel quale avevo lavorato pressappoco un anno.” (trad. it., p. 13.)

20 N. Ivanova, 1990, p. 99.
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многими.21

E  ancora,  dopo  che  il  protagonista  è  stato  rimosso  dall'incarico  e  spostato  alla  sezione 
culturale della rivista, semplicemente dice: «Для мест, подлежащий уничтожению, я делал 
единственное,  что мог:  старался писать как можно лучше»22.  In generale egli  cerca di 
mantenere un atteggiamento positivo e aperto nei confronti della vita poiché di disgrazie ne 
possono  capitare  sempre  e  parecchie,  come  afferma  nella  citazione  soprastante,  e  di 
disperarsi  non  vale  la  pena.  Lo  sguardo  del  protagonista,  nonché  dell'autore  stesso, 
fondandosi  su  questo  principio,  gli  consente  di  creare  una  satira  dai  toni  pacati,  quasi 
innocenti.  

Il  sarcasmo  sottile,  la  sdrammatizzazione  dei  problemi  in  un  contesto 
complessivamente  ostile  e  quindi  l'opposizione  di  stile  allegro  e  scherzoso  e  tematiche 
negative è uno degli espedienti fondamentali della satira iskanderiana, caratterizzata da una 
forte ironia.  Rymar,  analizzando la lingua letteraria  del  XX secolo,  afferma che,  al  fine di 
comprendere la realtà, all'interno di un processo di distruzione del linguaggio, il principio 
ironico si costruisce come distanziamento dal discorso diretto, un distaccamento dalla realtà. 
L'ironia presenta un nuovo modo di leggere gli eventi e le cose e permette allo scrittore di  
dar  loro  un  nome  diverso,  di  descriverli  in  un'ottica  differente.  Questo  procedimento 
favorisce  la riflessione sugli  avvenimenti  della  vita  reale.  L'ironia del  ventesimo secolo si  
avvale  pertanto  di  questo  meccanismo  di  ricostruzione  del  linguaggio  per  poter 
rappresentare una realtà, come quella sovietica, in cui tutti i miti e i punti di riferimento si 
sono capovolti23. L'ironia consiste, in termini generali, in una derisione che contiene giudizio, 
una forma di  rifiuto della  cosa derisa.  Il  tono innocente e leggero del  narratore e il  suo 
discorrere di questi argomenti con leggerezza ci riportano alla teoria di Bergson sul riso e, in  
particolare, alla sua concezione dell'umorismo, nella quale egli afferma che esso si ottiene 
quando si cerca di descrivere una realtà negativa e distorta fingendo che sia proprio così che 
le cose dovrebbero essere, diversamente dall'ironia che guarda ai fatti in modo diverso. In  
questo modo si potrà ottenere un effetto umoristico. 

In alcuni casi si enuncerà quel che dovrebbe essere fingendo che si tratti proprio di quel che 
è:  si  ha  così  l'ironia.  In  altri  casi,  al  contrario,  si  descriverà  minuziosamente  e 

21 F. Iskander, 1966, p. 52.  "Secondo una mia teoria, infatti, ogni insuccesso contiene in sé una certa dose di 
fortuna; basta saper usare con intelligenza i propri insuccessi e, per quanto mi riguardava, visto che ero ormai  
diventato un grande esperto in questo campo, avevo anche imparato a trarre profitto dai tutti i miei fallimenti.  
D'altra parte, però, non intendo dire che questo concetto debba essere preso troppo alla lettera. Ad esempio,  
se qualcuno vi ruba l'orologio, questo non vuol dire che da quel momento in poi dobbiate imparare a leggere  
l'ora  sull'orologio  solare  o,  tantomeno,  considerarvi  uno di  quei  pochi  fortunati  per  i  quali,  secondo un 
comune modo di dire, il tempo non esiste. Il nocciolo della questione è un altro. La cosa più importante è 
quella rabbia giusta, ma impotente, che vi assale dopo un insuccesso; è la rabbia allo stato puro, quella che  
scaturisce direttamente dalla cattiva sorte e, fintanto che vi ribollirà nel sangue, sbrigatevi ad usarla nel modo 
più conveniente, senza perdervi in dettagli insignificanti come, purtroppo, accade a molti.” (trad. it., p. 134-
135.)

22 Ivi, p. 60. “E per quei brani, destinati all'eliminazione totale, cercavo di fare tutto il possibile, rendendoli 
stilisticamente più attraenti.” (trad. it., p. 156.)

23 N.  T.  Rymar,  Ironija  i  mimezis:  k  probleme  chudožestvennogo  jazyka  XX  veka,  in  Ironija  i  parodija, 
Golubkov (a cura di), Izdatel'stvo Samarskij Universitet, Samara 2004, pp. 4-5.
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meticolosamente  quel  che  è  facendo  finta  di  credere  che  è  proprio  così  che  le  cose 
dovrebbero essere: in tal modo procede spesso l'umorismo. Così  definito, l'umorismo è il 
contrario dell'ironia. Entrambe sono forma di satira, ma mentre l'ironia è di natura oratoria, 
l'umorismo ha qualcosa di più scientifico. L'ironia viene accentuata lasciandosi sempre più 
innalzare dall'idea del bene che dovrebbe regnare: l'ironia può così scaldarsi interiormente 
sino a divenire, in qualche modo, una sorta di eloquenza sotto pressione. L'umorismo viene 
accentuato, al contrario, scendendo sempre più in basso nel male già esistente, per rivelarne 
le particolarità con la più fredda indifferenza. […] L'umorista è un moralista mascherato da 
scienziato,  una  specie  di  anatomista  che  disseziona  i  corpi  solo  per  provocare  il  nostro 
disgusto;  e  l'umorismo,  nel  senso  stretto  in  cui  prendiamo  tale  parola,  è  proprio  una 
trasposizione del morale in scientifico.24

Per  quanto  riguarda  più  precisamente  l'ironia  iskanderiana,  Zaremik,  nella  sua  tesi  sulla 
funzione dell'ironia in Iskander, afferma:

Так, как мастер художественного слова Ф.Искандер в своих произведениях использует 
умело  особый  лингвистический  прием  –  выбор  словесного  средства,  семантически 
наполненного  ироническим  смыслом  в  характеристике  героев.  Проводя  мысль,  что 
человек создается средой, Ф.Искандер обстоятельно описывает фон типичной среды, 
жанровые  сцены,  интерьер  и  т.д.  Языку  данного  автора  присущ  насмешливый, 
иронически  окрашенный  стиль  на  протяжении  всего  повествования.  Ирония 
свойственна  не  только  авторскому  повествованию,  но  наблюдается  и  в  построении 
речи персонажей.25

L'approccio alla vita tipico della popolazione abcasa, estremamente legato ai valori e 
ai costumi della propria terra, ha permesso al protagonista, e a Iskander stesso, di sviluppare 
quindi  questo  particolare  sguardo  ironico,  e  questo  atteggiamento  derisorio  verso  le 
avversità.  Il  linguaggio  utilizzato  dall'autore,  che  sembra  innocente  e  ingenuo,  quasi 
noncurante, racchiude in sé invece un contenuto fortemente ironico e derisorio, in accordo 
proprio  col  principio  secondo  il  quale,  tramite  l’ironia  e  la  satira,  si  intende  sempre  il  
contrario di ciò che si dice. 

La satira di Iskander si concentra in particolare nella descrizione dell’allevamento del  
caprotoro. Questa creatura viene presentata nelle prime pagine della novella, ovvero quando 
il protagonista ritorna in Abcasia dopo essere stato licenziato nel precedente posto di lavoro. 
La  rivista  agricola  in  cui  viene  assunto  è  in  subbuglio  per  questa  novità.  «Интересное 
начинание,  между прочим»  (un'iniziativa  davvero  interessante)  affermano  tutti  senza 
troppo sbilanciarsi. Questa frase viene ripetuta continuamente nel corso del racconto. Ogni 

24 H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, Feltrinelli, Milano 1990, pp. 78-79.
25 Zaremik,  op. cit., p. 9. “Così, come maestro della parola artistica, Fazil' Iskander nelle sue opere utilizza 

abilmente un procedimento linguistico particolare, ovvero la parola semanticamente riempita del significato 
ironico in linea con le caratteristiche dell'eroe. Sostenendo l'idea che l'uomo si forma nel proprio ambiente,  
Iskander descrive dettagliatamente l'atmosfera tipica che fa da sfondo, le scene di genere, l'interiorità ecc.  
Della lingua di quest'autore è proprio uno stile derisorio, imbevuto di ironia per tutta la durata dell'opera.  
L'ironia  non  è  propria  solo  della  narrazione  dell'autore,  ma  si  può  anche  ritrovare  nei  discorsi  dei 
personaggi.”
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persona infatti che esprime un giudizio sull'iniziativa, che si tratti di un «большой человек» 
(«хотя и не министр, однако никак не меньше министра по значению»)26, insomma uno 
dei “piani alti”, o il presidente del kolchoz, o altri personaggi ancora, lo fa attraverso queste 
semplici parole, senza metterci troppa enfasi. Questo, oltre a essere un esempio di linguaggio 
meccanico tipico dei burocrati sovietici, come analizzeremo più avanti, è anche uno dei primi 
tratti ironici con cui il protagonista descrive il caprotoro. Il fatto di ripetere questa frase tre 
volte nella stessa pagina, oltre a risultare ridicola, ci insinua subito il dubbio che in realtà si  
tratti  di  una  stupidaggine.  Bergson afferma che  la  ripetizione  di  una parola  o  una frase 
oppure una combinazione di circostanze che ricorrono sempre uguali, opponendosi così al 
corso naturale della  vita,  suscita  riso.  Secondo il  pensatore francese,  il  senso del  comico 
viene provocato quando si percepisce una certa rigidità, una certa meccanicità nei linguaggi, 
nei comportamenti e negli eventi che ci trasmette un senso di estraneità alla vita, come se ci  
trovassimo di  fronte  a  un congegno meccanico:  «È comica  ogni  disposizione di  atti  e  di 
avvenimenti che ci dia, inserite l'una nell'altra, l'illusione della vita e la netta sensazione di un 
congegno  meccanico».27 E  ancora,  spiegando  il  vaudeville in  quanto  forma  comica  per 
eccellenza e i metodi con cui viene realizzato il comico di parola o di situazione, come la 
ripetizione, Bergson afferma:

Che vi sia interferenza delle serie, inversione o ripetizione, noi vediamo che il fine è sempre 
lo stesso: ottenere quel che abbiamo chiamato una meccanizzazione della vita. Si prenderà 
un sistema di azioni e di relazioni e lo si riprodurrà tale e quale, o lo si capovolgerà, o lo si  
trasporrà in blocco in un altro sistema con cui parzialmente coincide – tutte operazioni che 
consistono nel considerare la vita come un meccanismo a ripetizione, dagli effetti reversibili e 
dalle parte intercambiabili.  […] È per questo che la comicità degli  avvenimenti  può esser 
definita come una distrazione delle cose, nello stesso modo in cui la comicità di un carattere 
individuale deriva sempre […] da una certa distrazione fondamentale della persona.28

Riportandoci poi le informazioni tratte da una relazione sul caprotoro, per l'appunto 
intitolata  Интересное начинание,  между прочим,  l'occhio del  protagonista cade subito 
sulle foto della bestia. Le parole con cui la descrive sono queste:

В профиль морда козлотура была похожа на лицо  вырождающегося аристократа со 
скептически оттянутой нижней губой. Алфас морда козлотура с мощными, великолепно 
загнутыми рогами выражала как бы некоторое недоумение. Казалось, козлотур сам не 
может понять, кто он, в конце концов, козел или тур, и что лучше: становиться козлом 
или оставаться туром.29 

26 F. Iskander, 1966, p. 7. “[…] un personaggio piuttosto influente (non proprio un ministro, ma poco meno 
importante di un ministro) […]” (trad. it., p. 23)

27 H. Bergson, op. cit., p. 48.
28 Ivi, p. 65.
29 F. Iskander, 1966,  p. 7. “Di profilo il muso del caprotoro assomigliava al viso di un aristocratico decaduto,  

con il labbro inferiore che sporgeva in un'espressione di profondo scetticismo. Visto di fronte, invece, con le  
corna possenti magnificamente attorcigliate, l'animale sembrava esprimere una certa perplessità, quasi non 
riuscisse nemmeno lui a comprendere chi fosse in definitiva: una capra o un toro e se dovesse trasformarsi in  
una capra o restare, invece, un toro.” (trad. it., p. 24.)
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L’ironia deriva dal fatto che il caprotoro non solo sembra lasciar trasparire la sensazione di 
essere  capitato  nel  posto  sbagliato  al  momento  sbagliato,  ma  la  sua  espressione  di 
perplessità  e scetticismo sembra quasi  diretta contro l'iniziativa stessa,  l'entusiasmo folle 
sollevatosi nei confronti di una capra un po' più grossa del normale. Già da questa prima 
impressione si  delinea il  tono con cui  l'intera vicenda verrà narrata,  nonché la posizione 
scettica e quasi divertita del protagonista. 

Segue  poi  un'accurata  descrizione  dell'animale,  di  come  tutti  in  redazione  si 
mobilitino per organizzare e sostenere la propaganda a suo favore. Un esempio di  totale 
devozione  alla  causa  è  il  personaggio  di  Platon  Samsonovič,  il  direttore  della  sezione  di 
agricoltura della rivista, nonché colui che ha scoperto l'animale. La sua completa devozione al 
lavoro e al progetto lo porta a isolarsi nel suo studio, ad abbandonare il tetto coniugale e a 
immergersi notte e giorno nell'organizzazione della propaganda e nella stesura di articoli e 
rubriche sul tema del caprotoro. Ne vengono infatti redatte due, una contenente le lettere 
dei  lettori  interessati  all'argomento  e  le  lodi  nei  confronti  dell'iniziativa,  l'altra  invece 
dedicata  alla  confutazione  di  critiche  di  scienziati  che  scrivono  lettere  di  critica  contro 
l'iniziativa sottolineando le lacune nelle teorie scientifiche su cui tale iniziativa si  basa. In  
particolare criticano la capacità dell'animale di adattarsi a qualsiasi tipo di habitat e quindi 
l'effettiva  possibilità  di  allevarlo  ovunque.   Platon  Samsonovič  si  accanisce  contro  questi 
ultimi in difesa dell'iniziativa da lui avviata, presentando tuttavia argomentazioni  a favore 
della  sua  tesi  a  volte  alquanto  semplicistiche,  sempre  sicuramente  poco scientifiche.  Un 
esempio delle sue scoperte “poco scientifiche” è quella del caprotoro², ovvero dell'incrocio 
del  caprotoro con la capra tagika, basata su sole presupposizioni poco affidabili. Le teorie 
scientifiche sovietiche sono un altro argomento su cui Iskander vuole per l'appunto fare della 
satira.  In  particolare,  come già  anticipato  nell'introduzione,  la  sua  satira  vuole  colpire  le 
teorie dell'agronomo Lysenko, il quale sosteneva che l'eredità dei caratteri fosse influenzata 
dai fattori ambientali. In particolare lo scienziato sovietico riteneva che ogni tipo di vegetale 
per  crescere  avesse  bisogno  di  una  determinata  quantità  di  calore.  In  tal  caso allora  il 
problema della crescita del foraggio nei periodi invernali si può risolvere facilmente. Nello 
sviluppare questa pseudo-teoria, non erano state prese in considerazioni teorie e scoperte 
scientifiche precedenti e già provate. Il successo di questo millantatore e l'appoggio che egli 
godette da parte di  Stalin era legato alle difficoltà economiche e soprattutto agricole del 
paese. Lysenko aveva promesso al Comitato centrale e a Stalin in persona di dar luogo a 
breve termine a una grande varietà e quantità di  prodotti  agricoli. Tuttavia le sue teorie 
errate  crearono  innumerevoli  disastri  in  Unione  Sovietica.  Grazie  alle  sue  promesse 
avveniristiche,  Lysenko  verso  la  fine  degli  anni  Trenta  venne  velocemente  promosso  a 
presidente  dell'Accademia  Lenin  delle  scienze  agricole,  dalla  quale  aveva  cacciato  i  veri  
genetisti, i suoi avversari scientifici, e ottenuto l'arresto del botanico N.I. Vavilov, poi morto in 
prigione. La liquidazione dei genetisti e dei biologi venne rilanciata ancora con più forza negli 
anni  1947-1948  e,  sotto  l'influenza  di  Lysenko,  venne  imposta  un'interpretazione 
dell'evoluzionismo che conciliava il  determinismo marxista con la possibilità di  agire sulla 
natura e sull'uomo, la quale negava inoltre le leggi dell'ereditarietà. In questo periodo tutti i 
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genetisti  e  biologi  mendeliani  vennero repressi,  centinaia  di  studiosi  e  ricercatori  furono 
cacciati dall'Accademia o dalla loro facoltà. La genetica mendeliana e tutte le branche della 
scienza che comprendevano una forma di  indeterminazione,  come la fisica quantistica,  il 
calcolo delle probabilità o l'analisi statistica della sociologia vennero proibite. Il lysenkismo fu 
l'espressione della politica del partito nei confronti della scienza e rappresentò il trionfo della 
pseudo-scienza volontaristica, la quale permetteva al potere di affermare che l'agricoltura 
sovietica era destinata a uno sviluppo eccezionale nel giro di pochissimo tempo. Il lysenkismo 
avrebbe ispirato altri  avventati  piani  stalinisti  di  trasformazione della natura e dell'uomo, 
volti alla creazione, ad esempio, di un “uomo nuovo”.30

Iskander  in  Sozvezdie  kozlotura rappresenta  Lysenko  nel  personaggio  di  Platon 
Samsonovič  con  le  sue  elucubrazioni  senza  fondamento  scientifico,  le  sue  pretese  di 
conoscenze scientifiche, sulla cui base cura la rubrica, nella quale confuta le teorie di altri  
scienziati  più  competenti  di  lui.  Le  due  rubriche  Po  trope  kozlotura (“Sul  cammino  del 
caprotoro”)  e  Posmeemsja  nad  maloverami  (“Quattro  risate  alle  spalle  degli  scettici”) 
possono rappresentare  la  distinzione  tra  i  falsi  scienziati  alla  stregua di  Lysenko e  quelli  
competenti  e  che,  a  causa  delle  loro  teorie  contrarie  a  quella  ufficiale,  vengono 
frettolosamente messi a tacere. Nella rubrica Po trope kozlotura appare infatti la lettera di un 
“noto studioso”31 che si stupisce del fatto che la scoperta del caprotoro non fosse stata fatta 
prima, sebbene le sue ricerche nel campo dell'agrobiologia l'avessero da tempo previsto. Lo 
studioso conclude scrivendo che tale scoperta conferma la correttezza del suo lavoro. A suo 
tempo infatti egli aveva ipotizzato che il montone, come il camaleonte, cambiasse aspetto nel 
corso della lotta per l'esistenza. A sostegno della propria tesi fa notare che il lobo frontale del 
montone e il  teschio di  un fossile di  lucertola dell'epoca assira sarebbero somiglianti.  Da 
questo, il noto scienziato trae una naturale conclusione, ovvero che la coda del montone, 
come quella della lucertola, deve aver conservato la capacità di rigenerarsi. Negli ultimi anni 
si  è  pertanto  dedicato  allo  studio  del  corpo  del  montone,  effettuando  esperimenti  per 
provare la  teoria.  Secondo quanto da lui  affermato,  tali  esperimenti  hanno dato risultati  
soddisfacenti sebbene nessuno ne abbia le prove.  Il protagonista infatti ci afferma:

Правда, находились и завистники, которые жаловались, что гениальные эксперименты 
великого человека никто не может повторить. Жалобщикам вполне резонно отвечали, 
что эксперименты потому-то и гениальные, что их никто не может повторить.32

Iskander sta riportando in modo esplicito le parole stesse di Lysenko. È celebre infatti la frase 
con la quale afferma egli che i suoi esperimenti sono irripetibili perché sono troppo geniali.  
Questo  pezzo  è  un  perfetto  esempio  di  parodia.  Begak,  nel  dare  una  definizione  della 
parodia, afferma in accordo alle teorie formaliste che:
30 N. Werth, op. cit., p. 415.
31 «Знаменитый ученый»  o anche «великий ученый».  Da notare come pone ironicamente l'accento sulla 

posizione di rilievo dello studioso ogni volta che lo menziona. F. Iskander, Sozvezdie kozlotura, p. 8.
32 F.  Iskander,  1966,  p.  8.  “Naturalmente  non  tardarono  a  farsi  avanti  gli  invidiosi  che  lamentavano  

l'impossibilità  di  ripetere  gli  esperimenti  geniali  del  grande  professore.  A queste  lagnanze  giungevano 
risposte quanto mai sensate: gli esperimenti si definiscono geniali proprio in virtù del fatto che nessuno è in  
grado di ripeterli.” (trad. it., p. 26.)
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Контраст  двух планов в пародии  предполагает направленность одного плана против 
другого — пародийного плана против пародируемого объекта, что непременно связано 
с  изменением  точки  зрения  на  этот  объект.  Характерная  черта  подражания  — 
использование отдельных приемов объекта подражания наряду с новыми материалом. 
[…] [эти подражания] лишены направленности против имитируемого автора. Поэтому в 
них  комически  осмысливаются не  столько  использованные  приемы,  сколько  —  и 
главным  образом  —  тот  объект,  против  которого  такое  подражание-сатира  или 
подражание-фельетон направлены.33

Begak con queste parole cerca di dare una definizione della parodia letteraria,  ovvero un 
mezzo con cui un autore imita deridendo un'altra opera, un determinato genere letterario o 
un altro scrittore. Nel caso di Iskander non si tratta della parodia di un prodotto letterario ma 
di un individuo in carne ed ossa e delle sue parole. Si può notare come l'autore abbia ricreato 
un  personaggio  analogo  a  Lysenko  e  gli  abbia  attribuito  pressoché  le  stesse  parole  con 
l'intento di deriderlo. Si possono pertanto facilmente individuare i due piani contrapposti di  
cui parla Begak, ovvero quello del testo, in cui si parla del noto studioso e del suo lavoro, e il  
piano dell'oggetto della parodia, più profondo, che parla di Lysenko e le sue teorie contro cui  
è diretta la satira di  Iskander. La parodia dell'autore mira a deridere e quindi a demolire 
l'oggetto parodiato dall'interno, ovvero Lysenko, le sue teorie, l'assurda logica dei discorsi 
degli studiosi e il carattere pseudo-pratico dell'applicazione nella realtà delle loro ricerche.34 

Analogamente  alla  facilità  con  cui  certi  pseudo-scienziati  arrivano  alle  loro 
conclusione, altrettanto facilmente gli stessi confutano le teorie contrastanti e scomode di 
studiosi  più  competenti.  Si  può  infatti  notare  come  nella  rubrica  Posmeemsja  nad  
maloverami,  sempre tenuta da Platon Samsonovič,  quest'ultimo si  accanisca a mettere a 
tacere un agronomo zootecnico che sosteneva invece l'incapacità del caprotoro di riprodursi 
e  quindi  l'impossibilità  di  allevarlo  a  livelli  competitivi.  Il  problema  della  riproduzione 
dell'animale è in effetti  piuttosto rilevante, nonché motivo principale del  fallimento della 
campagna. Verrà infatti appurato che non in tutte le condizioni climatiche il caprotoro è in 
grado di accoppiarsi. Nel proporre quest'iniziativa, non era stata presa in considerazione la 
possibilità che il caprotoro potesse non adattarsi a condizioni climatiche diverse da quelle di 
origine. Questo si  ricollega pertanto alle teorie del “noto studioso” e quindi di  Lysenko e 
all'assurdità di tali pretese scientifiche. 

L'atteggiamento sarcastico e scettico del protagonista nei confronti del caprotoro è 
condiviso dagli altri membri della comunità abcasa, in particolare dai contadini, più vicini alle 
tradizioni del proprio popolo e meno disposti ad accondiscendere alle richieste del regime. Si  
33 B. Begak, Russkaja literaturnaja parodija, Izdatel'stvo Ardis Ann Arbor, Michigan 1980, p. 52. “Il contrasto 

di due piani nella parodia suppone la contrapposizione di un piano contro l'altro, il piano della parodia e il  
piano dell'oggetto parodiato,  che è immancabilmente collegato a un cambiamento del  punto di  vista  nei  
confronti  di  questo  secondo  oggetto.  Il  tratto  caratteristico  dell'imitazione  è  l'utilizzo  di  procedimenti  
particolari dell'oggetto dell'imitazione a fianco altri nuovi. […] Queste imitazioni sono dirette contro l'autore 
imitato.  Pertanto  in  esse  si  possono cogliere  in  maniera  comica  non solo  i  procedimenti,  ma anche,  e  
soprattutto, quell'oggetto contro il quale è diretta l'imitazione-satira o l'imitazione-feuilleton.”

34 N. Ivanova, 1990, p. 112. 
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potrebbe dire quindi che questo atteggiamento è tipico della popolazione abcasa in generale. 
Un esempio si può osservare nell'impatto che la collettivizzazione, l'intervento più invasivo in 
assoluto del regime, ha avuto sulla società contadina abcasa (anche se è stato simile in tutte 
le zone rurali dell'Unione Sovietica). La popolazione contadina infatti non ha mai accettato il 
fatto di dover lavorare nelle fattorie collettive e soprattutto di dover consegnare il proprio 
raccolto. Fazil' Iskander spiega il rapporto dei contadini con la propria terra nel capitolo del  
romanzo  Sandro  iz  Čegema dal  titolo  Istorija  molel'nogo  dereva  (Storia  dell'albero  della  
preghiera),  nel  quale  l'attaccamento del  contadino alla  terra è descritto come analogo a 
quello  di  un  uomo  per  la  propria  donna.  Ne parla proprio in termini di «тайна  любви 
крестьянина к своему полю, к своей яблоне, к своей корове, к  своему улью, к своему 
шелесту  на своем кукурузном поле,  к  своим виноградным гроздьям,  раздавленным 
своими ногами в своей давильне»35. Come può un contadino curare la terra e il bestiame 
del  kolchoz col  quale non può avere lo stesso legame sacro che lo lega alle  cose di  sua  
proprietà? In Sozvezdie kozlotura, il protagonista racconta:

В хозяйстве дяди было несколько коров и полсотни коз.  Помню, почти все коровы и 
большинство коз были записаны на кого-нибудь из родственников, в особом городских. 
Закон ограничивал поголовье скота в личной собственности крестьян,  и в те годы в 
наших  краях  расцветал  таинственный  пустоцвет фиктивных  дарений,  продаж, 
покупок.36

Il protagonista fa riferimento anche alle perdite materiali e all'effettivo impoverimento dei 
contadini:

Почему-то с годами этих коз становилось все меньше, и коров становилось все меньше, 
и уже в доме часто не хватало молока. Того самого молока, о котором девушка говорил, 
что раньше летом они его не успевали обрабатывать и было непонятно, куда всё это 
делось.37

Per  questi  motivi  i  contadini  sono  portati  a  rifiutarsi  di  lavorare  nelle  fattorie  collettive 
oppure,  se  vi  lavorano,  lo  fanno  svogliatamente,  ottenendo  scarsi  risultati  in  termini  di 
produzione.  Quando  il  protagonista  viene  inviato  al  kolchoz  per  appurare  lo  sviluppo 
dell'allevamento del caprotoro, ha la possibilità di appurare questo fenomeno. Il presidente 

35 F. Iskander, Sandro iz Čegema, Ardis, Ann Arbor 1979, p. 141. “Il Mistero dell'amore di un contadino per il  
proprio campo, il proprio melo, la propria mucca, il proprio alveare, per il particolare fruscio del vento sul  
proprio campo di mais, per i propri grappoli di uva pigiati dai propri piedi nel proprio tino.” (F. Iskander,  
Sandro di Čegem, a cura di Ljiljana Avirović, Einaudi, Torino 1998, p. 203)

36 F.  Iskander,  1966,  p.  19.  “La proprietà  del  nonno contava un discreto numero  di  vacche e almeno una 
cinquantina di capre, la maggior parte registrata a nome dei parenti, soprattutto di quelli che abitavano in 
città.  La  legge,  infatti,  limitava  per  i  contadini  il  numero  dei  capi  di  bestiame  e  in  quegli  anni,  di  
conseguenza, dalle nostre parti prosperava una misteriosa abbondanza di false donazione, di vendite e di 
acquisti.” (trad. it., p. 53)

37 Ivi, p. 18. “Con il passare degli anni le capre e le mucche divennero sempre meno numerose e il latte, in casa,  
non  era  sufficiente.  Eppure  quante  volte  avevamo sentito  dire  al  nonno che  quel  latte,  prima,  era  così  
abbondante che d'estate non si faceva neppure in tempo a lavorarlo! Ora neanche lui riusciva più a capire  
cosa fosse successo.” (trad. it., pp. 49-50)
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del kolchoz mette al corrente il giovane della situazione, sebbene gli intimi di non scriverne e 
di non farne parola al di fuori di quella sede. Riferisce le parole di un vecchio contadino che 
parlava della differenza tra presente e passato. Il presidente del kolchoz racconta questo:

Приезжал как-то секретарь райкома, остановился тут, а старик вот так сидел в тени, как 
сейчас. Пошел разговор, как раньше жили, как теперь. Старик ему говорит: - Раньше 
землю пахали деревянной сохой, а теперь железным плугом -.  -  Что это означает? - 
спросил секретарь. - От сохи земля падает в обе стороны одинаково, а железный плуг 
выворачивает  в  одну,  -  значить,  и  урожай  себе  -.  -  Правильно -  ,  сказал  секретарь 
райкома и уехал.38

Queste parole possono essere interpretate come una metafora dei cambiamenti occorsi con 
la collettivizzazione. Il presidente del kolchoz giustifica le parole del vecchio dicendo che non 
si tratta altro che di uno svitato. Le sue parole però possono essere interpretate come una 
metafora della situazione a lui contemporanea. Da un lato, il fatto che con l'aratro la terra si  
accumuli  solo da un lato, potrebbe significare che il  regime si  prende tutto il  raccolto,  a 
differenza di quanto accadeva in precedenza, e quindi l'anziano intenderebbe il contrario di 
ciò che invece dice. Dall'altro lato potrebbe invece fare riferimento al fatto che i contadini, 
detestando il  lavoro nei  campi collettivi,  si  dedichino solo ai  propri, curando solamente il 
raccolto che possono tenere. In ogni caso, le parole dell'anziano possono essere interpretate 
come un esempio di saggezza senile e una metafora della situazione sociale del tempo.

Il protagonista, visitando il kolchoz si accorge che su alcuni appezzamenti il grano è già 
maturo mentre in altri la crescita è ancora indietro. Chiede al presidente del kolchoz se per 
caso le semine avvenissero in momenti diversi e quest'ultimo lo informa che i terreni in cui il  
grano è maturo sono quelli privati dei contadini, i quali vengono regolarmente concimati e 
curati. Aggiunge anche che i contadini non si prendono cura dei terreni collettivi allo stesso 
modo di come si prendono cura dei propri, perché non ne vedono né l'utilità né il vantaggio. 
Afferma inoltre che se un contadino trovasse uno sterco di mucca per strada se la porterebbe 
a casa sua per concimarsi il suo campo invece di pensare a quello del  kolchoz; allo stesso 
modo, se gli venisse detto che si può tenere metà del raccolto dei terreni collettivi il  suo 
atteggiamento cambierebbe repentinamente. Visto l'atteggiamento di  rifiuto che la gente 
comune ha nei  confronti  della  politica economica sovietica,  si  può immaginare quale sia 
l'atteggiamento  che  essa  assume  nei  confronti  dell'invenzione  del  caprotoro,  in  quanto 
prodotto del regime.

Il caprotoro suscita disprezzo e riso da parte dei contadini del kolchoz. Il protagonista 

38 F. Iskander, 1966, p. 32. “Un giorno arrivò qui un certo segretario del comitato rionale e si fermò vicino al  
vecchietto che se ne stava all'ombra, sempre lì, in quello stesso posto. Si misero a discutere della vita passata  
e di quella presente.  Il  vecchio gli disse:  «Prima la terra si lavorava con attrezzi di legno, adesso si usa 
l'aratro di ferro». «E questo che vuol dire?» chiese il segretario. «Vuol dire che con gli strumenti di legno la  
terra si spacca in due metà esatte, con quelli di ferro,  invece, ricade tutta da una parte soltanto», spiegò 
l'anziano  contadino.  «E  questo  che  dimostra?».  «Questo  dimostra  che  quando  gli  strumenti  di  legno 
dividevano la terra in due quantità uguali, una delle due parti del raccolto il contadino la teneva per sé e l'altra 
la consegnava al padrone; adesso invece, che l'aratro di ferro scava un unico mucchio di terra, succede che il 
contadino tiene per sé tutto il raccolto». «Ha ragione», concluse il segretario del comitato rionale e se ne 
andò.” (trad. it., p. 86.)
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lo appura già al suo arrivo quando, dicendo al presidente della fattoria collettiva di essere lì  
per vedere il caprotoro, provoca il riso di uno dei presenti, subito zittito in lingua abcasa dal 
presidente («Чтоб я похоронил твой смех»39).  L'ironia del passaggio viene ulteriormente 
accentuata dal fatto che il protagonista dice al presidente del kolchoz di non parlare abcaso 
quando invece lo padroneggia perfettamente essendo nato e cresciuto in quella terra. Ciò gli  
permette di cogliere tutti i commenti che i personaggi fanno in questa lingua, pensando che 
lui  non  riesca  a  capirlo.  Riesce  quindi  a  cogliere  perfettamente  l'acredine  e  il  disprezzo 
provato dai contadini del kolchoz verso il caprotoro. Questo espediente  viene usato anche in 
Sandro  iz  Čegema.  Le situazioni  in  cui  viene  messa  in  ridicolo  la  figura  del  caprotoro  si 
moltiplicano nelle  pagine successive.  L'autista Valiko,  intimato dal  presidente di  recarsi  a 
prendere il cetriolo per l'animale, inizialmente si rifiuta di eseguire gli ordini perché «люди 
смеются» (“La gente mi ride dietro”). Un anziano chiede al presidente del kolchoz chi fosse il 
protagonista  e  egli  risponde  «доктор козлотура»  (“il  dottore  del  caprotoro”).  Al che 
l'anziano esclama ironicamente: «Чудеса,  я этих козлотуров в горах сотнями убивал,  а 
теперь за одним доктора прислали»40. Quando poi giunge il momento di mostrare come il 
caprotoro si comporta in presenta delle altre capre, alcuni spettatori si fermano a guardare, 
proprio per il divertimento che questa cosa suscita. Come infatti  il  presidente del  kolchoz 
spiega,  a causa del  clima troppo umido, il  caprotoro non è in grado di  riprodursi  poiché 
abituato all'habitat delle montagne. Non solo la bestia non riesce e montare le capre, ma non 
le  può proprio  vedere  («  -  Нэнавидит,  -  сказал председатель почти восторженно.»41), 
attaccandole  con  ferocia  e  facendole  scappare  terrorizzate  da  tutte  le  parti  del  recinto. 
Questo  fatto  rappresenta  una  prova  dell'assurdità  dell'iniziativa  dell'allevamento  del 
caprotoro, nonché di tutte le motivazioni scientifiche che erano state formulate a suo favore. 
Viene  quindi  definitivamente  confutata  la  tesi  del  “noto  studioso”  secondo  la  quale  gli 
animali  possiedono  la  capacità  di  modificare  il  proprio  corpo  e  adattarsi  alle  condizioni 
ambientali  in  cui  si  trova  a  vivere,  confermando  indirettamente  l'erroneità  delle  tesi 
dell'agronomo Lysenko. Allo stesso tempo viene affermata la veridicità della teoria sostenuta 
dallo zootecnico contro cui Platon Samsonovič si era accanito nella sua rubrica Posmeemsja  
nad maloverami,  il  quale sosteneva l'incapacità dell'ibrido di  riprodursi  a causa della sua 
natura genetica. Il caprotoro suscita quindi riso per via della sua natura anomala e deforme. 

Come precedentemente affermato,  Sozvezdie kozlotura si articola su un'opposizione 
tra finzione e realtà, opposizione in virtù della quale tutti gli elementi e i personaggi della 
novella sono divisi. Il riso e l'ironia della narrazione sono caratteristici della sfera sovietica, 
come abbiamo potuto appurare. In quanto prodotto dell'autorità sovietica, la quale consiste 
in una deformazione della realtà, il caprotoro non può che rappresentare a sua volta una 
deviazione dalla norma. Nei ricordi del protagonista tornano alcuni episodi della sua infanzia 
in cui la capra è un elemento caratterizzante. Questo non dipende solo dal fatto che ogni 
famiglia in Abcasia allevavi capre, ma anche da un altro dato, dal fatto cioè che nei ricordi le 
39 F. Iskander, 1966, p. 31. "Smettila subito di ridere, imbecille!” (trad. it., p. 83)
40 Ivi, p. 32. “Com'è strano il mondo, in montagna di questi caprotori ne ho ammazzati a migliaia, e adesso per  

uno solo mandano addirittura un medico.” (trad. it., p. 86)
41 Ivi, p. 36. “«Non le può proprio sopportare!» disse il presidente con un'espressione quasi di trionfo.” (trad. it., 

p. 95).
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capre sono gli animali più vicini all'uomo. Questo tuttavia non viene avvertito nel caso del 
caprotoro. Come infatti il protagonista racconta, a un preciso richiamo del pastore le capre lo 
ascoltavano  e  seguivano,  o  mostravano quando  volevano  ottenere  qualcosa.  Le  capre, 
secondo le parole del protagonista, sono i quadrupedi più astuti, con le loro abitudini, dotati 
quasi di una individualità umana. Il gregge di capre è una comunità che partecipa allo stesso 
cerchio  della  vita  dell'uomo.  La  violazione  di  tale  condizione  naturale  consiste  in  una 
deviazione dalla norma. Il caprotoro rappresenta tale deviazione e pertanto viene rifiutato 
dall'uomo. Come scrive Natalia Ivanova:

Козел  —  один  из  древнейших  символов торжества  плотской  жизни.  Козлотур  — 
свидетельство мнимости,  и  поэтому  его  существование  для  крестьянина  особенно 
смехотворно. В ненависти козлотура к козам «заземлена» псевдонаучная абракадабра, 
и смех крестьян является хоровым коррективом к отвлеченным претензиям «ученых» и 
газетчиков,  коррективом  смеха  к  мнимой  серьёзности  этих  претензий.  Народное 
ликование  при  виде  козлотура-импотента  и  есть  окончательный  и  бесповоротный 
приговор козлотуризации.42

Il riso viene interpretato quindi come correttivo nei confronti della falsità dell'animale. Ciò è 
pienamente in accordo con le teorie di Bergson sul riso, secondo le quali caratteri e situazioni 
provocano riso quando presentano una sorta di rigidità. Tale rigidità, che spesso coincide con 
eventi  o  comportamenti  ridicoli,  vizi  o  deviazioni  dalla  norma,  trasmette  un  senso  di 
estraneità alla vita. Bergson, dando una definizione del comico afferma:

Se tracciamo un cerchio intorno alle azioni e alle disposizioni che compromettono la vita 
individuale o sociale e che si correggono da sé con le loro conseguenze naturali, al di fuori di 
questo terreno di emozioni e di lotte, in una zona neutra in cui l'uomo si offre semplicemente 
come spettacolo all'uomo, rimane una certa rigidità del corpo, dello spirito e del carattere,  
che la società vorrebbe a sua volta eliminare per ottenere dai suoi membri la più grande 
elasticità  e  la  più  alta  socievolezza  possibile.  Il  comico  è  tale  rigidità,  il  riso  ne  è  la  
correzione.43

Qui egli fa ovviamente riferimento a una rigidità propria del comportamento umano, ma tale 
assunto si può applicare anche al caso del caprotoro e del suo comportamento divergente 
rispetto a quello delle capre normali, ovvero a quello che ci si aspetta che lui tenesse. La sua 
aggressività  nei  confronti  delle  capre  rappresenta  quindi  una  rigidità  nei  confronti  della 
naturalezza della vita che viene perciò corretta e risolta dal riso dei contadini che assistono 
alla scena. Inoltre, parlando del comico delle forme, Bergson afferma che tutto ciò che vi è di  

42 N. Ivanova,  1990, p. 118.  "Il caprone è uno dei simboli più antichi della celebrazione della vita carnale. Il  
caprotoro è una testimonianza della falsità e quindi la sua essenza appare ridicola al contadino. Nell'odio del 
caprotoro nei confronti delle capre è seminato un abracadabra pseudo-naturale e il riso dei contadini è un 
buon correttivo alle pretese degli “studiosi” e dei giornalisti, un correttivo nei confronti della falsa serietà di  
queste  pretese.  L'esultanza  popolare  all'impotenza  del  caprotoro  è  anche  una  condanna  definitiva  e 
irrevocabile dell'iniziativa del caprotoro.”

43 H. Bergson, op. cit., p. 23.
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irregolare o di deforme in un corpo è causa di riso.44 Il caprotoro suscita riso proprio a causa 
della sua deformità. Allo stesso modo, la teoria scientifica a sostegno dell'allevamento del  
caprotoro rappresenta una deviazione dalle leggi naturali del mondo animale, una sorta di 
rigidità nei confronti della natura e della realtà che viene pertanto corretta e demolita dal 
riso. 

Il  riso  di  Iskander  è  una  reazione  alla  incoerente  figura  dell'autocrate,  alla  finta 
liberalizzazione  promossa  dalla  sua  politica,  ai  meccanismi  di  attuazione  delle  varie 
campagne economiche e all'ideologia socialista. Lo stesso termine fittizio “kozlotur”, il quale 
rimanda  al  termine  “kosmos”,  fa  riferimento  proprio  a  due  chiare  realtà  del  periodo 
chruščëviano, ovvero la coltivazione intensiva di granoturco e la conquista dello spazio col  
lancio  dello  sputnik.  Anche  il  termine  “sozvezdie”  (“costellazione”)  del  titolo  rimanda 
esplicitamente a questo ultimo punto. Un’ultima caratteristica delle campagne economiche a 
cui Iskander fa rifermento è il fatto che esse poi si susseguivano una dopo l'altra, come dice il 
presidente del kolchoz al protagonista alla fine della novella (« - Если козлотура отменили, - 
проговорил он задумчиво, как бы вглядываясь в будущее, -  значит что-то новое будет, 
но в условиях нашего климата...»)45.  Iskander è quindi riuscito a riportare, attraverso la 
satira, un quadro generale della situazione politica ed economica dell'epoca chruščëviana.

L'opposizione tra realtà e finzione si ritrova anche nelle descrizioni dei burocrati o  
degli esponenti di istituzioni sovietiche, come il direttore della rivista “Krasnye subtropiki” 
Avtandil  Antandilovič.  Iskander  dipinge  questi  personaggi  come  dei  manichini  che  si 
muovono e parlano in maniera meccanica e burocratica, quasi robotica. Importante a questo 
proposito è un aneddoto inserito nella novella in cui il protagonista-autore racconta l'effetto 
che gli ha suscitato la vista di quelli che lui credeva essere manichini in vetrine della città.  
Basito, infatti, gli sembra che uno di questi manichini si muova.

Когда я  проходил по нашей главной улице,  со мной случилась жуткая  вещь.  На той 
стороне  тротуара  возле  витрины  универсального  магазина  стоял  человек,  одетый  в 
новенький  костюм  и  в  шляпе.  Он  смотрел  в  витрину,  в  которой  стояло  несколько 
манекенов, точно так же одеты, как и он. Увидев его, я подумал: до чего они похожи 
друг на друга, то есть он и манекены. Не успел я додумать эту мыслишку, как один из 
манекенов, стоявших в витрине, зашевелился. Я как-то похолодел, но у меня хватило 
здравого смысла сказать себе, что это бред, что манекен не может шевелиться, до этого 
ещё не додумались.46

44 H. Bergson, op. cit., p. 24.
45 F. Iskander, 1966, p. 72. “«Se è finita col caprotoro vuol dire che presto ne inventeranno una nuova, ma il  

nostro clima...»” (trad. it., p. 187)
46 Ivi, p. 56. “Mentre camminavo lungo il corso principale della città mi accadde un fatto strabiliante. Dall'altro  

lato del marciapiede, accanto alla vetrina di un grande magazzino, un uomo, con un abito nuovo fiammante e  
con il cappello, guardava dentro la vetrina dietro la quale erano allineati alcuni manichini vestiti esattamente  
come lui.  Appena lo vidi,  mi accorsi  con stupore che quell'individuo e i  manichini  erano perfettamente  
identici.  Stavo ancora  riflettendo su quel  curioso particolare  quando uno dei  pupazzi  in  vetrina  fece un 
movimento impercettibile. Mi si gelò il sangue nelle vene ma con l'ultimo briciolo di buon senso pensai che  
fosse solo un'allucinazione, dal momento che non avevano ancora inventato il  modo per far muovere un  
manichino.” (trad. it, p. 145-146)
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Dopo  essersi  ripreso  dallo  stupore,  il  protagonista  si  accorge  che  anche  gli  altri 
manichini si muovono ed escono dalla vetrina. Allora capisce: non si tratta di manichini, bensì 
di uomini dietro una parete divisoria di vetro. L'autore pone soprattutto l'accento sul fatto 
che questi manichini, o meglio, questi individui, sembravano tutti uguali, vestiti allo stesso 
modo, e finti. La scena fantasmagorica e apocalittica della processione dei manichini, sfocia 
in  una riflessione filosofica  su uomo e manichino,  realtà  e  finzione.  Il  manichino suscita  
nell'autore odio e ripugnanza:

 Я  с  детства ненавижу  манекены.  Я  до  сих  пор  не  пойму,  как  эту  дикость  можно 
разрешить. Манекен — это совсем не то что чучело. […] На манекен я не могу смотреть 
без  ненависти  и  отвращения.  Это наглое,  это подлое,  это циничное сходство с 
человеком47. 

Nel manichini l'autore vede un'allusione diabolica, ovvero la realizzazione di uomini senza 
anima.48 I burocrati o gli esponenti di istituzioni sovietiche vengono descritti nell'opera con 
questi termini. Appartenendo alla sfera della finzione, vengono rappresentati per l'appunto 
come robot, che si esprimono con frasi fatte, che compiono azioni ripetute e meccaniche 
senza lasciar trasparire un minimo di personalità e di sensibilità. Un esempio di questa specie 
pseudo-umana è, come abbiamo detto, il direttore della rivista in cui lavora il protagonista 
Avtandil Antandilovič. Di lui il protagonista parla in questi termini: «Этот мощный человек 
цепенел,  как кролик,  под гипнозом формулы»49.  Il  direttore  rappresenta  nell'opera 
l'apoteosi  della falsità.  I  movimenti,  le sue espressioni,  il  modo di  parlare ci  riproducono 
davanti  agli  occhi  l'immagine  di  una  marionetta  o  di  un  robot  comandato  a  distanza.  Il 
protagonista riesce a descriverlo con parole cariche di ironia, riuscendo a cogliere gli aspetti  
più ridicoli dei suoi comportamenti.

Вентилятор стоял на столе напротив него, и каждый раз, начинал совещание, Автандил 
Автандилович выключал его, и голова его прямо возвышалась над жирными лопастями 
вентилятора, и он был похож на пилота, прилетевшего издалека. Кончая совещание, он 
включал вентилятор, лицо его каменело, и тогда казалось, что он неподвижно улетает в 
нужном направлении.50

Più avanti nella narrazione, questa ridicola immagine del direttore e del ventilatore viene 
ancora ripresa dall'autore  quando viene convocato nel suo ufficio per essere redarguito e 
rimosso dal suo incarico a causa della pubblicazione sul caprotoro, considerata dannosa per 
47 F. Iskander, 1966, p. 56. “Detesto i manichini sin dall'infanzia e non riesco ancora a comprendere come si  

possa tollerare un simile abominio. Il manichino è tutt'altra cosa dallo spaventapasseri […] nel manichino c'è 
sempre qualcosa si disgustoso e ripugnante che offende lo sguardo.” (trad. it., p. 146)

48 N. Ivanova, 1990, p. 107.
49 F. Iskander, 1966, p. 60. “[…] quell'uomo così impotente s'irrigidiva come un coniglio di fronte al fascino 

ipnotico di una formula […]” (trad. it., p. 155)
Il tema dell'ipnosi sarà poi sviluppato nell'analisi dell'opera Kroliki i udavy (“I conigli e i boa”).

50 Ivi, p. 11. “Il ventilatore stava sul tavolo di fronte al suo ed ogni volta, prima di aprire una seduta, Avtandil 
Avtandilovič lo spegneva e lasciava intravedere la sua testa al di sopra delle grasse pale del ventilatore, simile 
ad un pilota reduce da un lungo volo. Finita la seduta riaccendeva il ventilatore, il volto gli si pietrificava e  
così, immobile, sembrava che stessi di nuovo per prendere il volo verso una meta già stabilita.” (trad. it., p.  
34-35)
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la rivista e per la campagna.

Редактор сидел в обычной для него позе пилоты, уже выключившего мотор, но все ещё 
находящего  в  кабине.  Жирные  лопасти  вентилятора  были  похожи  на  гигантские 
лепестки тропического цветка. Скорее всего ядовитого.51

Anche in altre occasioni, nelle quali il protagonista si trova nello studio del direttore per una 
qualche importante  comunicazione,  viene  nominato  il  ventilatore.  La  ripetizione  di  certe 
azioni o elementi è uno dei metodi con cui, secondo Bergson, si è in grado di suscitare il riso 
nello spettatore. Bergson infatti afferma:

Il comico è questo aspetto della persona attraverso cui essa assomiglia a una cosa, questo 
lato  degli  eventi  umani  che,  per  la  sua  rigidità  di  un  genere  tutto  particolare,  imita  il 
meccanismo puro e semplice, l'automatismo, in breve, il movimento senza la vita. Esprime 
dunque un'imperfezione individuale o collettiva che richiede un'immediata correzione. E il 
riso  è  questa  stessa  correzione.  Il  riso  è  un  determinato  gesto  sociale  che  sottolinea  e 
reprime una particolare distrazione degli uomini dagli eventi.52 

La ripetizione è il procedimento con cui in letteratura o nel teatro si vuole produrre questo 
tipo di comicità. Il ricorrere frequente di una parola o di un'azione che il personaggio ripete 
meccanicamente,  oppure  la  combinazione  di  circostanze  che  ricorrono  sempre  uguali,  si 
oppone al corso naturale della vita e suscita immancabilmente il riso negli spettatori. Questa 
definizione è perfetta per spiegare il procedimento comico utilizzato da Iskander per deridere 
i “servitori del partito” all'interno della sua satira. Avtandil Antandilovič appare quindi come 
una sorta di macchina comandata a distanza, per l'appunto sotto ipnosi. Caratteristici del suo 
comportamento  e  dei  suoi  discorsi  sono  il  dogmatismo  e  l'autorità  propri  dell'epoca 
staliniana in cui Avtandil Antandilovič e gli altri della sua generazione si sono formati. Il loro 
atteggiamento e le loro convinzioni dogmatiche infatti non lasciano spazio ad alcun tipo di 
dibattito o discussione; la loro parola è legge. Il direttore della rivista non ha personalità, è 
pura carica amministrativa. Di fronte al fallimento dell'impresa del caprotoro avrebbe dovuto 
addolorarsi, per lo meno dispiacersi come ci si aspetterebbe da un qualsiasi essere umano. 
Invece reagisce con freddezza e impassibilità, come se l'iniziativa, da lui prima portata avanti 
con tanto entusiasmo, non fosse altro che l'ennesima invenzione del paganesimo popolare. Il 
partito  dice  “no”  e  automaticamente  anche  Avtandil  Avtandilovič  cambia  posizione.  Il 
protagonista scrive che, nel dare l'annuncio dell'annullamento della campagna, il direttore 
cercava di mettere nel suo discorso un po' di pathos, senza riuscirci in maniera soddisfacente. 
Così, alla fine del proprio discorso mescola vari stili retorici, effettuando bruschi passaggi da 
rabbia a ironia e vice versa. In questo caso ci troviamo di fronte a una parodia del falso e 
ipocrita  pathos  dei  discorsi  di  Chruščëv  circa  il  volontarismo  dei  suoi  precedenti 

51 F. Iskander, 1966, p. 54. “Il capo era seduto nella sua posa abituale che lo rendeva simile a un pilota il quale,  
sebbene abbia già spento i motori, continui a restare nella cabina di comando. Le grasse pale del ventilatore 
assomigliavano a giganteschi petali di un fiore tropicale; per di più velenoso.” (trad. it., p. 141)

52 H. Bergson, op. cit., p. 57-58.
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collaboratori53. 
Avtandil Antandilovič non solo non possiede una personalità propria ma non parla 

neppure una lingua “umana”. Si esprime solamente in “burocratese”, con frasi fatte, formali e 
cariche  di  tecnicismi  che  probabilmente  ha  imparato  da  altri  e  che  ha  fatto  proprie 
adeguandosi perfettamente ai ruolo di “prodotto sovietico”. Egli adora parlare per formule, si  
è  perfettamente  adattato  al  ruolo  di  uomo  del  partito,  imparando e  facendo  proprie  le 
espressioni standard del linguaggio burocratico, un insieme di frasi fatte e norme senza le 
quali non è più in grado di esprimersi. Può parlare pertanto solo attraverso queste formule 
codificate,  ad esempio:  «в  будущем  козлотуры  займут  достойное  место  в  нашем 
народном хозяйстве»54; «не имеем права», «приготовьте тольковый ответ, и мы дадим 
оба  материала  в  порядке  дружеской  дискуссии»55;  «это  только  подтвердит  нашу 
уверенность в правоте»56;  «вы написали вредную для нас статью», «но всё таки это 
ревизия  нашей  основной  линии»,  «пошли  на  поводу»57;  «если  мы  сейчас  дадим 
лазейку  насчет  микроклимата»,  «переработать  в  духе  полной  козлотуризации»58.  In 
questo modo Iskander realizza una parodia del lessico semianalfabeta del funzionario tipico 
del tempo, nonché del linguaggio di Chruščëv stesso. Questa è un altro tipo di rigidità, una di 
quelle caratteristiche che secondo Bergson rendono gli  uomini  simili  alle macchine e che 
rappresenta  l'aspetto  comico  di  un  individuo,  rigidità  che  il  riso  provocato  dall'ironia 
iskanderiana scioglie. Significativa per concludere l'analisi di questo aspetto della novella è la 
descrizione della funzione del riso proposta da Natalia Ivanova:

Человек-манекен  беспредельно  серьезен.  Улыбка,  а  тем  более  смех  уничтожают 
иерархию, они по природе своей демократичны, противостоят застывшему догматизму, 
формализованной мертвой букве уставных отношений. Там, где отношения действуют 
по принципу приказа и бездумного исполнения, нет места смеху. И, с другой стороны, 
смех  разрушителен  для  административно-командной,  приказно-исполнительской 
Системы, опасен для неё, подрывает основы, на которых она базируется: чудо, тайну и 
авторитет.  Восприятие иерархии в смехом аспекте губительно для иерархии. Поэтому 
чрезвычайной, напыщенной серьезности мнимого антимира у Искандера противостоит 
реальность мира смехового. В зеркале смеха мнимая серьезность любого «интересного 
начинания»  терпит  сокрушительный  крах.  Псевдореальность,  над  которой  светит 
псевдосознание, умирает перед светом солнечного смеха, побеждающего мнимость.59

53 N. Ivanova, 1990, p. 108.
54 F. Iskander, 1966, p. 7. “«[…] in futuro questo esemplare occuperà un posto dignitoso nella nostra economia 

aziendale.»” (trad. it., p. 24)
55 Ivi, p. 12. “«Non ce lo possiamo permettere»”; “«preparate una risposta adeguata e presentiamo entrambe le 

proposte in forma di discussione amichevole.»” (trad. it., p. 37)
56 Ivi, p. 14. “«così dimostreremo ancora una volta che la ragione è dalla nostra parte»” (trad. it., p. 41)
57 Ivi, p. 55. “«Lei ha scritto un articolo molto dannoso per noi.»”; “«Tuttavia tradisce un atteggiamento di 

revisionismo nei confronti delle nostre linee generali.»”; “«[...] ci si è fatto trascinare dentro [...]»” (trad. it., 
p. 142-143)

58 Ivi, p. 55. “«[...] se adesso offriamo la scappatoia del microclima [...]»”; “«Rifare tutto daccapo nello spirito 
di una completa caprotaurizzazione.»” (trad. it., p. 143-144)

59 N.  Ivanova,  1990,  p.  116.  L'uomo-manichino  è  illimitatamente  serio.  Il  sorriso,  e  ancora  di  più  il  riso  
demoliscono la gerarchia, sono per propria natura democratici, si oppongono al congelato dogmatismo, alla 
lettera  normalizzata  e  morta  delle  relazioni  sociali.  Là,  dove le  relazioni  agiscono secondo  il  principio 
dell'ordine e dell'esecuzione sconsiderata, il riso non compare. E, dall'altro lato, il riso demolisce il sistema 
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Un altro argomento che Iskander affronta nella sua opera è il problema della censura. Come 
è  ben  noto,  il  campo  culturale  dell'Unione  Sovietica  era  dominato  da  quello  letterario, 
rigidamente  regolamentato  dall'Unione  degli  Scrittori  Sovietici,  istituzione  a  sua  volta 
dipendente  dal  partito.  Si  assiste,  soprattutto  nel  periodo  della  stagnazione,  a  un 
inasprimento  della  lotta  tra  le  forze  economiche  e  politiche  che  controllano  l'ambito 
culturale e le  forme artistiche nuove e divergenti  che si  oppongono ai  modelli  congelati 
proposti  dal  partito.  Negli  anni  in  cui  Iskander  scrive  e  pubblica  le  proprie  opere, 
contemporaneamente alla lotta tra arte di stato e nuove forme artistiche indipendenti, si 
osservano due  forze  opposte:  una  tesa  al  mantenimento dello  status  quo per  mezzo  di 
strumenti  quali  censura,  repressione  e  coercizione,  diretta  dall'alto,  e  una  invece  che, 
partendo dal basso, tende alla trasformazione e al rinnovamento, utilizzando strumenti quale 
samizdat'  e  tamizdat'.  Questa forza abbraccia  diverse  forme di  espressione del  dissenso, 
alcune più esplicite, altre invece più nascoste e comprende esponenti degli strati sociali più 
svariati.  Il  dissenso latente e la necessità di  rinnovamento sviluppatosi  in questo periodo, 
posero le basi per l'epoca della perestroika.60 

La produzione letteraria pertanto, i contenuti e le forme stilistiche accettabili erano 
sempre stati  stabiliti  dal  partito stesso  e ogni  opera,  prima di  essere  pubblicata,  doveva 
essere sottoposta al vaglio degli organi di censura. Nella realtà sovietica gli organi di censura 
si possono dividere in due gruppi. Il primo è formato dal  Glavlit, dal  KGB e dagli organi di 
partito.  Hanno  quindi  carattere  prevalentemente  politico  e  il  loro  compito  è  quello  di 
annientare tutte le forme artistiche che possano risultare pericolose per il sistema. Il secondo 
gruppo di organi censori invece è costituito da alcune forme di letteratura gestiti dall’alto, 
come  il  realismo  socialista,  la  critica  e  la  traduzione  letteraria  che  sono  preposte  alla 
pubblicazione e hanno lo scopo di fornire allo scrittore i margini di scrittura delle proprie 
opere. Pertanto, la letteratura, intesa come istituzione sociale, stabilisce un certo numero di 
norme  tramite  le  quali  vengono  ridotte  le  possibilità  creative  e  vengono  stabilite  le 
rappresentazioni  consentite in accordo con l'immagine che il  partito vuole trasmettere al 
lettore. Allo stesso tempo, la traduzione spesso filtra e riscrive i testi, eliminando espressioni 
e rappresentazioni che possono risultare pericolosi. Oltre a questi fenomeni, è presente, e si 
consolida  soprattutto  nel  periodo  della  stagnazione,  la  censura  di  redazione,  realizzatasi 
quando  i  sistemi  censori  di  partito  delegano  questo  compito  alle  riviste  stesse.  La 
trasformazione del redattore in censore è un processo che accompagna l'avanzare dell'era 
sovietica, e che inizia a manifestarsi già dai primi anni venti. La figura del redattore spesso,  
più che figura culturale, è in realtà quella di un burocrate, un esponente del partito, così 

amministrativo e quello esecutivo e di ordine dall'alto, costituisce un pericolo per questi sistemi, fa saltare le  
basi su cui essi si appoggiano: il miracolo, il segreto e l'autorità. La percezione della gerarchia nell'aspetto 
derisorio è micidiale per la gerarchia stessa. Perciò l'estrema e satura serietà del falso anti-mondo in Iskander  
si oppone all'autenticità del mondo del riso. Nello specchio del riso la falsa serietà di ogni “interessante  
iniziativa” subisce una crollo definitivo. La pseudo-realtà, sulla quale risplende la pseudo-coscienza, muore 
davanti alla luce solare del riso che sconfigge la falsità.

60 M. Zalambani,  Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985),  Firenze, Firenze University 
press, 2009, p. 18.
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come rappresentato da Iskander nel personaggio di Avtandil Avtandilovič. 
Le  modalità  di  intervento  della  censura  sono  sostanzialmente  due:  espunzione  e 

riscrittura. La prima consiste proprio nell'eliminazione del testo. La seconda invece agisce sul 
testo,  identificando  quelle  parole  e  quelle  frasi  che  possono  risultare  inappropriate, 
modificando lo stile nel caso in cui non rispetti le norme preposte, neutralizzando il testo per  
permetterne  la  pubblicazione.  Si  tratta  di  una  tecnica  più  sofisticata  che,  seppur  non 
annientando, produce un testo nuovo, da cui è stato espunto ogni elemento pericoloso. 

In  Sozvezdie  kozlotura  il  problema della  censura  compare  in  diversi  momenti  del 
testo. Già all'inizio del romanzo abbia appurato che il protagonista è stato licenziato perché 
ha criticato le poesie del proprio direttore dal valore artistico piuttosto basso. È quindi chiaro 
che non è possibile stroncare l'opera di un proprio superiore senza andare incontro a delle 
conseguenze poco piacevoli. 

Un  altro  momento  in  cui  viene  messo  in  chiaro  questo  problema  è  quando  il 
protagonista si reca in visita al kolchoz e il presidente gli racconta del rapporto fra contadini e 
autorità sovietica, aggiungendo prontamente:

Мне захотелось в двух словах записать эту присказку, чтобы потом не забыть. Я вынул 
блокнот, но предатель не дал мне записать её. 
- Это не надо, - сказал он решительно.
- Почему? - удивился я.
- Не стоит, - сказал он, - это фантазия, я вам скажу, что надо записывать.61

Potendo infatti  essere  interpretato  come una sorta  di  metafora  sul  peggioramento delle 
condizioni dei contadini a seguito della collettivizzazione e dei piani economici  proposti dal 
regime,  questo  discorso  potrebbe  risultare  pericoloso,  poiché  metterebbe  in  luce 
l'inoperosità  del  kolchoz e  il  rapporto  negativo  dei  contadini  nei  confronti  di  esso. 
Mostrerebbe poi l'opinione del presidente stesso del kolchoz, nonché la sua incapacità di far 
fronte  ai  problemi  della  sua  comunità,  il  che  potrebbe  portare  a  una  sua  eventuale 
rimozione. Ancora l'esempio citato nell'introduzione sulla possibilità di scrivere la verità o 
meno è quello più eclatante dell'intera opera:

Мне захотелось записать этот пример с королевой лепешкой, но председатель опять 
схватил меня за руку и заставил вложить блокнот в карман.
- В чем дело? - спросил я.
- Это так, разговор туда-сюда об этом писать нельзя, -  добавил он с убежденностью 
человека, который лучше меня знает, о чем писать, о чем нельзя.
- А разве это не правда? - удивился я.
- А разве всякую правду можно писать? - удивился он.62

61 F.  Iskander,  1966,  p.  32.  “Mi  sarebbe  piaciuto  prendere  qualche  appunto  su  quella  storiella,  per  non  
dimenticarla, ma quando tirai fuori il mio taccuino il presidente mi impedì di scrivere.
- Questo è meglio non raccontarlo, - mi disse con fermezza.
- Perché mai? - chiesi meravigliato.
- Non ne vale la pena, sono solo fantasticherie. Le dirò io quando è il momento di scrivere.” (trad. it., p. 87)

62 Ivi, p. 33. “Anche stavolta avrei voluto annotare l'esempio dello sterco di vacca, ma il presidente mi afferrò di  
nuovo il braccio e mi costrinse a rimettere in tasca il blocco degli appunti. 
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Questo passaggio contiene peraltro l'unica modifica apportata dalla censura a quest'opera, la 
quale riguarda precisamente la possibilità o no di scrivere la verità. In un'intervista Iskander 
infatti  racconta che la censura è intervenuta sul  testo solo per un dettaglio,  ovvero nella 
parte  in  cui  il  protagonista  parla  col  presidente  del  kolchoz,  il  quale  gli  impedisce  di 
appuntarsi il fatto che i contadini non si occupano dei campi del kolchoz allo stesso modo con 
cui si occupano dei propri. Alla risposta del giovane «А разве это не правда?»63 il presidente 
nella  versione  originale  dell'opera  domanda:  «Разве,  правду можно писать?»64. 
Quest'ultima  frase  venne  modificata  in:  «Разве всякую правду можно писать?»65. 
L'affermazione originale poteva infatti rappresentare una minaccia, sebbene anche la frase 
modificata  conservi  alcune  ambiguità.  Questo  è  l'esempio  più  chiaro  di  come  non  sia 
possibile  parlare  di  qualsiasi  cosa  che  possa  mettere  in  cattiva  luce  il  partito  o  le  sue 
istituzioni. Iskander ironizza su questo problema nella scena in cui il protagonista in macchina 
col  presidente  del  kolchoz  e  l'archeologo  Bachtang,  che  doveva  tenere  delle  lezioni  sul 
caprotoro,  sente  i  discorsi  dei  due in  abcaso. Ancora  una volta  si  presenta la  situazione 
ironica in cui lui ascolta discorsi che non dovrebbe sentire.

Infine, l'articolo del protagonista non viene pubblicato, perché considerato dannoso 
per la rivista, nonché incoerente con la linea di base dell'iniziativa. Uno dei punti più negativi  
dell'articolo riguardava il microclima e la sua inadeguatezza per il caprotoro che non riusciva 
ad  adattarvisi.  Secondo  l'opinione  del  direttore,  una  volta  pubblicata  questa  verità  tutti 
avrebbero affermato che anche il loro microclima era inadatto all'allevamento del caprotoro 
e quindi la loro iniziativa non sarebbe più interessata a nessuno. Il direttore poi lamenta il  
fatto che l'idea di fondo dell'articolo sembrerebbe essere che in quel posto si mangia e si 
beve molto bene ma che non c'è nulla di più di interessante da descrivere e pertanto ne 
viene negata la pubblicazione. 

Fazil'  Iskander  tratta  questo  argomento  con  toni  ovviamente  ironici,  tesi  a 
sdrammatizzare  la  situazione.  Nel  caso  dei  discorsi  del  presidente  del  kolchoz l'ironia  si 
racchiude  nel  fatto  che  il  presidente  racconti  al  giovane  i  problemi  e  le  opinione  della 
popolazione per poi intimargli di non scrivere nulla. Il protagonista coglie le contraddizioni tra 
ciò che afferma il presidente («С козлотурой мы провели большую работу»66) e ciò che 
invece  lui  e  gli  altri  contadini  pensano.  L'insieme  della  situazione  risulta  decisamente 
divertente. Infine, nella parte in cui il protagonista viene redarguito per il proprio articolo e 
rimosso dall'incarico, la drammaticità della situazione è accompagnata da una certa ironia, 
come nella descrizione di Avtandil Avtandilovič, o il fatto che l'articolo gli fosse inizialmente 

- Adesso cosa c'è che non va? - mi azzardai a chiedere.
- È solo una chiacchierata così, fra di noi; non serve scrivere, - aggiunse con la convinzione di chi sapeva  
molto meglio di me quello che era giusto dire e quello che era meglio tacere.
- Ma non è forse la verità? - dissi sorpreso.
- E forse che la verità si può sempre scrivere? (“Perché, si può forse scrivere qualsiasi verità?”)- concluse 
ancora più sorpreso di me.” (trad. it., pp. 88-89) 
(La traduzione pubblicata non riporta il senso effettivo dell'ultima affermazione. Abbiamo pertanto inserito 
tra parentesi la traduzione che ci sarebbe sembrata più opportuna)

63 F. Iskander, 1966, p. 33. “Ma non è forse la verità?”(trad. it. p. 89) (“Perché, non è forse la verità?”)
64 “E forse che la verità si può sempre scrivere?” (trad. it., p. 89) (“Perché, si può forse scrivere la verità?”)
65 Ivi, p. 33. “Perché, si può scrivere qualsiasi verità?”
66 Ivi, p. 31. “Con quel caprotoro abbiamo un gran da fare!” (trad. it., p. 83)
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molto piaciuto ma che, avendo trovato abilmente celati elementi sovversivi (ignoti all'autore 
stesso  dell'articolo!)  era stato costretto  a  censurarlo  perché rappresentava una revisione 
della loro posizione di  fondo:  «Сначала она мне даже подкупила, - добавил он, -  есть 
удачные  сравнения...  Но  все-таки  это  ревизия  нашей  основной  линии»67.  Questi 
elementi,  descritti  col  solito  tono  dello  scrittore,  tanto  innocente  da  risultare  quasi 
dissacratorio,  minano la drammaticità  della  scena,  tanto che il  lettore è portato a ridere 
dell'assurdità della situazione invece di dispiacersi per il protagonista. Tutto poi si conclude 
con il solito motto positivo del protagonista con cui ogni cerca sempre di sottolineare il lato 
positivo delle situazioni che gli si presentano.

Un  elemento  di  estrema  importanza  nelle  opere  di  Fazil'  Iskander,  come  è  stato 
precisato nell'introduzione, è il mondo abcaso, che nello scontro con la realtà sovietica,  è 
sempre rimasto fedele alle proprie usanze e ai propri valori. Il mondo dell'infanzia è sinonimo 
della semplicità e dell'autenticità della terra Abcasa in un momento in cui  l'autorità e la  
costrizione  del  potere  esterno non sono  ancora  entrati.  L'infanzia  è  un  momento in  cui 
l'individuo  è  in  grado  di  godere  ancora  più  a  pieno  della  bellezza  della  natura,  è 
maggiormente  in  grado  di  entrare  in  simbiosi  con  essa.  Gli  adulti  ammirano  la  natura, 
coltivano il legame con la propria terra e sono spettatori dell'immensità e della bellezza che li 
circonda, ma a causa delle preoccupazione e dell'intervento di forze esterne sono costretti a 
confrontarsi  quotidianamente  con  esse,  perdendo  temporaneamente  il  contatto  con  la 
natura. Il  bambino invece in essa ci vive, partecipa al suo incedere regolare, matura quei  
valori che poi mantiene per tutta la vita. Il viaggio di notte del giovane protagonista, durante 
il quale attraversa il bosco e il cimitero da solo nel buio e cade nella fossa nella quale era già  
finita una capra, è sinonimo del passaggio dal mondo dell'infanzia al mondo degli adulti. Il 
protagonista-bambino  affronta  e  supera  le  proprie  paure.  Questo  passaggio  è  definito 
dall’arrivo a casa dello zio, dove viene invitato a sedersi al tavolo con gli adulti e a bere il vino. 
La vera crescita e la vera formazione dell'individuo avvengono solo nel mezzo e per mezzo 
della natura. Così, i valori che il protagonista ha acquisito nell'infanzia, quali il legame con la 
terra, l'autenticità del mondo naturale e l'importanza del rapporto con gli altri individui della 
comunità vengono mantenuti anche in età adulta. Tali valori gli permettono di maturare un 
atteggiamento positivo nei  confronti  della  vita,  di  guardare  con occhio carico di  ironia e 
sarcasmo al mondo sovietico fatto di falsi miti e falsi valori e di rimanerne distaccato.

Il mondo dei bambini appare quindi decisamente più assennato di quello degli adulti, 
nel quale regnano il caos e l'assurdità, a causa delle idee poco lungimiranti e dalle manie di  
grandezza di certi personaggi “illustri” che non fanno altro che peggiorare un mondo di cui si  
credono illegittimamente padroni. Il protagonista infatti nella novella dichiara quanto segue:

Может быть,  самая трогательная и самая глубокая черта детства — бессознательная 
вера  в  необходимость  здравого  смысла.  Следовательно,  раз  в  чем-то  нет  здравого 

67 F. Iskander, 1966, p. 55. “All'inizio la sua relazione mi aveva quasi conquistato grazie ad alcune similitudini  
molto  azzeccate...  Tuttavia  tradisce  un  atteggiamento  di  revisionismo  nei  confronti  delle  nostre  linee  
generali.” (trad. it., p. 142)

33



смысла надо искать, что исказило его или куда он затерялся. Детство верит, что мир 
разумен, а все неразумное — это помехи, которые можно устранить, стоит повернуть 
нужный  рычаг.  Может  быть,  дело  в  том,  что  в  детстве мы  ещё  слышим  шум 
материнской крови, проносившейся сквозь нас и вскормившей нас. Мир руками наших 
матерей делал нам добро и только добро, и разве не естественно, что доверие к его 
разумности у нас первично. А как же иначе? 
Я думаю, что настоящие люди — это те, что с годами не утрачивают детской веры в 
разумность мира, ибо эта вера поддерживает истинную страсть в борьбе с  безумием 
жестокости и глупости.68

Iskander delinea una netta linea di demarcazione tra il «безумный мир» (“mondo folle”) del 
regime sovietico e il mondo dei «настоящие люди» (“uomini veri”), il quale, governato dalla 
stessa innocenza e spontaneità tipica dell'infanzia, è decisamente più ordinato e razionale di 
quello fittizio creato dal  socialismo. Si  può notare come il  protagonista (e quindi l'autore 
stesso) metta un accento sulla crudeltà e la stupidità del mondo sovietico, contro cui egli  
dirige la sua satira. La vena ironica di Iskander non manca mai anche nelle riflessioni più 
profonde e permette così allo scrittore di non scivolare nel sentimentalismo e nel patetico. In  
queste parole si può infatti avvertire un forte sarcasmo:

Странно, подумал я, с тех пор (детство) прошло сколько лет, я окончил школу, потом 
институт, потом работа, а вот  теперь мне предстоит встретиться с козами, которые за 
это время, как и я, повысили свой уровень и превратились в козлотуров.
И вдруг я отчетливо вспомнил то время, когда я дольше всего жил в доме дедушки, 
когда я ещё был совсем мальчиком, а  козы были ещё козами, а  не козлотурами; я 
вспомнил  те  далекие  дни,  а  точнее  —  один  день  или,  скорее,  один  вечер  с  его 
приключениями, которые мне тогда пришлось пережить.69

Qui, ancora una volta, il protagonista rimarca il suo punto di vista con toni derisori, citando 
ironicamente capre e caprotori  come esempio massimo dell'assurdità e del  disordine del 
mondo sovietico contemporaneo. La riflessione su argomenti drammatici viene conclusa con 
un motto di spirito, un'osservazione arguta che sdrammatizza la situazione, rimandandoci 
all'atteggiamento positivo del protagonista nei confronti delle avversità, nonché anticipando 

68 F.  Iskander,  1966,  p.  19.  “Probabilmente  la  caratteristica  più  commovente  e  profonda  dell'infanzia  è 
un'istintiva fiducia nel potere della ragione; perciò, di fronte all'irrazionale, un bambino cercherà sempre la 
causa che ha calpestato il buon senso, perché è convinto che il mondo sia razionale, e tutto il resto sia solo un 
ostacolo che deve essere rimosso, azionando semplicemente la leva giusta. Forse tutto questo accade perché 
durante l'infanzia sentiamo ancora pulsare il sangue materno che ci ha irrorati e nutriti. Non è dunque un 
fenomeno naturale l'innata fiducia che l'infanzia ripone nella razionalità del mondo, di quel mondo che nelle  
braccia materne ci è apparso sempre e soltanto una terra felice? Come potrebbe essere altrimenti? Io credo  
che le persone migliori siano quelle che negli anni non hanno mai perduto quella cieca sicurezza infantile,  
l'unica  virtù  che  riesca  a  fornire  all'uomo un'autentica  forza  nella  lotta  contro  la  follia  della  crudeltà  e 
dell'ottusità.” (trad. it., p. 53.)

69 Ivi, pp. 19-20. “Molto più tardi, ripensando al tempo di guerra, quando a casa del nonno mi toccò l'incarico di 
pascolare le capre per ben sei mesi, mi sembrò strano che, a distanza di tanti anni, dopo la scuola, l'università 
e l'impiego, ancora una volta mi trovassi di fronte a quelle stesse capre che, come me, occupavano ormai un 
posto ben diverso nella società, e da semplici capre si erano trasformate addirittura in caprotori. Mi ritornò in  
mente con incredibile chiarezza quel lunghissimo periodo durante il quale, ancora bambino, fui ospite del  
nonno; quando le capre si chiamavano ancora capre e non caprotori e all'improvviso, dal bagaglio dei ricordi,  
ne affiorò uno in particolare legato alle disavventure che fui costretto ad affrontare una sera di quegli anni  
passati.” (trad. it., p. 54.)
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uno degli aneddoti d'infanzia di cui le opere di Iskander sono piene. Il gioco di parole tra 
«коз» (“capra”), «козлотур» (“caprotoro”), «козы были ещё козами,  а не козлотурами» 
(“le capre si chiamavano ancora capre e non caprotori”) nonché il parallelismo che effettua 
tra la propria crescita personale, il “passaggio di grado della capra” e l'evolversi in peggio 
della società in generale è un procedimento tipico dell'arguzia figurata, come Jean Paul la 
definisce, in quanto sia il gioco di parole che il parallelismo sfruttano fantasia e intelletto per  
essere composti e compresi e questo è tipico della satira.70 Ecco le parole di Jean Paul:

Se nell'arguzia non figurata è l'intelletto, nell'arguzia figurata è la fantasia ad avere il ruolo 
preponderante; se l'una si avvale delle proprie truffe della rapidità e del linguaggio, l'altra di 
una magia propria. La stessa potenza ignota che, per formare una vita, fondeva tra le fiamme 
due entità così poco malleabili come il corpo e lo spirito, rinnova dentro e fuori di noi questa 
fusione nobilitante; senza punti di passaggio o conclusioni ci vediamo costretti a liberare da 
una materia greve l'aereo fuoco dello spirito, dal suono il pensiero, dall'aspetto e dai tratti  
del volto le facoltà e i movimenti di una spirito, ma soprattutto da un moto esteriore un moto 
interiore.71

L'arguzia  figurata  è  pertanto  un  procedimento  che  si  basa  sulla  fantasia  e  che  penetra 
all'interno delle  cose per  coglierne la  natura più  personale  e  nascosta.  L'arguzia  figurata 
«incarna lo spirito»72 delle cose. Essa si avvale di figure retoriche come la personificazione o 
la metafora, entrambe frutto infatti principalmente della fantasia del poeta piuttosto che del 
mero intelletto.

Anche la natura della terra abcasa svolge una funzione analoga al mondo dell'infanzia. 
Il contatto con la natura permette al protagonista di recuperare la propria identità e la pace 
interiore che la società sovietica gli aveva quasi fatto dimenticare. Egli infatti è entrato in un 
sistema errato e  corrotto,  nel  quale  alcuni  uomini  costringono altri  a  fare  cose che non 
vogliono, denunciandoli poi se deviano dalle norme. Solo la natura gli permette di ritrovare 
sé stesso, di rientrare in sintonia con la sua terra, con i suoi valori e di trovare la forze e la 
positività necessarie per affrontare le difficoltà come afferma in questo passaggio:

Даже если я там бывал редко, самой своей жизнью, своим очажным дымом, доброй 
тенью своих деревьев он помогал мне издали, делал меня смелей и уверенней в себе. 
Я был почти неуязвим, потом что часть моей жизни, мое начало шумело и жило в горах. 
Когда человек ощущает свое начало и свое продолжение,  он щедрей и правильней 
располагает своей жизнью и его трудней ограбить, потому что он не все свой богатства 
держит при себе.73

70 E. Spedicato, Teodicea del riso, in Jean Paul, Il comico, l'umorismo e l'arguzia, Il Poligrafo, Padova 1994, p. 
86.

71 Jean Paul, il comico, l'umorismo e l'arguzia, Il poligrafo, Padova 1994, pp. 180-181.
72 Ivi, p. 183.
73 F. Iskander, 1966, p. 17. “Sebbene andassi raramente dal nonno, quella casa, per il solo fatto di esistere, per il 

fumo del focolare e per l'ombra generosa dei suoi alberi aveva il potere di aiutarmi anche da lontano e mi  
rendeva più audace e più sicuro. Ero diventato quasi invulnerabile, perché una parte della mia vita e la mia 
stessa nascita appartenevano a quelle montagne. Quando un uomo ha la consapevolezza delle proprie radici e 
della continuità dell'esistenza sa vivere con più saggezza e con più armonia e nessuno riuscirà a derubarlo,  
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L'ammirazione del paesaggio risuona già all'inizio dell'opera e, opponendosi ai toni 
ironici e sarcastici del resto del testo, crea il principio artistico di massimo livello della prosa  
iskanderiana. I  toni con cui egli  descrive paesaggi e fenomeni naturali  sono di alto valore 
poetico.  L'ammirazione della  bellezza circostante  porta  l'autore  ad aprirsi  al  lettore  e  ad 
esprimere i sentimenti e le sensazioni più intime del suo io interiore. Confrontando questi 
brani dallo stile lirico e le poesie dell'autore è infatti possibile trovare un'unione interna nello  
stile,  nelle  tematiche  e  nelle  parole.74 Questi  passaggi  poi  potrebbero  essere  benissimo 
trasposti in testi poetici come il seguente:

Мне не хватает дедушкиного дома с его большем зеленым двором, со старой яблоней 
(обнимая её ствол,  лезла к вершине могучая  виноградная лоза),  с  зеленым шатром 
грецкого ореха, под которым, разостлав бычью или турью шкуру, ты валялись в самые 
жаркие часы. […]
Мне  не  хватает  просторной  кухни  в  дедушкином  доме  с  её  земляными  полом,  с 
большим жарким очагом, с длинной тяжелой скамьей, стоящей у очага. […]
Мне не хватает вечерней переклички женщин с холма на холм, или с котловины в гору, 
или с горы в ложбину.75

La ripetizione di «мне хватает» dà la parvenza di una cantilena, di una melodia e l’uso della 
figura retorica dell’anafora avvicina lo stile in prosa a quello poetico. 

La  bellezza  dei  paesaggi  e  della  natura  circostante  risveglia  nell'autore  sensazioni 
perdute, ricordi di infanzia, una pace interiore che aveva perso quando si trovava lontano dal 
propria patria. Ecco un altro esempio: subito dopo la narrazione del malaugurato caprotoro e 
della  campagna economica,  il  protagonista di  ferma,  pietrificato davanti  alla  bellezza del 
paesaggio che si ritrova davanti:

Неожиданное, непередаваемое ощущение захлестнуло меня. Я увидел теплую синеву 
моря,  озаренного  заходящим  солнцем,  смеющееся  лицо  девушки,  которая, 
оглядываясь,  входила в  воду,  парня на спасательной лодке с сильными загорелыми 
руками, отдыхающими на веслах, берег, усеянный людьми, и все это было так мягко и 
четко освещено и сколько  было вокруг красоты и покоя, что я замер от счастья. Это 
было не то счастье, которое мы осознаем, вспоминая, а другое, высшее, наиредчайшее, 
когда мы чувствуем, что оно сейчас струсится в крови, и мы ощущаем самый вкус его, 
хотя передать или объяснить это почти невозможно.76

perché egli non porterà mai con se tutte le sue ricchezze.” (trad. it., p. 47) 
74 N. Ivanova, 1990, p. 119.
75 F. Iskander, 1966, p. 17. “Rimpiango la casa del nonno con il suo grande cortile pieno di verde, il vecchio 

albero di mele e un enorme arbusto di vite che, avvolgendosi al tronco, si arrampicava  fin sulla cima, la 
verde calotta del noce sotto la quale, distesi su una pelle di bue o di capra, giacevamo esausti nelle ore più  
torride. […] Rimpiango l'immensa cucina della casa del nonno, con il pavimento di terra, l'enorme focolare  
acceso e la lunga, pesante panca appoggiata vicino al fuoco. […] Rimpiango i richiami serali delle donne, che 
correvano da un colle all'altro e s'inerpicavano dalla valle alla montagna o precipitavano dalle cime verso i  
dirupi.” (trad. it., p. 48)

76 Ivi, p. 65. “Vidi davanti a me la calda distesa azzurra del mare, illuminata dal tramonto del sole, il volto 
sorridente di una ragazza che entrava nell'acqua guardandosi intorno, un giovane seduto in una scialuppa di 
salvataggio,  con  le  solide  braccia  abbronzate  appoggiate  sui  remi,  e  la  riva  del  mare  piena  di  gente.  
Quell'immagine serena, illuminata da una luce morbida e chiara, m'ispirò un senso di pace e tranquillità così 
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Questa  intuitiva  e  profonda  penetrazione  dell'uomo  dell'essenza  del  mondo  naturale, 
raggiungibile  non  per  mezzo  della  conoscenza  o  della  cognizione,  ma  bensì  grazie 
all'intuizione  istantanea,  produce  nell'individuo  una  profonda  sensazione  di  felicità  e  di 
armonia del mondo. Tale sensazione è data quindi non dalla razionalità o dalla conoscenza 
ma dalle stesse percezioni sensoriali. Si può osservare come molto spesso certe riflessioni o  
ricordi vengano indotti dai sensi, come la vista, l'olfatto e l'udito. Questo elemento richiama 
le opere di Marcel Proust, nelle quali viene mostrato come le percezioni sensoriali possano 
risvegliare ricordi che il soggetto aveva dimenticato e che erano conservati in qualche angolo 
lontano  della  memoria.  Possiamo  dire  che,  in  modo  simile,  nelle  opere  di  Iskander  le 
sensazioni che il personaggio prova guardando, odorando e ascoltando la propria terra gli 
fanno rammentare eventi, valori e felicità che, crescendo e trasferendosi in città aveva quasi 
perduto. Egli stesso infatti matura una riflessione a questo proposito:

Почему так сильна над нами власть запахов?  Почему вспоминание не может с такой 
силой расколыхнуть пережитое, как связанный с ним знакомый запах? Может, дело в 
его  неповторимости,  ведь  запах  нельзя  вспоминать  отдельно  от  него  самого,  так 
сказать,  повторить  воображением.  И  когда  он  повторяется  натурально,  он  с 
первозданной  свежестью  выхлестывает  наружу  все,  что  было  связано  с  ним.  А 
зрительные и слуховые впечатления мы часто повторяем своими  воспоминаниями, и 
может быть, потому они в конце концов притупляются...77

In definitiva, la natura e il mondo abcaso vincono su tutto. I valori tradizionali  del  
poeta  e  del  suo  popolo  sono  troppo  radicati  in  profondità  per  poter  essere  estirpati 
dall'autorità sovietica impostasi nella loro vita con la forza. Nella propria terra e nella propria 
comunità il protagonista ritrova se stesso e la propria felicità, la quale non può essere scalfita  
da alcuna avversità che la sorte o il regime gli pongano davanti. Il finale è inoltre fortemente 
significativo: la scoperta di una grotta piena di meravigliose stalattiti e stalagmiti presenta la 
possibilità di un'attrazione turistica, la quale potrebbe richiamare numerosi turisti e quindi 
favorire  l'economia  locale.  Di  nuovo,  la  soluzione positiva non viene trovata nei  progetti 
inventati e di dubbia realizzazione ma bensì viene fornita dalla natura stessa, l'unico posto in 
cui l'uomo può trovare aiuto e sostegno. Viene pertanto decretata la definitiva vittoria della 
realtà e del mondo naturale nei confronti di quello sovietico dominato dalla falsità.

Sozvezdie kozlotura è una novella costruita su una grande opposizione, che presenta 

profonde che, per un attimo, rimasi stordito dalla felicità. Non era quella stessa felicità che viene evocata dai 
ricordi, bensì un sentimento sconosciuto, inspiegabile e irripetibile, un sentimento ancora più intimo e più  
raro che talvolta sentiamo scorrere fin dentro le vene e di cui riusciamo persino ad assaporarne il gusto.”  
(trad. it., pp. 169-170)

77 F. Iskander, 1966, p. 16. “Perché i profumi hanno un potere così forte su di noi? Perché neanche il più piccolo 
ricordo riesce a evocare il passato con la stessa forza di un profumo, legato a quel ricordo? Forse il segreto è 
nella  sua  irripetibilità,  nell'impossibilità  di  ricordare  un  profumo  quando  questo  è  ormai  scomparso,  
nell'incapacità  della  fantasia  di  ricrearne  l'immagine.  Ma quando  si  rinnova,  per  un  fenomeno  naturale, 
riporta in superficie, con una freschezza primordiale, tutto ciò che ad esso è legato. È così facile per noi  
ritrovare le sensazioni provocate dalla vista e dall'udito con l'aiuto della memoria, che proprio per questo 
motivo, con il passare del tempo, tali sensazioni si offuscano.” (trad. it., p. 45)
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la  sfera  sovietica  come  una  grande  menzogna  portatrice  di  valori  fittizi  e  negativi, 
contrapposta alla naturalezza e spontaneità del mondo abcaso e delle sue tradizioni nonché 
alla spontaneità e profondità dei legami tra i membri della comunità. Si osserva allo stesso 
tempo anche un contrasto a livello stilistico: mentre la rappresentazione degli eventi e dei 
personaggi appartenenti alla sfera sovietica avviene in termini e toni fortemente ironici, la 
descrizione  della  natura  e  del  popolo  abcaso  è  caratterizzata  da  un  linguaggio  lirico  ed 
estremamente  poetico.  Iskander,  attraverso  la  satira,  il  grottesco  e  l'iperbole  dipinge  la 
mostruosità  dell'amministrazione  agricola  del  paese.  Il  riso  dell'autore  colpisce  e  deride 
quindi, in primo luogo le innovazioni agricole dell'epoca chruščëviana, in secondo luogo, il 
sistema della propaganda, e infine gli assurdi soggetti e situazioni sociali come frutto della 
società sovietica distorta. Il  riso diventa quindi l'arma con cui il  protagonista demolisce e 
annulla la pressione e le pretese di grandezza del regime, decretandone la completa disfatta 
a favore della sincerità e della spontaneità del mondo naturale abcaso di cui si fa portavoce. 
Fazil' Iskander non dà solo prova di grande capacità satirica e di comprensione della realtà 
ma ci fornisce anche un esempio notevole delle sue doti poetiche. Poesia e riso si fondono 
insieme per mostrare al lettore come una realtà alienante possa intrappolare l'uomo e come 
egli, grazie a questi elementi, se ne possa liberare.
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SANDRO IZ ČEGEMA

Sandro  iz  Čegema  (Sandro  di  Čegem)  è  l'opera  più  importante  della  produzione 
letteraria di Fazil' Iskander. Scritto verso la fine degli anni Sessanta, narra le vicende dello zio 
Sandro sullo sfondo dell'Abcasia, regione del Caucaso, topos della letteratura ottocentesca. Il 
romanzo è formato da una lunga serie di novelle a sé stanti, non ordinate cronologicamente 
all'interno dell'opera: nel primo racconto infatti Sandro è giovane, nel secondo è già anziano, 
nelle novelle successive il  tempo corre a ritroso. Questa struttura a novelle indipendenti,  
oltre a permettere all'autore di pubblicarle all'inizio separatamente nella rivista “Novyj Mir” 
(“Mondo Nuovo”), gli permette di rendere la storia di Sandro infinita e fuori dal tempo. Le 
azioni  mitizzate  del  protagonista  si  inseriscono  sullo  sfondo  della  cultura  e  della  società 
patriarcale  abcasa  di  inizio  Novecento,  le  cui  radici  il  regime  sovietico  non  è  riuscito  a 
estirpare. Ambientate sia durante il governo zarista, rappresentato dal principe Ol'denburg, 
sia durante il regime sovietico al tempo della guerra civile e della collettivizzazione, le novelle 
presentano un'esilarante satira politica che mette in ridicolo il regime e gli esponenti della 
burocrazia sovietica, quali Stalin, Berija, Vorošilov, Lakoba1 e altri ancora. La lingua appuntita 
di  Iskander non risparmia nessuno e per mezzo di  questa opera l’autore lancia una sfida 
aperta al regime e all'istituzione della censura.

Lo spazio del romanzo è per l'appunto Čegem, luogo fantastico, simbolo dell'intera 
Abcasia, centro e protettore dei valori della sua cultura patriarcale. Gli elementi folcloristici 
della società čegemiana e delle sue credenze pagane, offrono al lettore un paesaggio quasi 
mitologico, ricco di quel meraviglioso che ha fatto sì che l'autore venisse inserito nel filone 
della letteratura del realismo magico alla stregua di Gabriel García Marquez. Questo mondo, 
mitizzato al punto da risultare quasi extraterrestre, si contrappone all'universo sovietico, il 
quale cerca inutilmente di penetrare all'interno di questa cultura ancestrale. Viene quindi 
proposta nel  romanzo la  dicotomia sovietica noi-loro (naši/čužie)  e  su di  essa di  basa la 
grande  differenza  tra  la  popolazione abcasa  e  gli  enduriani  e  la  diffidenza  dei  primi  nei  
confronti  dei  secondi.  Come  è  stato  notato  in  Sozvezdie  kozlotura,  anche  in  Sandro  iz  
Čegema  viene costantemente sottolineata la differenza e la distanza tra la cultura locale 
abcasa, ricca di profondi valori  autentici, e la sfera sovietica, caratterizzata da falsi  miti  e 
valori negativi. La cultura patriarcale abcasa è pertanto racchiusa nel guscio protettivo delle 
proprie credenze che la conserva al sicuro dai colpi violenti del regime che vorrebbe, senza 
successo, sradicarla.

 Come Čegem rappresenta l'intera Abcasia,  allo stesso modo Sandro si  fa simbolo 
dell'intera popolazione del paese. Egli infatti viene chiamato anche Sandro “Čegemskij”, che 

1 Lavrentij Pavlovič Berija (1899-1953) fu il capo della polizia segreta sotto Stalin e Primo Vicepresidente del  
Consiglio dei Ministri dell'URSS per un breve periodo nel 1953. Fu liquidato e successivamente giustiziato 
nello stesso anno. Kliment Efremovič Vorošilov (1881-1969) fu un generale e politico sovietico, tra i primi 
ad essere insigniti del titolo di Maresciallo dell'Unione. Nestor Apollonovič Lakoba (1893-1936) fu il leader 
del partito comunista abcaso e sostenitore dell'indipendenza dell'Abcasia.
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ha  un  significato  diverso  da  “iz  Čegema”.  Mentre  quest'ultima  espressione  indica  la 
provenienza “da  Čegem”, “Čegemskij” significa letteralmente “di Čegem”, cioè proprio della 
città, alla quale non solo appartiene ma che da essa viene creato. Sandro si fa portatore e  
rappresentante di  tutta la popolazione del suo paese, caratteristica che arricchisce le sue 
parole e il suo punto di vista di spessore e significato.  Nella maggior parte dei racconti, il  
protagonista della vicende è, ovviamente Sandro,  anche se in alcuni racconti  però egli  si 
eclissa, lasciando spazio a altri personaggi, sempre di Čegem a lui legati. Tuttavia, il punto di  
vista e lo sguardo dei protagonisti non cambia. La narrazione collettiva delle varie novelle nel  
romanzo si può sintetizzare in un'unica voce, la voce di Sandro, ovvero la voce dell'Abcasia. 
Questo  è  un  espediente  che  permette  all'autore  di  distanziarsi  dalla  narrazione;  egli, 
nascondendosi dietro le parole dei protagonisti, può parlare di argomenti delicati, come per 
l'appunto  il  regime,  cercando  di  non attirare  troppo  l'attenzione  su  di  sé.  Nel  racconto 
Rasskaz mula starogo Chabuga (Il  mulo del vecchio Chabug racconta) il  narratore diventa 
addirittura un mulo, il quale, riportando conversazioni e storie che ha sentito, dà all'autore la 
possibilità  di  trattare  argomenti  tabù attraverso una prospettiva  del  tutto nuova.  Questa 
tecnica, già esperimentata in precedenza, per esempio da Tolstoj nel racconto  Cholstomer, 
crea quell'effetto  di  straniamento spiegato  dai  formalisti  che favorisce  una diversa e più 
profonda percezione della realtà da parte del lettore attraverso uno sguardo del tutto nuovo.  
Iskander intenzionalmente fa in modo che il mulo del suo racconto condivida lo stesso punto 
di vista e gli stessi giudizi dei čegemiani, lo stesso sguardo sospettoso e pieno di pregiudizi 
nei confronti degli stranieri, lo stesso stupore e la stessa incredulità nei confronti del regime 
sovietico. In questo modo l'autore sottolinea costantemente la netta superiorità del mondo 
abcaso nei confronti di quello sovietico. Nel farsi cantore del popolo contadino che resiste 
alla rivoluzione sovietica per difendere la propria identità nazionale, Iskander, come si può 
notare già nel prologo del romanzo, si pone nettamente in contrasto rispetto ai dettami del 
realismo socialista, affermando di voler esaltare il suo popolo che rappresenta una realtà che 
egli riconosce come legittima. Egli scrive:

Каждый народ воспринимает свой образ жизни как высший образ жизни вообще. По-
видимому, это инстинкт самосохранения нации: зачем мне перенимать образ жизни 
другого народа, если мой самый высший? Но отсюда пока неизбежный национальный 
предрассудок.  Делать  вид,  что  этого  нет  было  бы  трусливо  и  пошло.  Ирония  над 
образом  жизни  другого  народа  является  наиболее  мирной  формой  национального 
предрассудка. Такой я её видел, и только такой. Показывая эту иронию и иронизируя 
над этой иронией,  я  стараюсь  быть  верным правде  жизни и  верным естественным 
принципам равенства народов.2

2 F. Iskander,  Sandro iz  Čegema, Ardis, Ann Arbor, 1979, p. 7. “Ogni popolo interpreta il proprio modo di 
vivere come supremo modello di vita in generale. Evidentemente si tratta dello spirito di autoconservazione 
nazionale: perché devo fare mio il modello di esistenza di un altro popolo se il mio è superiore? Ma da qui,  
inevitabilmente,  scaturisce  un pregiudizio nazionale.  Fare  finta  che  non sia  così  sarebbe vile  e  volgare.  
L’ironia sul modo di vivere di un altro popolo è la forma più pacifica di manifestare un pregiudizio nazionale.  
Questa, e solo questa, è la forma di pregiudizio che ho visto. Mostrando questa ironia e ironizzando su di essa  
io cerco di essere fedele alla verità della vita e fedele ai principi naturali dell’uguaglianza dei popoli.”
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La componente della superiorità abcasa nei confronti di quella sovietica rappresenterebbe 
poi  uno degli  elementi  fondamentali  del  realismo magico di  Iskander.  Erika Haber  infatti  
afferma:

The  subtle  derision  of  the  Soviets,  Georgians,  and  other  non-Abkhazians  and  the 
simultaneous glorification of Abkhazian culture, with all its quirks and its biases, represents 
an essential element of magical realism, which allows the normally marginalized to become 
central  and  dominant.  Using  his  fictional  Chegemians  as  representatives  of  his  native 
Abkhazia, Iskander gives the tiny Abkhazian land and its people a powerful self-image as well 
as a confident voice.3

Sandro   e la censura  

Il romanzo compare per la prima volta in URSS sulla rivista “Novyj Mir” nel 1973 in 
capitoli  separati.  La censura si  è fatta più rigida,  Tvardovskij  è già stato allontanato dalla 
rivista, sostituito da Valerij Kosolapov, un critico e funzionario di partito con al suo attivo una 
sola monografia sul tema patriottico della letteratura sovietica. Questo comporta un pesante 
intervento  sul  romanzo  che  conduce  all'eliminazione  totale  di  interi  capitoli  e 
“all'epurazione” dei restanti, dai quali vengono eliminate frasi, parole, o riscritte intere parti  
al  fine di  togliere le componenti “pericolose”. Talvolta, tuttavia, gli  elementi “di  disturbo” 
sono talmente ben nascosti all'interno del testo che sfuggono ai censori che non sono in  
gradi  di  disambiguare  il  linguaggio  letterario  e  tutti  quei  procedimenti  linguistici  che  lo 
scrittore sfrutta per trasmettere il proprio pensiero. Questo compito pertanto viene spesso 
delegato ai redattori i quali, in genere critici ed esperti del mestiere letterario, riescono a 
scavare  nel  testo fino a coglierne i  riferimenti  più  impliciti.  Questo è ciò  che succede al 
romanzo di Iskander. L'autore stesso in un'intervista afferma che la prima edizione nel “Novyj  
Mir” della sua opera fu talmente deturpata da sembrare quasi frutto del lavoro del redattore  
invece che proprio:

Io  lo  presentai  al  Novyj  Mir,  ma  loro  subito  eliminarono  alcuni  capitoli  fondamentali,  il 
capitolo su Stalin, quello sulla collettivizzazione ed altri, poi fu fatta un'enorme quantità di 
piccole osservazioni su singole frasi. Una frase era in qualche modo troppo satirica, un'altra 
troppo maliziosa. Io non avevo un soldo; volevo riprendermi il libro indietro perché questo 
romanzo mi era  costato molte  energie,  molto  tempo,  ma non potevo.  Avevo bisogno di 
denaro così lo consegnai alle stampe in quella versione orrendamente deturpata; tuttavia la 
mia coscienza mi tormentava per aver pubblicato la mia opera più importante in una forma 
così mostruosa. In seguito, il romanzo passò di mano in mano fra una parte dell' intelligencija 
e finì nelle mani all'editore americano Carl Proffer (purtroppo ormai deceduto). A lui piacque 

3 E.  Haber,  The  myth  of  the  Non-Russian.  Iskander  and  Aimatov's  Magical  Universe,  Lexington  Books, 
Lanham 2003, p.  75. “La sottile derisione dei  sovietici,  dei  georgiani e di  altre  culture non abcase e la  
simultanea glorificazione della  cultura abcasa,  con tutte le  sue manie e  i  suoi giudizi,  rappresentano un 
elemento essenziale del realismo magico, che permette a coloro che sono solitamente emarginati di assumere  
una posizione centrale e dominante. Assumendo i suoi fittizi čegemiani come rappresentanti del'Abcasia, la 
sua terra natia, Iskander conferisce alla minuscola Abcasia e alle sue persone una potente immagine e una 
voce sicura di sé.”
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molto, e mi chiese il consenso di stamparla per la sua casa editrice. Io ci pensai un po', poi,  
due giorni dopo, gli diedi il mio consenso. Così Sandro iz Čegema fu pubblicato per la prima 
volta in America.4

L'opera viene pubblicata nel  1979 dalla  casa editrice  americana Ardis  nella  sua  versione 
originale, comprendente tutti i capitoli e le parti espunte. Con la perestrojka, tra il 1987 e il 
1988 vengono poi pubblicati  dei  capitoli  inediti  del  romanzo in Unione Sovietica, nonché 
un'edizione completa dell'intera opera in tre tomi ad opera della casa editrice Moscovskij 
Rabočij nel 1989. 

Dal rapido accenno fatto alla trama è possibile notare come il contenuto dell'opera e 
il tono dissacrante e ironico della narrazione col quale l'autore costruisce la sua satira non 
poteva assolutamente passare inosservato alla  censura.  Le modifiche introdotte risultano 
molto utili  al  fine della nostra analisi  poiché, confrontando l'edizione del “Novyj Mir” del 
1973 e quella americana del 1979, è possibile individuare le parti in cui la satira politica si fa  
più forte. Sandro iz Čegema costituisce anche un documento fondamentale per comprendere 
il meccanismo della censura, i tabù dell'epoca sovietica, gli argomenti di cui è possibile o non 
è possibile parlare. 

Tra gli elementi presi di mira dalla satira iskanderiana, contenuti nei capitoli che sono 
stati eliminati in tronco, la figura di Stalin è uno dei principali. Il dittatore viene raffigurato 
con un misto di autorità e crudeltà nel modo in cui tratta i suoi collaboratori, giocando sul  
loro timore e mettendoli gli uni contro gli altri, come succede nel capitolo Piry Valtrasara (Il  
banchetto di  Baldassarre).  Vengono presi  di  mira il  processo di  collettivizzazione e i  suoi 
effetti  sulla  popolazione locale,  le  deportazioni  e  la  politica del  terrore  che ha  imperato 
soprattutto negli anni Trenta. Iskander critica e deride l'attacco che il regime sferra contro 
qualsiasi forma di culto e di paganesimo locale, una lotta contro tutte quelle credenze che 
ancora popolavano l'immaginario abcaso e che dovevano essere necessariamente estirpate 
al fine di promuovere il socialismo, l'unico vero culto ammesso in Unione Sovietica.  Vengono 
colpiti anche l'istituto censorio, le riviste e i giornali, di cui viene criticata l'affidabilità. 

Si  possono quindi individuare i  diversi  tabù dell'era sovietica.  Uno dei  principali  è  
quello della collettivizzazione e della deportazione dei kulaki e di ogni tipo di manifestazione 
e problematica che questo processo ha causato. Un documento del Glavlit del 1927 infatti  
afferma che  è  vietato  pubblicare  notizie  riportanti  disordini  di  vario  generi,  umori  delle 
masse, scontri con contadini e repressioni nei confronti di borghesi e kulaki.  Un successivo 
documento del Glavlit del 1930 ribadisce che non è possibile scrivere di interventi dei kulaki 
contro le autorità o diffondere alcuni tipo di testo o immagine raffigurante il  processo di  
dekulakizzazione.  Episodi  di  singoli  atti  terroristici  perpetrati  dai  kulaki nei  confronti  dei 
kolchoz possono essere descritti solo se accompagnati da una contestualizzazione, secondo 
la linea sovietica e pubblica, degli eventi che hanno accompagnato queste azioni, come gli  
arresti dei kulaki, il loro deferimento al tribunale ecc.,  accompagnati da spiegazioni condotte 

4 M. Zalambani, Censura sovietica nell'epoca della «Stagnazione». Il caso Iskander, in “Slavica Viterbensa”, 
1, dicembre 2003, p. 143.
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dal punto di vista di classe. 
Il “tabù politico” è quello prevalente nell'epoca sovietica che vieta di fare riferimento 

all'amministrazione politica ed economica del paese e a tutti gli atti di forza criminali che vi  
sono connessi, come, per l'appunto, la collettivizzazione forzata, gli arresti e le deportazioni, 
le  purghe.  Comprende  anche  il  “tabù  dei  nomi”  ovvero  l'impossibilità  di  menzionare 
personaggi e esponenti della cultura sovietica ostracizzati dal potere, e il “tabù dell'offesa”, 
cioè il divieto di nominare e deridere capi del partito, classici della scienza e della letteratura, 
simboli e monumenti nazionali o regole sottaciute della macchina statale sovietica5. Il tabù 
politico ingloba anche il problema delle nazionalità e della deportazione di tutte le minoranze 
etniche  e  la  questione  dell'emigrazione  ebraica.  In  accordo  con  questo  tipo  di  divieto, 
spariscono tutti i riferimenti alla storia zarista, alla guerra civile e ai menscevichi, ai terribili 
avvenimenti delle purghe staliniane. Spariscono anche le allusioni ai cambiamenti in ambito 
artistico, come alla lotta contro l'astrattismo, caposaldo della politica di Chruščëv. In accordo 
con l’ideologia sovietica, secondo la quale in URSS doveva esistere un unico culto, quello del 
socialismo, un altro tabù dell’epoca è quello religioso.  Inoltre, il  “tabù fisiologico” oltre a 
descrizioni  di  organismi  sfigurati  o  malati,  comprende anche le  maggiori  funzionalità  del 
corpo umano. Dato il timore dei discorsi riguardanti malattie che possono contaminare sia la 
mente che il  corpo,  dalle  opere in  epoca sovietica vengono eliminati  tutti  i  rifermenti  a  
malattie e le descrizioni  di  corpi  deformi. Un altro tabù è quello sessuale. Non potevano 
essere fatti riferimenti ai rapporti sessuali e, sebbene tale divieto si ammorbidisca durante la 
stagnazione, tali argomenti rimangono comunque vietati. Anche il linguaggio scurrile viene 
solitamente  espunto,  anche  se  all'epoca  della  pubblicazione  del  romanzo  di  Iskander  il 
controllo di questo elemento si era comunque ammorbidito. Infine, un altro tabù sovietico 
riguarda gli  argomenti  di  carattere ecologico.  Ciò comprende qualsiasi  tipo di  fenomeno, 
dalle  catastrofi  alle  semplici  previsioni  atmosferiche.  Tutto  è  tenuto  sotto  controllo  dal 
Comitato Centrale del partito al fine di non creare panico fra la popolazione e di mantenere 
intatta l'immagine della felice società sovietica agli occhi dei cittadini. 

Il  romanzo  Sandro iz Čegema fornisce quindi un quadro completo dei  meccanismi 
dell'istituzione della censura dell'epoca brežneviana, mostrando come essa incida e deturpi 
le  opere  letterarie.  Tuttavia,  viene  mostrato  anche  come  l'autore,  avvalendosi  dei 
procedimenti tipici della lingua di Esopo, sia stato in grado di mascherare in certi punti il suo 
messaggio riuscendo a eludere la sorveglianza del censore.

Un  importante  elemento  della  prosa  di  Iskander  in  generale  e  di  quest'opera  in 
particolare è la lingua di Esopo che fornisce una fondamentale chiave di lettura del testo. La  
lingua di Esopo si sviluppa in contesti culturali in cui sia presente un forte sistema di censura  
e viene usata per aggirare i limiti e i tabù posti da questo sistema. Lo scrittore, che conosce i 
meccanismi della censura è in grado di anticipare l'intervento del censore:

dispensing with  a  number  of  direct  statements  in  the text  and with  the straightforward 
depiction of  certain details of  real life,  he replaces them with hints  and circumlocutions. 

5 M. Zalambani, 2009, p. 179.
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While his rationale in this instance lies outside literature, the Author has no means but the 
literary -  tropes, rethorical figures, and intrigues within the structure of the work as a whole 
–  to  realize  his  hints  and  circumlocutions.  The interpolation of  these elements  must  be 
consistent and systematic; otherwise their effect, should they produce one at all, will be so 
small as to be insignificant. Properly applied, however, the inserted hints and circumlocutions 
will have an inevitable influence upon the text as a whole: they will enter into either smooth 
of  conflicting relations with the text's  other  components,  will  cause a shift  in  shades  of 
meaning ans  emotional  emphasis,  and so on.  Is  is  this  systematic  alteration of  the  text  
occasioned by the introduction of hints and circumlocutions which these pages will take to 
be Aesopian language.6

Il  meccanismo della  censura,  della  costrizione  e  della  soppressione finisce  per  diventare 
paradossalmente  utile.  Le  norme  linguistiche  prescritte  dallo  stato  trasformano  l'intera 
popolazione in una massa di lettori, norme che l'autore deve essere in grado di aggirare per 
potersi  esprimere  liberamente.  Pertanto,  la  censura  rappresenta  un  forte  input  per  la 
costruzione  di  un  metalinguaggio,  la  lingua  di  Esopo.  Si  tratta  quindi  di  una  specie  di 
messaggio in codice che il censore non comprende e non elimina, arricchendolo invece con il  
suo intervento e consegnandolo invariato al lettore, il quale è invece in grado di decifrarlo.7 

Lo stile di un testo artistico è la somma di una serie di tecniche adottate dall'autore e che si  
distinguono dalle figure retoriche. Non è tanto nel  testo quanto nella consapevolezza del 
lettore che questi elementi stilistici definiscono la loro funzione: «a stylistic device is revealed 
in  the  striking  impression  upon the  consciousness  of  the  reader  which results  from the 
author's  deliberate  disappointment,  in  the  context  of  his  work,  of  linguistic  and cultural 
predictability»8. I procedimenti della lingua di Esopo mettono in contrasto il testo di un'opera 
artistica  con  una  situazione  socio-ideologica,  della  quale  quella  data  opera,  oppure  la 
letteratura intera, non è che una componente. Per questo motivo si può definire la lingua di 
Esopo come “meta-stile”. 

La lingua di Esopo ha elementi in comune con l'indovinello, poiché presenta elementi 
quali   l'elemento sorpresa, meccanismi semantici come il contrasto, l'antitesi e il gioco di 
parole, e l'ambivalenza del linguaggio. Numerose teorie dell'informazione sostengono che 
ogni canale di comunicazione, compreso quello autore-lettore, contiene rumore. A questo 

6 L. Loseff, On the beneficence of censorship. Aesopian language in Modern Russian Literature , Verlag Otto 
Sagner,  München  1984,  p.  6.  “Proponendo  un  certo  numero  di  affermazioni  dirette  e  la  chiara 
rappresentazione di certi dettagli della vita reale, egli li sostituisce con allusioni e giri di parole. Mentre il suo 
fondamento logico si trova in questo caso al di fuori della letteratura, l'autore non ha altri mezzi a parte quelli  
letterari  (tropi,  figure  retoriche,  vicende  all'interno  della  struttura  del  testo  visto  nel  suo  insieme)  per  
realizzare  le  sue  allusioni  e  circonlocuzioni.  L'inserimento  di  questi  elementi  deve  essere  effettuato  in 
maniera consistente e sistematica, altrimenti il loro effetto, ammesso che ne debbano produrre uno, sarebbe 
talmente lieve da risultare insignificante. Applicate in maniera appropriata comunque, le allusione e i giochi 
di parole inseriti hanno un effetto inevitabile sul testo nel suo insieme: entrano nelle relazioni conflittuali o  
calme con le altre componenti del testo, provocheranno slittamenti di significato e enfasi emotive ecc.  È 
questa alterazione sistematica del testo per mezzo dell'introduzione di allusioni e giochi di parole a cui in 
queste pagine si farà riferimento come lingua di Esopo.”

7 I. Brodskij, citato in ivi, p. 12.
8 Ivi, p. 23. “un procedimento stilistico viene mostrato nella forte impressione sulla coscienza del lettore che 

risulta dal deliberato fallimento dell'autore,  nel  contesto di quest'opera,  della prevedibilità linguistica che 
culturale.”
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proposito  è  importante  citare  il  linguista  e  semiologo  Jurij  Michajlovič  Lotman,  il  quale 
afferma:

Шумом  с  точки зрения  теории  информации  называют  вторжение  беспорядка, 
энтропии, дезорганизации в сферу структуры и информации. Шум гласит информацию. 
Все  виды  разрушения:  заглушение  голоса  акустическим помехами,  гибель  книг  под 
влиянием механической порчи, деформация структуры авторского текста в результате 
цензорского вмешательства — все это шум в канале связи. […] Искусство — и в этом 
проявляется его структурное родство с жизнью в природе — обладает способностью 
преображать  шум  в  информацию,  усложняет  свою  структуру  за  счет  корреляции  с 
внешней  средой.  […]  Особенность  эта  связана,  как  мы видели,  с  тем структурными 
принципом, который определяет многозначность художественных элементов. […] Все 
инородное,  что  может  в  том  или  ином  отношении  коррелировать  со  структурой 
авторского текста, перестает быть шумом.9

Il  rumore,  o  ostacolo  nel  canale  di  comunicazione  nel  caso  della  lingua  di  Esopo  è  per 
l'appunto la censura. Nel caso del  linguaggio artistico, un ruolo importante viene giocato 
dalla componente emotiva ed estetica del testo che determina il significato ultimo del testo, 
qualcosa che va oltre il semplice significato delle parole ma che è determinato per l'appunto 
dall'intonazione  con  cui  tali  parole  vengono  pronunciate,  dalle  emozioni  che  vogliono 
produrre e da tanti  altri  fattori.  È  su questo principio che si  fonda il  messaggio esopico. 
Siccome ogni lettore percepisce un certo livello di  rumore, lo scrittore, nel  realizzare tale 
messaggio, lo costruisce sulla base di un rumore che il censore non riesce a captare, poiché  
esso esula dalla sua competenza, ma che risulta invece comprensibile per le orecchie del 
lettore, il quale riesce a decifrarlo e a comprenderne il messaggio. L'abilità dello scrittore 
consiste proprio nella realizzazione di questo passaggio. 

Spesso,  la  lingua  di  Esopo  viene  associata  al  genere  delle  favole  per  via  delle 
caratteristiche  che  questi  generi  condividono.  Viene  anche  spesso  paragonato  a  un 
linguaggio ironico o al genere comico, senza essere necessariamente associato alla satira o 
all'humour.  Tuttavia  si  possono  identificare  di  versi  “generi  esopici”,  o  “parabole”,  come 
Loseff  li  definisce,  che  si  dividono  in  parabole  storiche,  fantascientifiche,  naturalistiche, 
aneddotiche, traduzioni e altre ancora. Di queste, si  possono elencare anche una serie di  
figure  retoriche  che  contribuiscono  in  maniera  sostanziale  alla  realizzazione  dello  stile 
esopico. Una di questa è l'allegoria, che risulta in una serie di immagini, ambiti e segni che 
solo  un  gruppo  ristretto  di  lettori  è  in  grado  di  captare,  solitamente  un  gruppo 

9 Ju. M. Lotman,  Struktura chudožestvennogo teksta, Izdatel'stvo  «Isskustvo», Moskva 1970, pp. 98-99. “Il 
rumore, dal  punto di vista della teoria dell'informazione, è definito come la fonte di  disordine,  entropia, 
disorganizzazione nella sfera della struttura e  dell'informazione.  Il  rumore riporta informazione. Tutti  gli  
aspetti della demolizione: l'attutimento della voce con interferenze acustiche, la disgregazione di un libro 
sotto l'influenza di un guasto meccanico, la deformazione della struttura del testo autoriale come risultato  
dell'intrusione della censura; tutto questo è fonte di rumore all'interno del canale di comunicazione. […] 
L'arte  (in  questo  contesto  si  sviluppa  la  sua  affinità  con  la  vita  nella  natura)  possiede  la  capacità  di  
trasformare il rumore in informazione, rendendo la propria struttura più complessa entrando in relazione con  
la natura. […] Questa particolarità è legata, come abbiamo visto, a quel principio strutturale che determina la  
polisemia degli elementi artistici. […] Ogni elemento estraneo che si può in un modo o nell'altro correlare 
con la struttura del testo autoriale smette di essere rumore.”
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dell'intelligencija con cui il censore non ha rapporti. Un altro tipo di testo che si avvale della 
lingua di Esopo è la parodia, in particolare nel modo in cui fa riferimenti a altri testi a scopi 
sociali o politici, come nel caso di Iskander, Šukškin, Aksënov e altri autori che appaiono sulla 
scena letteraria negli anni Sessanta. Ulteriori procedimenti propri della lingua di Esopo sono 
la perifrasi, un'espressione che sostituisce un unico termine o pochi più propri, e l'ellissi, 
ovvero l'omissione di un elemento sintattico facilmente deducibile dal contesto. Anche la 
citazione  viene  ampiamente  utilizzata,  soprattutto  nell'ambito  giornalistico,  dove  le 
manipolazioni  di  affermazioni  e  discorsi  del  regime  o  dell'ideologia  vengono  inserite  in 
contesti  accettabili  secondo  la  censura.  Inoltre,  molte  citazioni  vengono  anche  tratte  da 
monografie sovietiche, e quindi in linea col pensiero del regime contro l'occidente, cosa che 
consente agli scrittori di far passare inosservato il vero significato del proprio testo10. Infine, 
altre  caratteristiche  della  lingua  di  Esopo  sono  l'assurdità  e  l'eccentricità  dei  contenuti,  
spesso associabili a commedie in stile vaudeville o a altri generi letterari “innocenti” come la 
letteratura per l'infanzia e altri elementi che rendono l'insieme del testo stravagante.

L'esempio più evidente di linguaggio di Esopo nell'opera di Iskander è senza dubbio 
l'episodio riportato nella novella  Bitva na Kodore (La battaglia del  Kodor) che descrive la 
fortuna che ha guadagnato il pastore Micha con l'allevamento di maiali. Questa un'attività 
che nella  zona nessuno ha mai  preso  in  considerazione,  essendo la  maggior  parte  della  
popolazione di religione musulmana. In autunno, Micha porta i maiali a pascolare nel bosco 
di  castagni,  dove  ingrassano  tanto  da  non  riuscire  più  a  camminare  e  da  dover  essere 
trasportati  a dorso di  asinello.  Sull'immagine dei  maiali  trasportati  dai  cammelli  Iskander 
costruisce la sua allegoria:

Каждую  осень  он  перегонял  своих  свиней  в  самые  глухие  каштановые  и  буковые 
урочища и  держал  их  там вплоть  до первого  снега.  В  те  времена в  этих  урочищах 
каштанов  и  буковых  орешков  лежало  на  земле  по  колено.  Свиньи  жирели  с 
неимоверной быстротой, так что к концу осени некоторые уже не могли встать на ноги 
и  ползая  на  брюхе,  продолжали  пастись  и  жиреть.  В  конце  концов  когда  выпадал 
первый снег, свиней перегоняли домой, а оттуда на базар.  Наиболее преуспевших в 
ожирении приходилось перевозить на ослах,  потому что сами они передвигаться не 
могли. Конечно, какую-то часть уничтожали волки и медведи, но все равно выручка от 
продажи свиней перекрывала эту усушку и утруску за счет хищников. […]И когда на 
дорогах  Абхазии  люди  стали  встречать  ослов,  навьюченных свиньями,  этим злобно 
визжащими, многопудовыми бурдюками жира, верхом на длинноухих терпеливцах, то 
многие, особенно старики, видели в этом зрелище мрачное предзнаменование. 
-  Накличешь  беду,  -  говаривали  они  Михе,  останавливаясь  на  дороге  и  провожая 
глазами этот странный караван. 11

10 L. Loseff, op. cit., p. 110.
11 F. Iskander, 1979, p. 87. “Ogni autunno li mandava nei più lontani e solitari boschi di castagni e di faggi e ve  

li teneva fino alle prime nevicate. All'epoca quei boschi remoti erano coperti da una strato di castagne e di  
ghiande di faggio che arrivava al ginocchio. I maiali ingrassavano a velocità incredibile, tanto che in autunno  
alcuni di loro non riuscivano più a reggersi sulle zampe e continuavano a pascolare e ingrassarsi pascolando 
sul ventre. Alla fine, quando cadeva la prima neve, venivano portati a casa e da lì al mercato. I più grassi  
dovevano essere trasportati a dorso d'asino poiché non riuscivano a muoversi da soli. Certo, una parte veniva  
sterminata dai lupi e dagli orsi, ma il ricavato della vendita copriva comunque le perdite dovute ai predatori.  
[…] Quando, per le strade dell'Abcasia, la gente cominciò a incontrare somari carichi di maiali – otri di  
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Questa  immagine  dei  maiali  che  cavalcano  asinelli,  costruita  sul  significato  gergale  del 
termine  svin'ja (maiale), utilizzato per indicare una persona che agisce in modo abietto, è 
segno premonitore dei tempi che verranno («многие,  особенно старики,  видели в этом 
зрелище мрачное предзнаменование»).12 Si tratta di un perfetto esempio della lingua di 
Esopo,  nella  quale  Iskander  utilizza  una  serie  di  clichés  allegorici  e  metafore  ben  note: 
“essere  portato  sul  dorso”  significa  “tiranneggiare”,  la  figura  dell'asino  è  metafora 
dell'individuo ingenuo e stupido che si fa ingannare e schiavizzare, e il termine “maiale” è  
utilizzato nel linguaggio gergale come sinonimo di abuso.13 Nonostante nella prima edizione 
pubblicata in epoca sovietica il 30% del testo sia stato espunto, questo passaggio costituisce 
un  perfetto  esempio  di  come  la  lingua  di  Esopo  sia  riuscita  ad  “assordare”  il  censore, 
favorendone quindi la pubblicazione.

Un altro passaggio nel quale si può leggere un ulteriore esempio di linguaggio esopico 
è nel racconto  Rasskaz Mula Starogo Chabuga (Il  mulo del vecchio Chabug racconta), nel 
quale  lo  straniamento  prodotto  dalla  narrazione  costruita  attraverso  il  punto  di  vista 
dell'animale  ha  permesso  all'autore  di  affrontare  certe  tematiche  che,  proprio  grazie  al  
distacco che egli pone tra se stesso e le parole dei suoi personaggi e per la particolarità con  
cui queste tematiche vengono affrontate, consentirebbero alla novella di essere pubblicata. 
Anche Haber, nel suo saggio sul Iskander e il realismo magico, a proposito di questa tecnica 
narrativa afferma: 

an  animal  narrator  allows  Iskander  to  distance  himself  from  the  criticism  and  opinions 
expressed by the mule. With the mule retelling conversations and stories he has overheard, 
Iskander  can  address  other's  taboo  topics  from  a  removed,  defamiliarized  perspective, 
reminiscent of Lev Tolstoy's horse narrator, Kholstomer14.

Il mulo quindi racconta:

Там,  в  городе,  одни  люди  хватают  других  людей  и  отправляют  в  холодный  край, 
название которого я забыл. А иногда просто убивают. А за что — никто не знает. Вроде 
бы  думают,  что  они  колодцы  отравляют.  Но  что-то  мне  не  верится.  Мы  со  своим 
стариком много раз бывали в дальних дорогах и по пути нередко пили из колодцев и 
ни разу не отравились.15

grasso che pesavano molti pud e strillavano rabbiosamente sul dorso dei docili e orecchiuti compagni – allora 
molte persone, soprattutto gli anziani, videro in questo spettacolo un cupo segno premonitore: - Ci tirerai  
addosso una disgrazia, - dicevano a Micha, fermandosi sul ciglio della strada e seguendo con gli occhi quella  
strana carovana.” (trad. it., Einaudi, Torino 1998, pp. 119-120.)

12 M. Zalambani, 2009, p. 166.
13 L. Loseff, op. cit., p. 91.
14 E. Haber, op. cit., p. 86. “La narrazione di un animale permette a Iskander di porre una distanza fra sé e le  

critiche e opinioni espresse dal mulo. Con i riferimenti fatti dal mulo a conversazioni e storie che ha sentito,  
Iskander può rivolgersi a altri argomenti tabù per mezzo di una prospettiva lontana e defamiliarizzata, che 
ricorda quella adottata da Lev Tolstoj per la narrazione del cavallo in Chlostomer.”

15 F. Iskander, 1979, p. 234. “Là, in città, alcune persone ne catturano altre e le spediscono in posti freddi di cui 
mi sfugge il nome. Oppure qualche volta semplicemente le uccidono. Per qualche motivo, nessuno lo sa. 
Sembra che pensino che quegli altri avvelenino i pozzi. Ma io non ci credo. Il vecchio e io abbiamo percorso  
più volte sentieri lontani e lungo la strada abbiamo bevuto spesso dai pozzi, ma non ci siamo mai avvelenati.”  
(trad. it., p. 345)
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In questo passaggio viene fatto riferimento in maniera molto sottile e mascherata alle purghe 
staliniane,  con  un  tono talmente  noncurante  e  innocente da  eludere la  sorveglianza  del 
censore. Tuttavia, per i numerosi riferimenti ad argomenti compromettenti l'intero racconto 
viene espunto.

In un altro passo, contenuto nella novella  Tali – čudo Čegema (Tali, la meraviglia di  
Čegem), il  narratore  affronta per mezzo di  un tono fortemente ironico il  problema degli  
enduriani e del loro tentativo di soggiogare la popolazione abcasa. Come infatti citato nel 
paragrafo  di  inquadramento  storico,  il  regime  sovietico  aveva  favorito  l'emigrazione  di 
georgiani  e  anche  russi  nelle  terre  abcase  per  limitare  quanto  più  possibile  i  sentimenti 
nazionalisti della popolazione locale.

Подобно московской милиции, которая считает, что человечество разделяется на две 
части: на ту, которая уже прописалась в Москву, и ту, которая ещё мечтает это сделать, 
чегемцы были уверены, что вся Абхазия мечтает с  ними породниться.  Не говоря об 
эндурцах, которые мечтают не столько породиться с чегемцами, сколько покорить их и 
даже не покорить, а просто извести, превратить в пустошь цветущее село, а потом и 
самим убраться восвояси, чтобы повсюду говорить, что, собственно говоря, никакого 
Чегема  никогда  не  было,  что  это  выдумка,  виденье  в  усталых  глазах  пастухов, 
пробиравшихся на альпийские луга и делавших в этих местах привал.16

Si può notare quindi come in questi esempi di lingua di Esopo la caratteristica fondamentale 
è l'ambivalenza. A questo proposito infatti Loseff afferma:

For Aesopian language in artistic texts, ambivalence is indispensable. The forms by which this 
ambivalence  is  manifest  are  multifarious  and  changeable.  In  differing  social-historical 
circumstances, for example, the same artistic work will now display the features of Aesopian 
metastyle, now will not. Moreover, it ought to be remembered that that portion of the text 
which carries out an Aesopian function has always a non-Aesopian, simply stylistic, role as 
well. 17

Su questo si basa pertanto la doppia leggibilità del testo scritto per mezzo della lingua di  
Esopo e la possibilità che il suo significato ultimo non sia colto dal censore.

Infine,  una delle  forme più  semplici  di  lingua di  Esopo,  utilizzata  spesso  per  fare 
allusioni  politiche  è  il  soprannome.  Questo  elemento  è  presente  in  discreta  quantità 
all'interno dell'opera di Iskander e si può facilmente trovare quando l'autore, o i personaggi 

16 F. Iskander, 1979, p. 344. “Come la polizia di Mosca ritiene che tutta l'umanità si divida in due parti, quella  
residente a  Mosca e quella  che sogna di  diventarlo,  così  i  čegemiani  erano convinti  che tutta  l'Abcasia 
aspirasse a imparentarsi con loro. Senza parlare degli enduriani, che sognavano non tanto di imparentarsi con 
i čegemiani, quanto di assoggettarli, o addirittura non di assoggettarli, bensì semplicemente di estinguerli e di 
trasformare in un deserto il fiorente villaggio, per poi farsene ritorno a casa e raccontare a destra e sinistra  
che in verità  Čegem non era mai esistito, che tutto era un'invenzione, una visione degli occhi stanchi dei 
pastori, diretti verso i prati alpestri, che avevano fatto sosta da quelle parti.” (trad. it., p. 511)

17 L. Loseff, op. cit., p. 36. “Per la lingua di Esopo nel testo artistico l'ambivalenza è indispensabile. Le forme 
con cui l'ambivalenza di manifesta sono molteplici e mutevoli. In circostanze storico-sociali in cambiamenti,  
per esempio, lo stesso lavoro artistico mostrerà in alcuni casi le sue caratteristiche esopiche, in altri non più.  
Inoltre, deve essere ricordato che quella parte di testo che ha una funzione esopica svolge anche una funzione 
non esopica ma semplicemente stilistica.”
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che popolano il suo romanzo, fanno riferimento a Stalin. Quest'ultimo viene chiamato infatti 
frequentemente Baffone, in alcuni casi  definito anche “vampiro”.  Il  riferimento ai  baffi  di 
Stalin viene spesso fatto per sottolineare il suo carattere paternalistico. Tuttavia, il termine 
“usy” (“baffi”) veniva anche usato nel diciannovesimo secolo come sinonimo colloquiale di 
“ladri”. In un ciclo di ballate popolari, “usy” viene utilizzato per fare riferimento a persone 
che infliggevano tormenti  alla  gente  comune.  L'immagine poi  del  vampiro  che succhia il 
sangue, ovvero l'energia vitale, degli uomini, è una raffigurazione alquanto significativa del 
potere tirannico esercitato dal dittatore sulla popolazione russa.

Il contesto storico di   Sandro  .  

La narrazione di Sandro iz Čegema si articola nell'arco temporale di alcuni decenni, a 
partire  dall'ultimo  periodo  della  monarchia  zarista,  per  poi  comprendere  la  rivoluzione 
bolscevica, la guerra civile e giungere al governo di Stalin fino agli  ultimi anni Cinquanta. 
Nelle novelle, seppur non in ordine cronologico, vengono menzionati molti degli avvenimenti 
storici occorsi in questo arco temporale che hanno avuto un forte impatto sulla popolazione 
locale. Tra questi  si  annoverano lo scontro tra menscevichi  e bolscevichi, particolarmente 
acceso in Abcasia, il processo di collettivizzazione e di indottrinamento sovietico forzato, le 
purghe e le deportazioni delle minoranze etniche.

Dopo il  1917 i  menscevichi  hanno istituito un governo in Abcasia,  Georgia e nelle 
terre circostanti  nel  Caucaso.  Il  principio del  diritto dell'autodeterminazione,  riconosciuto 
dalla  Dichiarazione dei diritti dei popoli di Russia  viene applicato nei primi anni in maniera 
molto  diversa  a  seconda  delle  diverse  rivendicazioni  nazionali  e  di  altri  fattori,  quali  la 
posizione geografica della zona interessata, il grado di importanza della regione per il nuovo 
stato,  la  situazione internazionale  e  la  forza dei  movimenti  nazionali.  Alcune nazionalità,  
come la Finlandia o i paesi baltici, ottengono la loro indipendenza appoggiandosi agli stati  
europei,  desiderosi  di  contenere  quanto  più  possibile  la  minaccia  bolscevica.  Altre 
autodeterminazioni si rivelano invece più effimere, come nel caso dell'Ucraina. Nel Caucaso 
la situazione in quegli anni è resa ancora più complicata da conflitti tra nazionalità vicine e 
dalla vicinanza minacciosa della Turchia. I termini del trattato di Brest-Litovsk che portano la 
cessione di Batumi, Kars e Ardahan ai turchi, provoca la secessione del Caucaso. Il 25 aprile  
1918 viene proclamata una Repubblica federale transcaucasica,  velocemente divisa in tre 
stati  indipendenti  di  Georgia,  Armenia  e  Azerbaigian.  La  Georgia  riesce  a  mantenere  la 
propria indipendenza grazie a un'attiva ricerca di appoggi stranieri. L'Abcasia è compresa in 
questo stato, il quale riesce a mantenere la propria indipendenza, firmando nel maggio 1920 
un trattato con la Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa (RSFSR) che riconosce lo 
stato georgiano. Il  governo menscevico tuttavia non è destinato a durare a lungo e crolla  
l'anno  successivo  a  causa  di  una  doppia  pressione,  ovvero  quella  del  Partito  comunista 
georgiano,  dell'Ufficio  Caucasico  del  Comitato  Centrale  (Kavbjuro)  e  dell'Armata  rossa. 
Quest'ultima,  avendo  appena  conquistato  Baku  e  avendo  preso  posizione  sulla  frontiera 
georgiana, col pretesto di porre fine ai conflitti interetnici tra georgiani e armeni, invade la  
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Georgia  nel  febbraio  1921  e  la  proclama  Repubblica  sovietica.  Analogamente,  l'Abcasia 
diventa  una  Repubblica  socialista  sovietica,  con  costituzione  e  sovranità  proprie.  Nestor 
Lakoba viene posto dal governo centrale di Mosca a controllo della regione. Nonostante i 
tentativi  da parte dei  sovietici  e dei  georgiani  di  colonizzare la regione,  l'Abcasia  rimane 
sempre fortemente nazionalista  e  profondamente legata ai  propri  costumi  e  alle  proprie 
tradizioni. I cittadini abcasi sono identificati come tali nel passaporto sovietico mentre le alte 
cariche nella regione sono occupate principalmente da esponenti di etnia non abcasa. 

Verso la fine degli anni Venti, con l'elaborazione del primo Piano Quinquennale, viene 
definito anche il progetto di collettivizzazione delle campagne. 

Il  pianificatori  contavano  sullo  sviluppo  di  un  movimento  cooperativo  spontaneo  e  sul 
sistema dei contratti tra organizzazioni cooperative e associazioni di contadini. Infine, il Piano 
prevedeva che il 20% circa delle famiglie contadine sarebbe entrato, entro il 1933-1934, in 
«associazione di aziende agricole in comune» (Tozy) in cui la socializzazione dei beni doveva 
riguardare  soltanto  le  terre  arabili,  coltivate  collettivamente  con  l'aiuto  di  «colonie  di 
trattori», senza però che la proprietà privata fosse abolita o il bestiame messo in comune. La 
collettivizzazione, progressiva e limitata,  basata esclusivamente sul principio dell'adesione 
volontaria,  doveva  essere  legata  alle  reali  capacità  dello  stato  di  fornire  macchine  e 
specialisti.18

La  popolazione  abcasa  oppone  stregua  resistenza  al  progetto  staliniano,  reazione  che 
comporta la degradazione dell'Abcasia a repubblica autonoma all'interno della Georgia. Il 
Caucaso settentrionale, il Basso e il Medio Volga devono esse completamente collettivizzati 
nell'autunno del 1930 mentre le altre regioni produttrici di cereali l'anno successivo. Secondo 
Stalin, l'unico problema all'attuazione del piano sono i  kulaki,  i  piccoli  proprietari  terrieri, 
definiti  anche “capitalisti  rurali”.  Della  sorte di  questi  ultimi  se  ne occupa Molotov 19,  che 
definisce  un piano volto  all'eliminazione dei  kulaki in  quanto  classe;  il  piano prevede la 
deportazione e la confisca dei beni di centinaia di migliaia di famiglie. Al fine di portare a 
termine tale progetto di «dekulakizzazione» vengono mobilitati operai e mandati a brigate 
nelle campagne, dove convocano assemblee comunali e cercano, per mezzo di promesse, 
minacce  e  pressioni  di  vario  genere,  di  convincere  i  contadini  ad  aderire  al  kolchoz.  La 
«dekulakizzazione» deve convincere i recalcitranti dell'inutilità di qualsiasi resistenza. Forme 
di resistenza continuano ad esistere per tutta la durata del primo Piano Quinquennale, ad 
esempio attraverso l'abbattimento di tutti  i capi di bestiame da collettivizzare, il rifiuto di 
lavorare o l'abbandono dei kolchoz. A questi fenomeni il governo risponde con diverse forme 
di pressione, arrivando a stilare leggi che consentono la deportazione dei contadini rivoltosi. 
Ciò porta a una vera e propria purga che colpisce non solo i colcosiani ma anche un terzo dei 

18  N. Werth, op. cit., p. 259. 
19 Viačeslav Michajlovič Molotov (1890-1986) è stato un politico e diplomatico sovietico. Fu presidente del  

Consiglio  dei  Commissari  del  Popolo  dal  1930  al  1941,  carica  dalla  quale  diresse  i  primi  tre  piani 
quinquennali, la collettivizzazione forzata e la politica di dekulakizzazione. Fu particolarmente attivo inoltre 
nella diplomazia sovietica a cavallo dei due conflitti mondiali e rimane famoso per aver formato l'accordo 
con la Germania nazista noto anche come Patto Ribbentrop-Molotov.
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membri del partito. Lo stato poi assume il controllo totale della valutazione delle semine e 
del  raccolto  e  nel  1933  stabilisce  che  il  90%  del  ricavato  debba  essere  consegnato  alle 
autorità e solo il 10% diviso tra i membri del  kolchoz. Tutto questo contribuisce a definire 
l'assetto  di  completo  soggiogamento  della  popolazione  nei  confronti  del  potere  centrale 
come Werth chiaramente spiega:

Tale  operazione  aveva  richiesto  uno  spiegamento  eccezionale  di  misure  coercitive,  che 
contribuì ad aggravare il carattere burocratico e poliziesco del regime. La violenza esercitata 
contro i contadini permise infatti di sperimentare metodi applicati in seguito ad altri gruppi 
sociali. A questa violenza, i contadini risposero lavorando il meno possibile su una terra che 
non era più loro. Lo stato si ritrovò così costretto ad assumere la responsabilità diretta di una 
gamma crescente di attività di cui i contadini si erano, in ogni tempo e in ogni paese, occupati 
benissimo  da  soli:  arature,  semine,  mietitura,  trebbiatura.  Privati  di  ogni  diritto,  di  ogni 
autonomia,  di  ogni  iniziativa,  i  kolchozy erano  condannati  alla  stagnazione.  Quanto  ai 
colcosiani, avendo cessato di essere chozjainy (proprietari), diventavano cittadini di seconda 
classe.20

Questi provvedimenti mettono in chiaro dall'inizio la natura del regime di Stalin e pongono le 
basi per quella che sarà la politica del terrore dei venti anni seguenti. 

Nella  pubblicazione  sovietica  delle  novelle  di  Iskander  vengono  eliminati  tutti  i 
rifermenti  a  questa politica del  terrore,  alle  deportazioni  e  alle  purghe,  in particolare gli  
accenni ai terribili avvenimenti del 1937, quando si svolse il secondo processo di Mosca. Si 
tratta  di  una  parodia  giudiziaria  imbastita  da  Ežov,  capo  del  KGB,  basata  sul  tema  del 
sabotaggio. Questo processo conferma non solo la natura estremamente autoritaria, nonché 
folle,  della politica di  Stalin,  ma introduce il  noto concetto del  vrag naroda (“nemico del 
popolo”). Come Werth afferma:

Il  secondo processo fu  il  processo cruciale  che  aprì  la  strada all'eliminazione  dei  quadri 
dell'economia, e in seguito del partito. L'immagine del dirigente sabotatore aveva anche altri 
interessi: essa permetteva di spiegare al popolo le difficoltà della vita quotidiana; rafforzava 
l'ostilità  dei  semplici  lavoratori  nei  confronti  dei  loro  capi;  incoraggiava  i  militanti  a 
denunciare gli abusi dei loro superiori.21 

Le purghe staliniane vengono condotte anche in Abcasia per mano di Lavrentij Berija 
e  esportazioni  di  massa  di  minoranze  etniche  vengono  effettuate  nel  1948.  Durante  il 
mandato di Berija si osserva inoltre un processo di “georgizzazione” dell'Abcasia, durante il  
quale istituzioni culturali e scuole abcase vengono soppresse e si verifica un aumento della 
popolazione di  etnia georgiana.  Questo conduce a forte proteste  da parte  dei  comunisti 
abcasi guidati da Lakoba. Berija risponde con azioni repressive nei confronti sia dei comunisti, 
sia  dell'intelligencija locale.  Inoltre,  sotto  il  governo  di  Stalin,  i  sovietici  promuovono 
un'ampia  immigrazione  di  russi  e  altre  popolazione  in  Abcasia,  impegnandoli  nella 
coltivazione di tabacco, come manodopera nelle centrali idroelettriche o nel settore turistico 

20 N. Werth, op. cit., pp. 270-271.
21 Ivi, p. 299.
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nelle zone costiere. Nel 1959 la popolazione di etnia abcasa rappresenta solo il 15% della 
popolazione totale della regione. 

Sandro   e il realismo magico.  

Iskander  è  stato  inserito  nel  filone  del  realismo  magico  poiché  le  sue  opere 
presentano caratteristiche simili a quelle degli autori latino-americani, quali il loro massimo 
esponente Gabriel  García Marquez, autore di  Cento anni di solitudine.  Le radici di  questa 
tendenza  si  possono  rintracciare  nelle  opere  filosofiche  del  poeta  romantico  tedesco 
Friedrich von Hardenberg,  conosciuto anche come Novalis.  In  esse,  Novalis  sviluppa una 
nuova idea di idealismo romantico, chiamato anche idealismo magico (magische Idealismus). 
Novalis afferma che l'idealista magico, come il realista magico, è una persona che cerca un 
movimento,  una  sentiero  o  una  forma  miracolosa  attraverso  la  quale  l'ideale  si  possa 
mostrare in una doppia maniera,  facendo dell'autore un vero profeta.  Il  realismo magico 
letterario  invece  mira  a  danneggiare  verità  comunemente  accettate  presentando 
contemporaneamente  due  realtà  possibili:  una  convenzionale  e  un'altra  miracolosa  o 
surreale. Il poeta per Novalis è un mago, i cui poteri fanno in modo che il lettore percepisca 
le cose e gli  eventi  nel  modo in cui  il  poeta stesso le  percepisce.22 Questo effetto viene 
ottenuto  per  mezzo  del  linguaggio,  il  quale  acquista  un  nuovo  significato,  una  nuova 
immagine attribuitagli dal poeta stesso, la quale permette all'autore di dipingere la realtà in 
una luce del tutto nuova, portando il lettore a rivalutare la realtà esistente o dominante.23

Il  termine  “realismo  magico”  secondo  la  concezione  di  Franz  Roh  relativamente 
all'arte appare per la prima volta nel 1943 nel catalogo della mostra “American Realists and 
Magic Realists”, nella quale lui distingue i due movimenti come precise rappresentazioni della 
realtà, descritta,  secondo il realismo nella sua immagine più classica e oggettiva, la quale 
invece  viene  raffigurata  nel  realismo  magico  attraverso  il  filtro  dell'immaginazione 
dell'artista. Il realismo magico poi si è diffuso in modo particolare in America Latina e viene 
spiegato come tentativo di portare in primo piano questioni quali la razza, le classi sociali e la 
religione emerse dallo scontro tra la cultura europea dei paesi colonizzatori e quella degli 
indigeni  d'America.  Lo  scrittore  cubano Alejo  Carpenter,  afferma che  lo  real  maravilloso  
americano (“il  meraviglioso  americano”)  si  è  sviluppato  come  un  rifiuto  dell'influenza  e 
dell'identità europea a favore di quelle latino-americane, le quali permettono un'espressione 
autentica  della  realtà  per  mezzo  della  componente  folcloristica.24 Questa  concezione 
richiama le idee di Carl Jung riguardo la necessità dell'essere umano moderno di riscoprire 
l'elemento magico che, un po' alla volta, è stato perso nel corso dei secoli. 

Il  realismo magico non si può definire un genere letterario, poiché non possiede i 
connotati  storici  di  cui  un  genere  letterario  necessita  per  definirsi  tale,  né  può  essere 
descritto come un movimento ideologico, dato che un autore può usarlo in un'opera ma non 
necessariamente in tutte. Si parlerà quindi di tendenza o moda, perché unisce diversi tipi di  

22 E. Haber, op. cit., p. 6.
23 Ivi, p. 7. 
24 Ivi, p. 11.
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letteratura che condividono caratteristiche comuni, indipendentemente dalla loro distanza 
geografica, storica e culturale. Ciò che le accomuna è l’elemento magico come frutto delle 
credenze  folcloristiche  di  culture  assoggettate  a  potenze  coloniali  o  oppresse  da  regimi 
dittatoriali,  la  quali  rielaborano  la  propria  storia  sulla  base  dei  propri  valori  culturali 
tradizionali. Questa tendenza viene anche adottata, nel caso, per esempio, di Iskander, come 
arma di ribellione contro la dittatura e la cultura che essa impone ai cittadini. 

Magical  realism usually  contrasts  two different  cultures coexisting in the same time and 
place,  where neither  one is  priviledge over  the other.  In  this  way,  magical  realism texts 
suggest a plurality or worlds, views, and thruths. It is this ability to juxtapose the marginal 
point  of  view to the dominant  one that  has made magical  realism more than a  passing  
literary trend.25

Il  realismo  magico  contiene  un  elemento  soprannaturale  che  non  può  essere  spiegato 
razionalmente e che viene spesso descritto come un'allucinazione o un sogno. Centrale nel 
realismo magico è la manipolazione della storia attraverso il punto di vista particolaristico 
della cultura minoritaria. Erika Haber afferma:

The manipulation of history and historical events represents a favourite domain for magical 
realism, because of its ability to present history from different, noncentrist perspectives and 
voices. In this way, magical realism gives a voice to minority, nonpriviledged or nonruling 
culture or nations.26

Un modo con cui il  realismo magico offusca e demolisce i  limiti  geografici,  storici, 
politici,  culturali  e di  genere, è attraverso lo straniamento,  un procedimento che porta il  
lettore  di  percepire  l'oggetto  in  modo  totalmente  nuovo.  Tale  procedimento  consente 
l'inserimento nel testo della componente magica, avvertita così dal lettore come normale. Il  
formalista russo Viktor  Šklovskij  spiega il  concetto di  «остранение» (“straniamento”)  nel 
saggio Iskusstvo kak prijom (L'arte come procedimento):

Целью  искусства  является  дать  ощущение  вещи,  как  видение,  а  не  как  узнавание; 
приём искусства является приём «остранения» вещей и приём затрудненной формы, 
увеличивающий трудность и долготу восприятия, так как воспринимательный процесс в 
искусстве самоцелен и должен быть продлен искусство есть способ пережить деланье 
вещи, а сделанное в искусстве не важно.27

25 E. Haber, op. cit., p. 16. “Il realismo magico di solito mette in contrasto due diverse culture che coesistono 
allo stesso tempo nello stesso luogo, dove nessuna delle due è privilegiata rispetto all'altra. In questo modo, i  
testi  del  realismo  magico  suggeriscono  una  pluralità  di  mondi,  visioni  e  verità.  È  quest'abilità  nel  
giustapporre i punti di vista marginali a quello dominante che ha fatto del realismo magico qualcosa di più di 
una tendenza letteraria passeggera.”

26 Ivi,  p.  16. “La manipolazione della storia e  degli  eventi  storici  è uno degli  ambiti  preferiti  del  realismo 
magico per la sua abilità nel presentare la storia secondo voci e prospettive diverse, non-centriste. In questo 
modo il realismo magico dà voce a culture e nazioni minoritarie, non privilegiate e sottomesse.”

27 V. Sklovskij, Gamburskij sčët (1914-1933), Sovetskij pisatel', Moskva 1990, p. 63. “Lo scopo dell'arte è dare 
un senso delle cose non come visione ma come scoperta; il procedimento dell'arte è il procedimento dello  
“straniamento” delle cose e della forma complicata, procedimento che aumenta la difficoltà e la durata della 
percezione, dato che il processo di percezione nell'arte è fine a se stesso e deve essere prolungato l'arte è un  
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Lo straniamento permette varie interpretazioni e aumenta l'ambiguità del testo.
Nella  letteratura  russa  del  Novecento  il  genere  letterario  ufficiale  è  il  realismo 

sovietico.  Nel  secondo  dopoguerra  tuttavia,  a  metà  degli  anni  Cinquanta,  si  sviluppa  la 
derevenskaja  proza  (“prosa  rurale”),  un  genere  nel  quale  gli  scrittori  propongono 
raffigurazione  dettagliate  e  molto  più  realistiche,  sebbene  spesso  idealizzate,  della  vita 
quotidiana  nelle  campagne.  La  derevenskaja  proza si  concentra  sulla  rappresentazione 
autentica della vita rurale, arricchita di dettagli sulle tradizioni e i costumi locali e folcloristici. 
Diversamente  dal  realismo  sovietico,  che  guarda  ai  contadini  come  a  una  classe  sociale 
inferiore  rispetto  al  proletariato,  la  vita  nelle  campagne  viene  qui  esaltata  e  celebrata, 
accompagnata da un sentimento di nostalgia per i tempi passati o per i ricordi d'infanzia  
dell'autore. 

È a partire da questo genere che si sviluppa il realismo magico nella letteratura russa 
con le figure principali degli autori Iskander e Aitmatov28. Analogamente alla  derevenskaja  
proza, il realismo magico sottolinea gli aspetti negativi della società sovietica, ma in maniera 
indiretta,  distaccata,  spesso  per  mezzo  della  narrazione  in  terza  persona,  riportando 
espressioni dialettali, e procedimenti come lo straniamento. Tuttavia, mentre gli autori della 
dervenskaja  proza si  confessano  cittadini  sovietici,  quelli  aderenti  al  realismo  magico 
celebrano  l'orgoglio  e  la  consapevolezza  della  loro  appartenenza  a  culture  diverse. 
Cospargono pertanto le loro opere di  riferimenti  a miti,  leggende, tradizioni  e costumi di 
culture tradizionali in netto contrasto con l'alienata società sovietica contemporanea, senza 
però definire apertamente la superiorità di una nei confronti dell'altra.29 Studiosi, tra i quali 
Kutejščikoa e Ospovat, affermano inoltre che in Russia è più opportuno parlare di realismo 
fantastico, per la modalità di esposizione estremamente ironica che accompagna l'elemento 
magico e per il modo in cui quest'ultimo viene sviluppato nel testo.

Fazil'  Iskander aderisce perfettamente a questa tendenza.  La narrazione di  episodi 
legati alla cultura abcasa assumono spesso quasi la connotazione di leggenda o mito, poiché 
carichi  di  elementi  “meravigliosi”  e  soprannaturali.   La  realtà  sovietica  viene  inoltre 
sistematicamente demolita per mezzo di un'ironia acuta sebbene all'apparenza innocente. 
Altre  caratteristiche  tipiche  del  realismo  magico,  o  del  realismo  fantastico,  presenti  in 
Iskander verranno evidenziati durante l'analisi della novelle in Sandro iz Čegema. 

Un  elemento  tipico  del  realismo  magico  è  quindi  il  folclore.  Nell'opera  di  Fazil' 
Iskander  i  riferimenti  alle  credenze  e  ai  valori  propri  della  cultura  abcasa  sono  parte 
integrante della narrazione e del messaggio che l'autore vuole trasmettere. Un esempio di  
questo tipo di riferimento culturale si può trovare all'inizio della novelle Istorija molel'nogo  
dereva (Storia dell'albero della preghiera), quando il protagonista Chabug, elaborando la sua 
riflessione sulla collettivizzazione, parla della sacralità del legame esistente tra un uomo e i 
suoi possedimenti terreni e animali, e afferma:

modo di fare le cose, mentre ciò che è già stato fatto nell'arte non è importante.”
28 Čyngyz  Aitmatov  (1928-2008)  scrittore  di  origine  kirghisa.  Ha  scritto  molte  opere  sia  in  russo  che  in 

kirghiso.
29 E. Haber, op. cit., p. 32.
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А главное, чего не выразить словом и чего никогда не поймут эти чесучовые писари, -  
кто же захочет работать, а может, и жить на земле, если осквернится сама Тайна любви 
тысячелетняя, безотчетная, как тайна пола? Тайна любви крестьянина к своему полю, к 
своей яблоне, к своей корове, к своему улью, к своему шелесту на своем кукурузном 
поле, к своим виноградным гроздьям, раздавленным своими ногами а своей давильне. 
И пусть это вино потом  расхлещеь и расхлебает Сандро со своими прощелигами, да 
Тайна-то останется с ним, её-то они никак не расхлещут и не расхлебают. И если он 
выручает деньги за свой скот или табак, так тут дела не только в деньгах, которые тоже 
нужны в хозяйстве, а дело в том что и на самих этих деньгах лежит сладкое колдовство  
Тайны, и, может, тем они хороши, что, щупая их, всегда можно прикоснуться к Тайне.30

A partire da questo principio ne deriva il metro di giudizio con cui i čegemiani valutano i  
sovietici  e la vacuità dei  loro principi,  prendendo da essi  le  distanze.  Anche il  valore dei 
legami familiari,  che non sono ristretti al semplice nucleo familiare ma si ampliano fino a 
comprendere l'intero paese, rafforzano quel sentimento di appartenenza e amore viscerale 
nei confronti del paese e popolo di provenienza che rappresenta la differenza più sostanziale 
tra gli abcasi e i sovietici. Il legame con la propria terra si può percepire in particolare dalle 
parole del  protagonista nell'ultima novella  contenuta nell'opera,  Derevo detstva  (L'albero  
dell'infanzia), nella quale la descrizione dell'imponente noce si trasforma in una penetrazione 
dell'anima čegemiana:

Я  люблю  деревья.  Мне  кажется,  дерево  —  одно  из  самых  благородных  созданий 
природы. Иногда я думаю, что дерево не просто благородный замысел природы, но 
замысел,  признанный  намекнуть  нам  на  желательную  форму  нашей  души,  то  есть 
такую  форму,  которая  позволяет,  крепко  держась  за  землю,  смело  поднимать  к 
небесам.31

La spiegazione che E. Šklovskij poi ci fornisce dell'albero ci aiuta a comprenderne a pieno il 
significato:

И мощь дерева — дерева детства — ассоциируется в контексте искандеровской прозы 
не только с мощью самой жизни, но и с мощью человеческого рода. Родовое дерево с 
глубоко ушедшими в землю корнями и раскидистыми ветвями — это для писателя одна 

30 F. Iskander, 1979, p. 142. “La questiono fondamentale, inesprimibile a parole e che mai avrebbe potuto essere 
compresa  dagli  scribacchini  in  tussor,  era  la  seguente:  chi  avrebbe  avuto  voglia  di  lavorare  la  terra  e 
fors'anche di vivervi se fosse stato profanato il Mistero millenario dell'amore di un contadino per il proprio 
campo, il proprio melo, la propria mucca, il proprio alveare, per il particolare fruscio del vento sul proprio  
campo di mais, per i propri grappoli di uva pigiati dai propri piedi nel proprio tino. Poco importa se quel vino  
alla fine se lo sarebbe tracannato Sandro con la sua banda: il Mistero sarebbe rimasto e quelli non sarebbero  
riusciti a ingollarselo. Quando si riscuote denaro in cambio del proprio bestiame e del proprio tabacco, non si 
tratta solo dei soldi necessari alle spese di casa, ma del fatto che anche su quei soldi, - cosa questa che tutti  
quei sapientoni in tussor non potevano capire, - su quei soldi medesimi alita la dolce malia del Mistero, e  
forse sono buoni perché tastandoli si riesce pur sempre a sfiorare il Mistero.” (trad. it., p. 203)

31 Ivi, p. 404. “Io amo gli alberi. Mi sembra che l'albero sia una delle più nobili creazioni della natura. A volte  
penso che l'albero non sia solo un disegno della natura, ma un disegno riconosciuto per mostrarci la forma  
desiderabile della nostra anima, ovvero quella forma che ci permette, reggendoci saldamente alla terra, di 
innalzarci coraggiosamente verso il cielo.”
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из главных защитных сил жизни, опора человека в его существовании. Уже ушедшие,  
свершившие свой земной путь и живущие рядом родные — дядя, тетки, братья, сестры, 
дети,  внуки,  дети  внуков,  родители,  деды  и  бабки  —  все  они  словно  обступают 
магическим защитным кругом.32

Come  abbiamo  spiegato  sopra  riportando  la  riflessione  di  Haber,  il  fatto  di  menzionare 
convinzioni  popolari  e  peculiarità  di  una  cultura  minoritaria  corrisponde  al  tentativo  di 
liberare tale cultura dal giogo di quella dominante e di confermarne la legittimità. Iskander si 
fa rappresentante dell'intera popolazione abcasa nella sua lotta contro il dominio sovietico.

Un passaggio nel quale lo scontro tra la cultura sovietica e quella abcasa emergono in 
maniera particolarmente evidente, dando luogo a una situazione comica, si può trovare nel 
racconto  Čegemskije  spletni  (I  pettegolezzi  di  Čegem). Quando  Sandro  assieme  ad  altri 
compaesani si reca sul luogo dell'esecuzione di alcuni amici giustiziati dalla polizia sovietica 
per recuperarne i corpi, spiega a questo proposito:

По абхазским обычаям мертвый должен быть предан земле на семейном кладбище. И 
если он убит или умер очень далеко от дома, его надо во что бы то ни стадо перевезти 
домой. И если он убит властями и тело его охраняется ими, надо выкрасть или вырвать 
силой  родной  труп,  даже  рискуя  жизнью.  Таков  закон  гор,  закон  чести  абхазца.  И 
сколько бы лет ни прошло с тех пор, как погиб или умер близкий человек, абхазец, 
узнав место его захоронения, даже если оно за тысячу километров, даже если ему для 
этого  придется  продать  все  свое  имущество,  должен  перевезти  останки  своего 
родственника, ибо по абхазским понятиям кости абхазца в чужой земле ждут, их надо 
предать родной земле, только в ней они успокоятся и отпустят душу близких.33

Il gruppo di čegemiani pianifica quindi di avvicinarsi alle baracche in cui dormono i guardiani 
del luogo e spaventarlo, con grida e spari contro i muri. In questo modo erano sicuri che i  
guardiani si sarebbero spaventati e sarebbero scappati impauriti poiché «как выяснилось, 
они по национальности русские,  а у русских не может быть слишком большого 
интереса рисковать жизнью, охраняя абхазских мертвецов»34.  Oltre quindi a deridere la 
reazione dei guardiani all'arrivo del gruppo di contadini inferociti, Iskander sottolinea la loro 

32 E. Šklovskij, op. cit., p. 21. “E la potenza del noce, l'albero dell'infanzia, si associa nel contesto della prosa  
iskanderiana non solo con la potenza della vita stessa, ma anche con la potenza del genere umano. L'albero 
familiare con le radici penetrate a fondo nel terreno e la chioma ampia dei rami è per lo scrittore una delle  
principali forze protettive della natura, la base dell'essenza dell'uomo. I cari che se ne sono andati, che hanno 
realizzato il loro percorso e che vivono nella porta accanto, zio, zia, fratelli, sorelle, figli, nipoti, i figli dei  
nipoti, i genitori, i nonni, tutti è come se fossero racchiusi dal cerchio magico protettivo.”

33 F. Iskander, 1979, p. 136. “Secondo l'uso abcaso il morto doveva essere restituito alla terra nel cimitero di  
famiglia. Se moriva o veniva ucciso molto lontano, doveva essere riportato a casa ad ogni costo. Se poi  
veniva ucciso dalle autorità e il suo corpo era sorvegliato, si doveva rubare il cadavere, o sottrarlo con la 
forza,  persino a rischio della  vita.  Questa è la legge dei  monti,  la legge dell'onore di  ogni abcaso. Non 
importa quanti anni sono trascorsi da quando la persona cara è stata uccisa o è perita: un abcaso, dopo aver 
scoperto il luogo della sua sepoltura, deve trasferire i resti del parente anche se si trova a mille chilometri di  
distanza, anche se per fare ciò è costretto a vendere tutti i suoi beni, poiché secondo le nostre concezioni le  
spoglie di un abcaso in terra straniera attendono di essere restituite alla terra natia, solo lì esse trovano pace e 
lasciano libero l'animo dei congiunti. (trad. it., pp. 194-195)

34 Ivi, p. 136. “come si accertò, erano di nazionalità russa e i russi non potevano certo avere grande interesse a  
rischiare la vita per sorvegliare cadaveri abcasi” (trad. it., p. 195)
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mancanza di valori umani, segnando una netta linea di demarcazione tra “gli altri”, ovvero i 
“russi” sovietici, e i čegemiani, presentando ancora una volta la dicotomia noi-loro (“loro” 
intesi  come estranei)  tipica non solo della produzione iskanderiana ma dell'insieme delle 
opere che si possono classificare all'interno del realismo magico. 

Un'ulteriore caratteristica del realismo magico è la manipolazione storica. Nelle opere 
raggruppabili sotto questa tendenza si può osservare una rilettura e una rappresentazione 
degli  eventi  storici  attraverso  lo  sguardo  particolaristico  della  cultura  minoritaria.  Nel 
racconto Charlampo i Despina (Charlampo e Despina) si può trovare una versione “rivisitata” 
del testamento di Lenin:

Первое,  что  он  там  написал,  -  Большеусого  отогнать  от  власти,  потому  что  он  — 
вурдалак. Второе, что он там написал, - не собирать крестьян в колхозы. Третье, что он 
там написал, - если уж совсем не смогут обойтись без колхозов, не трогать абхазцев, 
потому что абхазцу,  глядя на колхоз,  хочется лечь и потихоньку умереть.  Но так как 
абхазцы  хотя  и  малочисленная,  но  исключительно  ценная  порода  людей,  их  надо 
сохранить. Их надо сохранить, чтобы в дальнейшем при помощи абхазцев постепенно 
улучшать  породу  других  народов,  гораздо  более  многочисленных,  но  чересчур 
простоватых, не понимающих красоту обычаев и родственных связей. Четвертое, что он 
там  написал,  -  за  всеми  государственными  делами  не  забывать  про  эндурцев  и 
постоянно приглядывать за ними.35

Questa  interpretazione  irrealistica  e  manipolata  del  documento,  rappresenta  uno  dei 
passaggi  più  ironici  dell'opera  poiché  costituisce  in  una  versione  parodistica  di  uno  dei 
documenti più importanti e discussi della storia. Erika Haber, a proposito di questo passaggio, 
afferma:

In this way, Iskander removes the Abkhazians from the periphety of Soviet history and puts 
them  in  the  center,  so  that  no  matter  what  orders  issue  down  from  the  Kremlin,  the 
Abkhazians surely know better. By taking actual historical events and persons and spinning 
them according to Abkhazian sensibilities, Iskander creates a defamiliarized version of history 
and thereby manages to present an alternative reality to the prescribed Soviet one.  The 
resulting  clash  of  cultures  is  strongly  felt.  With  this  passage  Iskander  makes  clear  the 
although they may have seemingly humorous rationalizations for the horrors of the Stalin 
era, the Chegemians possess an image of themselves as enormously important to the world, 
in contrast to the way they have been treated.36

35 F. Iskander, Sandro iz Čegema, Moskovskij Rabočij, Moskva 1989, t. 2, pp. 201-202. “La prima cosa che egli 
ha scritto, è di cacciare via Baffone dal potere, perché è un vampiro. La seconda cosa che ha scritto è di non  
raggruppare i contadini nei kolchoz. La terza cosa è che, se proprio non potevano fare a meno dei kolchoz, di 
non toccare gli abcasi, perché a un abcaso, quando vede un  kolchoz, viene voglia di sdraiarsi e morire in 
pace. Ma gli abcasi devono essere risparmiati poiché, anche se sono una minoranza, sono una razza di uomini  
di  grande  valore.  Devono essere  risparmiati  perché  in  futuro,  con  l'aiuto  degli  abcasi  sarà  possibile  un 
progressivamente migliorare la razza degli altri uomini, molto più numerosi, ma esageratamente sempliciotti,  
che non capiscono la bellezza delle abitudini e dei legami parentali. La quarta cosa, in tutte le questioni di 
stato e amministrative, tenere sempre d'occhio gli enduriani.” La novella da cui è tratto il presente passaggio  
non è presente nell'edizione Ardis, motivo per cui abbiamo attinto a questa edizione, che è la prima dell'opera 
completa in Unione Sovietica.

36 E. Haber, op. cit., p. 92. “In questo modo, Iskander rimuove gli abcasi dalla periferia della storia sovietica e li 
mette al centro, così non importa quali ordini arrivino dal Cremlino, gli abcasi ne sanno di più. Prendendo 
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Questo  è  un elemento caratteristico  del  realismo magico  e  nella  lettura  del  romanzo di  
Iskander si possono individuare numerosi passaggi dove è presente una visione alternativa 
della storia. Si può notare inoltre come dal punto di vista degli abcasi la storia si trasformi in  
una  leggenda.  Le  informazioni  storiche  sono  riportate  e  tramandate  a  voce,  riferite  da 
persone che a loro volta le hanno ottenute da conoscenti e pertanto, non essendo apprese 
per mezzo dei giornali o di altre fonti attendibili, il grado di veridicità di tali nozioni storiche 
rasenta quello delle leggende. Infatti Haber a questo proposito aggiunge: «Iskander resists 
treating history as drama, preferring to approach it with the same tongue-in-cheek humour 
and ironic exaggeration that characterize the tone of this cycle as a whole»37. Riscrivendo la 
storia, Iskander ne sviluppa una divertente versione come se si trattasse di una leggenda, 
creando  al  contempo  quello  che  può  essere  descritto  come  una  sorta  di  “carnevale 
sovietico”.38 Lo sguardo generale che l'autore riserva agli avvenimenti storici e alle azioni dei  
sovietici  è  pertanto  fortemente ironico e  canzonatorio,  il  quale  corrisponde,  oltre  che al 
tentativo di liberare e legittimare il popolo abcaso e minoritario dall'oppressione sovietica, 
anche alla reazione dell'autore di fronte alla drammaticità degli  eventi storici,  in virtù del 
fatto  per  cui  «смех был,  пожалуй,  единственным,  уникальным и точно выбранным 
Искандером инструментом приближения исторической действительности. 
Табуированная тема выводилась из-под запрета при помощи комического»39.  Un 
esempio ne è la descrizione della battaglia tra menscevichi e bolscevichi sulle rive del fiume 
Kodor,  riportata  nella  novella  Bitva  na Kodore (La  battaglia  del  Kodor).  Per  l'occasione  i 
menscevichi hanno costruito un enorme autoblindo di legno, il primo e ultimo mai creato al 
mondo, spiega ironicamente Iskander. La battaglia nella quale l'autoblindo viene utilizzato è 
descritta con termini fortemente ironici e dissacratori:

Через полчаса на глазах всего села Анхара из сарая выползло деревянное чудище и 
направилось в сторону моста. Сначала, проходя по селу, оно шло равномерно и грозно, 
но  потом,  на  спуске  возле  моста,  оно  чересчур  разогналось  о  боковое  перило и, 
выломав его, чуть не вывалилось в реке.40

L'entrata trionfale del mostro di legno, come lo definisce lo stesso Sandro con tono divertito, 

eventi storici realmente accaduti e interpretandoli secondo la sensibilità abcasa, Iskander crea una versione 
defamiliarizzata della storia e in questo modo riesce a presentare una realtà alternativa a quella sovietica 
stabilita. Lo scontro tra culture che ne deriva si può fortemente avvertire. Con questo passaggio Iskander 
mette in chiaro che, sebbene essi abbiano spiegazioni razionali umoristiche agli orrori dell'era sovietica, i 
čegemiani possiedono un'immagine di se stessi come persone estremamente importanti per il mondo intero, 
contrariamente al modo con cui sono stati trattati.”

37 E.  Haber,op.  cit.,  p.  89.  “Iskander  si  trattiene  dal  descrivere  la  storia  come un  dramma,  preferendo un 
approccio mediato da quello stesso humour scherzoso e quell'esagerazione ironica che caratterizzano il tono 
dell'intera opera. 

38 Ivi, p. 90.
39 N. Ivanova, 1990, p. 233. “Il riso era, probabilmente, l'unico strumento scelto appositamente da Iskander per  

avvicinarsi  alla realtà storica.  Il  tema tabù veniva liberata dal giogo del  divieto per mezzo dell'elemento 
comico.”

40 F. Iskander, 1979, p. 113. “Dopo mezz'ora sotto gli occhi dell'intero villaggio di Anchara il mostro di legno 
strisciò fuori  dalla  rimessa e si  diresse verso il  ponte.  All'inizio,  passando per  il  villaggio,  avanzava ad 
andatura regolare e minacciosa, ma più avanti, sulla discesa presso il ponte, prese troppo velocità, andò a  
sbattere contro la spalletta e dopo aver sfondata per poco non cadde nel fiume.” (trad. it., p. 160)

58



viene immediatamente derisa e smontata. La reazione dell'intero pubblico a questa scena 
comica contribuisce ad accentuare il tono dissacrante con cui Iskander descrive questo fatto 
storico:

Но потом, когда танк (или чудище? Или броневик? Или крепость? Дядя Сандро его всё  
время называет по-разному), так вот, когда он раскатился и проломив перила моста, 
чуть  ли  не  на  треть  высунулся  над  рекой,  а  главное,  когда  послышались  крики 
придавленных  им  своих  же  солдат,  красные  очнулись,  и  с  того  берега  раздались 
довольно обидные для меньшевиков смех и улюлюканье.41

Il riso denigratorio fa pertanto da contorno a quasi tutti gli avvenimenti storici riportati da 
Iskander nelle proprie novelle.

Una tecnica caratteristica del realismo magico, spiegata in precedenza è, quella dello 
straniamento. Questa tecnica si può ritrovare nell'opera di Iskander nella novella
Rasskaz mula starogo Chabuga (Il mulo del vecchio Chabug racconta), nel quale il narratore 
in prima persona diventa l'animale. L'ironia del racconto non si limita solamente al fatto che 
il  mulo  presenta  caratteri  umani,  ragiona,  parla  come  gli  uomini  e  condivide,  per  la 
precisione, i valori e le opinioni dei čegemiani. Il mulo, allo stesso tempo, presenta anche 
superstizioni, pregiudizi e visioni della storia tipici della cultura abcasa che per mezzo del 
realismo  magico  Iskander  pone  in  primo piano con la  sua  opera.  Dal  mulo,  oltre  che  a 
considerazioni  e  denunce  nei  confronti  del  regime,  come  abbiamo  potuto  leggere  nel 
paragrafo  precedente  sulla  lingua  di  Esopo,  si  può  ritrovare  una  lettura  della  storia 
particolaristica  estremamente  ironica  e  dissacratoria,  che  si  avvicina  molto  a  quei  toni 
leggendari caratteristici dell'approccio degli abcasi nei confronti degli avvenimenti storici. Nel 
passaggio  seguente  il  mulo  mostra  l'atteggiamento  degli  abcasi  nei  confronti  dei  loro 
problemi  e  delle  loro  disgrazie,  per  le  quali  cercano  sempre  un  capro  espiatorio  che 
identificano con gli enduriani:

Если абхазская кровь будет так слабеть, эндурцы совсем на голову сядут. А при чем тут 
эндурцы, вдруг подумал я. Я чувствую, что, кажется, заразился от своих абхазцев, и все 
наши беды готов свалить на эндурцев.42

Il  passaggio è ironico proprio per il fatto che il mulo, sostanzialmente concepito come un 
animale testardo e stupido, ragiona in realtà come una persona e, precisamente, come un 
abcaso. Inoltre, il fatto di riconoscere una debolezza nel comportamento degli abcasi, ovvero 
quello  di  addossare  la  colpa  delle  proprie  sfortune  a  estranei,  è  un  segno  della  grande 
maturità  dell'animale.  La  questione  di  chi  siano  gli  enduriani  è  uno degli  argomenti  più 

41 F.  Iskander,  1979,  p.  114.  “Poco dopo però,  quando il  carro  armato (o  il  mostro?  O l'autoblindo? O la 
fortezza? Zio Sandro lo chiamava ogni volta in modo diverso) prese velocità e ruppe la spalletta del ponte,  
rimanendo sospeso per quasi un terzo della sua lunghezza sopra il fiume, e quando soprattutto si udirono le 
urla dei soldati schiacciati dalla macchina stessa, i rossi si rincuorarono e dall'altra sponda si levarono risate e 
scherni piuttosto offensivi per i menscevichi.” (trad. it., p. 160)

42 Ivi,  p. 277. “Se il sangue abcaso si indebolirà in questo modo, gli enduriani ci metteranno i piedi sul collo.  
Che c'entrano gli enduriani, pensai all'improvviso. Mi pare di essere stato contagiato dai miei abcasi, pronto a  
scaricare tutte le nostre disgrazie sugli altri” (trad. it., p. 410)
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discussi delle opere di Iskander. Gli enduriani infatti possono essere identificati con i sovietici, 
con i georgiani o con i mingreliani che a turno, e a volte contemporaneamente, hanno invaso 
e cercato di soggiogare la popolazione abcasa. Nella prefazione all'edizione del 1989 Iskander 
cerca di chiarire il  problema dell'identità degli  enduriani affermando: «Эндурцы —  это и 
наш предрассудок (чужие), и образ дурной цивилизации, делающий нас чужими самим 
себе»43. 

Infine, uno degli elementi significativi del realismo magico è la presenza di elementi 
straordinari o di eventi soprannaturali. Alcuni di questi elementi si possono trovare ancora 
una volta nel racconto  Istorija molel'nogo dereva,  e precisamente quando i  komsomolcy44 

incendiano l'albero. Quest'ultimo, che secondo la descrizione riportata dall'autore all'inizio 
del racconto dovrebbe essere per metà secco e quindi molto più facile da bruciare, si rivela in 
realtà indistruttibile dalle fiamme. Questo evento risulta inspiegabile agli occhi dei sovietici, 
diversamente dai  čegemiani,  i  quali  invece trovano in questo avvenimento una conferma 
della sacralità dell'albero. L'accaduto può essere inoltre interpretato come un ribadimento 
dell'impossibilità da parte dei sovietici di intaccare il bastione della cultura abcasa. Un evento 
invece nel  quale la componente surreale è ancora più evidente è l'aneddoto della  volpe 
diabolica.  Il  paesano Tendel  una volta  aveva visto  una  volpe  che  succhiava  il  latte  dalle 
mammelle di una mucca, fatto interpretato come cattivo presagio, confermato in seguito dal 
tentativo  da  parte  dei  sovietici  di  distruggere  l'albero  della  preghiera.  Successivamente 
Tendel vede di nuovo questa volpe e, ritenendo che si trattasse della stessa volpe diabolica,  
le spara. 

Тщательно прицелившись, он выстрелил. Лиса, как лежала неподвижно, так и осталась 
лежать. Наповал, подумал он и подошел к добыче. Приподняв тушку, он удивился, что 
на ней не оказалось следов крови. А потом ещё более удивился, не найдя на её теле ни 
входного, ни выходного отверстия пули. Тут он окончательно убедился, что это та самая 
дьяволица, которая когда-то на его глазах сосала коровье вымя, нагло причмокивая и 
нетерпеливо дергая за сосцы.45

Sandro e i  compaesani cercano il  proiettile e lo trovano conficcato nel  terreno. La volpe,  
evidentemente morta viene riposta ai piedi dell'albero della preghiera. Dopo poco tuttavia 
Tendel e i compagni trovano il calderone, che si trovava nella cavità del tronco, rovesciato e la 
volpe sparita.  Tutti  si  persuadono pertanto  che  si  trattasse  effettivamente di  una spirito 
maligno. Questo esempio di evento soprannaturale è un tratto caratteristico del realismo 
magico nonché della prosa iskanderiana.

43 F. Iskander, 1989, t. 1, p. 4. “Gli enduriani incarnano sia un nostro pregiudizio (sono stranieri), sia l'idea di  
una civilizzazione malvagia, che ci rende estranei a noi stessi.” (trad. it., p. VII.) Anche questo passaggio è 
tratto da una novella non presente nell'edizione Ardis ed è quindi tratta dalla successiva edizione sovietica.

44 Giovani appartenenti all'organizzazione della Gioventù Comunista.
45 F. Iskander, 1979, p. 159. “Mirando con attenzione sparò. La volpe continuò a restare distesa, immobile come 

prima.  «Freddata», pensò e si avvicinò alla preda. Quando sollevò la bestia si meravigliò che non vi fosse 
neppure una traccia di sangue. Ma rimase addirittura sbalordito non trovando né il foro di entrata né quello  
d'uscita della pallottola. Si persuase così definitivamente che si trattava della stessa volpe diabolica che una 
volta, sotto i suoi occhi, aveva succhiato le mammelle della mucca, facendo schioccare sfacciatamente la  
lingua e attaccandosi con impazienza ai capezzoli.” (trad. it., p. 228)
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Il riso in   Sandro  .  

Nell'analisi  dell'opera  Sandro iz Čegema,  sono stati selezionati nove capitoli  i quali 
presentano, a nostro parere, un contenuto particolarmente satirico. In questi capitoli infatti 
l'ironia e l'umorismo tipico della scrittura di Iskander colpisce e svela i tabù della politica e 
della società sovietica. Non a casa si tratta di capitoli  che sono stati espunti dall'edizione 
iniziale nel 1973 del “Novij Mir” o che sono stati attentamente ripuliti da ogni riferimento 
compromettente. Nell'analisi della satira nell'opera di Iskander abbiamo deciso di partire dal 
capitolo, Kutež trech knjazej v zelenom dvorike (La baldoria dei tre principi nel cortile verde), 
uno degli  ultimi all'interno del  romanzo ma il  più importante a nostro parere, in quanto 
contiene la definizione e la spiegazione dei meccanismi e delle caratteristiche della satira 
nella prosa iskanderiana. La novella si costruisce su racconti conviviali introdotti da una lunga 
riflessione dell'autore, nonché voce narrante, sulla funzione dello scrittore e sull'importanza 
dell'umorismo. 

Questa  riflessione  rappresenta  una  delle  manifestazioni  di  ironia  e  umorismo più 
profonde  ed  eclatanti  di  Iskander,  poiché  esprime  esplicitamente,  senza  alcun  tipo  di 
mascheramento, le opinioni riguardanti la politica e i funzionari di partito, la figura e la sorte 
dell'autore  e  la  libertà  di  opinione  per  mezzo  di  un  tono  estremamente  derisorio  e 
dissacrante.

Что касается всяких там диаграмм, схем или, как это называется, «кривой развиния», 
так это вообще полный абсурд.  Да,  я ненавижу ваше развитие уже потому,  что оно 
всегда  кривое!  Или,  скажем,  маршрутные  карты.  Во  время  заграничных  поездок 
иностранные  гиды  нарочно  каждый  день  раздают  карты,  а  наши  наивные  туристы 
набрасываются  на них,  радуясь,  что все это дается бесплатно.  А я думаю: болваны, 
зачем  вам  эти  карты,  ведь  все  равно  и  так  повезут  по  нужным  местам?  Они  не 
понимают,  что  эти  самые  гиды  потом  идут,  куда  надо,  и  докладывают  там:  «Эти 
советские туристы, никакие они не туристы. Все они, кроме одного, разведчики, потом 
что  так  и  набрасываются  на  карты».  А  буржуазия  потом  на  этом  строит  свою 
пропаганду. После этого я спрашиваю: кто больше политически развит, я или они? Кого 
надо чаще посылать за  границу — меня или их? Мне иногда кажется,  что здравый 
смысь, который я унаследовал от своих чегемских предков, предохраняет мою голову 
от ненужных и даже вредных знаний. Ну, в самом деле, какое значение имеет год, в 
котором  мы  живешь,  если  тебе  точно  известно,  что  время  в  твоей  стране  давно 
остановилось и никуда не движется?!46

46 F. Iskander,  1979, p.  524. “Per quanto riguarda tutti  quei  diagrammi, schemi, o come questo si  chiama,  
“curva di sviluppo”, si tratta di una vera e propria assurdità. Sì, io odio il  vostro progresso già perché è  
sempre  curvo! Oppure,  parliamone,  le  mappe dei  percorsi.  Durante  i  viaggi  all'estero  le  guide straniere  
distribuiscono  appositamente  tutti  i  giorni  delle  cartine,  e  i  nostri  turisti  ingenui  vi  si  gettano  sopra, 
rallegrandosi che tutto questo venga dato gratis. E io penso: imbecilli, a che vi servono queste cartine, se 
tanto poi vi ci accompagnano nei posti che dovete raggiungere? Non capiscono, che queste stesse guide poi 
vanno dove serve e là riferiscono: «Questi turisti sovietici non sono per niente dei turisti. Tutti loro, tranne 
uno, sono degli esploratori, perché si tuffano in questo modo sulle cartine». E la borghesia poi su di questo 
costruisce la sua propaganda. Dopo questo io domando: chi è più politicamente sviluppato, io o loro? Chi 
bisogna mandare all'estero, io o loro? A volte mi sembra che il senso comune, che io ho ereditato dai miei avi 
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La riflessione in questo passaggio smaschera la  macchinosità  della  burocrazia  sovietica,  i 
progetti e i piani di sviluppo economico su cui si concentrano i burocrati e che entrano in 
contraddizione con l'effettiva arretratezza del  paese.  L'immagine del  turista ingenuo,  che 
adora  adoperare  le  cartine  geografiche  senza  rendersi  conto  della  loro  perfetta  inutilità 
rappresenta una metafora degli uomini di partito, ai quali sembra sia stata data una certa 
libertà nell'organizzazione dei piani e nell'amministrazione del paese, quando in realtà è una 
sola persona a decidere a muovere i fili di tutte quelle marionette. Chi si distingue da questa 
massa di robot ignari viene allontanato. Iskander si pone in contrasto con questi individui, 
invitando il savio lettore a notare come in realtà egli sembra essere l'unico a comprendere la 
realtà delle cose, di come in URSS non ci sia sviluppo alcuno. Egli si appella proprio al buon 
senso ereditato dalla sua cultura, il quale gli permette di notare ciò che molti non riescono a 
vedere. Compare pertanto anche l'onnipresente confronto tra la mentalità abcasa, semplice 
ma proprio  per  questo  più  libera e  assennata,  e  quella  sovietica,  la  cui  inferiorità  viene 
costantemente ribadita nel  corso non solo dell'opera ma dell'intera produzione letteraria 
iskanderiana. 

Il fulcro della riflessione dell'autore in questo capitolo, come emerge da un'attenta 
lettura tra le righe, è Iskander stesso, la sua esperienza di scrittore e la sorte del suo libro. La 
figura di Iskander e il suo rapporto con la scrittura e col lettore appaiono già nella prima 
pagina della novella:

Чувстсвую,  что  сейчас  начну  признаваться  в  своих  слабостях.  Старый  испытанный 
прием. На нем я в свое время сделал свою литературу карьеру. Я думал, что этот прием 
уже  себя  исчерпал.  Но,  оказывается,  нет.  Оказывается,  этот  прием  вообще 
неисчерпаем. Читателю приятно чувствовать себя несколько умнее автора. От этого он 
испытывает удивительный приток энергии, веселья и в конечном итоге благодарности 
автору.  Автору,  в  свою  очередь,  приятно,  что  ему  удалось  слегка  задурить  голову 
читателя.  Он  этого  тоже  испытывает  веселье.  Вот  так,  взаимно  взбодрившись,  мы, 
глядишь, скоротаем вечерок.47

In questo passaggio Iskander sviluppa una riflessione sul  ruolo dello scrittore, prendendo 
indirettamente a soggetto se stesso e la propria carriera. Si prende inoltre gioco del lettore e 
del fatto che, per quanto il lettore, dietro cui si nasconde la figura del censore, si ritenga più 
intelligente, lo scrittore riesce comunque a traviarlo e a confonderlo. Al pari del censore, che 
prova  un  piacere  viscerale  nel  cogliere  le  sottigliezze  e  le  sfumature  nelle  opere  che 
demolisce, allo stesso modo lo scrittore ottiene godimento dall'essere riuscito ad anticipare 

čegemiani, protegge la mia testa dalle conoscenze inutili  e dannose. Però, in verità,  quale significato ha 
l'anno nel quale tu vivi se ti è perfettamente noto, che il tempo nel tuo paese si è fermato e non va da nessuna  
parte?”

47 F. Iskander, 1979, p. 522. “Sento, che ora sto per iniziare a ammettere le mie debolezze. Un vecchio metodo  
già provato. Su di esso io ho costruito la mia carriera letteraria. Pensavo, che questo metodo si fosse già  
esaurito, ma, a quanto pare, no. Risulta, che questo metodo sia del tutto inesauribile. Al lettore piace sentirsi 
un po'  più intelligente  dell'autore.  Da questo,  egli  percepisce  un notevole afflusso  di  energia,  allegria  e 
riconoscenza  nei  confronti  dello  scrittore.  Allo  scrittore,  a  sua  volta,  piace  il  fatto  di  essere  riuscito  a  
confondere leggermente il lettore. Anche lui da questo prova allegria. Quindi, rincuorati a vicenda, noi, vedi,  
ammazziamo le serate.”
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le mosse del censore stesso. Indirettamente Iskander fa quindi riferimento al procedimento 
della lingua di Esopo, grazie alla quale spesso è riuscito a mascherare allusioni e concetti che 
altrimenti  sarebbero stati  eliminati.  L'autore  poi  prosegue  la  riflessione  ragionando  sulla 
diversità  con  cui  lavorano  le  menti  delle  persone,  sottolineando  come  alcuni  individui 
riescano a ricordarsi  le  date e i  dettagli  degli  eventi,  mentre altre,  come l'autore stesso, 
sorvolino  si  questi  elementi  di  relativa  importanza  e  si  occupino invece  dell'essenza  più 
profonda di tali eventi.

Я даже придумал теорию, довольно убедительно объясняющую мое беспамятство. Я 
придумал такую теорию, что у разных людей голова по-разному устроена. У одних в  
голове  большое  место  занимают  складские  помещения,  а  машинное  отделение 
занимает скромное место. А у других якобы, как у меня, сильно разрастается машинное 
отделение в голове, и ого вытесняет складские помещения.  Я думаю, что это вполне 
солидная теория.48

In  questo modo Iskander  si  prende gioco di  quegli  individui,  nei  quali  si  può facilmente 
rispecchiare la burocrazia sovietica, i quali non sono in grado di elaborare ragionamenti più 
profondi e accurati  ma si  fermano solamente all'aspetto esteriore,  agli  eventi  storici,  alle 
norme  che  sanno  perfettamente  a  memoria.  Lo  scrittore  accusa  indirettamente  questi 
individui di essere stolti. Lo scopo ultimo dell'attività letteraria di Iskander è di conservare e 
salvaguardare la cultura abcasa, come qualsiasi altro tipo di cultura che ancora non sia stato 
soppresso dalla dittatura sovietica e dai suoi valori distorti. Egli afferma: 

Моя голова  — последний  бастион  защиты  от  цивилизации.  И  она  пока  ещё изрыгает  и 
отбрасывает  от  неё назойливых носителей.  В  бастионе моей головы последняя дюжина 
чегемцев  (кажется,  только  там  и  осталась)  защищает  её  от  лезущей  со  всех  сторон, 
карабкающейся  во  все  щели  нечисти  в  рогатых  антеннах.  А изо всех сил взбадриваю 
героических защитников49. 

Si  può  avvertire  quasi  una  sorta  di  minaccia  con  cui  l'autore  afferma  di  non  essere 
intenzionato a cessare la sua attività letteraria, con la quale deride la contemporaneità e le 
sue  contraddizioni,  dalle  quali  vuole  proteggere  la  pura  realtà  abcasa.  Nei  confronti  del 
regime e dei suoi prodotti egli esprime di conseguenza un esplicito e chiaro disprezzo, come 
abbiamo prima riportato nella passaggio in Iskander nomina i piani e gli schemi del regime 
assieme alla sua «кривой развития» (“curva di sviluppo”). Da qui il discorso si sposta pian 
piano sull'argomento del regime sovietico, sempre mediato da quel riso, proprio dell'autore, 

48 F. Iskander, 1979, p. 523. “Ho persino inventato una teoria che spiega in maniera piuttosto efficiente la mia  
mancanza di memoria. Ho inventato tale teoria, secondo la quale negli uomini la mente è organizzata in 
maniera diversa. A alcuni nella testa più spazio è adibito a deposito, mentre la sala macchine occupa una 
spazio molto più contenuto. A altri individui, come a me, sembra che aumenti considerevolmente la parte  
adibita a sala macchine, la quale spinge fuori la parte adibita a deposito. Ritengo, che questa sia una teoria  
assolutamente solida.”

49 Ivi, p. 523. “La mia testa è l'ultimo bastione di difesa dalla civilizzazione. E per ora essa vomita e rigetta i  
suoi inopportuni portatori. Nel bastione della mia testa l'ultima dozzina di čegemiani (sembra che sia rimasta 
solo lì) la difende da coloro che vi si arrampicano da ogni lato, scalano e strisciano in tutte le fessure impure  
nelle antenne cornute. E con tutte le forze rinfranco gli eroi difensori. 
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che è mancato al regime. La digressione realizzata da Iskander sul tema del potere e della  
dittatura consolidata per mezzo del terrore rappresenta il passaggio più satirico e derisorio 
della novella. 

Некоторые довольно интеллигентные люди, замечая отдельные недостатки, которые 
все  ещё  имеют  место  в  нашей  стране,  думают:  а  что,  если  слегка  потеснить 
большевиков, чтобы в дальнейшем, устранив эти недостатки, перестать их теснить? И 
вот таким людям я говорю: «Стоп, ребята! Это не только глупо, это хуже, чем глупо — 
это опасно. Вы что, не знаете, что большевики ужасно не любят, чтобы их кто-нибудь 
теснил?50

Iskander  afferma  l'impossibilità  del  regime  di  poter  migliorare  e  eliminare  le  proprie 
“imperfezioni”. Continua poi spiegando come tutto dipende dalla mancanza di  humour ai 
vertici del regime, problema già presente dai primi anni di governo di Lenin:

Всё началось с  Ленина.  Великому Ленину,  как  он в  этом призвался  Горькому,  и это 
описано в воспоминаниях Горького, и даже цензура ему это не вычеркнула, не хватало 
чувства юмора. Ленин со свойственной ему откровенностью признавался Горькому, что 
он  хорошо  чувствует  чужой  юмор,  но  сам  к  сожалению,  юмором  не  обладает.  Но 
Ленин,  благодаря  своей  гениальности,  отчасти  восполнял  недостаток  юмора 
великолепной организаторской работой. К сожалению, после Ленина большевики, не 
обладая  его  гениальностью,  по  части  юмора  решили  идти  его  путем.  И  это  было 
крупной ошибкой. Они назначили руководителем страны самого неулыбного человека, 
ошибочно решив, что самый неулыбный человек и есть самый серьезный человек. И в 
этом уже проявился трагический недостаток чувства юмора. Нет, потом, после тридцать 
седьмого  года,  он  с  удовольствием  улыбался  себе  в  усы,  и  некоторые  партийцы 
схватились за головы, поняв, какие именно явления жизни вызывают у него улыбку, но 
быдл уже поздно.51 

Il riso, in questo passaggio, non solo è il procedimento principale di cui l'autore si avvale nella 
stesura della sua novella, ma diventa l'oggetto stesso della narrazione. In questo passaggio 
l'autore adotta il riso come metro per giudicare i grandi capi del comunismo in URSS Lenin e 
Stalin. Entrambi i dittatori erano privi di senso dell'umorismo, ma mentre Lenin era almeno 
50 F. Iskander, 1979, p. 524. “Alcune persone piuttosto intelligenti, essendosi accorti di singole imperfezioni che 

sono ancora presenti nel nostro paese, pensano: ma se facciamo arretrare leggermente i bolscevichi per poi 
più avanti, una volta rimosse queste imperfezioni, smettere di tenerli sotto torchio? Ecco, a queste persone io  
dico: - Fermi ragazzi! Questo non è soltanto stupido, è peggio che stupido! È pericoloso! Non lo sapete, voi,  
che i bolscevichi non amano per niente quando qualcuno li mette sotto pressione?”

51 Ivi, pp. 524-525. “Tutto iniziò con Lenin. Al grande Lenin, come egli stesso confessò a Gor'kij, e questo è 
scritto nelle memorie di Gor'kij, mancava il senso dell'umorismo. Lenin, col modo di parlare senza peli sulla 
lingua che gli è caratteristico, ammise con Gor'kij di apprezzare il senso dell'umorismo altrui ma che lui non  
lo possedeva. Però Lenin, grazie al suo genio, compensò in parte la sua mancanza di  umorismo con un  
grande lavoro di organizzazione. Purtroppo, dopo Lenin, i bolscevichi, non possedendo il suo stesso genio,  
per quanto riguarda l'umorismo decisero di seguire le sue orme. E questo fu un grave errore. Nominarono 
come capo dello stato l'uomo che meno di tutti sorrideva, decidendo per sbaglio che l'uomo che più di rado 
sorrideva era anche l'uomo più serio di tutti. E qui si manifestò la tragica mancanza del senso dell'umorismo.  
Poi, dopo il Trentasette, egli con piacere sorrideva sotto i baffi e alcuni membri del partito si mettevano le 
mani tra i capelli, sapendo quali erano gli eventi che suscitavano in lui quel sorriso, ma era ormai troppo  
tardi.”
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dotato in un certo qual modo di intelletto, il secondo, da ciò che traspare dalle parole dello 
scrittore,  era  sostanzialmente un  inetto.  In  questo  modo denuncia  le  purghe e  i  crimini  
staliniani degli  anni Trenta, dovute a una mancanza fondamentale di senso dell'umorismo 
che impedisce a Stalin di affrontare a cuor leggero i problemi e le sue paure. Il fatto di ridurre 
questi  grandi  problemi  dell'epoca  a  una  semplice  incapacità  di  fare  dell'umorismo  è 
ovviamente un metodo con cui l'autore, cercando di sminuire un problema, affronta invece 
una questione incandescente. L'autore adotta pertanto l'umorismo come metodo di indagine 
e  analisi  della  realtà.  Secondo  infatti  una  definizione  di  Kozincev,  l'umorismo  è 
«разновидность игры беспорядок»52,  dove  per  «беспорядок»  (disordine)  si  intende 
l'arbitrarietà della natura. Kozincev spiega:

В юморе относящемся не только к речевой сфере,  модно усмотреть моделирование 
чужого  поведения,  воспринимаемого  субъектом  как  несообразное.  «Чужое»  здесь, 
вопреки психоанализу, находится за пределами не только сознания, но и личности в 
целом.53

Questa  definizione  di  umorismo  ci  è  utile  per  capire  il  motivo  per  cui  l'autore  sceglie 
precisamente questo procedimento per indagare la realtà su cui si incentra la sua satira. Egli  
pertanto  non  solo  deriderà  l'esteriorità  degli  individui  e  delle  cose,  ma  penetrerà  nel 
profondo di esse per mostrare al lettore la loro vera natura ripugnante. 

Iskander sottolinea l'importanza dell'umorismo come approccio alla realtà («юмор - 
громоотвод безумия»54)e  come valore personale  e attraverso di  esso descrive  e attacca 
avvenimenti e personaggi di rilievo della storia. Il riso si fa protagonista del racconto, così 
come l'autore si augura possa esso farsi protagonista della storia:

И вот я предлагаю всеми средствами печати и устного воздействия развивать по всей 
стране чувство юмора у руководителей всех рангов. Это поистине героическое занятие, 
вероятно, первое время не обойдется без жертв. Вероятно, их (или нас? Нет, лучше — 
их), юмористов, в первое время будут преследовать и даже частично сажать в лагеря.  
Но они (или мы? Нет, лучше — они) и там не должны терять чувство юмора, а неустанно 
прививать  его  следователям,  прокурорам,  конвою  и  другим  облеченным  властью 
деятелям. Они должны поступать так, как арестованные Сталиным партийцы, которые и 
в самых страшных сибирских лагерях продолжали яростные, непримиримые споры по 
поводу стратегии тактики мирового пролетариата. А мы, оставшиеся на воле юмористы 
(или  они?  Нет,  мы!),  должны,  ни  на  минуту  не  теряя  бодрости  духа,  день  и  ночь 
распространять юмор по всей стране.55

52 A. G. Kozincev,  Kul'tura,  priroda,  jazyk,  smech,  in “Kognitivnoje issledovanije”,  2006, 1.  p.  231.  “una 
varietà di gioco del disordine”.

53 Ivi,  p.  230.  “Nell'umorismo ci  si  rapporta  non solo   alla  sfera  della  lingua,  è  possibile  riscontrare  una  
simulazione di un comportamento estraneo, percepibile dal soggetto come una non conformità. “L'estraneo” 
qui, malgrado la psicoanalisi, si trova oltre i limiti non solo della coscienza, ma anche dell'identità completa.”

54 F. Iskander, Jablonja, šelestjaščaja pod veterkom, Materik, Moskva 2002, p. 326. “L'umorismo è un 
parafulmine per la follia.”

55 F. Iskander, 1979, p. 525. “Ecco, io propongo con tutti i mezzi della stampa e della parola di sviluppare in  
tutto il  paese il  senso dell'umorismo presso gli amministratori  di  tutti  i  ranghi.  Questo veramente eroico  
compito, probabilmente, nel primo periodo non sarà portato a compimento senza vittime. Probabilmente, loro 
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Il  riso  di  Iskander  è  pertanto  estremamente  sovversivo  e  gli  consente  di  prendersi  
apertamente  gioco  del  socialismo,  dei  dirigenti  del  partito  dei  lager  e  di  ridere 
contemporaneamente degli affetti di tale sovversivismo («Но стоп! - останавливаю я себя. 
А  не  приводят  ли  мои  рассуждения  о  юморе  к  некоторой  опасной  потере  чувства 
юмора?»56).  L'humour infatti  si  traduce nelle parole dell'autore nella visione utopistica di 
una società libera:

В  условиях  юмора  в  стране  господствует  прекрасное  настроение,  все  равны  и  все 
имеют  равное  право  смеяться  и  быть  высмеянными.  Партия  смеется  над 
интеллигенцией, и интеллигенция смеется над партией, а рабочие смеются, глядя на 
тех  и  других.  Социализм,  господа,  это  хорошая  шутка!  И  когда  наконец  юмор 
овладевает партией, а партия овладевает юмором, мы с легким смехом избавимся от 
всех недостатков нашей общественной и хозяйственной жизни.57

Usando la parola, mediandola ed esorcizzandola mediante il riso Iskander si prende 
inoltre la libertà di parlare degli argomenti più disparati, come dei lager, del KGB, degli ebrei, 
di  Golda  Meyer  e  di  democrazia.  In  rapporto  a  quest'ultima  Iskander  si  rivela  deciso 
nell'affermare che tale tipo di ordinamento statale, proprio dei paesi occidentali, non sarà 
mai realizzabile in Russia. Effettua un sarcastico paragone tra i paesi occidentali e la Russia,  
spiegando che i primi, pur essendo inferiori in dimensioni territoriali, hanno strade belle e 
ordinate  e  la  polizia,  in  caso  di  disordini,  è  in  grado,  grazie  alle  distanze  ravvicinate,  di  
intervenire e riportare l'ordine. Questo quadro, che prende in esame degli aspetti del tutto 
secondari  di  uno  stato,  è  teso  tuttavia  a  sottolineare  il  positivo  funzionamento 
dell'amministrazione in tali paesi. 

Я  лучше  знаю,  что  такое  демократия.  Это  значит  управлять  государством,  как  в 
заграничных странах.  Но я про эти  заграничные страны все знаю.  Многих встречал, 
которые  там  побывали.  Там  страны  маленькие,  а  дороги  хорошие.  У  нас  страна 
большая, а дороги плохие. И от этого совсем разный марафет управления. Там, если в 
районе кто-нибудь взбунтовался — трр, дороги хорошие, полиция через час приезжает, 
всех разгоняет и всех успокаивает. А у нас? В России есть такие места, где от района до 
областного города пятьсот километров или больше. И вот если в районе взбунтовались, 
покамест милиция приедет, чего только они не успеют делать!58

(o noi? No, meglio loro),  gli umoristi,  nei  primi tempi saranno perseguitati e alcuni persino mandati nei  
campi.  Ma  essi  (o  noi?  No  meglio  essi)  anche  là  non  dovranno  perdere  il  senso  dell'umorismo,  e  
instancabilmente innestarlo negli investigatori, nei procuratori, nelle guardie di scorta e nelle altre personalità 
che  esercitano  il  potere.  Dovranno  agire  come  gli  uomini  di  partito  staliniani  arrestati,  i  quali  nei  più 
terrificanti  gulag siberiani  hanno continuato i  furiosi,  irriducibili  dibattiti  sulle  strategie e  le  tattiche del  
proletariato mondiale. E noi, umoristi rimasti (o loro, no noi!), non dovremo perdere neanche un minuto  
perdere il vigore dell'animo e giorno e notte diffondere l'umorismo in tutto il paese.”

56 F. Iskander, 1979, p. 526. “Alt! Mi fermo. Queste mie riflessioni sull'umorismo non mi porteranno mica a  
qualche pericolosa perdita dell'humour?”

57 Ivi, p. 526. “Nelle condizioni dell'umorismo nel paese domina un bellissimo stato d'animo, tutti sono uguali e 
tutti hanno uguale diritto di ridere e essere derisi. Il  partito ride dell'intelligencija, l'intelligencija ride del  
partito e gli operai ridono guardano gli uni e gli altri. Il socialismo, signori, è un bello scherzo! E quando 
finalemente l'umorismo in impossessa del partito, e il partito si impadronisce dell'umorismo, noi con un riso  
leggero ci liberiamo di tutti i difetti della nostra vita sociale e domestica.”

58 Ivi, p. 551. “Io meglio di loro so che cos'è la democrazia. Significa gestire lo stato come fanno negli stati  
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Ancora una volta è per mezzo di un effetto straniante che l'autore trasmette al lettore il suo 
punto di vista riguardo i problemi di gestione dello stato da parte dei sovietici. Il  fatto di 
prendere in considerazione tali aspetti irrisori accresce l'ironia della narrazione complessiva. 

In  questa  novella  viene rappresentato  un  banchetto,  utilizzato  come pretesto  per 
narrare una serie di aneddoti secondo il costume abcaso. Uno di questi aneddoti, narrato 
proprio da Sandro, riguarda Trockij e il fatto che, dopo la morte di Lenin, si sia attardato in 
Abcasia per prendere parte a una battuta di caccia invece di volare a Mosca per assicurarsi 
almeno  una  parte  di  potere.  Il  banchetto,  anche  secondo  l'analisi  dello  studioso  Leon 
Guilhamet, è una delle forme predilette dal genere satirico fin dai tempo di Aristotele, che 
serve  spesso  come  simbolo  di  disarmonia  ed  eccesso,  come  potremo  osservare  in  Piry  
Valtrasara poiché «satire achieves its freedom by finding its way in a pattern of traditional 
forms»59. Natalia Ivanova a questo proposito scrive:

Большинство глав романа либо повествуют о пире,  либо рассказы на празднике,  на 
пиру, либо завершаются праздником. Богатый армянин вынужден устроить застолье, 
перерастающее  в  пир,  на  котором  грабители  соревнуются  в  тостах  с  защитником 
Сандро. Дядя Сандро, затевая ужин для рассказчика, сам собирается на пир — свадьбу 
(«Дядя Сандро у себя дома»). Помощник лесника накрывает походный пир прямо на 
крышке  радиатора  («Хранитель  гор»).  Когда  смертельной  больной  дядя  Сандро 
чувствует  себя  чуть  получше,  пируют  все  односельчане,  а  постель  больного 
перетаскивается  к  пирующим  («Дядя  Сандро  и  его  любимец»).  Наконец,  во  время 
соревнования-праздника за честь лучшей низальщицы листьев табака «умыкают» Тали 
(«Тали — чудо Чегема»). Новеллы, составляющие роман, по характеру и тону близки 
народной  дьяблерии:  недаром  и  красавицу  Дашу  называют  «дьяволос»,  да  и 
смеющаяся  Тали  с  гитарой,  сидящая  на  яблоне,  уподоблена  колдунье, 
завораживающей путников. Веселая праздничность жизни смеется над смертью, над 
болезнью, побеждая и укрощая их: веселье у постели больного укрепляет его дух и 
поднимает в конце концов на ноги.60

stranieri. Ma io riguardo questi stati stranieri so tutto. Ho incontrato molti che ci sono andati. Là i paesi sono 
piccoli e le strade belle, Da noi il paese è grande e le strade sono brutte. Da questo ne derivano diversi modi  
di amministrazione. Là, se in un posto qualcuno si ribella – zum! Le strade sono belle, la polizia arriva nel  
giro di un'ora, disperde la folla e calma tutti. E da noi? In Russia ci sono posti, dove tra il paese di periferia e  
la città ci sono cinquecento chilometri e anche di più. Ecco, se in campagna si ribellano, nel frattempo che la  
polizia arriva cosa loro non riescono a fare!”

59 L. Guilhamet, Satire and the transformation of genre, University of Pennsylvania Press, Pennsylvania1989, 
p. 46. “La satira ottiene la sua libertà trovando la propria strada nelle forme tradizionali.”

60 N. Ivanova,  1990,  p.  236.  “La maggior  parte  dei  capitoli  del  romanzo o raccontano di  un banchetto,  o 
vengono narrati a una festa, a un banchetto, oppure si concludono con un festeggiamento. Il ricco armeno è  
obbligato e imbandire la tavola, che evolve poi in banchetto nel quale i rapinatori fanno a gara di brindisi col  
protettore  Sandro.  Lo  zio  Sandro,  combinando  una  cena  per  il  narratore,  si  prepara  egli  stesso  per  il  
banchetto: le nozze (Zio Sandro a casa sua). L'aiutante del boscaiolo apparecchia un banchetto di ordinanza 
direttamente sul coperchio del radiatore (Il custode delle montagne). Quando uno zio Sandro mortalmente 
malato si sente un po' meglio, tutti i compaesani banchettano insieme e il letto del malato viene trascinato 
fuori  al  banchetto (Zio Sandro e il  suo beniamino).  Infine,  durante la  competizione-festa  in onore della 
migliore infilatrice di  foglie  di  tabacco “rapiscono” Tali  (Tali,  la meraviglia di  Čegem).  Le  novelle  che 
compongono il romanzo sono vicine per carattere e tono all'intermezzo popolare: non per niente chiamano la  
bella Dasha “diavolo”, e la ridente Tali con la chitarra, seduta sul melo, identificata come strega, fa tornare 
sui suoi passi il viandante. L'allegra festosità della vita ride della morte, della malattia, affrontando queste  
cose e addomesticandole: l'allegria presso il letto del malato rinvigorisce il suo respiro e lo fa alzare in piedi.”
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Il  banchetto  svolge  quindi  un  ruolo preponderante nell'opera di  Iskander  e nella  cultura 
abcasa. Le azioni più importanti si svolgono o vengono raccontate in queste circostanze. Lo 
zio Sandro viene nominato capotavola del banchetto, un ruolo estremamente importante 
poiché, essendo il banchetto un modo per unire le persone, il capotavola ha il compito di far  
sentire ogni commensale a suo agio, di favorire l'amicizia e l'armonia tra tutti i presenti al 
banchetto,  anche per  mezzo del  rituale  del  brindisi.  Il  capotavola,  chiamato “tamada”,  è 
pertanto investito di una grande responsabilità, di un ruolo quasi sacro. Questo lo si  può 
trovare leggere nel romanzo stesso:

Дядя Сандро был избран тамадой.  Но я не буду описывать, как он вел застолье. По-
видимому, это вообще не поддается описанию. На протяжении всего романа я избегал 
такого  рода  сцен,  тем  самым  создавая  в  воображении  читателя  мифический  образ 
великого  тамады,  который  только  и  соответствует  величию  лучшего  дирижера 
кавказского застолья. В этом деле он божество, а, пытаясь зафиксировать реальность 
божества, мы неизменно ослабляем его божественную реальность.61

Questo passaggio viene segnalato anche da Haber nel suo saggio sul realismo magico nella 
prosa  di  Iskander  come  esempio  di  credenze  pagane  e  folcloristiche,  una  caratteristica 
fondamentale  di  questa  tendenza  letteraria.  Come  ha  specificato  Natalia  Ivanova,  il 
banchetto  in  Sandro  iz  Čegema è  anche  un  momento  nel  quale,  grazie  alla  funzione 
liberatoria e dissacratoria del riso, viene esorcizzato il terrore nei confronti della morte o del 
regime,  la  figura  di  Stalin  e  di  altri  esponenti  del  regime,  come  sarà  possibile  vedere 
nell'analisi  di altre novelle nel corso di questo capitolo. Durante questo convivio vengono 
narrati degli aneddoti e l'autore coglie anche l'occasione per discutere argomenti cocenti, 
come il problema della corruzione. A questo banchetto partecipa anche un cosmonauta, un 
burattino e un perfetto prodotto del  partito.  Fa un brindisi  al  komsomol che sconvolge il 
padrone di  casa e non condivide i  racconti  che rivelano la corruzione e le  debolezze dei 
piccoli  funzionari  e  del  poliziotti.  Nel  sentire  che  un  dottore  locale  ha  accettato  una 
bustarella  per coprire un assassinio,  il  cosmonauta reagisce stizzito:  «Я уверен,  что наш 
советский доктор не мог, покрывая убийцу, взять деньги или ещё что-то. Вам это просто 
показалось»62.  Si  tratta di  un perfetto esempio di  marionetta,  un uomo di  partito senza 
personalità né opinioni proprie, il quale ha raggiunto in questo modo una serie di privilegi a 
cui non vuole rinunciare. 

Questa  novella  rappresenta  un  capitolo  chiave  dell'opera  perché in  esso  Iskander 
presenta il riso come punto cardine della sua scrittura e dell'interpretazione dell'intera opera. 
A seguito di quanto affermato in questo capitolo è possibile quindi analizzare la satira delle 

61 F, Iskander, 1979, p. 554. “Lo zio Sandro venne scelto come tamada. Ma io non descriverò, in che modo egli  
condusse il convivio. Questo semplicemente non si adatta a alcuna descrizione. Nel corso dell'intero romanzo 
ho evitato questo tipo di scene, creando in questo modo nell'immaginazione del lettore un'immagine mitica  
della  grande  tamada,  la  quale  si  avvicina  solo  alla  grandezza  del  miglior  conduttore  di  banchetti  della 
tradizione caucasica. In questa attività lui è come un dio, e cercando di trasporre la realtà di un dio in parole, 
noi inevitabilmente indeboliamo la sua divina natura.”

62 Ivi, p. 562. “Io credo che il nostro dottore sovietico non ha potuto, nel coprire l'assassino, prendere soldi o  
qualcos'altro. Avete semplicemente avuto un abbaglio.”
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altre novelle prese in esamina, satira caratterizzata da un riso sagace e demolitore con cui  
l'autore affronta tematiche calde indipendentemente da qualsiasi tabù esistente. 

Gli organi di stato nella satira di   Iskander  .  

Čegemskije spletni (I pettegolezzi di  Čegem), uno dei capitoli espunti dall'edizione del 
“Novyj Mir”, narra la storia di Ščaščiko, un abrek o fuorilegge, che viene catturato e ucciso 
dalla Čeka, rappresentata qui in tutta la sua corruzione e crudeltà. La scena si apre con una 
descrizione idilliaca della  natura e della  vita  quotidiana in campagna.  Il  nipote di  Sandro 
arriva e informa lo zio che Ščaščiko, ricercato dalla polizia, lo sta aspettando sotto un albero e 
gli deve parlare. La parte successiva si concentra sulla storia di Ščaščiko e narra di come egli  
sia diventato un fuorilegge per aver ucciso un uomo, come abbia vissuto nascosto nel bosco 
per  quindici  anni.  Ferito  una volta  da  un  ufficiale,  viene  messo in  salvo e  curato  da  un 
principe  locale  e  da  sua  moglie,  di  cui  sarebbe  poi  diventato  l'amante.  Ščaščiko  è 
intenzionato ad  uccidere  Sandro perché crede che egli,  d'accordo con la  polizia,  volesse 
invitarlo a casa sua per ucciderlo a tradimento. Tuttavia, il malinteso viene risolto e la vicenda 
si  conclude  con  un  pranzo  riconciliatore  durante  il  quale  i  due  scherzano  e  ridono 
sull'accaduto. Ščaščiko successivamente decide di tornare a casa, di farsi una famiglia e avere 
una vita normale. Questa normalità tuttavia dura poco. La polizia invita Ščaščiko, suo fratello 
e molti altri fuorilegge ad arruolarsi nel loro corpo di polizia. Ščaščiko si rifiuta e per questo  
viene catturato e fucilato assieme al fratello. Sembra che la polizia avesse deciso di uccidere 
un certo numero di fuorilegge per intimorire gli altri. Secondo le usanze abcase, per le quali i  
morti devono essere seppelliti vicino alla propria casa, Sandro e il padre dei due fratelli uccisi  
e  altri  parenti  si  recano sul  luogo dell'esecuzione e  corrompono un poliziotto  per  poter 
riprendersi  le salme. Scoprono inoltre che già  molti  parenti  erano venuti  a corrompere i 
poliziotti per potersi riprendere le salme dei familiari giustiziati. Il racconto si conclude con 
un triste riferimento alla moglie di Ščaščiko, la quale, dopo aver passato giorni davanti alle 
porte della prigione per poter dire addio al  suo uomo, scopre che l'esecuzione ha avuto 
luogo già da tempo e per la disperazione si impicca.

In questo racconto si parla esplicitamente della polizia segreta, descrivendone sia la 
struttura interna, nella quale vengono spesso inclusi criminali o fuorilegge assoldati proprio 
per le loro “capacità” militari, sia la corruzione dei suoi membri. La satira politica in questo 
racconto  è  particolarmente  forte  e  colpisce  un  organo  su  cui  si  era  sempre  cercato  di 
mantenere il silenzio più totale; tuttavia il tono con cui l'autore fa riferimento ai crimini di cui  
la polizia segreta si macchia è sarcastico, quasi  divertito. Questo rientra nel  suo piano di  
ridere dell'autorità e del pericolo, demolendo attraverso il riso quegli elementi contro cui la 
satira è diretta. Egli racconta:

На этот  раз  власти  решили круто  расправиться  с  наиболее  знаменитыми абреками, 
чтобы запугать остальных. Из кенгурской милиции, всего из было человек пятнадцать, 
из перевели в тюрьму, а из тюрьмы перевели в Мухус, где их, видимо, судили очень 
скорым и закрытым судом и ночью, связав попарно, привезли к морю и расстреляли у 
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обломка Великой Абхазской стены.63

Il  tono con cui  questo  fatto  abominevole  viene narrato  provoca una reazione,  anche se 
pacata, di orrore e indignazione del lettore. Questo evento, come gli altri riportati non solo in 
questa novella ma generalmente in tutta l'opera iskanderiana, viene presentato come se si 
trattasse  della  quotidianità.  Si  tratta  di  un  procedimenti  tipico  dell'umorismo,  del  quale 
Bergson parla in questi termini: 

Si descriverà minuziosamente e meticolosamente quel che è, facendo credere che è proprio 
così che le cose dovrebbero essere: in tal modo procede spesso l'umorismo. […] L'umorismo 
viene accentuato scendendo sempre più in basso nel  male già esistente,  per rivelarne le 
particolarità con la più fredda indifferenza.  [...]  L'umorista è un moralista mascherato da 
scienziato,  una  specie  di  anatomista  che  disseziona  i  corpi  solo  per  provocare  il  nostro 
disgusto;  e  l'umorismo,  nel  senso  stretto  in  cui  prendiamo  tale  parola,  è  proprio  una 
trasposizione del morale in scientifico.64

Questo  viene confermato dalla  successiva  riflessione generale  che l'autore  sviluppa circa 
esecuzioni sommarie come queste. Si domanda infatti  il  motivo per cui queste esecuzioni 
avvengano sempre nei  pressi  di  un muro e non in luoghi diversi.  Spiega che uccidere un 
uomo in un altro luogo, per esempio immerso nella natura, provocherebbe nel condannato 
paura nei confronti del dolore e della morte e renderebbe quindi l'esecuzione un atto ancora 
più obbrobrioso. Iskander spiega:

Но человек, стоящий у стены, как бы заранее приперт к тупику, палач подготовлен к 
безвыходности приговоренного. Он только довершает последним огненным штрихом 
уже до него разыгранную сцену конца с этой стеной, воздвигнутой до него и без его 
ведома, и с этим человеком, стоящим у стены и как бы добровольно согласившимся 
играть  свою  роль  в  картине  конца.  […]  Человек  стоит  у  стены,  и  палач  подымает 
винтовку  почти  автоматически,  он  подготовил  себя  как  подымать  винтовку.  Но 
притупив для себя гнев вины за нажатый курок, он для своей души ничего не изменил, 
он просто растянул убийство во времени, начав его с того мгновения, когда стал искать 
оправдывающие обстоятельства.65

63 F. Iskander, 1979, p. 134. “Le autorità avevano infatti deciso di punire duramente gli abrek più famosi allo 
scopo di intimorire gli altri. Dalla sede della milizia della Kengurija una decina di persone fu trasferita in 
prigione, e dalla prigione a Muchus dove probabilmente vennero giudicate per direttissima e a porte chiuse.  
Di notte gli uomini incatenati a due a due furono portati sulla riva del mare per essere fucilati presso un 
frammento del Grande Muro Abchazico.” (trad. it., pp. 191-192)

64 H. Bergson, op. cit., pp. 78-79.
65 F. Iskander, 1979, pp. 134-135. “Ma un uomo in piedi presso un muro è come se fosse già stato spinto in un  

vicolo cieco: il  boia è  preparato al  fatto che per  il  condannato non ci  sono vie di  scampo.  Si  completa 
soltanto, con quell'ultimo tocco – la fiammata dello sparo – una scena recitata in precedenza, con il muro 
eretto prima della comparsa del boia e a sua insaputa, e con quell'uomo in piedi davanti al muro, quasi fosse  
d'accordo a recitare di sua volontà la propria parte nel quadro finale. […] L'uomo è in piedi accanto al muro e 
il boia alza il fucile quasi automaticamente: si è addestrato per alzare il fucile a quel modo. Ma attenuando 
per se stesso il peso della colpa determinata dal gesto di premere il grilletto, egli non ha cambiato nulla per la  
sua anima, semplicemente ha protratto nel tempo l'assassinio iniziato nell'attimo in cui si era messo a cercare 
le circostanze attenuanti, le giustificazioni.” (trad. it., pp. 192-193)

70



La descrizione è  molto interessante  perché sottolinea il  tentativo  del  boia  di  facilitarsi  il  
compito, di liberarsi della responsabilità delle proprie azioni, evidenziando l'automatismo e la 
noncuranza dei suoi gesti. Iskander si mette quindi dalla parte del condannato e in questo 
modo  formula  una  sorta  di  giudizio  nei  confronti  degli  aguzzini,  i  veri  criminali  della 
situazione. 

Raccontando la vicenda di Ščaščiko, un uomo fondamentalmente innocente eliminato 
senza aver commesso nulla, Iskander denuncia i crimini di cui si è macchiata la polizia segreta 
sovietica,  un'organizzazione  creata  ufficialmente  per  garantire  la  sicurezza  dei  cittadini  e 
adoperata invece dal regime per perpetrare i propri crimini personali. A questo proposito 
Leonard Feinberg afferma:

Like other arts, the best satire is  concerned with the nature of reality. Unlike other arts, 
which emphasize what is real, satire emphasizes what seems to be real but is not. It ridicules 
man's naive acceptance of individuals and institutions at face value. That ridicule may be 
expressed in amused or bitter terms, but the essence of satire is revelation of the contrast 
between reality and pretense.66

Feinberg spiega inoltre:

The intellect seeks order. But the basic technique of satire is distortion, usually in the form of 
exaggeration,  understatement,  and  pretense;  and  distortion  implies  disorder.  A  popular 
satiric method of achieving distortion is incongruity, which also results in disorder. Reason, 
then, is used to create unreason; logic is used to create illogic.67

Con la satira Iskander quindi sottolinea un'assurdità, una illogicità che purtroppo è reale,  
toglie la maschera alla finzione per mostrare al lettore la verità che non viene colta poiché 
tutti si fermano all'aspetto esteriore delle cose e non vogliono vedere più in profondità. La 
satira iskanderiana acquisisce pertanto un notevole spessore.

Iskander  poi  procede  denunciando  ancora  i  crimini  gratuiti  della  polizia  segreta 
parlando dell'assassinio del fratello di Ščaščiko. Infatti dice:

За то что поплатился брат Щащико, остается неизвестным, хотя вполне возможно, что 
Щащико в какие-то дела его вовлекал. Точно так же не исключено, что власти решили 
избавиться и от второго брата, чтобы некому было мстить за Щащико. Если бы в доме 
оставался еще один брат, то тогда этого брата скорее всего отпустили бы, потому что 
убийство двух братьев слишком сильно увеличивало бы шансы на то, что третий брат 

66 L. Feinberg,  Introduction to satire, Pilgrims Process Inc., Santa Fe 2008, p. 3. “Come altre arti, la miglior  
satira indaga la natura della realtà. Diversamente dagli altri tipi di arte, che mostra cosa  è reale, la satira 
sottolinea cosa sembra reale ma che non lo è. Deride l'ingenua accettazione degli individua e delle istituzioni 
sulla base delle apparenze. Il ridicolo può essere espresso in termini divertenti o amari, ma l'essenza della 
satira consiste nel rivelare il contrasto tra la realtà e la finzione.”

67 Ivi, p. 4. “L'intelletto ricerca l'ordine. Ma la tecnica base della satira è la distorsione, di solito nella forma di  
esagerazione, minimizzazione e finzione, e distorsione implica disordine. Un metodo satirico molto popolare 
con cui si crea la distorsione è l'incongruenza, che provoca anch'essa disordine. La ragione pertanto è usata 
per creare irrazionalità, la logica per creare l'illogicità.”
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возьмется за оружие.68

Qui  viene sottolineato  il  metodo adottato  dalla  Čeka consistente  nello  sterminare  intere 
famiglie. Si avverte anche in questo caso una sottile vena sarcastica nella voce autoriale. La 
satira si accende ulteriormente nel passaggio in cui Sandro, assieme al padre di Ščaščiko e a 
altri  parenti,  si  reca sul luogo dell'esecuzione per recuperare le salme e si scontra con la  
profonda corruzione della polizia segreta.  Con toni  fortemente ironici,  il  narratore spiega 
come i poliziotti, essendo russi, non capiscano la necessità degli abcasi di disseppellire i corpi 
e  portarli  a  casa,  sottolineandone  così  l'ottusità  e  l'insensibilità.  Con  toni  ugualmente 
sarcastici l'autore fa riferimento al problema dilagante della corruzione affermando: «раз в 
этой стране все можно сделать за взятку,  почему бы не выкупить трупы братьев?»69 Il 
primo accenno alla corruzione viene di  nuovo fatto come se si  trattasse della  normalità, 
procedimento tipico dell'umorismo, come sopra spiegato. L'autore poi scrive:

Разговорившись  с  начальником  охраны,  дядя  Сандро  узнал,  что  уже  семь  трупов 
абреков  выкуплены  родственниками.  Начальник  охраны,  поняв,  что  дядя  Сандро 
свойский человек, просил передать родственникам остающихся трупов, если он с ними 
встретиться,  что  они  могут  вот  так,  по-мудрому,  выкупить  своих  мертвецов.  Дядя 
Сандро обещал.70

Con queste parole Sandro ribadisce e sottolinea pesantemente la corruzione delle autorità e 
il fatto che questo problema sia ormai talmente diffuso e praticato da risultare normale agli  
occhi  di  tutti,  sia  di  quelli  che pagano che di  quelli  che vengono pagati.  La  denuncia  di  
Iskander  dei  crimini  della  Čeka si  può dire completa,  poiché colpisce tutti  gli  aspetti  più 
deplorevoli  della  sua  natura.  Non  si  hanno  pertanto  dubbi  sull'effettiva  minaccia  che 
rappresenta questo racconto e sul perché esso sia stato eliminato dalla censura.

In tutta la novella si può osservare una netta contrapposizione, una lotta sottesa tra 
paura e riso.  Una esempio si  può trovare durante il  pranzo dopo l'incontro con Ščaščiko,  
durante  il  quale  si  ride  sia  della  situazione  assurda  creatasi  che  aveva  quasi  portato  il 
fuorilegge a uccidere un amico,  ma anche del  fatto che il  fratello di  Sandro,  che doveva 
rimanere nascosto tra gli alberi e coprire le spalle al fratello, si era addormentato e avrebbe  
continuato a dormire beato anche nel caso in cui Sandro fosse stato ucciso. 

Брат дяди Сандро в свое оправдание говорил,  что сначала он осторожно  следил за 

68 F. Iskander, 1979, p. 135. “Per quale motivo avesse pagato il fratello di Ščaščiko rimane oscuro, anche se 
molto probabilmente Ščaščiko l'aveva trascinato in qualche affare. Allo stesso modo non è da escludere che  
le autorità avessero deciso di liberarsi anche del fratello affinché nessuno potesse vendicare Ščaščiko. Se a 
casa  fosse  rimasto  un  terzo  fratello,  allora  il  secondo  sarebbe  stato  probabilmente  rilasciato,  in  quanto 
l'assassinio  dei  due  componenti  della  stessa  famiglia  avrebbe  aumentato  di  molto  le  possibilità  che  il 
superstite potesse mettere mano alle armi.” (trad. it., p. 193)

69 Ivi, p. 137. “Dal momento che in questo Paese si può fare tutto con una bustarella, perché non riscattare i  
cadaveri dei fratelli?” (trad. it., p. 196)

70 Ivi, p. 138. “Chiacchierando con il capo delle guardie, zio Sandro venne a sapere che già sette cadaveri degli  
abrek erano stati riscattati dai parenti. Quando il capo delle guardie ebbe chiaro che zio Sandro era un tipo 
alla mano, gli chiese di informare i parenti dei morti restanti, - nel caso li avesse incontrati, - che potevano  
riscattare allo stesso modo, pacificamente, i propri morti. Zio Sandro promise. (trad. it., p. 197)
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всем,  что  происходит,  и  все  время  держал  на  мушке  (чего  уж  скрывать!)  нашего 
именитого гостя, но потом, когда ушел племянник, он решил, что ничего страшного не 
будет, и уснул. К тому же он добавил, что сутки не смыкает глаз возле самогонного 
аппарата. По поводу незадачливого брата дяди Сандро долго смеялись, то так, то этак 
примеривая его мирный сон.
-  Вот  было  бы  смеху,  -  говорил  Щащико,  как  абрек  несколько  раздвигая  границы 
юмора, - если б я, убив нашего Сандро, подложил его труп рядом со спящим братом...
Дядя Сандро смеялся вместе со всеми, хотя, честно говоря, ему эта картина не казалась 
такой уж смешной. Не успели они отсмеяться по поводу этой мрачной шутки Щащико, 
как в кухню вошла жена дяди Сандро и, послушав взрыв смеха (терпеливо, но и без 
всякой попытки присоединиться к нему), обратилась к мужу и сказала ему постным 
голосом:
- Домотыжил бы тот участок, раз уж он тебя не убил...
Эти ее слова придали новые юмористические силы шутке Щащико, и уже дядя Сандро с 
полной искренностью смеялся вместе со всеми, повторяя:
- Что я вам такого сделал, что все вы моей смерти возжаждали...71

Questa è una tipica situazione in cui viene messo in mostra l'atteggiamento del protagonista 
nei confronti delle disavventure, come è emerso anche dall’analisi di Sozvezdie kozlotura, nel 
quale  l'atteggiamento  ottimistico  dell’autore  trapela  dalle  parole  del  suo  eroe.  Fare 
dell'ironia e  ridere  di  se  stesso è  una caratteristica  fondamentale  del  comportamento di 
Iskander e risponde a questo suo atteggiamento positivo nei  confronti  della  vita.  Natalia 
Ivanova afferma:

Смех,  направленный  на  себя,  на  рассказчика,  на  «первое  лицо»,  -  условие 
существования художественного мира Искандера. Юмор по отношению к самому себе 
выражает неприятие иерархического взгляда на мир. […] Смех, направленный на себя, 
усиливает  этическую  позицию  автора,  а  не  разрушает  её.  Эта  позиция  становится 
продуктивно-диалогичной:  авторское  слово  раздваивается  на  себя  самого 
изображенного (осмеиваемого) и себя самого изображающего (осмеивающего). Более 
того:  такая  позиция  обеспечивает  объективную  ценность  истины,  добиваемой  в 
процессе  развертывания  авторской  мысли,  тезиса,  требующего  художественной 
аргументации. Смех над собой и предоставляет свободу аргументации. В этом мире 
растущей мысли автор не  есть  первая  и  последняя инстанция — он открыт  другим 
точкам зрения, другим аргументам.72

71 F. Iskander, 1979, p. 132. “Il fratello di zio Sandro diceva a sua discolpa che all'inizio aveva seguito tutto con 
attenzione senza scostare il mirino (perché nasconderlo!) dall'illustre ospite, ma poi, quando il nipote se n'era  
andato, aveva capito che non sarebbe successo nulla di brutto e si era appisolato. Aggiunse inoltre che ormai 
da ventiquattr'ore non chiudeva occhio accanto al distillatore. Di questo il fratello malaccorto si rise a lungo 
commentando variamente il suo pacifico sonno. - Che divertente sarebbe stato, - diceva Ščaščiko toccando il  
culmine del suo umorismo da brigante, - se io, dopo aver ammazzato il nostro Sandro, avessi messo il suo  
cadavere accanto al fratello che dormiva... Zio Sandro rideva con gli altri, anche se a dire il vero la scena  
suddetta non gli sembrava poi tanto comica. Stavano ancora smascellandosi per la lugubre ironia di Ščaščiko, 
quando nella cucina entrò la moglie di zio Sandro e, attesa la conclusione delle risate (pazientemente, ma  
senza alcun tentativo di associarsi), si rivolse al marito e gli disse con voce tediosa: - Visto che non ti ha  
ucciso, potresti finire di zappare il granoturco... Queste parole diedero nuovo slancio umoristico allo scherzo 
di  Ščaščiko.  Ormai  zio Sandro rideva di  cuore insieme agli  altri  ripetendo:  -  Cosa mai vi  ho fatto,  che  
bramate tutti la mia morte...” (trad. it., p. 189)

72 N. Ivanova, 1990, p. 214-215. “Il riso, diretto contro se stesso, contro il narratore, contro “la prima persona”,  
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Il fatto quindi di ridere di sé è un modo non solo di sdrammatizzare la situazione, alla stregua 
della  battuta spiritosa,  ma rappresenta anche una reazione alla  paura,  un modo con cui 
l'autore  cerca  di  liberarsi  della  sensazione  di  oppressione  e  minaccia.  Iskander stesso in 
un'intervista afferma:

Творчество вообще есть стремление к свободе, к самоощущению свободы. Выходя к 
читателю со своими размышлениями, я как бы говорю ему: я не скрываю ничего от вас.  
Вот как я думаю об этом, а вы можете думать иначе. Юмор, самоирония, мне кажется, 
являются  элементами  свободы.  Всем  нам  немного  не  хватает  юмора  вообще  и 
самоиронии, в том числе и национальной самоиронии в частности.73

Il riso autoriale consente di cogliere l'assurdità di certe situazioni, come il fatto che Ščaščiko 
voglia uccidere Sandro solo sulla base di un pettegolezzo e poi finisca col condividere con lui 
il pranzo. Inoltre, la reazione per mezzo di una risata nei confronti della paura rappresenta 
una sorta di ancora di salvataggio nei confronti della vita stessa.

Per  concludere  la  riflessione  sulla  novella  Čegemskije  spletni  ,  citiamo  un  passo 
significativo sul senso della vita secondo l'autore, per il quale vivere consiste in una continua 
lotta  contro  la  sopraffazione  e  l'annullamento  della  persona  rimanendo  fedeli  ai  propri  
principi e ai propri valori: 

Жить  — это попытка  осуществить серьезный замысел.  Чем тяжелее  на одной чаще 
весов  тяжесть  страшного  понимания  временности  нешуточного  дара  жизни,  тем 
сильнее  намерение  уравновесить  эту  чащу  самым  серьезным  делом  жизни.  И  так 
человеку от природы дано стремление уйти от праха, от уничтожения, от небытия через 
серьезное дело жизни.74

Collettivizzazione e folclore.

Un  altro  capitolo  interessante  dal  punto  di  vista  della  satira  politica  è  Istorija  
molel'nogo dereva (Storia dell'albero della preghiera). In questa novella la satira di Iskander 

è  una  condizione  sostanziale  del  mondo  artistico  di  Iskander.  Il  riso  in  relazione  a  se  stessi  esprime 
l'avversione  nei  confronti  di  una  concezione  gerarchica  del  mondo.  […] Il  riso rivolto  contro  se  stesso 
rafforza la posizione etica dell'autore e non la demolisce. Questa posizione diventa produttiva e dialogica: la 
parola autoriale di sdoppia nella parte raffigurata (parte derisibile) e nella parte che raffigura (parte che ride). 
Inoltre, tale posizione determina il valore oggettivo della verità, raggiungibile nel processo di radicamento 
del pensiero dell'autore,  della tesi, la quale necessita un'argomentazione artistica.  Il  riso diretto contro se 
stesso concede una libera argomentazione. In questo mondo di crescita del pensiero dell'autore non c'è una  
prima e ultima istanza, egli è aperto nei confronti di altri punti di vista, di altri argomentazioni.”

73 E. Šklovskij, Potrebnost' očiščenija, in “Literaturnoe obozrenije”, Moskva 1987, 8, p, 32. “Il generale, l'opera 
letteraria è un'aspirazione alla libertà, all'auto-percezione della libertà. Scoprendomi al lettore con le proprie 
riflessioni è come se gli dicessi: io non ti nascondo niente. Ecco come la penso su questo argomento, voi  
potete  pensarla  diversamente.  L'humour,  l'autoironia,  mi  sembra  siano  elementi  della  libertà.  A tutti,  in  
generale, serve un po' di humour e di autoironia, ma anche l'autoironia nazionale in particolare.”

74 F. Iskander, 1979, p. 124. “Vivere è il tentativo di realizzare questo impegnativo disegno. Quanto più pesa su 
di un piatto la terribile consapevolezza che il dono prezioso della vita è temporaneo, tanto più forte è l'intento 
di ritrovare un equilibrio ponendo sull'altro piatto un compito non da poco, vivere consapevolmente. E così la 
natura concede all'uomo l'aspirazione a riscattarsi dalla polvere, dall'annientamento, dal non essere, tramite 
l'impegnativa azione del vivere.” (trad. it, p. 176)
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si  concentra  sul  problema  della  collettivizzazione  delle  campagne  degli  anni  '30  e  sulla 
repressione di qualsiasi credo religioso, nonché di ogni residuo di misticismo pagano, al fine  
di promuovere l'unico culto ufficiale che i cittadini sovietici dovevano osservare: il socialismo. 
In entrambe le azioni politiche, le autorità sovietiche nel racconto di Iskander si scontrano 
con  la  popolazione  abcasa,  con  i  suoi  misteri,  le  sue  superstizioni  e  la  sua  psicologia 
contadina. Lo scenario si  apre nel pieno del processo di collettivizzazione in Abcasia nella 
provincia  di  Čegem e viene descritto come una sciagura che si  abbatte sugli  abitanti  del 
villaggio:

В начале тридцатых годов волна коллективизация дохлестнула до горного села Чегем, 
дохлеснула,  смывая  амбары  и  загоны  и  швыряя  в  общий  котел  все,  что 
подворачивалось  на  пути,  -  буйвол,  так  буйвол,  свинья,  так  свинья,  овца,  так  овцу:  
хватай за курдюк и швыряй туда же — большом хозяйстве все пригодится!75

Per i russi non è possibile comprendere il legame degli abcasi nei confronti della propria terra 
e del proprio bestiame. Nelle parole di Iskander è percepibile una sottile ironia quando fa 
riferimento  a  questo  divario  culturale,  in  particolare  quando  afferma  «нельзя Тайну 
превратить а Игру»76. Il gioco, simbolo della collettivizzazione, è legato all'azzardo e quindi a 
tutti i rischi e gli svantaggi che vi derivano, mentre il Segreto, ovvero i valori della cultura 
abcasa, è legato alla vita. Ritorna in queste parole l'opposizione finzione-realtà individuata in 
Sozvezdie  Kozlotura.  Iskander  con  queste  parole  deride  e  degrada  i  piani  economici  del 
regime al livello di gioco, mostrando come si tratti di un rischio continuo e immotivato.

Chabug decide di  interpellare  l'albero della  preghiera.  Si  tratta di  una delle  tante 
superstizioni  e  dei  numerosi  misteri  che  popolano  i  libri  di  Iskander  e  che  creano 
un'immagine mistica, quasi ancestrale della popolazione abcasa. Chabug colpisce l'albero in 
cerca di una risposta ai suoi dubbi, ma il suono che esce dalla cavità del tronco non lo gli è 
per nulla di conforto: «Кумм-хоззз...» («Kumm-chozzz...»).

Assieme al rifiuto nei confronti della collettivizzazione si può notare anche il disprezzo 
dei čegemiani nei confronti degli esponenti del regime. Iskander, quando parla dei cittadini 
sovietici o alle autorità, li chiama sempre “russi”, sottolineando in questo modo la differenza 
e la distanza abissale che c'è tra loro e la popolazione abcasa, e evidenziando il fatto che 
quest'ultima non si definirà mai parte della Russia e del regime, né si lascerà mai soggiogare 
completamente da esso. 

In questa novella si può notare sia l'avversione dei čegemiani nei confronti dei terreni  
collettivi e del presidente del  kolchoz, che parla un burocratese a loro incomprensibile ma 
tipico di questa classe politica, sia nei confronti della politica stessa, percepita quasi come un 
insulto personale. Questa disposizione negativa degli abcasi rispetto al mondo sovietico si  

75 F. Iskander, 1979, p. 141. “All'inizio degli anni Trenta, l'onda lunga della collettivizzazione si abbatté sul 
villaggio montano di Čegem, portandosi via granai e ovili e scaraventando nel calderone comune tutto ciò 
che incontrava sulla sua strada, - un bufalo, via il bufalo, un maiale, via il maiale, una pecora, via la pecora: 
acchiappali per la coda e gettali nel mucchio – in un'economia di larga scala tutto verrà utile.” (trad. it., p.  
201)

76 Ivi, p. 143. “Il Mistero non può essere convertito in Gioco” (trad. it., p. 204)
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può notare anche nell'uso di appellativi o eufemismi con cui essi si riferiscono a persone e 
realja del regime. Stalin, ad esempio, viene raramente nominato col suo nome, si preferisce 
invece chiamarlo Bol'šeusyj (“Baffone”), Chruščëv viene chiamato Chruščit, e kolchoz invece 
“kumchoz”. Anche il fatto di usare la lingua degli “altri”, degli stranieri e demolirla dall'interno 
come arma di resistenza al potere dominante  è una delle caratteristiche tipici del realismo 
magico.77 La degradazione viene definita da Bergson come uno strumento con cui è possibile 
realizzare  parodia  e  satira.  Essa  si  realizza  ad  esempio  quando una  cosa,  comunemente 
intesa come rispettabile, viene invece presentata come mediocre. Bergson afferma che la 
degradazione  non  è  che  una  delle  forme  della  trasposizione,  la  quale  rappresenta  un 
procedimento tipico con cui si produce il comico di parola, secondo la regola postulata dal 
pensatore: «si otterrà un effetto comico trasponendo l'espressione naturale di un'idea in un 
altro  tono».78 Questo ci  rimanda anche a Feinberg  e ai  suoi  concetti  di  ironia  verbale  e 
parodia. Feinberg scrive: «Verbal irony varies in subtlety and when it is overobvious we are 
tempted to call it sarcasm».79 Il tono che Iskander attribuisce agli abcasi quando parlano dei 
“russi” o del regime, storpiandone i nomi e questionando sull'utilità dei loro provvedimenti, 
è  fortemente  ironico,  spesso  sarcastico.  Lo  studioso  americano,  definendo il  concetto  di 
parodia, afferma anche: 

The  imitation  of  even  an  innocuous  statement  can  be  amusing,  if  the  imitation  is  in  a 
different tone of voice, or out of context, or in some other way implies that the statement is 
being repeated for the purpose  of arousing derision or amusement.  There is a standard 
comedy  routine  in  which  a  man  thinks  that  he  is  looking  into  a  mirror;  it  is  actually  
transparent  glass,  and  a  “double”  on  the  other  side  imitates  every  gesture  and  facial 
expression.80

Nel caso presentato da Iskander in questo racconto, sembrerebbe che gli abcasi storpino i  
nomi  per  un difetto  di  pronuncia,  mentre  in  realtà  si  tratta di  un errore  volontario.  Per 
esempio,  “kumchoz”  non  è  solo  la  riproduzione  onomatopeica  del  suono  che  proviene 
dall'albero  quando  Cabug  lo  interroga,  ma  è  anche  il  termine  comunemente  usato  dai 
čegemiani  per  parlare  del  kolchoz:  «Что делать?  Кумхоз идёт!  Кумхоз!»81.  Un  altro 
riferimento a Stalin si può leggere nel seguente passaggio: «Все понимали, что Хабуг имеет 
в виду Большеусого,  хотя доказать это было невозможно»82 dove  per  “Bol'šeucy”  si 
intende  Stalin. Tuttavia,  si  possono  rintracciare  nell'opera   molti  di  questi  nomignoli  e 
appellativi,  come  nel  racconto  Charlampo  i  Despina,  in  cui  si  può  leggere:  «Хрущит 
77 E. Haber, op. cit., p. 90.
78 H. Bergson, op. cit, p. 76-77.
79 L.  Feinberg,  op.  cit.,  p.  180.  “L'ironia  verbale  varia  in  sottigliezza  e  quando  si  presenta  in  maniera 

estremamente palese siamo spinti a identificarla col sarcasmo”.
80 Ivi, p.184. “L'imitazione di un'affermazione, anche innocua, può essere divertente, se l'imitazione avviene 

con un tono di voce diverso, o fuori contesto, o se in qualche modo lasci intendere che tale affermazione sia  
stata ripetuta con l'intenzione di deridere e divertire. Esiste una routine standard nella commedia nella quale 
un uomo crede di guardarsi allo specchio; si tratta in effetti di un vetro trasparente e il “doppione” dall'altra 
parte ne imita ogni gesto e espressione facciale”

81 F. Iskander, 1979, p. 144. “Che fare? Arrivail kumchoz! Il kumchoz!” (trad. it., p. 206)
82 Ivi, p. 147. “Tutti intesero che Chabug avesse in mente Baffone, anche se la cosa non era dimostrabile.” (trad. 

it., p. 210)
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молодец!  Но  надо было  покрепче  сказать  о  вурдалачестве Большеусого»83 e anche 
«Того, кто Хотел Хорошего но не Успел, предали земле или нет?»84, dove per “Chruščit si 
fa riferimento a Chruščëv e con “Colui che voleva fare del bene ma non ha fatto in tempo” a 
Lenin. 
L'ironia in Sandro iz Čegema quindi non si avverte solo nella narrazione ma traspare anche 
dalle stesse parole che l'autore attribuisce ai personaggi. Questo è un procedimento con cui 
riesce a comporre parodia e satira proteggendosi però da attacchi esterni, come per esempio 
da parte dei censori. L'autore indossa quindi una sorta di maschera, facendo parlare i propri 
personaggi  in  accordo  col  suo  punto  di  vista.  Questo  procedimento  si  è  rivelato 
particolarmente  efficiente  e  ampiamente  utilizzato  nella  satira  proprio  per  questa  sua 
peculiarità. 

The satirist is especially successful in making the mask serve his satiric purposes. The mask is 
particularly  useful  to  the satirist,  providing him with  greater  freedom,  an alter  ego,  and 
protection from possible attack.85

Tale procedimento non è solo proprio della satira ma anche del linguaggio di Esopo. Infatti, 
attribuendo le parole a un personaggio invece che a se stesso, l'autore riesce a eludere il 
pesante controllo della censura, poiché il censore non è in grado di cogliere la sottigliezza del  
messaggio autoriale. Feinberg, a tale proposito, scrive:

By eluding the hindrance, wit provides pleasure. Inasmuch as civilization, in the form of social 
“censor”,  forbids  of  disapproves of  many pleasures,  man resents the censor  and dislikes 
renouncing his pleasures. Wit provides the means by which we can evade the censor and at 
least talk about forbidden subjects.86

Riprendendo il discorso sui čegemiani e la loro avversione nei confronti del regime, il  
presidente  del  kolchoz e  le  autorità  locali  non  comprendono  e  non  apprezzano  i 
comportamenti  dei  paesani  e  il  loro atteggiamento nei  confronti  della  fattoria  collettiva. 
Sospettano perfino  che il  fatto  che  le  capre  consegnate  da  Sandro abbiano abbattuto  il 
recinto per potersi ricongiungere col resto del gregge e col loro padrone sia stato architettato 
apposta contro di loro. Allo stesso modo non concepiscono le credenze, le superstizioni e i  
rituali abcasi, poiché li considerano come una sorta di ribellione e resistenza. Un esempio 
dell'influenza delle credenze pagane nella vita degli abcasi si può osservare quando l'incontro 
del paesano Tendel con una mucca senza coda, viene interpretato come segno di  cattivo 

83 F.  Iskander,  1989,  t.  2,  p.  205.  “E  bravo  Chruščit!  Però  avremmo  dovuto  parlare  più  fortemente  del 
vampirismo di Baffone.” 

84 F. Iskander, 1989, t. 2, p. 204. “Colui che voleva fare del bene ma non fece a tempo l'hanno seppellito?”
85 L. Feinberg, op. cit., p. 194. “L'autore di satire è particolarmente bravo nel servirsi della maschera per i suoi  

scopi satirici. La maschera è particolarmente utile allo scrittore di satire, fornendogli una maggiore libertà, un  
alter ego e la protezione da possibili attacchi.”

86 Ivi,  p.  176. “Eludendo l'ostacolo, la battuta spiritosa provoca piacere.  Dato che la civiltà,  nella forma di 
“censore” sociale, proibisce o disapprova molti piaceri primari, l'uomo è infastidito dal censore e non ama 
rinunciare  ai  proprio  piaceri.  La  battuta  spiritosa  fornisce  un  mezzo con  cui  ci  è  possibile  evadere  dal  
controllo del censore e parlare almeno di argomenti proibiti.”
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presagio, il quale si rivela successivamente veritiero.

А тут ещё старый охотник Тендел подсыпал пороху. Однажды он вернулся с охоты и 
рассказал,  что видел,  как на лесной лужайке лиса,  причмокивая и дергая за  сосцы, 
сосала корову из чегеского стада. А корова при этом не только не сопротивлялась, а, как 
бы не замечая её, с какой-то странной яростью щипала траву. Тендел выстрелил, но 
видно, только сбил ей хвост, потому что она убежала, волоча его по земле.
- Как вы видите лису со сбитым хвостом, - говорил он, - убивайте её на месте, это она,  
дьяволица.
- Да где же её увидишь, -  отвечали приунывшие чегемцы. Хотя обычно они верили 
Тенделу  не  больше,  чем  другим охотникам,  но  то,  что  он  рассказывал  на  этот  раз,  
показалось зловещим предзнаменованием.87

Infatti  le  autorità  fanno  sempre  più  domande  e  si  interessano  sempre  di  più  all'albero, 
insinuando pertanto il dubbio negli  abitanti del paese che possano distruggerlo. Per tutta 
l'estate Sandro e altri  compaesani continuano a controllare l'albero finché, in autunno, si 
presenta l'occasione alle autorità per liberarsi una volta per tutte di questi residui pagani.

В начале  осени  началась  кампания по борьбе  с  религиозными  прердрассудками.  В 
кенгурской районной газете появилась статья под названием «Лишить попа трибуны», 
где предлагалось, в согласии с желанием большинства населения, закрыть уцелевшие 
церкви,  что  сделать  было  очень  трудно  и  даже  просто  невозможно,  поскольку  в 
кенгурском районе вообще никогда никаких церквей не бывало.88

In Abcasia la popolazione è musulmana oppure osserva una specie di paganesimo che non 
può essere inquadrato o identificato in nessuna delle religioni  monoteiste. Si  tratta di un 
culto  particolare,  poiché  si  tratta  della  sintesi  di  diversi  elementi  non  sempre 
complementari.89 Gli  abcasi  hanno  assimilato  elementi  da  diverse  religioni,  come  quella 
cristiana occidentale durante il sesto secolo, quella ortodossa georgiana nel decimo secolo, 
quella musulmana turca sei secoli più tardi. Secondo diversi studiosi, sebbene né la religione 
cristiana né quella islamica abbiano avuto un forte impatto sulla cultura abcasa, in quanto la 
loro diffusione nella zona abbia rappresentato più una sorta di “espediente” invece che una 
vera e propria conversione, la popolazione in Abcasia deve aver assimilato quegli elementi di 

87 F. Iskander, 1979, p. 151. “Come se non bastasse il vecchio cacciatore Tendel gettò olio sul fuoco. Una volta,  
tornato dalla caccia, raccontò di aver visto in una radura del bosco una volpe che, attaccata alla mammella di 
una mucca della mandria di Čegem, succhiava il latte facendo schioccare la lingua. E la vacca non solo non si 
opponeva, ma anzi brucava l'erba con una strana furia come se non si accorgesse della sua presenza. Tendel  
aveva sparato e probabilmente le aveva spezzato la coda, poiché era scappata trascinandola in terra. - Se  
vedete una volpe con la coda spezzata, - diceva, - ammazzatela all'istante, poiché è certamente quella bestia  
diabolica. - Ma dove mai la possiamo vedere, - rispondevano i čegemiani avviliti. Solitamente non credevano 
a Tendel più che agli altri cacciatori, ma quello che aveva raccontato stavolta era sembrato loro un cattivo 
presagio.” (trad. it., p. 216)

88 Ivi, p. 155. “Al principio dell'autunno iniziò la campagna per la lotta ai pregiudizi religiosi. Sul gazzettino 
regionale della Kengurija apparve un articolo intitolato Privare il pope della tribuna dove, in accordo con il 
desiderio espresso dalla maggioranza della popolazione, veniva proposto di chiudere le chiese rimaste intatte, 
la qual cosa appariva tuttavia molto difficile da attuare, per non dire impossibile, visto che nella Kengurija  
non c'era mai stata alcuna chiesa.”(trad. it., p. 223)

89 E. Haber, op. cit., p. 99.
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queste  religioni  monoteiste  che  non  entravano  in  contraddizione  con  le  loro  antiche 
credenze  pagane.  La  componente  religiosa  nell'opera  di  Iskander  rappresenta  quindi  un 
ulteriore elemento caratteristico del realismo magico. Come Erika Haber spiega:

Magical  realism  allows  the  minority  or  peripheral  culture  to  set  its  traditional  beliefs, 
superstitions,  and  customs  on  equal  footing  with  the  modern  ideology  of  the  primary 
culture.  A  strong  and clearly  identifiable  belief  system is  clearly  an  essential  element  in 
building an indigenous culture's sense of identity, especially when it is contrasted with that 
of the majority power as in magical realism.90

Quando  un'ideologia  si  impone  su  una  popolazione,  quest'ultima  normalmente  perde  i 
propri  costumi  a  causa  dei  cambiamenti  dovuti  al  processo  di  colonizzazione  e 
industrializzazione del loro paese. In questo modo, la cultura sottomessa perde una parte 
della propria identità. Questo si può leggere anche nell'introduzione all'edizione americana 
nel romanzo, nella quale Iskander scrive: 

Человек не может не возвышать то, что он любит. Идеализируя уходящий образ жизни, 
возможно, мы, сами того не сознавая, предъявляем счет будущему. Мы ему как бы 
говорим: вот, что мы теряем, а что ты нам даешь взамен?91 

Iskander pertanto, in reazione al suo senso di perdita culturale, riempie le novelle in Sandro  
iz  Čegema di  riferimenti  alle  credenze e ai  costumi locali,  basati  su un forte legame alla 
proprie terra e alla  propria  gente,  presentandosi  come una sorta di  guida morale per  la 
società  intera.92 Si può  leggere infatti in un articolo di Lipoveckij:  «В  Чегеме  и  его 
окрестностях именно система родовых связей стала одним из тех механизмов, который 
позволил народу «обжить» тоталитарную систему изнутри»93. Riferimento all'importanza 
della vita e abcasa e alla profondità di significato che assume nella prosa di Fazil' Iskander si  
può trovare nelle parole di E. Šklovskij circa la prosa iskanderiana: 

Интересно,  что мотив жизненной мощи и её неодолимости присутствует и у Фазиля 
Искандера: могучее дерево опалено «снизу наивными деревенскими комсомольцами 
тридцатых  годов».  Эта  реалистическая  деталь  сразу  возвращает  нас  с  поэтического 
поднебесья на землю. Жизнь, показанная нам писателем как бы у своих природных 
начал,  олицетворением  которых  служит  грецкий  орех,  получает  историческую 

90 E. Haber,  op. cit., p. 98. “Il realismo magico consente alle minoranze o alle culture periferiche di porre le 
proprie  credenze  tradizionali,  le  superstizioni  e  costumi  sullo  stesso  piano  dell'ideologia  moderna  della  
cultura primaria. Un sistema di credenze forte e chiaramente riconoscibile è un elemento chiaro ed essenziale 
per la costruzione del senso di appartenenza a una cultura indigena, specialmente quando si trova in contrasto  
col potere della maggioranza come nel realismo magico.”

91 F. Iskander, 1979, p. 8. “Un uomo non può non adorare ciò che ama. Idealizzando un modo di vivere che sta  
scomparendo, è possibile che, noi stessi  ignari  di  questo,  presentiamo un conto al  fututo.  E come se gli  
dicessimo: ecco cosa noi perdiamo, e tu cosa ci dai in cambio?”

92 E. Haber, op. cit., p. 98.
93 M. Lipoveckij,  «Znamenitoe  čegemoskoe lukavstvo»: strannaja idillija Fazilja Iskandera, in “Kontinent”, 

Moskva 2000,  103,  p.  286.  “A  Čegem e nei  suoi dintorni  precisamente il  sistema di  legami parentali  è 
diventato  uno  di  quei  meccanismi  che  permettono  alla  popolazione  di  rendere  sopportabile  il  sistema 
totalitario dall'interno.”
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проекцию.94

Anche  il  rapporto  particolare  che  la  popolazione  abcasa  ha  nei  confronti  delle  religioni 
monoteiste o contro il  credo del  regime è  proprio di  questa resistenza nei  confronti  del  
potere dominante a favore della propria indipendenza, se non politica, almeno psicologica e 
culturale. 

Le  autorità  decidono  quindi  di  bruciare  l'albero  della  preghiera,  come  Iskander 
racconta con tono sarcastico:

По принятому у нас обычаю всякую кампанию принято поддерживать и развивать на 
местах.  Разумеется,  для  антирелигиозной  кампании  не  могло  быть  никакого 
исключения. На этот раз трудность состояла в том, что абхазцы — и те, что причисляют 
себя к христианами, и те, что считают себя мусульманами — не посещают ни церквей, 
ни  мечетей  по  причине  почти  полного  отсутствия  их  в  абхазских  деревнях.  В 
Кенгурийском районе никогда не было ни одной мечети и ни одной церкви. Но так как 
кампанию  надо  было  проводить,  каждый  делал,  что  мог.  Председатель  чегемского 
колхоза,  посоветовавшись  со  своим  активом,  решил  сжечь  молельный  орех  как 
религиозный предрассудок. Комсомольцы села с радостью исполнили это решение. В 
тот же день в дупло наложили сухостоя и подожгли.95

Tuttavia, a parte produrre un sacco di fumo, il fuoco appiccato dalle autorità non distrugge 
l'albero.  Ancora una volta il regime si è dimostrato incapace di intervenire e estirpare la 
cultura abcasa, fedele alle proprie tradizioni. La satira di Iskander colpisce la politica anti-
religiosa del regime, volta a eliminare qualsiasi tipo di credo a favore nell'unico consentito, 
quello socialista, che trova la sua massima raffigurazione nel tentativo di incendiare l'albero 
della  preghiera.  Il  fatto  poi  che  l'albero  sia  effettivamente  sopravvissuto  implica 
l'impossibilità del regime di poter controllare l'intera popolazione ed è un mezzo tramite il 
quale cui l'autore si prende gioco di esso. 

Infine,  nell'ultima parte  della  novella  viene narrato l'arresto di  Sandro,  sospettato 
dell'omicidio di  un contabile  scomparso nel  nulla.  Nella  cavità  dell'albero della  preghiera 
viene infatti trovato un cadavere carbonizzato, che, secondo l'opinione di molti, sarebbe da 
identificarsi col contabile. Essendo quest'uomo stato visto entrare nella casa di Sandro prima 
di sparire nel nulla, tutti lo credono colpevole di omicidio. Successivamente all'incarcerazione 

94 E.  Šklovskij,  Derevo  detctvo  Fazilija  Iskandera,  in  “Detskaja  Literatura”,  Moskva  1986,  9,  p.  20.  “È 
interessante il fatto che il motivo della potenza vitale e la sua invincibilità è presente anche in Fazil' Iskander:  
il  possente albero, bruciato dagli  ingenui komsomoliani  di campagna degli  anni Trenta.  Questo dettaglio  
realistico ci riporta dalle altezze poetiche sulla terra. La vita, mostrataci dallo scrittore come se fosse ai suoi  
principi naturali, dei quali il noce serve da personificazione, riceve una proiezione storica.”

95 F. Iskander, 1979, p. 157. “Da noi si usa che ogni campagna politica sia sostenuta e sviluppata in sede locale. 
Naturalmente la campagna antireligiosa non poteva essere un'eccezione. Questa volta la difficoltà era data dal  
fatto  che  gli  abcasi  –  quelli  che  si  considerano  cristiani  e  quelli  che  si  considerano  musulmani  –  non  
frequentano né chiese né moschee, per il  semplice motivo che non ne esistono nei villaggi abcasi. Nella 
regione della Kengurija non c'era mai stata né una moschea né una chiesa, ma dal momento che la campagna  
era in atto, ognuno faceva quel che poteva. Il presidente del kolchoz di Čegem, dopo essersi consigliato con i  
suoi attivisti, decise di bruciare il noce della preghiera come oggetto di superstizione religiosa. I membri del 
komsomol del villaggio attuarono la decisione con entusiasmo. Il giorno stesso stiparono la cavità di rami 
secchi e appiccarono il fuoco.” (trad. it., p. 225)
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di Sandro, si  scopre che in realtà il  contabile era scappato in Russia con una sostanziosa 
somma di denaro. Nonostante ne sia stata confermata l'innocenza, Sandro non viene liberato 
perché  ciò  avrebbe  minato  la  credibilità  degli  organi  di  polizia.  Il  protagonista  viene 
scarcerato soltanto  quando  su  un  giornale  locale  viene  pubblicata  una  notizia  errata 
sull'accaduto e le autorità, infastidite dal disguido decidono di lasciarlo andare. Con questo 
episodio Iskander vuole effettuare una satira nei confronti della polizia sovietica, minando 
l'affidabilità  e  l'efficienza  del  suo  lavoro.  In  questa  vicenda  si  possono  osservare  altri  
momenti di  scontro tra potere sovietico e cultura locale. Viene soprattutto sottolineato il 
fatto  che le  autorità  sovietiche non conoscono minimamente le  usanze locali  («И ты не 
знаешь,  что абхазец не разбрасывается костями родственника!96).  Sandro  in  prigione 
affronta l'investigatore che lo interroga a viso aperto mostrandogli esplicitamente l'assurdità 
e  le  contraddizioni  della  situazione  generale  nonché  dei  provvedimenti  dei  sovietici  nei 
confronti della popolazione locale:

- Мой отец заплатит пять копеек за каждую штуку! Мы их все соберем и сожжем! - 
сказал дядя Сандрос большим подъемом.
- Газету сжигать нельзя, - покачал головой следователь.
- А молельный орех можно? - спросил дядя Сандро.97

La  satira  nella  novella  Istoija  molel'nogo  dereva colpisce  quindi  la  collettivizzazione  e  il 
desiderio del potere di sublimare i sentimenti religiosi della popolazione per promuovere il  
culto del socialismo. Per mezzo della satira Iskander non solo tratta di argomenti tabù ma, 
raffigurando un intero modo di vita alla cui esistenza si sta attentando, descrive e denuncia 
episodi  di  violenza da parte  del  regime,  i  quali,  presentati  in maniera così  esplicita,  non 
potrebbero essere  giustificati  come errori  di  gestione politica.  Queste,  non a  caso,  sono 
anche le motivazioni per cui l'intero capitolo è stato espunto dalla prima edizione dell'opera.

Anche nella novella  Derevo detstva (L'albero dell'infanzia)  viene sviluppato ancora 
una  volta  il  tema  del  folclore  e  delle  credenze  pagane,  rappresentate,  come  in  Istorija  
molel'nogo dereva dal gigantesco noce, al quale gli abitanti di Čegem rivolgono le proprie 
preghiere. L'albero, come in molte culture pagane, è un essere divino in quanto unisce cielo e 
terra, ovvero mondo degli umani e mondo degli dei, e la credenza prevede che la voce che 
giunge dalla pianta sia in realtà la voce degli dei. All'inizio del racconto il narratore spiega:

Дерево не просто благородный замысел природы, но замысел, призванный намекнуть 
нам  на  желательную  форму  нашей  души,  то  есть  такую  форму,  которая  позволяет, 
крепко держась за землю, смело подыматься у небесам. Миролюбивая мощь дерева 
учит нас доброте и бескорыстию. Если дерево не плодоносит, если оно, так сказать, 
принадлежит к холостяцкому роду, то оно, по крайней мере, дарит нам свою тень в 
летнюю  жару.  Само  понятие  о  плодоносности  деревьев  связано  с  нашими 

96 F. Iskander, 1979, p. 164. “E non sai che un abcaso non disperde le ossa di un parente?!” (trad. it., p. 236)
97 Ivi, p. 174-175. “-Mio padre pagherà cinque kopejke per ogni copia! Li raccoglieremo tutti e li bruceremo! - 

disse zio Sandro con grande impeto. - Non si può bruciare il giornale. - Fece l'ispettore scuotendo il capo in 
segno di diniego. - E invece il noce della preghiera sì? - replicò zio Sandro. (trad. it., p. 252)
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эгоистическими соображениями. В сущности, все дерева плодоносны, просто не всякий 
плод съедобен для человека.98

Questa  descrizione  dell'albero  definisce  l'essenza  della  pianta  stessa,  la  cui  funzione  è 
superiore  alla  sola  produzione di  frutti.  La  scena iniziale  del  racconto descrive la scalata 
dell'albero  da  parte  di  un  protagonista  ancora  ragazzino.  Ritorna il  contrasto  tra  mondo 
dell'infanzia e mondo degli adulti e qui si sottolinea come durante la giovinezza sia possibile 
respirare a pieno la libertà e la bellezza della natura, prima che la vita venga contaminata 
dalle preoccupazioni del mondo adulto e da altre minacce esterne, come il regime sovietico. 
In questo racconto viene descritta la morte dell'albero. Nel finale del racconto, il protagonista 
ormai adulto si reca nel paese d'infanzia e con toni nostalgici descrive i cambiamenti che 
osserva  man  mano  che  attraversa  i  luoghi  conosciuti.  L'albero  della  preghiera  è  morto, 
spezzato  e  accasciato  a  terra.  Il  fatto  che sia  morto  di  morte  naturale  e  non per  mano 
sovietica conferma ancora una volta la superiorità del mondo abcaso. Questa novella può 
essere infatti letta come uno dei maggiori esempi di realismo magico dell'intera opera.

La  satira  di  Iskander  in  questo  racconto  emerge  nuovamente  dal  confronto  tra 
l'autenticità della natura e la falsità del regime. Probabilmente l'unico passaggio che poteva 
rappresentare una minaccia  è  la  narrazione dell'uccisione di  un tenente per  mano di  un 
fuoco amico e l'ironia circa l'incapacità e l'esperienza insufficiente dei militari: « - Да, опыта у 
них хватило,  -  сказал дядя,  словно насмехаясь над бойцами истребительного 
батальона»99. Un altro accenno satirico contenuto nel testo riguarda Stalin, definito come 
«Того, Кто Хотел Хорошего, но не успел»100. 

Il carnevale sovietico.

Uno dei  capitoli  più ricchi  e interessanti  di  Sandro iz Čegema è  Piry Valtracara (Il  
banchetto di Baldassarre). La satira di Iskander in questo capitolo si concentra sulla figura di 
Stalin. La novella parla di un banchetto di cui Stalin è l'ospite d'onore, occasione nella quale 
Sandro e la compagnia del corpo di ballo abcaso di esibiscono. Invitato poi, assieme agli altri  
ballerini, a unirsi ai commensali, Sandro è testimone dei comportamenti dispotici e crudeli di 
Stalin nei confronti del suo entourage, o meglio, dei suoi “schiavi”, dei suoi sbalzi di umore e 
del terrore che permea l’aria tra i presenti. Iskander descrive Stalin con toni estremamente 
dissacratori al fine di metterne in luce la natura paranoica e crudele. L'atteggiamento della 
censura nei confronti della figura di Stalin non è mai stata costante. Durante il periodo tra gli 
anni Quaranta e Cinquanta in cui si sviluppa in modo particolare il culto della sua personalità, 
98 F. Iskander, 1979, p. 567. “L'albero non è semplicemente un nobile progetto della natura, ma un progetto  

chiamato a metterci in contatto con la forma desiderabile della nostra anima, ovvero quella forma, la quale  
permette,  tenendosi  ben  stretta  alla  terra,  di  alzarsi  coraggiosamente  verso  il  cielo.  La  pacifica  potenza 
dell'albero ci insegna la bontà e l'altruismo. Se l'albero non dà frutti, se egli appartiene, diciamo, al gruppo 
degli scapoli, allora ci regala almeno la sua ombra nel calore estivo. Lo stesso concetto di capacità fruttifera  
degli alberi è legato ai nostri calcoli egoistici. In sostanza, tutti gli alberi sono fruttiferi, semplicemente non 
tutti i frutti sono commestibili per l'uomo.”

99 Ivi,  1979,  p.  587.  “-  Sì,  hanno fatto  esperienza,  -  disse  lo  zio,  come se  prendesse  in  giro  i  soldati  del 
battaglione di ricognizione. 

100 Ivi, 1979, p. 602. “Colui Che Voleva Fare Del Bene, ma che non ha fatto a tempo”.
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Stalin veniva spesso nominato con toni  elogiativi.  Durante l'amministrazione di  Chruščëv, 
questa abitudine si spegne un poco alla volta fino a scomparire verso la fine del disgelo con 
l'intenzione di  ritornare al  vero fautore della  rivoluzione del  socialismo in Russia,  ovvero 
Lenin, i cui insegnamenti Stalin avrebbe tradito e distorto. Tuttavia con Brežnev, dopo il 1969 
viene avviata una riabilitazione della figura dell'autocrate.101 Il romanzo Sandro iz Čegema si 
inserisce in questo quadro storico-culturale e pertanto i riferimenti a Stalin in esso contenuti, 
carichi di sfumature sarcastiche e dissacranti non possono assolutamente essere accettate 
dalla censura che sopprime l'intero capitolo. 

L'ambientazione  del  banchetto  scelta  da  Iskander  è  estremamente funzionale  per 
poter raffigurare il comportamento malvagio di Stalin. Nella tradizione abcasa il banchetto 
rappresenta  un  momento  di  comunione  durante  il  quale  i  commensali  si  radunano  per 
condividere  gioie  e  dolori.  Si  può  osservare  come  nei  racconti  di  Sandro  iz  Čegema i 
personaggi spesso si riuniscano a mangiare insieme alla stessa tavola come se facessero tutti  
parte della stessa famiglia. Questo alimenta il sentimento di unione e fratellanza che lega i 
čegemiani gli uni agli altri. Lo stesso autore spesso ripete che gli abitanti del paese sono alla 
fine tutti parenti. Nei confronti degli ospiti gli abcasi manifestano un estremo rispetto e una 
profonda riverenza, e l'autore spiega che imbandire la tavola in occasione dell'arrivo di un 
ospite,  anche  se  inaspettato,  è,  più  che  una  cortesia,  quasi  un  vero  e  proprio  obbligo. 
Quando un  ospite  non è  desiderato,  il  padrone  di  casa  non è  tenuto  a  offrirgli  nulla.  Il  
banchetto ha anche funzione riconciliatrice,  come si  può vedere nel  racconto  Čegemskie  
spletni. In Piry Valtrasara invece il banchetto non presenta assolutamente le caratteristiche 
tipiche abcase, essendo dominato da sentimenti di ostilità e di terrore. Stalin non agisce da 
vero padrone di casa, animando la festa e cercando di legare e far divertire insieme gli altri 
commensali  ma, al contrario, agisce in maniera autoritaria e maligna, al  fine di  mettere i 
propri compagni l'uno contro l'altro o di farli sentire a disagio. Il banchetto assomiglia più a 
una sorta roulette russa. A proposito del banchetto satirico, in un saggio sulle caratteristiche 
e le peculiarità della satira, Leon Guilhamet ha scritto:

As in bad art, a bad banquet has no unity of theme, purpose or action. Everything is poor in 
taste.  In  the satire,  on  the other  hand,  although  excess  and disunity  provide the  major 
themes under scrutiny, the satirist's attitude toward this material provides an equal balance. 
Further, the introduction of a utopian vision, in these cases, one of rural health, estableshes 
a sense of proportion. […] When caos is viewed in satire, the perspective is that of a civilized 
expectation structuring the disunity it perceives and denigrates. In one sense satire destroys 
the subject matter to which it applies its stings, but even as it does that, it recreates the 
material in an essentially humane structure of human proportions, which is the satire itself.  
Sarite does not trascend human existence as epic and tragedy tend to do. Although satire 
becomes the microscope under which all  that  is  wrongwith humanity  can be seen at  its 
worst, it is nonetheless an instrument of human proportions and human making. Its forms 
are those most intimately associated with human expression and social need: the letter, the 
banquet, the court at law. These are relatively homely structures to be sure, but they are 
primely structures too, where the chaos of human experience can be made tractable on a 

101 M. Zalambani, 2009, pp. 171-172. 
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human scale.102

Anche in Piry Valtrasara il banchetto che viene descritto è governato dal caos, dal terrore che 
Stalin  incute  e  dalla  zizzania  che semina tra  i  commensali,  contrariamente all'armonia  e 
all'unità che dovrebbero regnare ad un banchetto. Tuttavia, la figura terribile del dittatore 
viene mitigata dal riso dissacratorio dell'autore, il quale, in questo modo, crea una sorta di 
equilibrio tra paura e riso. Natalia Ivanova scrive:

Сидящие  в  застолье  объединены  не  любовью  и  дружеской  приязнью,  а  взаимной 
подозрительностью  и  ненавистью.  […]  Искандер  мастерски  пользуется  здесь  и 
звукописью  (урчащее  многоповторенное  «р»  и  «хр»),  и  цветом:  именно  пурпурный 
кровавый цвет доминирует в общей картине валтасаровых пиров. Чрезвычайно тонко 
выбрана  Искандером  сама  ситуация:  не  расправа,  не  обострение,  не  политическая 
борьба,  а,  казалось  бы,  самое  мирное — застолье.  Однако детали его  (разрывание 
Сталиным  жареной  курицы  руками,  жадность  поглощения  пищи,  натравливание 
сидящих  за  одним  столом  друг  на  друга,  стрельба  Ворошиловым  в  потолок  из 
пистолета  —  от  избытка  нахлынувших  чувств;  предобморочное  состояние 
присутствующих,  нервное  сверхнапряжение)  более  чем  внятно  свидетельствует  о 
тоталитарном режиме.103

Si tratta di una sorta di parodia del banchetto, caratterizzato da un rovesciamento dei luoghi 
comuni e dei valori propri di questa circostanza. Natalia Ivanova infatti afferma:

В сущности, застолье в «Пирах Валтрасара» - черная пародия на истинное застолье. И 
пользуется  Искандер  —  для  создания  этой  пародии  —  гротеском.  Пародируется, 
например, застольная система тостов. Вместо традиционного тоста, в основе которого 
лежит прославляющее начало, звучит нетерпимая политическая речь, направленная на 
создание, как мы теперь говорим, «образа врага». Вместо свободы, непринужденности 

102 L. Guilhamet,  op. cit., p. 42. “Come in una pessima arte, un pessimo banchetto non ha unità di argomenti,  
scopi e azioni. Tutto perde sapore. Nella satira, al contrario, sebbene l'eccesso e la non unione rappresentino i  
principali argomenti di indagine, l'atteggiamento dello scrittore satirico nei confronti del proprio materiale  
favorisce  una  sorta  di  equilibrio.  Inoltre,  l'introduzione  di  una  visione  utopistica,  in  questi  casi,  una  di  
benessere  rurale,  definisce  un  senso  di  proporzione.  Quando  viene  esaminato  il  caos  nella  satira,  la 
prospettiva è quella di un'aspettativa di civiltà che regoli la disunione che viene percepita e denigrata. In un 
certo senso, la satira distrugge il soggetto nei confronti del quale essa è diretta le proprie invettive, anche 
facendo questo, ricrea il materiale in una struttura essenzialmente umana della proporzione umana, che è la  
satira stessa. La satira non trascende l'esistenza umana come cercano di fare l'epica e la tragedia. Sebbene la  
satira diventi il microscopio col quale tutto ciò che c'è di sbagliato nell'umanità viene esaminato nel suo 
aspetto peggiore, è non di meno uno strumento di proporzione e creazione umana. Le sue forme sono quelle 
più intimamente associate con l'espressione umana e la necessità sociale: la lettera, il banchetto, il dibattito, il  
processo. Queste sono strutture relativamente semplici, nelle quali il caos dell'esperienza umana può essere  
resa docile su scala umana.”

103 N. Ivanova, Son razuma roždaet čudovišč, in F. Iskander, Sandro iz Čegema, 1989, t.3, p. 457. “I commensali 
non sono uniti dall'amore e dall'amicizia, ma dal sospetto reciproco e dall'odio. Iskander utilizza da maestro  
qui anche la pittura acustica (il ringhiante ripetere di “r” e “pr”) e il colore: proprio il purpureo colore del  
sangue domina nel quadro generale dei banchetti di Baldassarre. La stessa situazione scelta da Iskander è 
estremamente raffinata: non una punizione, non un inasprimento, non una lotta politica ma, sembrerebbe, la 
cosa più pacifica: una festa. Tuttavia, i suoi dettagli (lo squarciamento del pollo con le mani da parte di 
Stalin,  l'avidità  con cui viene mangiato il  cibo.  Il  mettere i  commensali  l'uno contro l'altro,  lo  sparo di  
Vorošilov al  soffitto con la  pistola:  dall'eccesso dei  sentimenti  affluenti;  l'eccessiva perdita dei  sensi  dei  
presenti, un'ipertensione nervosa) più che comprensibilmente testimoniano il regime totalitario.”
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за  столом  править  принуждение  и  насилие.  […]  Пародируется  даже  сам  народ  — 
казалось бы, то, что невозможно спародировать. Но разве не пародия — прекрасные 
народные танцы, особенно свадебный, исполненный у сапога палача, а не у ног жениха 
и невесты?104

L'atmosfera di terrore nel quale si svolge l'intera vicenda è percepibile già all'arrivo di 
Sandro al sanatorio, dove lo aspetta il resto della compagnia. Dopo aver superato il lungo e 
sospettoso controllo della sicurezza, Sandro, assieme agli altri, riceve le inquietanti istruzioni 
del direttore su come doversi comportare, il quale si raccomanda:

Когда  пригласят,  не  набрасывайтесь  на  закуски  и  вино.  Ведите  себя  скромно,  на 
девочку строить тоже не надо. Если кто-нибудь из вождей предлагает тебе выпить — 
выпей и отойти к товарищам. Не стой рядом с вождей, тем более жуя, как будто ты с 
ним Зимний дворец штурмовал.  […]  Вожди такие же люди,  как  мы, только гораздо 
лучше...105

Questa ridicola premessa è sufficiente a insinuare un sentimento di timore negli  animi di 
Sandro e dei ballerini. Non a torto, le meschinità di cui Stalin si rivela capace si susseguono  
numerose nel corso della festa. Il  primo fatto che si osserva avviene proprio a danno del 
direttore della compagnia di ballo, che viene costretto a bere di colpo un litro intero di vino. 

Тот приложил одну руку к сердцу, другой принял рог и осторожно поднес его к губам. И 
пока он пил, приложившись к рогу, Сталин с удовольствием следил за ним и методично 
говорил ему, рубя маленькой пухлой ладонью воздух: 
- Пей, пей, пей...106 

Iskander sottolinea la soddisfazione che prova Stalin nell'infliggere pene alle persone che lo 
circondano. Il secondo caso si verifica quando costringe Berija a fare per primo un brindisi  
alla salute di Nestor Lakoba, nonostante egli  sia a conoscenza degli  attriti  tra i  due («Он 
прекрасно знал,  что Берия и Лакоба не любят друг друга,  и сейчас забавлялся, 
заставляя Берию первым выпить за Лакобу.»107). In seguito poi obbliga la moglie di Berija a 
ballare da sola davanti a tutti, anche se lei ripete più volte di non essere in grado:

104 N. Ivanova, 1990, p. 254. “In sostanza, la festa in  Piry Valtrasara è una parodia noir di una vera festa. E 
Iskander utilizza, per la creazione di questa parodia, il grottesco. Vuole parodiare, per esempio, il sistema dei 
brindisi delle feste. Al posto del brindisi tradizionale, alla base del quale giace il celebrante inizio, risuona un 
insopportabile discorso politico, diretto alla creazione, come ora diciamo, “dell'opera del nemico”. Al posto 
della libertà, della naturalezza al tavolo governa la mancanza di naturalezza e la violenza. Si parodia anche lo  
stesso popolo, sembrerebbe, ciò che non si può parodiare. Ma non è forse una parodia, il bellissimo ballo,  
proprio dei matrimoni, eseguito ai piedi del boia invece che ai piedi degli sposi?”

105 F.  Iskander,  1979,  p.  197.  “Comportatevi  con modestia,  ma non da verginelle.  Se qualcuno dei  capi  vi  
propone di bere bevete, e poi raggiungete i compagni. Non rimanete accanto al capo, tanto più masticando  
come se aveste preso d'assalto insieme il Palazzo d'Inverno. [...]I capi sono gente come noi, ma di gran lunga  
migliore.” (trad. it., p. 287)

106 Ivi, p. 206. “L'uomo si mise una mano sul cuore, accolse con l'altra il corno e lo portò con riguardo alle 
labbra.  Mentre  beveva  con  le  labbra  incollate  all'apertura,  Stalin  lo  seguiva  compiaciuto  e  gli  diceva 
sistematicamente, tagliando l'aria con il palmo piccolo e paffuto: - Bevi, bevi, bevi...” (trad. it., p. 300)

107 Ivi, p. 209. “Sapeva benissimo che Berija e Lakoba non si amavano e ora si divertiva a costringere Berija a 
bere per primo alla salute di Lakoba.” (trad. it., p. 305)
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Сталин знал, что она не умеет танцевать.
- Вождь просит, - грозно шепнул Берия.
-  Зачем  вождь,  мы  все  спросим,  -  сказал  Сталин  и,  собирая  глазами  участников 
ансамбля, добавил: - Давайте, ребята.108

Non è per l'appunto tanto il risultato delle sue richieste che gli interessa, come il balletto 
della donna, quanto giocare col terrore e la riverenza dei suoi collaboratori, i quali non osano 
minimamente contraddirlo. Anche indirettamente è in grado di produrre sensazioni negative, 
come per Sandro, quando si  accorge che, mentre Lakoba e Stalin confabulano sottovoce, 
l'autocrate  lancia  diverse  occhiate  in  sua  direzione,  lasciandogli  presumere  che  stiano 
parlando di lui. La stessa sensazione viene avvertita da Lakoba più tardi quando vede Stalin e 
Berija,  il  suo “avversario”  parlottare a  bassa voce («Лакоба заметил,  что Сталин что-то 
сказал Берии, и тот развел руками. Видимо он почувствовал, что речь идет о нём.»109). 
In particolare lo sguardo di Stalin svolge un'azione quasi ipnotizzante, la quale infonde gelo e 
terrore in chi incontra gli  occhi del dittatore. Il  tema dell'ipnosi, la quale, fomentata dalla  
paura,  paralizza  gli  individui  di  fronte  al  pericolo,  sarà  uno  degli  elementi  fondamentali 
dell'opera  Kroliki  i  ugavy (I  conigli  e  i  boa),  analizzata nel  capitolo successivo.  Un vero e 
proprio esercizio di potere assoluto avviene nella scena successiva:

Поставив фужер, он взял со стола давно потухшую трубку и несколько раз безуспешно 
попытался  затянуться.  Заметив,  что  трубка  потухла,  он  уже  нарочно  тянул,  словно 
продолжая оставаться в глубокой задумчивости. Спички лежали радом, но он ждал — 
кто-нибудь догадается или нет подать ему огня. Вот тау, будешь умирать — стакан воды 
не подадут, подумал он, жалея себя, но тут Калинин зажег спичку и понес её к трубке.  
Оставаясь в глубокой задумчивости, он ждал, пока пламя спички доберется до пальцев 
Калинина, и только тогда потянулся к огню и, прикуривая, наблюдал, как легкое пламя 
касается дрожащих пальцев Калинина. Ничего, думал он, не одному мне мучиться.110

In  questo passo la  sua crudeltà e la  sua capacità di  controllo sono rese  particolarmente 
esplicite. Iskander tuttavia getta un velo di comicità, riportando i pensieri dell'autocrate, la 
sua convinzione che nessuno lo apprezzi e che tutti lo vogliano abbandonare, pensieri che 
costantemente  alimentano  la  sua  paranoia  e  le  sue  manie  di  persecuzione.  La 
contraddittorietà e l'assurdità della politica del terrore viene sottolineata dall'affermazione 
sarcastica di Iskander quando fa riferimento a certi “diplomati” di Mosca di impronta troppo 
108 F. Iskander, 1979, p. 210. “A Stalin era noto che la donna non sapeva danzare. - La Guida te lo chiede, -  

sussurrò Berija minaccioso. - Perché mai la Guida? Tutti noi lo chiediamo, - disse Stalin e abbracciando con 
un'occhiata i membre del corpo di ballo aggiunse: - Su, ragazzi!” (trad. it., p. 307)

109 Ivi, p. 210. “Lakoba aveva notato che Stalin si era rivolto a Berija e quest'ultimo aveva allargato le braccia. 
Evidentemente si era accorto che parlavano di lui.” (trad. it., p. 309)

110 Ivi, pp. 220-221. “Deposto il calice, prese dal tavolo la pipa ormai spenta e tentò più volte, senza successo, di  
tirare. Accortosi che era spenta, continuò a tirare apposta, ma egli aspettava: qualcuno si sarebbe finalmente 
accorto che gli serviva del fuoco. È così, sarai in punto di morte e non ti daranno un bicchiere d'acqua, pensò 
impietosendosi su se stesso, ma già Kalinin accendeva un fiammifero e lo avvicinava alla pipa. Rimanendo  
profondamente assorto, aspettò che la fiamma arrivasse alle dita di Kalinin, soltanto allora si protese verso il 
fuoco e, mentre accendeva la pipa, osservava l'esile fiamma sfiorare le dita tremanti di Kalinin. Fa niente,  
pensava, non sono l'unico a soffrire.” (trad. it., p. 323)
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leninista, che ostacolano il suo lavoro, in quanto tale posizione ideologica con consente di 
risolvere  i  problemi  in  maniera  rapida  e  soddisfacente.  Il  dittatore  fa  riferimento  a 
Bucharin111,  al  cui  riguardo  Iskander  scrive:  «В самом деле,  в партийных кругах было 
известно,  что Сталин так называет Бухарина.  В дни дружбы: -  Наш грамотей.  Теперь: - 
Этот грамотей.»112.  L'ironia  di  Iskander  in  questo  passaggio  colpisce  la  volubilità  delle 
convinzioni  di  Stalin.  Il  dittatore  è  raffigurato  come incapace di  pronunciare  un discorso 
formato da più di due proposizioni sensate e necessita dei suggerimenti dei suoi collaboratori 
per poter completare le frasi iniziate. Questo elemento fa leva sulla sostanziale ignoranza e 
mancanza  di  carisma dell'autocrate,  lasciando  intendere  al  lettore  che  il  motivo  per  cui 
detenga il potere dipende solamente dal terrore che è in grado di incutere sulle persone che 
lo circondano. 
Questa capacità di Sandro di affrontare e di prendersi gioco di Stalin ricorre anche in altri  
racconti e coincide anche con la concezione di tiranno di Iskander. In un'intervista113 rilasciata 
nel 1987, Iskander afferma di concepire il tiranno come una figura comica, specialmente in 
virtù della brevità della sua vita in rapporto all'eternità  della vita degli uomini. Sandro quindi, 
raggirando il  dittatore,  esibisce l'abilità abcasa nel  prendere in considerazione un quadro 
generale più ampio, l'eternità della cultura, della storia dell'umanità intera, che supera in 
lunghezza  e  importanza  l'apparizione  temporanea  di  un  tiranno  quale  Stalin.114 Questo 
atteggiamento nei confronti di Stalin, come nei confronti di altri personaggi e di eventi storici 
interi è tipico del realismo magico. Erika Haber afferma che:

The manipulation of  history  is  a  common element of  magical  realism since it  allows the 
nondominant culture to rewrite the historical record according to its own perspectives and 
experiences.  This  enables  a  minority  to  acknowledge their  ancient  roots,  celebrate  their 
longevity, and take pride in theri historical heroes and triumphs. This can make even a small 
nation feel strong and powerful.115

Descrivendo eventi e personaggi storici reali e interpretandoli secondo la sensibilità abcasa, 
Iskander  crea  una  versione  de-familiarizzata  della  storia  e  presenta  una  serie  realtà 
alternative a quella ufficiale sovietica116. Come spiegato nel paragrafo sul realismo magico, 

111 Nikolaj Ivanovič Bucharin (1888-1938) è stato un rivoluzionario, politico e intellettuale russo. Divenne uno 
dei principali teorici del bolscevismo, nonché membro attivo del partito e prediletto di Lenin. Dopo la morte  
di  quest'ultimo, divenne membro permanente del  politbjuro e si  alleò con Stalin nel  fazione di  “centro” 
contro Zinov'ev e Kamenev. Fu anche il teorico del concetto del “comunismo in un solo paese”. Tuttavia,  
opponendosi al  progetto della collettivizzazione, viene degradato e rimosso dai suoi incarichi.  Dopo una  
breve riabilitazione nel 1934, anno nel quale venne nominato direttore dell'Izvestija, viene arrestato nel 1937 
con l'accusa di tradimento, condannato e giustiziato l'anno successivo. 

112 F. Iskander, 1979, p. 209. “In verità nei circoli del partito si sapeva che Stalin chiamava Bucharin in quel  
modo. Nei giorni dell'amicizia: «il nostro sapientone». Ora: «quel sapientone».” (trad. it., p. 304)

113 P. Vail', A. Genis, Beseda c Fazilem Iskanderom, in “Al'manach Panorama, 1987, 18-25 dic, p, 21.
114 E. Haber, op. cit., p. 94.
115 Ivi, p. 89. “La manipolazione della storia è un elemento comune nel realismo magico poiché consente alla 

cultura non dominante di riscrivere la storia secondo le proprie prospettive e le proprie esperienze. Questo 
permette a una minoranza di prendere coscienza delle proprie radici antiche, celebrarne la longevità e essere 
orgogliosa dei propri eroi e delle proprie vittorie. Questo permette anche a una piccola nazione di sentirsi  
forte e potente.”

116 Ivi, p. 92. 
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guardando gli eventi storici attraverso la lente della cultura abcasa, Iskander sviluppa una 
versione divertente della storia stessa, simile a una leggenda, carica di esagerazioni e ironia,  
ottenendo  come  risultato  una  sorta  di  “carnevale  sovietico”.  L'autore  dipinge  una 
raffigurazione esagerata di Stalin, una caricatura. In questa descrizione, Iskander prende in 
considerazione tutte le caratteristiche fisiche e psichiche del dittatore e le demolisce una per 
una  per  mezzo  di  una  parodia  impietosa.  Questa  raffigurazione  ridicola  mescolata  alla 
tetraggine che la figura di Stalin emana, soprattutto nel terrore irrazionale che incute negli 
astanti  al banchetto  («Дядя Сандро почувствовад смертельную тревогу,  хотя никак не 
мог понять, чем она вызвана»117), restituisce al lettore un'immagine decisamente grottesca 
non solo del dittatore ma anche della sua cerchia di collaboratori. Tra le prime impressioni 
che sorgono riguardo Stalin dalla descrizione di  Iskander, ci  si  può subito accorgere della 
sostanziale maleducazione e rozzezza nei comportamenti. Quando il corpo di ballo e abcaso 
intona il canto partigiano, Stalin non presta ascolto e rispetto all'esecuzione del coro, ridendo 
sguaiatamente, tanto da essere zittito da Kalinin. Quando poi è Kalinin a ridere, disturbando 
il corpo di ballo, è Stalin a sua volta a zittirlo. L'insieme della scena risulta pertanto ridicola:

Сталин в  этом месте рассказа  откинулся  и  стал  хохотать,  за  что  Калинин его слегка 
толкнул,  показывая,  что  он  мешает  ансамблю.  Тогда  Сталин  перестал  смеяться  и,  
наклонившись к Калинину, стал ему, как догадался дядя Сандро, пересказывать эту же 
историю. Дойдя до места, где надо было показать, что дерево ударяли, он несколько 
раз рукой, сжимающей трубку, сделал энергичное движение. Тут Калинин не выдержал 
и, тряся бородкой, зашелся в хохоте, после чего уже Сталин пригрозил ему, показывая, 
что он своим хохотом мешает ансамблю.118

Da questo fatto, oltre ad essere un esempio del comportamento poco opportuno di Stalin, 
emerge  anche  il  poco  rispetto  nei  confronti  delle  credenze  popolari  abcase,  qui  causa 
dell'ilarità del dittatore e del suo compagno Kalinin proprio di fronte a un gruppo di persone 
detentrici di quei valori derisi. Il comportamento volgare e fuori luogo della Guida emerge 
anche dalla descrizione di come fa a pezzi con le proprie mani un pollo. L'immagine dell'unto 
e del grasso che colano dalle mani di Stalin avvicinano la sua figura più a quella di un villano 
invece  che  di  un  rispettabile  capo  dello  stato,  togliendogli  dignità.  A  questo  proposito 
bisogna sottolineare il fatto che Stalin soffre di un senso di inferiorità nei confronti dei russi 
per la propria origine georgiana, motivo per cui cerca in tutti i modi mi mitigare la propria 
inflessione dialettale, nonché della sua mancanza di educazione, a seguito della quale prova 
un  odio  viscerale  nei  confronti  degli  intelligenty o  di  coloro  che  manifestassero  una 
superiorità culturale. Non a caso le purghe staliniane si sono abbattute anche su scienziati e 

117 F. Iskander,  1979, p. 206. “Zio Sandro avvertì un'angoscia mortale anche se non riusciva a comprenderne 
bene l'origine.” (trad. it., p. 301)

118 Ivi, p. 205. “a questo punto del racconto Stalin si gettò all'indietro e si mise a ridere a crepapelle per cui  
Kalinin dovette urtarlo leggermente per fargli capire che stava disturbando il corpo di ballo. Allora Stalin  
smise di ridere e chinatosi a sua volta verso Kalinin, cominciò a raccontargli, come congetturò zio Sandro, la 
stessa storia. Giunto al punto in cui bisognava mostrare che l'albero veniva percosso, egli fece ripetutamente  
una mossa energica con la mano che stringeva la pipa. E qui fa lo volta di Kalinin che non si trattenne e,  
facendo fremere la sua barbetta, si sbellicò dal ridere, dopo di che toccò a Stalin minacciarlo, mostrandogli 
che disturbava il corpo di ballo.” (trad. it., pp. 299-300)
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studiosi di vario genere.119 Sandro nota una debolezza fisica nei movimenti di Stalin: 

Дяде  Сандро  показалось,  что  левая  рука  вождя  двигается  не  совсем  ловко.  Уж  не 
сухорик ли, подумал дядя Сандро и, осторожно присматриваясь, решил: да, немного 
есть... […] Вообще дядя Сандро почувствовал, что эта небольшая инвалидность как-то 
снизила образ вождя.120

La  poca  prestanza  e  il  difetto  fisico  sono  altri  due  problemi  che  alimentano  il  senso  di  
inferiorità di Stalin. Il fatto di sottolineare il difetto del braccio sinistro, Iskander sottolinea la  
debolezza del dittatore al fine di ribadirne la natura umana e di spegnere l'alone di timore e 
riverenza  incondizionata  che  lo  circonda.  Il  fatto  poi  di  evidenziare  i  difetti  fisici  di  un 
individuo è un procedimento caratteristico della caricatura. Come infatti spiega Propp: 

Si prende un particolare, un dettaglio. Questo dettaglio viene esagerato, così da attirare su di 
sé un'attenzione esclusiva, mentre tutte le altre proprietà di chi o di ciò che è l'oggetto della 
caricatura vengono in quel momento cancellate e non esistono. La caricatura di fenomeni di 
ordine fisico (un grosso naso, una pancia enorme, la calvizie) non si distingue in nulla dalla  
caricatura di fenomeni di ordine spirituale, dalla caricatura dei caratteri. La rappresentazione 
comica, caricaturale di un carattere sta nel prendere una qualche proprietà della persona e 
nel rappresentarla come esclusiva, cioè esagerandola.121

Bergson inserisce la definizione di caricatura all'interno della sua riflessione sul comico delle 
forme.  Il  pensatore  francese  afferma  che  «un  volto  è  tanto  più  comico  quanto  più  ci 
suggerisce l'idea di un'azione semplice, meccanica, in cui la personalità sarebbe per sempre 
assorbita»122. Da questo ne deriva la comicità della caricatura, che consiste nell'individuare e 
nell'ingigantire certi aspetti di una persona in modo tale da renderli evidenti e ridicoli agli 
occhi di tutti. Di seguito spiega:

Perché l'esagerazione sia comica, non deve apparire come fine, ma come un semplice mezzo 
di  cui  il  ritrattista si  serve per  rendere manifeste ai  nostri  occhi  le  contorsioni  che vede 
delinearsi nella natura. La cosa importante, la cosa interessante è tale contorsione.123

La nostra immaginazione pertanto percepisce e plasma la materia, le cose che vediamo. In 
questo modo, Iskander, grazie alla sua sensibilità spiccatamente abcasa, percepisce la figura 
di  Stalin  in  maniera  del  tutto  singolare,  la  interpreta,  modellandola  a  suo  piacimento, 
ingigantendo  certi  caratteri  della  personalità  di  Stalin.  I  suoi  repentini  sbalzi  d'umore 
rappresentano uno dei tratti  del carattere di Stalin presi di mira dalla satira iskanderiana.  
Assieme a questi Iskander deride anche il suo comportamento paranoico.

119 L. Ryan-Hayes, Stalin in Russian satire 1917-1991, University of Winsconsin Press, Madison 2009, p. 16.
120 F. Iskander,  1979, p. 206. “A zio Sandro era parso che la mani sinistra della Guida si muovesse con poca 

agilità. Non avrà mica il braccio impedito, pensò, e guardando con circospezione, decise: sì, un poco... […]  
Comunque avvertì che quella piccola invalidità in qualche modo sminuiva l'immagine del Capo.” (trad. it., p.  
301)

121 V. Ja. Propp, Comicità e riso. Letteratura e vita quotidiana, Einaudi, Torino 1988, p. 77.
122 H. Bergson, op. cit., p. 25.
123 Ivi, p. 26.

89



Сталину  тост  его  понравился,  и  он  потянулся,  чтобы  поцеловать  его.  Калинин 
неожиданно отстранился от поцелуя. Сталин нахмурился. Дядя Сандро опять удивился, 
как быстро меняется у него настроение. Только что лучезарно сиял глазами Калинину и 
вдруг потускнел, съежился. Берия оживленно сверкнул пенсне, а секретари райкомов с  
удивленно приподнятыми бровями уставились на Калинина.
«Значит,  он  с  ними,  а  не  со  мной,  -  испуганно  подумал  Сталин,  -  как  же  я  его 
проморгал?..» Он испугался не самой измены Калинина, раздавить его ничего не стоит, 
а того, что чутье на опасность, которому он верил, ему изменило, и это было страшно.124

Kalinin tuttavia pronuncia di  seguito una battuta scherzose per cui  il  dittatore si  mette a 
ridere e lo abbraccia, più contento non tanto del fatto, come Iskander precisa, che Kalinin 
non  l'aveva  tradito,  quanto  che  il  suo  fiuto  ancora  una  volta  non  l'aveva  ingannato.  La 
volubilità dell'opinione che il  dittatore ha nei  confronti  delle persone e delle cose che lo 
circondano e la rapidità con cui tali opinioni cambiano vengono qui esagerate all'estremo. In 
particolare, nel passaggio precedente, a risultare ridicolo è il fatto che Stalin non sia tanto 
dispiaciuto per essere stato tradito da uno dei suoi uomini più fidati, quanto di non essere 
riuscito a accorgersene in anticipo. A questo proposito si può leggere più avanti nella novella,  
in una riflessione che matura Stalin stesso ascoltando la sua canzone preferita, nella quale 
afferma: «власть — это невозможность никого не любить»125. Di seguito poi pensa:

Вот я уже полюбил Глухого, и я знаю, что Берия его сожрет, но я не могу ему ничем  
помочь,  потому  что  он  мне  нравиться.  Влясть  —  это  когда  нельзя  никого  любить. 
Потому что не успеешь полюбить человека, как сразу же начинаешь ему доверять, но, 
раз начал доверять, рано или поздно получишь нож в спину.126

Qui viene esaltata l'assurdità delle idee di Stalin. Un attimo prima conferma l'assolutezza del 
suo  potere  affermando  di  poter  schiacciare  qualsiasi  individuo  per  rammaricarsi 
successivamente dell'incapacità di salvarne un altro, sebbene la sua volontà non venga mai 
ostacolata. Tale volontà è pertanto esclusivamente distruttiva, come si può dedurre dal fatto 
che per tutto il corso del banchetto egli sia riuscito a trarre godimento solo a scapito della 
serenità, e dell'incolumità, altrui. Si può quindi osservare come la satira di Stalin non esegua 
del dittatore una semplice caricatura, ma una rappresentazione iperbolica e grottesca del 
personaggio.  L'iperbole, secondo la definizione che ne dà Propp,  «è in realtà una varietà 

124 F. Iskander, 1979, p. 210. “A Stalin piacque il suo brindisi e si sporse per baciarlo. Improvvisamente Kalinin 
si sottrasse al bacio. Stalin si rabbuiò. Zio Sandro si stupì di nuovo della velocità con la quale cambiava di  
umore. Un attimo prima guardava con occhi raggianti Kalinin, ed ecco che all'improvviso si era appannato, 
aveva inavvertitamente cambiato registro. Berija scintillò vivace con il suo pince-nez, mentre i segretari dei 
comitati regionali, con le sopracciglia inarcate dallo stupore, fissarono Kalinin.
«Dunque lui è con loro e non con me, - pensò Stalin spaventato, - com'è che non me ne sono accorto?..» Era  
spaventato  non del  tradimento  di  Kalinin,  -  nulla  gli  costava  schiacciarlo  -,  ma perché  il  suo fiuto  del 
pericolo, del quale si fidava, era venuto meno, e questo lo atterriva.” (trad. it., p. 306)

125 Ivi, p. 220. “Il potere è l'impossibilità di voler bene a chiunque” (trad. it., p. 322)
126 Ivi, p. 220. “Ecco, ho già cominciato a voler bene al Sordo e so che Berija se lo divorerà, ma non posso  

affatto aiutarlo, proprio perché mi piace. Il potere è quando non si può amare nessuno. Poiché non fai in  
tempo a voler bene a una persona che cominci subito a fidartene, ma, se hai cominciato a fidarti, prima o poi  
ti pianteranno un coltello nella schiena.” (trad. it., p. 322)
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della caricatura. Nella caricatura c'è l'esagerazione di un particolare, nell'iperbole del tutto. 
L'iperbole è comica soltanto quando sottolinea qualità negative, non quelle positive, ciò che 
si vede molto chiaramente nell'epos popolare»127. Attraverso il filtro della sensibilità abcasa, 
Iskander  è  in  grado  di  comprendere  la  natura  del  dittatore  e  deriderlo  senza  pietà, 
presentandolo al lettore nel suo aspetto peggiore. È proprio grazie a questo tipo di sguardo 
“popolare” che Sandro è in grado di vincere la paura che Stalin incute e a affrontarlo a viso 
aperto, affermano la propria superiorità nei confronti della Guida stessa. 

- Где-то я тебя видел, абрек? […]
Могучий аппарат  самохранения,  отработанный  на  многих  опасностях,  провернул  за 
одну-две  секунды  все  возможные  ответы  и  выбросил  на  поверхность  наиболее 
безопасный.
- Нас в кино снимали, - неожиданно для себя сказал дядя Сандро, - там могли видеть, 
товарищ Сталин.
- А-а, кино,- протянул вождь, и глаза его погасли. […]
Дядя  Сандро  надкусил  куриную  ножку  и  слегка  зашевелил  шеей,  чувствуя,  что  онв 
омертвела, и по этому омертвению шеи узнавая, какая тяжесть с него свалилась. Ну и 
ну, думал дядя Сандро, как это я вспомнил, что нас снимали в кино? Ай да Сандро, 
думал дядя Сандро,  хмелея от  радости  и  гордясь собой.  Нет,  чегемца не так  легко 
укусить! Неужели мы с ним где-то встречались? Видно, с кем-то спутал. Не хотел бы я 
быть на месте того, с кем он меня спутал, думал дядя Сандро, радуясь, что он — Сандро 
Чегемский, а не тот человек, с кем его спутал вождь.128

In  questo  passaggio  si  può  vedere  come  Sandro  affronta  e  si  prende  gioco  di  Stalin, 
compiacendosi di se stesso e dell'inettitudine del dittatore. Anche in altri momenti della festa 
Sandro si dimostra particolarmente audace, come quando, alla fine del ballo, esegue una 
piroetta,  finendo,  in  scivolata,  proprio  ai  piedi  della  Guida  e  aggiudicandosi  così  il  
plenipotenziario indiscusso nel corpo di ballo. La superiorità di Sandro nei confronti della 
Guida  viene  sottolineata  quando,  sotto  invito  dello  stesso  Stalin,  beve  il  vino  «с той 
артистической бесчувственностью,  с какой должен пить настоящий тамада»129, 
mettendo in evidenza il fatto che il dittatore, a differenza del protagonista, non potrà mai 
essere un vero capotavola, figura principale dei banchetti secondo la cultura abcasa.

Non  solo  la  figura  di  Stalin,  ma  l'intera  festa  risulta  decisamente  grottesca.  I  
partecipanti  al  banchetto  sono  delle  marionette  che  pendono  dalle  labbra  della  Guida, 

127 V. Ja. Propp, op. cit., p. 79.
128 F. Iskander, 1979, pp. 206-207. “-Ti ho già visto da qualche parte, abrek? […] Il suo potente meccanismo di 

autoconservazione, elaborato attraverso molte circostanze pericolose, passò in rassegna nell'arco di un paio di 
secondi tutte le risposte possibili e gettò sul tappeto quella più inoffensiva. - Siamo stati ripresi al cinema, - 
dizze zio Sandro sorprendendo se stesso, - è lì  che potete avermi visto, compagno Stalin. - Ah-ha, sì, al  
cinema, - fece, strascicando le parole, la Guida e i suoi occhi si spensero. […] Zio Sandro addentà la coscia e  
mosse un po' il collo, accorgendosi che era intorpidito e comprendendo così quale peso gli fosse caduto di  
dosso. Ma guarda un po', pensava zio Sandro, com'è che sono riuscito a ricordarmi che ci hanno ripreso al  
cinema? Niente male, Sandro! Pensava zio Sandro, inebriato dalla gioia e dalla fierezza. No, un čegemiano 
non si lascia mordere tanto facilmente! Possibile che ci siamo incontrati da qualche parte? Evidentemente mi 
ha confuso con qualcun altro. Non vorrei essere al posto di quello là, pensava zio Sandro, rallegrandosi di  
essere Sandro di Čegem e non quel tale con cui lo aveva confuro la Guida.” (trad. it., pp. 301-302)

129 Ivi, p. 206. “con la stessa artistica noncuranza con la quale deve bere un vero capotavola” (trad. it., p. 301)
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trattengono il respiro e sgranano gli occhi allibiti quando quest'ultimo rivolge una domanda 
ambigua a qualcuno, come nel caso di Sandro, raggelano sotto il suo sguardo pauroso e lo 
applaudono per confermargli la loro ceca fedeltà. Un esempio di come tutti i commensali  
reagiscano in conformità al comportamento di Stalin è il seguente passo:

-  За  здравствует  товарищ  Сталин!  -  неожиданно  вскрикнул  один  из  секретарей 
райкомов и вскочил на ноги. Сталин быстро по вернулся к нему с выражением грозного 
презрения, после чего этот высокий и грузный человек стал медленно оседать. […] Все 
поняли, что он сердится на этого секретаря райкома за его неуместное прославление 
Сталина. Берия заерзал и, на мгновение сняв пенсне, бросил на него свой знаменитый 
мутно-зеленый  взгляд,  от  которого  секретарь  райкома  откачнулся,  как  от  удара. 
Сидевшие рядом с ним секретари райкомов как-то незаметно расступились, образовав 
между ним и собой просвет с идеологическим оттенок.130

I collaboratori di Stalin e tutti i segretari dei comitati regionali presenti al banchetto non sono 
che marionette, rese comiche per il loro comportamento meccanico, che corrisponde alla 
teoria  di  Bergson  sulla  comicità  dei  caratteri,  nella  quale  afferma:  «È  comica  ogni 
disposizione di atti e di avvenimenti che ci dia, inserite l'una nell'altra l'illusione della vita e la 
netta sensazione di  un congegno meccanico»131.  Aggiunge inoltre: «rigidità,  automatismo, 
distrazione,  insocievolezza,  tutto si  compenetra,  e  di  tutto questo è  fatta la comicità  del 
carattere»132. Il  risultato che ne deriva è un quadro esageratamente ridicolo, un carnevale 
grottesco nel quale tutti indossano una maschera e recitano un ruolo. Vorošilov esprime la 
sua commozione per un canto sparando al soffitto, il cuoco, che ha appena rischiato la vita 
facendo  da  bersaglio  al  tiro  a  segno,  si  ubriaca  e  farfuglia  continuamente  qualcosa  a 
proposito dei suoi capelli, Berija si arrabbia con la moglie perché non è brava a ballare come 
la moglie di Lakoba, il suo avversario, e i segretari dei comitati regionali che continuano a  
seguire le parole e i gesti di Stalin come conigli sotto ipnosi. La scena generale richiama le 
parole di Propp che scrive: «nel grottesco l'esagerazione raggiunge tali dimensioni che ciò 
che è ingrandito si trasforma ormai in qualcosa di mostruoso. Esso esce completamente dai 
confini della realtà, per passare all'ambito del fantastico. Perciò il grottesco arriva a toccare 
già i  confini  del  terribile»133.  Riporta inoltre la definizione del  grottesco di  Borev,  il  quale 
spiega che «il grottesco è la forma estrema dell'esagerazione e dell'accentuazione comica. È 
l'esagerazione che conferisce un carattere fantastico a una data figura o a una data opera»134. 
Infine, Propp afferma: «il grottesco è comico quando, come tutto ciò che è comico, oscura il 

130 F. Iskander,  1979, p. 208. “- Viva il compagna Stalin! - gridò all'improvviso uno dei segretari dei comitati  
regionali, balzando in piedi. Stalin si girò di colpo verso di lui con un'espressione di terrificante disprezzo, al  
che quest'uomo alto e corpulento iniziò lentamente ad afflosciarsi. […] Tutti compresero che era adirato con 
quel segretario del comitato regionale per l'inopportuna glorificazione della sua figura. Berija si dimenò sulla  
sedia e, toltosi per un attimo il pince-nez, lanciò sul malcapitato il suo celebre sguardo di un verde torbido, 
sotto  il  quale  il  segretario  barcollò  come  sotto  un  colpo.  I  colleghi  seduti  lì  accanto  gli  fecero  quasi  
impercettibilmente il vuoto attorno, aprendo tra sé e lui un solco dalle significative connotazioni ideologiche. 
(trad. it,, pp. 303-304)

131 H. Bergson, op. cit., p. 48.
132 Ivi, p. 89.
133 V. Ja. Propp, op. cit., p. 80.
134 Borev, citato in ivi, p. 80.
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principio spirituale e mette a nudo dei difetti. Esso diventa terribile quando questo principio 
spirituale dell'uomo di annulla»135. I personaggi presenti a questo banchetto sembrano tutti 
pazzi  ed  è  per  questo  che  la  vicenda  assume  connotazioni  estremamente  satiriche  e 
comiche.  Questa  novella  rappresenta  uno  dei  racconti  più  sovversivi  e  dissacratori  del 
romanzo, se non dell'intera produzione letteraria di Iskander.

Satira e straniamento

Il quarto capitolo preso in esame in questa tesi è  Rasskaz mula starogo Chabuga (Il  
mulo del  vecchio Chabug racconta).  Il  protagonista e narratore della vicenda è il  mulo di 
Chabug,  il  padre  di  Sandro.  L'anziano  contadino  utilizza  il  mulo  non solo  per  i  lavori  in 
fattoria, ma lo adopera anche negli spostamenti al posto del cavallo. Spesso le persone che lo 
incrociano lungo la strada o i suoi conoscenti ridono di questa cosa. Il mulo in particolare 
esprime la sua insofferenza verso questi atteggiamenti, sottolineando più e più volte il suo 
attaccamento  al  padrone  e  ribadendo  la  profondità  del  legame che  lega  mulo  e  uomo. 
Affidando la narrazione a un animale, procedimento che ha precedenti storici risalenti alla  
prosa di Tolstoj136, l'autore riesce a creare una prospettiva straniante del mondo circostante 
allo scopo di esaminarne caratteristiche e eventi e di giudicare.  Tale straniamento è causato 
dal fatto che il mulo presenta una capacità di raziocinio e una personalità umana anziché 
animale. Nella prima parte della novella si delinea la personalità del mulo e la sua capacità di 
giudizio.  Esse  si  rivelano  particolarmente  acute,  propriamente  “umane”,  diversamente 
dall'idea  generale  che ogni  individuo possiede del  mulo,  ovvero  di  un animale  testardo,  
pauroso e  non particolarmente intelligente.  Tuttavia,  Arapka,  il  mulo di  Chabug,  esprime 
giudizi e punti di vista perfettamente razionali anche se, come lui spesso afferma, coincidono 
con quelli  del  suo padrone,  mescolati  a altri  che mettono invece in risalto la sua natura 
interiore e animale. Dalla fusione di questi diversi tipi di raziocinio ne deriva un punto di vista 
sulla realtà circostante singolare e esilarante. Iskander si serve del mulo per esprimere infatti 
il proprio punto di vista su avvenimenti, come la collettivizzazione o le purghe staliniane, in  
un modo che gli consente di ripararsi dall'occhio indagatore della censura e di sbarazzarsi 
della responsabilità delle sue affermazioni. Questo è un procedimento tipico del linguaggio di 
Esopo, finalizzato a create un sottotesto comprensibile al lettore ma non al censore.  

Nelle  prime  pagine  della  novella  il  mulo  descrive  il  suo  rapporto  con  l'uomo, 
confrontando la propria personalità e la propria intelligenza con quella dell'essere umano. 
Dalle sue riflessioni deriva una singolare e divertente concezione della natura umana nonché 
una sorta di giudizio di quest'ultima. Un esempio interessante è il seguente:

Вообще, по моим долгим наблюдениям, ум среднего мула гораздо выше ума среднего 
человека. И это понятно — почему. Человек, как хищное животное, в основном из мясо 
делает свое мясо. А мул из травы делает мясо. Из мясо сделать мясо каждый дурак 

135 V. Ja Propp, op. cit., p. 81.
136 Lev Tolstoj nel biennio 1863-1864 scrive il racconto  Cholstomer, la cui narrazione è eseguita dal punto di 

vista di un cavallo.
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сможет. А вот ты попробуй из травы сделать мясо — это, братец, куда сложней. Вот как 
дело обстоит. Но надо быть до конца справедливым. И эта справедливость велит мне 
признаться в том, что, хотя ум среднего мула гораздо выше ума среднего человека, все-
таки ум самых умных людей выше ума самых умных мулах. Это я вижу, когда честно 
сравниваю свой ум с умом моего хозяина. Да, мой старик в основном умнее меня, хотя 
и он иногда делает глупости. 137

Questa citazione ironica mette subito in luce il punto di vista e il tipo di approccio che il mulo 
sviluppa nei confronti degli uomini. Si può inoltre notare la particolare stima che possiede nei  
confronti del proprio padrone, che lo porta spesso ad assimilarne le opinioni. Tuttavia viene 
messo subito in chiaro che tale legame del mulo col padrone non è caratterizzato da una 
completa  sottomissione  dell'animale  all'uomo.  Ricordando  il  tipo  di  rapporto  quasi  di 
schiavitù che nel capitolo precedente i collaboratori di Stalin hanno manifestato nei confronti 
dell'autocrate,  il  rapporto  tra  il  mulo  e  Chabug  potrebbe  simboleggiare  un  utopistico 
rapporto tra una Guida giusta e saggia e un collaboratore altrettanto intelligente, basato su 
rispetto e fiducia reciproci. 

Il mulo esprime una serie di opinioni che delineano e rafforzano la sua personalità e 
che ne rappresentano uno degli  aspetti più divertenti.  Un esempio ne è la riflessione sul  
cane,  animale  di  norma  considerato  il  più  intelligente  e  il  più  vicino  all'uomo,  mito 
completamente sfatato dal mulo:

У  многих  людей  существует  глупейшее  заблуждение,  что  собака  самое  умное 
животное.  Просто  людям принято  думать,  что  их  имущество  охраняет  очень  умное 
животное. Им так спокойней. Я об этом говорю не потому, что собаки часть бросаются 
на  нас,  хотя  это  тоже  ко-что  говорит  об  их  недалеком  уме.  Я  же,  например,  на 
оспариваю, что собаки преданы своим хозяевам. Да, это в самом деле так. Но то, что 
эту преданность они все время тычут в глаза, забывая о собственном достоинстве, тоже 
не признак ума. Но главное это. Если спокойно обдумать и взвести все причины, по 
которым  собака  лает  в  течение  одного  дня,  то  невольно  приходишь  к  мысли:  а  в  
порядке ли вообще у неё мозги?138

137 F.  Iskander,  1979,  p.  231-232.  “In  genere,  basandomi  sulle  mie  lunghe  osservazioni,  posso  dire  che 
l'intelligenza di un mulo medio è molto superiore all'intelligenza di un uomo medio.  Ed è chiaro perché. 
L'uomo, in quanto animale da preda, genera fondamentalmente la propria carne dalla carne altrui. Mentre un 
mulo la genera dall'erba. Generare carne dalla carne altrui saprebbe farlo qualsiasi imbecille. Ma provati a  
generare carne dall'erba: questa, fratellino, è una cosa ben più complicata! Ecco come stanno le cose. Ma 
bisogna essere giusti fino in fondo. E in nome della giustizia devo riconoscere che, malgrado l'intelligenza di  
un mulo medio sia notevolmente superiore a quella di un uomo medio, tuttavia l'intelligenza degli uomini 
intelligenti è superiore a quella dei muli omologhi. Questo lo vedo quando confronto obiettivamente la mia 
intelligenza con quella del mio padrone. Sì, il mio vecchio in genere è più intelligente di me, anche se pure 
lui qualche volta fa delle stupidaggini.” (trad. it,, pp. 340-341)

138 Ivi, p. 232. “In effetti molti hanno la stupidissima convinzione che il cane sia l'animale più intelligente. È  
molto semplice: alla gente piace pensare che la loro proprietà è difesa da un animale molto intelligente. Così  
sono più  tranquilli.  Non  dico  questo  perché  i  cani  spesso  ci  aggrediscono,  anche  se  la  cosa  lascia  già  
intendere qualcosa sulla ristrettezza della loro mente. Dal canto mio, per esempio, con contesto il fatto che i 
cani siano devoti ai padroni. Perché in effetti è così. Ma che tale devozione venga sempre sbattuta sotto gli  
occhi dimenticando la propria dignità, questo pure non è un segno di intelligenza! E l'importante non è certo  
questo. A valutare con calma e ponderazione tutti i motivi che inducono un cane ad abbaiare durante un 
intero giorno, viene involontariamente da pensare: ma il cervello ce l'avrà a posto?” (trad. it., pp. 341-342)
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Questo passaggio presenta un aspetto divertente del modo di pensare dell'animale, non solo 
perché prende in giro una bestia che tutti considerano superiore alle altre specie animali, ma 
per il significato sotteso che questo passaggio possiede. Si può dire si tratti di un perfetto 
esempio di lingua di Esopo poiché consiste in una metafora della devozione e ubbidienza di  
certi  burattini  di  partito  nei  confronti  dei  propri  superiori  e  di  Stalin.  Tale  devozione  e 
riverenza così accentuate comportano addirittura una perdita di dignità, e fanno sembrare 
quegli individui, più che degli aiutanti o dei collaboratori, dei veri e propri cagnolini. 

Il mulo tuttavia presenta anche delle caratteristiche che rimandano alla sua natura 
animale, il  cui  contrasto con le sue capacità di  raziocinio tipicamente umane produce un 
umoristico risultato. Un esempio della sua personalità che sottolinea il suo essere animale è 
l'attrazione  e  l'ammirazione  che  possiede  nei  confronti  dei  puledri,  dei  quali  si  elegge 
protettore. Anche la sua paura nell'attraversare i ponti o dei rumori sospetti è caratteristico 
della  sua natura animale.  Tuttavia,  tralasciando queste particolarità,  il  ragionamento e la 
personalità del mulo sono decisamente umani. 

A  causa  della  reazione  paurosa  a  un  rumore  sospetto,  che  lo  porta  a  scappare 
terrorizzato, facendo cadere dalla sella il suo padrone, il mulo viene venduto e subisce, prima 
per mano di un padrone, poi di un altro, maltrattamenti e umiliazioni a cui non era abituato. 
In queste pagine, oltre a esprimere il suo rimpianto e il suo dolore per la separazione da 
Chabug  e  dalla  sua  vita  a  Čegem,  il  mulo  sottolinea  continuamente  la  differenza  tra  il  
comportamento  del  suo  padrone  attuale  e  quello  precedente,  ponendo  l'accento  sul 
rapporto  di  amore che,  nel  paese abcaso,  lega un uomo agli  animali  e  ai  terreni  di  sua 
proprietà,  come  spiegato  nell'analisi  di  Istorija  molel'nogo  dereva e  del  tema  della 
collettivizzazione. Si possono trovare molti riferimenti ad essa anche in questa novella, come 
quello seguente:

А теперь всем колхозом они  не имеют столько скота,  сколько  он один тогда  имел.  
Пустомели, все по ветру пустили! То-то же моему старику и обидно. И теперь иногда на 
лице моего старика бывает такая горечь, что у меня душа разрывается от жалости к 
нему. Эта горечь на лице его означает: кончилось крестьянское дело. Но иногда он все 
же надеется, что эти безумцы образумятся и снова каждый крестьянин заживет сам по 
себе.139

In questo passaggio in cavallo dà voce al punto di vista del padrone, ovvero dell'autore e 
della gente comune dei confronti della collettivizzazione. Questa citazione rappresenta anche 
un perfetto esempio di realismo magico. Il mulo riporta anche i dialoghi tra il Chabug e alcuni  
compaesani,  dai  quali  emergono  numerosi  riferimenti  alla  contemporaneità  e  alle 
problematiche sulle quali si concentra la satira iskanderiana. Un altro accenno al problema 
della collettivizzazione e del controllo dello stato sull'economia e la popolazione è riportato 

139 F. Iskander, 1979, p. 248-249. “Ora in tutto il kolchoz non hanno tanto bestiame quanto ne aveva lui allora,  
da solo! Parolai, hanno mandato tutto all'aria! Ecco perché il mio vecchio si sente ancora offeso. E adesso sul  
suo volto appare qualche volta una tale amarezza che il mio animo si sazia di compassione per lui. E questa 
amarezza significa: con i contadini è finita. Ma qualche volta egli spera ancora che quei forsennati recuperino 
la ragione e che di nuovo ogni contadino viva per conto proprio.” (trad. it., p. 366)
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in questa affermazione di un conoscente di Chabug:

Я двадцать лет торговал в абхазских долинных селах, - сказал Самуил, -  но мне там 
сейчас запретили торговать.  Потому что большевики там открыли магазины и хотят,  
чтобы люди покупали в этих магазинах то, чего люди не хотят покупать. А того, что они 
хотят покупать, в маназинах нету.140

Si  può avvertire  l'ironia  con  cui  l'uomo fa riferimento al  fatto  che  la  politica  economica 
staliniana non prende assolutamente in considerazione le necessità dei cittadini. Nel dialogo 
con Samuil, un ambulante ebreo con cui Chabug si ferma a parlare lungo la strada che porta 
in città, su Stalin, ovvero Baffone (Bol'šeucy) emerge che «есть люди, которые говорят, что 
он сошел с ума141». Nessuno sa cosa voglia ottenere con il suo comportamento ma, dalle 
parole  di  Samuil  appare  evidente  che  «сейчас никому нельзя доверять.  Даже 
собственному мулу не доверяй своих мыслей»142.  Con  queste  parole  viene  fatto 
riferimento  alle  purghe  staliniane  in  corso  negli  anni  Trenta  e  alle  deportazioni  delle 
minoranze etniche, che ponevano a rischio l'intera popolazione abcasa. Emerge dal dialogo 
col contadino il clima di terrore e instabilità che permea nel paese, soprattutto nelle città:

- Лучше не спрашивай, Хабуг, -  вплеснул руками Самуил, -  в городе, куда ты едешь,  
людей берут каждую ночь, а иногда даже днем.
- Какую нацию сейчас больше всех берут, Самуил? - спросил мой старик.
- Что ты говоришь, Хабуг, - снова вплеснул руками Самуил, - разве сейчас есть такая 
нация, какую меньше берут?! Если была бы такая нация, я бы купил документ и вступил 
в эту нацию. А сейчас я хотел бы со своей семьей скрыться в Чегеме.143

Si può notare quindi come i temi scottanti dell'epoca nella quale si  inserisce quest'opera, 
ovvero  la  collettivizzazione  forzata,  le  purghe nei  confronti  delle  minoranze  etniche  e  le 
deportazioni vengono introdotte per mezzo di dialoghi e riflessioni personali dei personaggi 
che popolano i racconti di Iskander. Feinberg a questo proposito afferma, «the satirist's vision 
of the world is communicated by a number of incidents and characterizations and settings 
and dialogues, rather then continuously developed by a single dramatic plot line»144. Il fatto 
di  servirsi  della  voce  dei  personaggi  dell'opera  è  un  metodo  perfetto  per  l'autore  di 
140 F. Iskander, 1979, p. 241. “- Per venti anni ho commerciato nei villaggi abcasi della pianura,- diceva Samuil, 

- ma ora mi hanno proibito di commerciare lì, perché i bolscevichi hanno aperto dei negozi e vogliono che la  
gente comperi in quei negozi ciò che la gente non vuole comperare, mentre ciò che vuole comperare non si  
trova nei negozi.” (trad. it,, p. 355)

141 Ivi, p. 239. “c'è chi dice che è fuori di testa.” (trad. it., p. 352)
142 Ivi, p. 239. “Ora non ci si può fidare di nessuno. Non confidare i tuoi pensieri neppure al tuo mulo!” (trad. it., 

p. 352)
143 Ivi, p. 239. “- Meglio non domandare, Chabug, - fece Samuil con un gesto di meraviglia, - nella città dove vai  

tu la gente viene prelevata di notte e qualche volta persino di giorno. - Qual è la nazionalità più presa di mira, 
Samuil? - chiese il mio vecchio. - Cosa dici mai, Chabug, - e di nuovo Samuil alzò le mani in un gesto di 
meraviglia. - Al giorno d'oggi esiste forse una nazionalità presa di mira meno di un'altra?! Se ci fosse avrei  
già comperato il documento che serve per iscrivermici. Mentre ora vorrei nascondermi a Čegem con tutta la 
mia famiglia.” (trad. it., p. 352)

144 L. Feinberg, op. cit., p. 227. “La concezione del mondo dello scrittore satirico è comunicata attraverso una 
serie di eventi, caratterizzazioni, ambientazioni e dialoghi piuttosto che essere continuamente sviluppata solo  
dalla trama.”
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esprimere i propri giudizi e emettere le proprie sentenze. Questo racconto infatti, come molti 
dell'opera, non è caratterizzato da una trama fitta e ricca di eventi e colpi di scena, ma è ricca 
di  allusioni,  riferimenti  e  discussioni  con cui  i  personaggi,  nel  loro linguaggio  puramente 
contadino,  che  risente  dell'influenza  di  una  cultura  popolare,  criticano  e  demoliscono 
capisaldi o fenomeni caratteristici della politica sovietica. Feinberg, relativamente ancora a 
questo  argomento  scrive:  «The  disorder  of  satiric  structure  is  sometimes  justified  by 
sympathetic critics on the ground that it is intended to be an accurate reproduction of a 
disorderly  world»145.  Sebbene  la  strutture  della  satira  in  questa  novella  sia  piuttosto 
semplice, i dialoghi e le riflessioni riportati dal mulo mostrano e criticano il clima di instabilità  
e  disordine  economico e  sociale  derivante  da  una politica  sovietica  incosciente  e   male 
concepita. Le considerazioni dei vari personaggi a questo riguardo sono sempre tese non solo 
a  smontare  tale  politica,  ma anche a affermare  per  l'ennesima volta la  superiorità  della  
capacità di giudizio e dell'intelligenza degli abcasi nei confronti dei sovietici. Questo si può 
avvertire nelle  parole  di  Daur,  un amico con cui  Chabug scambia due parole riguardo al 
kolchoz. 

- Эти болваны,- сказал той старик,- придумали дурость под названием план. Табак ещё 
не дошел,  а по плану они его приказывают ломать.  Сколько я им ни говорил — не 
слушаются.  Попомни мое слово — гиблая это затея.  Весной я им говорил:  не надо 
спешить засевать низинку, надо дать земле просохнуть. Опять не послушались. Теперь 
там кукуруза не больше моей ладони.146

In questo passaggio viene messa in luce l'ignoranza dei sovietici e all'assurdità dei loro piani 
economici,  architettati  senza  un'approfondita  conoscenza  del  territorio  e  delle  pratiche 
agricole,  causa  primaria  dei  risultati  negativi  di  tali  misure  economiche.  Si  tratta  di  un 
perfetto esempio di realismo magico, in quanto viene espressa la superiorità della cultura 
minoritaria, la quale esprime giudizi impietosi nei confronti della cultura dominante.

Il  tema delle  purghe  ritorna verso  al  fine  della  novella  quando  Chabug e  Aranka 
giungono alla casa di  Sandro, il  figlio del  vecchio, il  quale vuole comprare una casa e ha  
bisogno di un consulto col padre. Mentre guardano la casa, il vecchio viene a sapere che essa 
prima apparteneva a un greco che, insieme alla moglie, è stato deportato in Siberia per un 
motivo ignoto, i suoi figli mandati in Russia da certi loro parenti e la sua abitazione ora è 
messa in vendita dal potere locale. Il padre inorridisce di fronte a questi eventi e afferma con 
severità: 

- Сын мой, - начал он тихим и страшным голосом, - раньше, если кровник убивал своего 
брата, он, не тронув и пуговицы на его одежде, доставлял труп к его дому, клал его на 

145 L. Feinberg, op. cit., p. 227. “Il disordine della struttura satirica è a volte giustificato da critiche comprensive  
sulla base del fatto che essa è concepita per una riproduzione accurata del disordine del mondo.”

146 F. Iskander, 1979, p. 237. “- Quegli imbecilli,  - disse il mio vecchio, - hanno inventato un'idiozia che si  
chiama piano. Il tabacco non è ancora pronto e loro ordinano di cimarlo secondo il piano. Quante volte glielo 
avevo detto! Non ascoltano. Ricorda le mie parole: è un'impresa disperata. In primavera avevo detto loro: 
non bisogna aver fretta di seminare in basso, bisogna lasciare che la terra si asciughi. Di nuovo non mi hanno  
dato retta. Ora il granoturco lì non è più alto del mio palmo.” (trad. it., p. 349)
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землю и кричал его домашним, чтобы они взяли своего мертвеца в чистом виде, не 
оскверненным прикосновением животного. Вот как было. Эти же убивают безвинных 
людей,  и,  содрав  с  них  одежду,  по  дешевке  продают  её  своим  холуям.  Можешь 
покупать этот дом, но — ни я в него ни ногой, ни ты никогда не переступишь порога 
моего дома!147

Dalle parole di Sandro emerge poi anche che il direttore della compagnia di ballo abcasa 
Platon Panculaja è già stato arrestato e deportato e accenna anche alla liquidazione di Nestor 
Lakoba148. Sotto consiglio del padre Sandro torna a stare a Čegem in una casa che il padre gli 
ha costruito a fianco alla propria, vicina abbastanza da poter assicurarsi se la porta di casa sia 
sempre aperta. Secondo le usanze abcase, lasciare la porta di casa aperta di giorno significa 
che  il  padrone  è  in  casa  e  che  tutto  va  bene.  Anche  in  questo  racconto  è  presente  la 
componente dei costumi e della morale locale, attraverso le quali si formano i punti di vista 
sulla realtà circostante, assimilati di conseguenza dal mulo-narratore che se ne fa portavoce. 

Anche  in  questo  racconto,  l'ironia  tipica  della  voce  autoriale  si  avverte  nella 
narrazione e in particolare nei riferimenti ai terrificanti avvenimenti storici degli anni Trenta. 
Il riso si trasforma in Iskander in un mezzo che gli permette di valicare i tabù della censura e 
di indagare e descrivere la realtà in ogni sua sfumatura più scabrosa e inumana. Grazie alla 
comicità, le tematiche tabù si liberano dai divieti che le ingabbiano: come anche Iskander 
stesso  afferma,  «в шутливой форме чегемцы умели обходить все табу языческого 
домостроя»149. L'astuzia dei čegemiani e l'acutezza delle loro osservazioni sono le principali  
fondamenta del loro umorismo. Queste caratteristiche si possono avvertire pertanto nelle 
parole  del  mulo,  che  ha  assimilato  sia  il  modo  di  parlare,  sia  il  punto  di  vista  della  
popolazione  locale  e  a  cui  dà  voce  in  questa  novella.  Il  risultato  umoristico  dell'intero 
racconto poi è reso dal tono ingenuo e semplice con cui il mulo parla di fatti storici come la 
collettivizzazione  e  le  deportazioni,  modalità  che  contribuisce  a  accentuare  l'effetto 
straniante della narrazione, evidenziando la natura effettivamente surreale e assurda di tali 
avvenimenti.150 Il mulo, possedendo gli stessi punti di vista dei čegemiani, ne condivide anche 
gli stessi pregiudizi. Arapka esprime ignoranza e sospetto nei confronti dei neri, degli ebrei, 
delle persone che abitano sull'altro lato del fiume, degli enduriani, la cui origine alimenta le 
elucubrazioni  più  fantastiche  da  parte  degli  abcasi,  e  dei  cani.  I  pregiudizi  verso  questi 
soggetti e i commenti che ne derivano, come ad esempio quello citato sopra nei confronti dei  
cani, aumentano notevolmente la comicità del racconto. Riguardo alla tecnica del monologo, 

147 F. Iskander, 1979, p. 281. “Figlio mio, prima se un parente uccideva il proprio nemico, riportava il cadavere a  
casa  senza  toccare  foss'anche  un  bottone  del  suo  abito,  lo  deponeva  a  terra  e  gridava  ai  familiari  che 
venissero a prendersi il loro morto intatto, non profanato dai morsi degli animali. Ecco come stavano le cose. 
Questi uccidono gente innocente, portano via loro gli abiti e li vendono sottocosto ai propri lacché. Acquista  
pure questa casa, ma io non ci metterò mai piede, e tu non varcherai più la soglia della mia!” (trad. it., p. 416)

148 Nestor Lakoba morì ufficialmente di arresto cardiaco nel 1936, sebbene in realtà fosse stato avvelenato da 
Lavrentij Berija e da altri membri del partito che volevano sbarazzarsi di lui senza provocare una sommossa 
popolare, essendo il comunista abcaso molto popolare nel suo paese. Alcuni mesi dopo il funerale venne 
aperto un processo nel quale Nestor Lakoba venne dichiarato nemico dello stato e di aver tentato di uccidere 
Berija e Stalin stesso. Tutta la sua famiglia venne sterminata con l'accusa di tradimento.

149 Citato in N. Ivanova, 1990, p. 234.
150 E. Haber, op. cit., p. 86.
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con cui è costruita questa novella, Feinberg afferma: «The monologue is used by satirists in 
two quite different ways: (1) The speaker unintentionally reveals his own defects, prejudices 
and  motivations  while  he  thinks  he  is  impressing  his  audience  with  his  talent,  wit  and 
magnanimity. (2) The speaker is intentionally satiric about the objects of his satire». Si tratta 
pertanto di  un'ottima soluzione con cui  Iskander si  burla  non solo dell'oggetto della  sua 
satira,  ovvero il  mondo sovietico,  ma crea anche un ritratto comico del  protagonista del 
racconto stesso.

Un altro elemento comico della novella è il racconto di come l'autorità sovietica abbia 
cercato di raggirare l'ambasciatore cinese facendogli credere, senza peraltro riuscirci, che la 
famiglia  reale  fosse  ancora  viva,  condizione che il  sovrano cinese aveva posto per  poter 
mantenere i  rapporti  economici  con la Russia.  Questo racconto nel  racconto rappresenta 
quindi una parodia delle ostilità tra Cina e Unione Sovietica, dovute, secondo questa novella, 
all'omicidio della famiglia reale da parte dei bolscevichi. Con questo, Iskander pone ancora 
l'accento sulla violenza delle azioni dell'autorità sovietica, oltre che sull'illegittimità del loro 
governo. A questo proposito, troviamo sia interessante citare il  concetto di  patria per gli  
abcasi, sulla base della quale giudicano e si rapportano alla popolazione dominante:

Родина не может быть в любом месте, где человек живет. Родина — это такое место, по 
нашим понятиям, где люди племени твоего сидят на земле и добывают свой хлеб через 
землю.151

I meccanismi della censura nella satira di   Sandro  .  

La novella Djadja Sandro i konec kozlotura (Lo zio Sandro e la fine del caprotoro), che 
vuole essere la conclusione dell'opera  Sozvezdie kozlotura,  è particolarmente interessante 
poiché in essa la satira si fa particolarmente accesa nei confronti del sistema della censura, 
della quale descrive accuratamente i meccanismi in una maniera tanto esagerata da risultare 
esilarante. Nell'opera degli anni Sessanta, la vicenda si sviluppa sullo sfondo delle campagne 
per  la  coltivazione  intensiva  di  granoturco  lanciate  da  Chruščëv.  L'opera  presenta  anche 
alcune allusioni al sistema della censura. È  proprio quest'ultimo elemento che Fazil' Iskander 
riprende e sviluppa nel racconto Djadja Sandro i konec kozlotura.  
L'autore  ancora  una volta  spera  che tale  riso  carnevalesco  possa  superare  i  divieti  della 
censura. Tuttavia, un documento del 1927 afferma chiaramente che è proibito «pubblicare 
materiali  che  discreditino  il  lavoro  degli  organi  censori,  cioè  qualunque  tipo  di  notizie 
(articoli, note, ecc.), che discreditino il lavoro degli organi di controllo preventivo e successivo 
alla  stampa  e  anche  materiali  che  svelino  le  forme  esistenti  e  i  metodi  di  lavoro  della  
censura»152. 

La  novella  descrive  nel  dettaglio  l'intera  parabola  discendente  dell'iniziativa  del 
caprotoro. Poco tempo dopo l'introduzione del caprotoro nell'economia locale si scopre che 

151 F. Iskander, 1979, p. 241. “La patria non può essere nel luogo in cui vive una persona. Secondo la nostra 
concezione la patria è un luogo dove la gente della tua tribù occupa una terra e da questa stessa terra si  
procaccia il pane.” (trad. it., p. 355)

152 Citato in M. Zalambani, 2009, p. 174.
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la sua struttura genetica è molto debole poiché alle bestie iniziano a marcire gli zoccoli. La 
campagna contro il caprotoro segue un preciso schema di attacco mediatico denigratorio, 
secondo  il  quale  inizialmente  vengono  scritti  articoli  di  critica  negativa  nei  confronti 
dell'animale,  per  poi  passare  all'eliminazione progressiva di  articoli  pubblicati  riguardanti 
l'argomento criticato, quadri e altri oggetti che lo rappresentano, la liquidazione di persone 
che inizialmente hanno lavorato allo sviluppo del progetto. Il narratore descrive tutte le fasi 
di questa demolizione.

После критики козлотуризации сельского хозяйства, в одном из московских журналов 
появилось социологическое исследование по нашему козлотуру. […] А между прочим, 
после  официальной  критики  совершенно  никто  не  пострадал,  разумеется,  кроме 
самого козлотура. Вернее, сам по себе козлотур никак не пострадал, просто имя его 
полностью исчезло с газетных страниц.153 

Il  giornalista  stesso  che  aveva  proposto  e  introdotto  il  progetto  del  caprotoro,  Platon 
Samsonovič,  viene liquidato e emarginato,  sebbene si  sia  subito velocemente ripreso dal 
duro colpo trovando una nuova occupazione nell'ambito turistico, come premesso nel finale 
di  Sozvezdie  kozlotura.  Il  narratore  successivamente  racconta  che  tutti  i  riferimenti  e  gli 
oggetti che richiamavano il caprotoro e la sua introduzione nell'economia locale, nonché la 
propaganda effettuata a suo supporto, vengono progressivamente eliminati. Il chiosco delle 
bibite “L'abbeveratoio del caprotoro” viene ribattezzato “L'abbeveratoio del toro”, gli articoli 
di zootecnica sull'animale vengono eliminati dalla raccolta scientifica “Pamjatka zootechnika” 
(“Il  promemoria  di  zootecnica”),  le  fotografie  vengono  modificate,  i  quadri  raffiguranti 
l'animale  rimossi.  Il  protagonista,  circa  questa  campagna  di  eliminazione  del  caprotoro 
afferma:

Таким образом, после официальной критики козлотуризации произошла сравнительно 
мирная  перестройка,  как  бы  рассасывание  не  слишком  злокачественной  опухоли. 
Газета дала самокритическую статью, смысл которой можно свести к  таким словам: 
«Дорогая Москва, тебе, оказывается, не  нравится козлотуризация? Очень хорошо, мы 
её перекратим».154

Si può avvertire un sottile sarcasmo nelle parole dello scrittore, tese a sottolineare il fatto che 
ordini o opinioni proveniente “dall'alto” non potevano essere ignorate o osteggiate. Viene 
messo in evidenza pertanto l'assoluta sottomissione dei collaboratori nei confronti del potere 
centrale, una subordinazione remissiva e incondizionata, come abbiamo potuto osservare 

153 F.  Iskander,  1979,  p.  403. “Dopo  la  critica  al  progetto  del  caprotoro  della  fattoria,  in  uno dei  giornali 
moscoviti apparve una ricerca sociologica riguardante il  nostro caprotoro. […] Fra le altre cose, dopo la 
critica  ufficiale,  nessuno  ne  soffrì  in  maniera  particolare,  si  capisce,  tranne  lo  stesso  caprotoro.  Più  
precisamente, il caprotoro di per sé non ha sofferto in nessun modo, semplicemente il suo nome è scomparso 
del tutto dalle pagine dei giornali.”

154 Ivi, pp. 403-404. “E così, dopo la critica ufficiale all'innovazione del caprotoro, avvenne una vera e propria 
ricostruzione mondiale, come il riassorbimento di un tumore non troppo maligno. Il giornale pubblicò un 
articolo di autocritica, il senso del quale si può esprimere in questi termini:  “Cara Mosca, non ti piace il 
nostro progetto del caprotoro? Molto bene, allora noi lo chiudiamo”.”
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nell'analisi di  Piry Valtrasara. Viene anche organizzato un dibattito sul tema del caprotoro 
intitolato “Il caprotoro ieri, oggi e domani” allo scopo di esaminare tale iniziativa, senza però 
raggiungere  esiti  significativi.  L'ironia  di  Iskander  circa  la  soppressione  del  progetto  del 
caprotoro si avverte anche nel passaggio in cui il protagonista racconta, con toni altrettanto 
sarcastici, come egli venga considerato dai suoi colleghi il fautore del fallimento dell'iniziativa 
e  come  venga  progressivamente  emarginato  e  maltrattato.  Sembrerebbe  che  la  ricerca 
sociologica sul caprotoro, a seguito della quale l'innovazione viene bloccata, sia stata creata 
sulla  base si  qualche informazione negativa segreta fatta pervenire al  potere centrale da 
parte di un dipendente della rivista locale. Il protagonista racconta:

Так как журнал ещё не закрывали, энергия гнева на это социологическое исследование, 
не находя всесоюзного выхода, наконец нашла выход местный. Вопрос был поставлен 
так: «Кто донес Москве про нашего козлотура? Кто какнул в родное гнездо?» И хотя 
материалы о козлотуре печатались в нашей открытой прессе, всем казалось, что кто-то 
тайно донес Москве про козлотура, заручился её поддержкой, а потом уже появилась 
критика в столичной печати. Постепенно грозно сужающийся круг подозрительных лиц, 
как  я  ни  протестовал,  замкнулся  на  мне.  Точнее,  нервы  у  меня  не  выдержали,  и  я 
запротестовал несколько раньше, чем этот круг замкнулся.155

In  questo  passaggio  viene  ancora  una  volta  deriso  il  continuo  tentativo  del  regime  di 
individuare un capro espiatorio ai propri problemi tra i propri collaboratori i sottomessi, un 
nemico  responsabile  di  tutti  i  suoi  insuccessi.  Si  tratta  in  questo  caso  di  una  parodia 
dell'intero sistema della  censura.  Gli  aspetti  più  caratteristici  dei  suoi  meccanismi,  come 
l'eliminazione progressiva e inesorabile  di  tutti  i  riferimenti  all'oggetto censurato.  Questa 
parodia risulta particolarmente comica poiché l'oggetto censurato è un animale, che non 
rappresenta effettivamente né una fonte di interesse per la gente comune né una minaccia 
per la classe dirigente. 

L'ironia iskanderiana raggiunge poi il suo apice nel passaggio in cui critica e deride 
l'intero  sistema  della  stampa,  le  riviste  e  i  giornali  letterari  e  scientifici,  rappresentanti  
l'istituzione  culturale  più  importante  dell'epoca.  In  particolare,  la  satira  contenuta  nella 
novella riguardante questo problema, mette in dubbio l'attendibilità delle fonti che sferrano 
l'offensiva mediatica. Sembrerebbe, che la rivista nella quale viene pubblicato l'articolo di 
critica nei confronti del caprotoro, sarebbe stata a sua volta già stata criticata dal centro. La  
domanda logica che ne deriva è:

Можно  ли  считать  действительной  критику  критикуемого  журнала?  Нет,  говорили 

155 F. Iskander, 1979, p. 406. “Dato che la rivista ancora non era stata chiusa, la collera nei confronti di questa  
indagine sociologica, non riuscendo a trovare una valvola di sfogo a livello nazionale, ne trovò una a livello  
locale. La domanda venne posta in questi termini: “Chi ha parlato a Mosca del nostro caprotoro? Chi si è 
infiltrato nel nido nazionale?” E sebbene i materiali sul caprotoro fossero stati stampati dalla nostra stampa 
aperta, a tutti parve, che qualcuno avesse fatto pervenire a Mosca informazioni sul caprotoro, si è assicurato il 
suo sostegno e subito dopo sarebbe comparsa la  critica sulla  stampa della  capitale.  Progressivamente il 
cerchio convergente dei sospetti, visto che io non ho protestato, si è minacciosamente concentrato su di me.  
Più precisamente,  i  miei  nervi  non hanno retto e  io ho protestato parecchio prima che questa cerchia si 
sospetti di raggruppasse intorno a me.”
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некоторые, критику критикуемого журнала конечно же не стоит принимать всерьез, тут, 
мол, и беспокоиться не о чем. Но другие, более диалектически настроенные, отвечали, 
что  это  наверно,  что,  пока  журнал  не  закрыт,  критика  критикуемого  журнала 
фактически является действительной независимо от нашей воли.156

La chiusura della rivista viene attesa con trepidazione; tuttavia, sebbene anche esse sia mira 
di  diverse  critiche,  rimane  aperta,  spingendo  quindi  i  burocrati  e  i  collaboratori  locali  a 
trovare  un  altro  colpevole  della  disfatta  della  loro  innovazione,  individuandolo  nel 
protagonista stesso. L'ironia di Iskander diventa in questo passaggio estremamente appuntita 
mostrando quindi l'assurdità dell'intero procedimento dell'offensiva mediatica e mettendone 
a nudo le contraddizioni. 

La satira nei confronti del sistema della censura di accentua anche più avanti nella 
novella. Infatti, un anno dopo l'inizio della campagna e i dibattiti sul tema del caprotoro, il  
giovane protagonista si reca in biblioteca per consultare gli articoli pubblicati dalla sua rivista 
su questo argomento e scopre che essi non sono più disponibili. Tutte le fonti sul caprotoro 
sono state trafugate in una stanza a cui si accede solo con un permesso speciale (« - Дело в 
том,  что на эти материалы надо иметь спецдоступ, -  сказал он тихим голосом,  чтобы 
уменьшить в нем призвук фальши.»157). Tuttavia quando infine riesce ad accedere a quei 
materiali scopre che da tutti  i numeri sono state strappate le pagine contenenti articoli  e 
informazioni sul caprotoro secondo il metodo del “bibliocidio”. 

И вдруг истина открылась во всей своей полицейской простоте: вырвали! Все номера 
вырвали  из  всех  подшивок,  оставили  только  первую  информацию  и  последнюю 
московскую статью, и соответственно точно дают библиографическую справку. Теперь я 
понял, почему номер газеты с первой информацией оказался вырванным и вложенным 
в подшивку. Его вырвали по ошибке, а потом снова вложили. Однако же в их безумии 
есть своя система, думал я, неся назад рыхлую гору оскопленных подшивок.158

L’ultimo passo nel  processo di  eliminazione del  caprotoro consiste nell'emanazione di  un 
documento segreto, una delibera del comitato centrale per la gestione dell'economia, che 
stabilisce  di  deportare  i  caprotori  difettosi  in  un  sovchoz zootecnico.  L'operazione  viene 
svolta  in  gran  segreto  per  non  diffondere  il  panico  tra  la  gente  («чтобы население не 
волновалось»159)  e  per  mitigare  il  più  possibile  il  fallimento  dell'economia  sovietica. 
L'assurdità  della  situazione  viene  accentuata  ancora  di  più  da  un  commento  ironico  del 
156 F. Iskander, 1979, p. 406. “Si può considerare valida la critica di una rivista criticato? No, hanno detto alcuni,  

la critica di una rivista criticato non si può prendere sul serio, e non c'è bisogno di preoccuparsi. Ma altri, più 
precisi dal punto di vista dialettico, risposero che è anche vero che finché non veniva chiusa, la critica di una 
rivista criticata rimaneva di fatto valida indipendentemente dalla nostra volontà.”

157 Ivi, p. 436. “- Il fatto è che per questi materiali bisogna avere un permesso speciale, - disse lui a bassa voce, 
per farne percepire il meno possibile il suono ipocrita.”

158 Ivi, p. 437. “E improvvisamente la verità si aprì in tutta la sua poliziesca semplicità: strappati! Tutti i numeri 
erano stati strappati da tutte le raccolta, rimanevano solo la prima informazione e l'ultimo articolo da Mosca e 
le rispettive informazioni bibliografiche. Allora capii perché i numeri della rivista dalla prima informazione  
risultavano strappati e inseriti della raccolta. Li avevano strappati per errore e poi li avevano nuovamente 
inseriti.  Però anche nella loro follia c'è  un suo sistema, pensai,  portando indietro la soffice montagna di  
raccolte castrate.”

159 Ivi, p. 438. “Perché gente non si agitasse.”

102



protagonista:  «Было совершенно неясно,  почему гниение копыт козлотура (или 
перевозка козлотуров с гниющими копытами) могут вызвать среди населения хотя бы 
отдельные вспышки недовольства»160.  L'assurdità dei meccanismi della censura vengono 
qui  esasperati  e  ridicolizzati  all'estremo.  La  vicenda  del  caprotoro,  l'eroe  del  socialismo, 
termina qui.  E poiché ogni fallimento ha bisogno di  un colpevole, si  assiste alla parabola 
discendente del protagonista, il destino del quale, al termine del racconto, rimane ancora 
insicuro.

In questa novella Iskander non si concentra solo sul sistema della censura ma esegue 
anche una satira politica nei confronti di Chruščëv. Durante il dibattito sul caprotoro si ode un 
grido dalla platea: « -  Мы против абстрактного искусства! Мы, простые рабочие, его не 
понимаем! - Не понимаем! Не понимаем!»161. Questo grido provoca scoppi di risa in tutta 
la sala e non appena tutti si acquietano, una voce ripete le stesse identiche una seconda 
volta, provocando un'altra ondata di  risate.  L'equivoco viene originato dal  fatto che nella 
medesima sala  nella  quale  si  stava  svolgendo il  dibattito  sul  caprotoro,  doveva in  realtà 
tenersi  un  incontro  sull'arte  astratta.  Questo  intervento  del  pubblico  assolutamente  non 
pertinente fa riferimento al  pilotaggio delle  campagne denigratorie,  nel  corso delle  quali 
ciechi  funzionari  del  partito  eseguivano  ordini  impartiti  dall'altro  senza  porsi  troppe 
domande sui motivi e le cause di tali campagne. Questo vuole essere anche una parodia del 
celebre  episodio  in  cui  Chruščëv  inveì  contro  l'arte  astratta  durante  una  visita  al  
un'esposizione dell'Unione degli artisti al Maneggio il 1 dicembre 1962. Secondo il filologo 
Jurij  Borev,  «la  parodia  è  l'esagerazione  comica  nell'imitazione,  una  riproduzione 
marcatamente comica delle caratteristiche particolarità individuali della forma di questo o 
quel  fenomeno, che ne mette a  nudo la comicità e ne sminuisce il  contenuto»162.  Come 
Propp spiega, non bisogna identificare l'esagerazione e la caricatura come espedienti della 
parodia. Egli spiega:

La parodia consiste nell'imitazione delle caratteristiche esteriori di un qualsiasi fenomeno di 
vita  (le  maniere  di  una  persona,  i  procedimenti  artistici,  ecc.),  con  il  che  viene 
completamente oscurato o negato il senso interiore di ciò che viene sottoposto alla parodia 
stessa.  […]  La  parodia  tende a  dimostrare  che dietro  alle  forme esteriori  di  un principio 
spirituale  non c'è  nulla,  che dietro di  loro c'è il  vuoto.  […] La  parodia  costituisce  così  lo 
strumento per mettere a nudo l'inconsistenza interiore di ciò che viene parodiato. 163

Per mezzo di  questa parodia Iskander non solo mette in mostra la vacuità del sistema di 
censura e dei funzionari che eseguono ciecamente gli ordini senza porsi troppe domande, 
ma,  colpendo  direttamente  Chruščëv  con  questa  satira,  l'autore  ne  sottolinea  l'effettiva 
ignoranza, che lo porta a definire come sovversivo e anti-sovietico tutto ciò che in ambito 
culturale va oltre le sue capacità di comprensione. 

160 Era completamente non chiaro perché la putrefazione degli zoccoli del caprotoro (o il trasporto dei caprotori 
con gli zoccoli marci) potesse suscitare tra la popolazione, anche se isolate, esplosioni di insoddisfazione”.

161  F. Iskander, 1979, p. 414. “- Noi siamo contro l'arte astratta! Noi, semplici operai, non la comprendiamo! - 
Non la comprendiamo! Non la comprendiamo!”
162 Citato in V. Ja. Propp, op. cit., p. 72.
163 Ivi, pp. 72-73. 
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Infine, un ultimo attacco della satira in questo capitolo si trova nel passaggio in cui,  
nel  corso  dei  festeggiamenti  a  seguito  del  dibattito  sul  caprotoro  fa  la  sua  comparsa 
Vorošilov, ormai macchiato del famoso errore politico, consistente nell'aver appoggiato un 
gruppo politico che si oppone al processo di destalinizzazione portato avanti da Chruščëv, e 
descritto in questo racconto come un vecchio affetto da demenza senile. 

Etica abcasa e satira.

Pastuch  Machaz  (Il  pastore  Machaz)  narra  la  vicenda  nel  pastore  Machaz  che  si 
vendica  dell'uomo  che  ha  disonorato  due  delle  sue  sette  figlie.  L'uccisione  del  giovane 
risponde alla morale e ai costumi abcasi. Viene sancita da un giuramento iniziale («выпить 
кровь того, который в городе или в любом другом месте покуситься на его дочь»164) e il 
suo adempimento, portato a termine con estrema determinazione, nasconde una profonda 
convinzione pagana. Avendo desiderato a lungo un figlio maschio che prendesse il suo posto 
una volta che lui non ci fosse più, e avendo il destino voluto mandargli solo figlie femmine,  
egli  crede  che  attraverso  questa  vendetta  lui  si  sia  purificato  e  sia  quindi  meritevole 
finalmente di un figlio maschio. Dalla cella nella quale viene rinchiuso dopo aver denunciato 
il proprio crimine alle autorità, egli medita:

Вот я наконец исполнил свой долг, думал он освободил свою душу, отомстив за обеих 
дочери.  Он  подумал,  что  теперь,  исполнив  свой  самый  высший  мужской  долг,  он 
доказал, что имеет право на сына. Жаль, что теперь жены долго не будет под рукой, 
чтобы  проверить,  насколько  он  прав.  Он  подумал,  что  если  его  не  убьют  и  он  не 
слишком постареет в тюрьме для этих дел, то он сможет иметь сына и через десять и 
через пятнадцать лет, смотря, сколько ему дадут.165

Ancora una volta entra in scena la cultura ancestrale abcasa, in pieno contrasto con la morale 
e la cultura sovietica che assolutamente non può accettare manifestazioni e comportamenti 
pagani come quelli del pastore Machaz, come nel racconto  Istorija molel'nogo dereva non 
riuscivano a comprendere la venerazione dei čegemiani per l'albero della preghiera. Questa 
opposizione perenne tra potere sovietico e costumi locali emerge anche dal contrasto tra il 
crimine commesso da Machaz, legato alla tradizione popolare abcasa, e i crimini del regime 
quali le purghe o episodi di corruzione, che rispondono invece a una concezione distorta del 
potere e del controllo. Mentre il protagonista si  reca in città per portare a termine il suo 
dovere, ricorda il proprio passato e racconta del destino di una famiglia di suoi conoscenti:

Когда наступила чума тридцать седьмого года, Махаз сразу же понял, что его высокий 

164 F. Iskander, 1979, p. 451. “bere il sangue di colui che in città o in qualsiasi altro posto abbia insidiato sua  
figlia”.

165 Ivi,  p.  470.  “Ecco,  alla  fine  ho  portato  a  termine  il  mio  compito,  pensò,  ho  purificato  la  mia  anima  
vendicando entrambe le figlie. Pensò, che ora che aveva adempiuto il suo più alto dovere di uomo, aveva 
dimostrato di avere diritto ad un figlio. Peccato che ora per molto tempo la moglie non sarebbe stata sotto 
mano per verificare se avesse ragione. Pensò, che, se non lo ammazzano e non sarà troppo invecchiato in 
prigione per queste cose, potrà avere un figlio anche tra dieci o quindici anni, o quanti gliene daranno.”
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кунак не уцелеет,  и  предложил ему укрыться  в Верхней Сванетии,  где его никто не 
найдет.  В ответ на его серьезные речи по этому поводу кунак его почему-то только 
посмеиваться и говорить, что не может быть такого, чтобы и его взяли. Удивительно,  
как  ученые  люди  иногда  не  понимают  простых  вещей.  Через  месяц  после  их 
последнего  разговора  на  эту  тему  он  узнал,  что  кунака  его  забрали.  Промаявшись 
несколько месяцев, жена его уехала вместе с маленькой дочкой к себе в Ленинград. 
Через год гнилое время кончилось и людей перестали забирать, но тех, кого взяли, не 
выпускали. Ему бы этот год перетерпеть в горах, он целым и невредимым вернулся бы 
в  свою  семью.  Махаз  понимал,  что  кунаку  его  мешала  ложная  гордость  (стыдно 
прятаться), и ещё, чувствовал Махаз, он не верил, что от них можно спрятаться. А Махаз 
прекрасно знал, что от них можно спрятаться, как прятались некоторые абреки, да и не 
только абреки...166

Da queste parole traspare la convinzione di  Iskander secondo la quale spesso la gente di 
campagna, considerata solitamente ignorante, si riveli al contrario più intuitiva e ingegnosa di 
molti uomini colti. Dal passaggio emerge anche il fatto che, ostentando una solida fiducia 
nella classe dirigente e dalla sicurezza che dovrebbe garantire, gli individui in realtà avevano 
terrore per il  proprio destino e provavano una sensazione di fatalità e instabilità che non 
sarebbero riusciti a eludere nemmeno sulla cima della montagna più alta. Forse la loro lealtà 
al  regime ancora li  illude in un possibile  lieto fine.  Tuttavia  la macchina delle  purghe ha 
inghiottito un enorme numero di persone innocenti, ignare e tradite dalla finta benevolenza 
di un dittatore in realtà impazzito, mostrando che in nessun altro modo ci si sarebbe potuti  
salvare  se  non  scappando  o  nascondendosi.  Nel  passaggio  sopra  citato  è  di  notevole 
interesse il modo con cui Iskander fa riferimento alle purghe del Trentasette. Tali avvenimenti 
non vengono nominati direttamente ma solo attraverso metafore. Vengono pertanto definiti 
come  “čuma”  (“peste”)  o  “gniloe  vremja”  (“tempo  marcio”).  Entrambe  le  definizioni 
restituiscono al lettore l'idea di qualcosa di avariato, putrido e insano. La metafora per mezzo 
della quale le purghe vengono paragonate a una pestilenza è particolarmente efficace poiché 
in entrambe le situazioni le persone vengono colpite casualmente e senza una logica precisa. 
Questa metafora sottolinea quindi l'arbitrarietà e l'irrazionalità delle purghe e del modo con 
cui vengono applicate. Il fatto poi di associarle ancora una volta a qualcosa di marcio è senza 
dubbio un riferimento al disordine e al malfunzionamento dell'intero sistema politico, il quale 
ha permesso che questa follia venisse messa in atto. Da queste associazioni ne deriva anche 
la comicità della scrittura iskanderiana. La metafora è un procedimento di cui si avvale la 
lingua di Esopo per affrontare argomenti generalmente tabù.

166 F. Iskander, 1979, p. 458. “Quando arrivò la peste del Trentasette, Machaz aveva già capito che il suo amico 
non sarebbe rimasto vivo e gli  propose  di  mettersi  al  riparo nell'Alta  Svanezia,  dove nessuno l'avrebbe 
trovato. In risposta al suo discorso serio riguarda a questo argomento il suo amico per qualche morivo rise e 
disse che non potrebbe mai fare qualcosa per cui l'avrebbero portato via. È impressionante, come uomini colti  
a volte non capiscano le cose più semplici. Un mese dopo la loro ultima discussione su questo tema venne a  
sapere che avevano portato via l'amico. Dopo aver aspettato e patito per alcuni mesi, sua moglie se ne andò  
con la sua figlia piccola a Leningrado. Dopo un anno il tempo marcio finì e smisero di portare via le persone,  
ma quelli che avevano preso non li lasciarono andare. Se avesse pazientato questo anno nelle montagne, lui  
sarebbe tornato sano e salvo dalla sua famiglia. Machaz capì, che per l'amico era vergognoso nascondersi, e 
ancora,  Machaz  percepiva  che  egli  non  credeva  fosse  possibile  nascondersi  da  loro.  Machaz  sapeva 
benissimo che da loro era possibile nascondersi come anche alcuni fuorilegge, e non solo, avevano fatto...
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Un altro forte contrasto emerge ancora tra gli uomini colti e saggi che si rifiutano di  
nascondersi per orgoglio e i fuorilegge abcasi, i quali da molto tempo avevano capito quale 
fosse il modo più opportuno per salvarsi la vita, bene decisamente più prezioso dell'onore. Il  
tono satirico di Iskander emerge proprio da questo paradosso. Viene derisa e presa di mira 
anche la morale sovietica, la quale, chiusa nelle sue convinzioni ideologiche, è ferma nella  
decisione di annientare qualsiasi tipo si costume che non sia prettamente socialista. 

Anche in  questo  racconto  è  evidente quindi  come Iskander  si  prende  gioco della 
dittatura e del terrore che esercita sulla popolazione. L'autore dimostra ancora la propria 
capacità di ridere di fronte al pericolo, di annullare la paura che la morte impone all'umanità.  
La paura priva l'uomo della possibilità di ridere, preclude alla follia la possibilità di esprimersi.  
In  particolare,  Iskander  mostra  come  la  cultura  popolare,  con  la  sua  etica  personale,  
permetta al protagonista di distinguere le cose alle quali è necessario dare importanza e di 
agire di conseguenza. Kazincev afferma che la cosa più importante è arrivare alla morte per 
potersi rendere conto di come, di fronte alla fine inevitabile e al riso, ogni pericolo perda di  
importanza167.  Lo zio  Sandro e i  personaggi  che ruotano attorno alla  sua figura e che lo  
eguagliano in intelligenza e mentalità, comprendono perfettamente i meccanismi segreti del 
periodo storico, tutte le sue azioni e i suoi pensieri lasciano comunque trasparire speranza 
nel futuro e nella vita. Per questo motivo, Sandro e i suoi personaggi si trovano al di sopra di 
qualsiasi  morale,  eludono  qualsiasi  classificazione  e  anche  le  imprese  più  incredibili  e 
anacronistiche, come quella del pastore Machaz, sono sempre finalizzate alla conservazione 
spirituale del proprio popolo168.  Quindi, mentre il pastore, in accordo con la sua credenza 
abcasa, è convinto che questo suo atto di coraggio gli consenta finalmente di avere un figlio 
maschio, la coscienza sovietica, costruita sul concetto di collettività sul socialismo reale, non 
è disposta a accettare e a sorvolare sopra le azioni di questo contadino rozzo e reticente di 
fronte al regime, del quale rifiuta regole e morale, in virtù del valori tramandati dall'antica  
cultura abcasa. Maria Zalambani a questo proposito spiega:

L'etica sovietica considera la morale pubblica in base a standard ideologico-politici  basati 
sull'immagine dell'uomo del  collettivo,  che non riconosce il  singolo individuo.  Dunque la 
morale di Machaz, individualista e affetta da residui religiosi è inaccettabile in una società 
che non riconosce i valori della famiglia se non in senso collettivo ed ideologico.169 

Per  questo  motivo  e  per  i  riferimenti  alle  violenze  perpetrate  dal  regime ai  danni  della 
popolazione il capitolo viene rimosso dall'edizione del “Novyj Mir”. 

Gli abcasi e la guerra civile.

Nella novella Bitva na Kodore (La battaglia del Kodor) la satira di Iskander si incentra 
sulla guerra civile e colpisce in particolar modo l'armata bianca. La vicenda è ambientata 
durante la guerra civile e ruota attorno a uno scontro tra menscevichi e bolscevichi avvenuto 
167 Zaremik, op. cit., p. 37.
168 Ivi, p. 37.
169 M. Zalambani, 2009, p. 176.
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sulle rive del fiume Kodor presso il villaggio di Anchara, dove Sandro si reca in visita a una 
amico. Le due fazioni occupano rispettivamente un lato dell'unico ponte che unisce le due 
sponde del fiume. La prima parte del racconto si incentra sulla descrizione delle due fazioni e 
sulla propaganda menscevica che chiama gli abitanti del villaggio ad arruolarsi volontari nella 
lotta contro Lenin. La seconda parte del racconto invece ruota attorno al carro armato di 
legno che i  menscevichi  costruiscono per schiacciare il  nemico bolscevico. Infine, l'ultima 
parte della novella racconta della battaglia, nella quale viene ucciso solo un ragazzo, l'unico 
figlio del pastore Kunta. La satira di Iskander in questo capitolo si concentra sui menscevichi e 
la  guerra  civile.  Nonostante  le  regole  della  censura  vietassero  di  parlare  di  entrambi  gli 
argomenti, il fatto di deridere i menscevichi ha consentito che il capitolo venisse pubblicato, 
sebbene ogni riferimenti all'armata dei bianchi sia stata ridotta al minimo indispensabile. I  
toni derisori tipici della satira iskanderiana si concentrano pertanto soprattutto nella parte 
iniziale  del  racconto con la  descrizione delle  due armate  in  lotta  tra di  loro anche nelle 
situazioni più quotidiane:

Так или иначе меньшевистская охрана так же, как и наша, скучала, и от нечего делать, а 
также для разнообразия солдатского стола, глушила рыбу. Глушили рыбу километра за 
два выше моста,  и мертвая форель кверху брюхом плыла вниз по течению. Иногда 
рыба, оглушенная меньшевиками, попадала к большевикам, иногда наоборот.170

Queste righe riportano un esempio di contesa tra le due fazioni. Il motivo del contendere è 
volutamente  irrilevante,  teso  a  sottolineare  la  futilità  dell'intero  scontro  agli  occhi  degli 
abcasi,  i  quali  non sono assolutamente intenzionati  a prendervi  parte.  Iskander prosegue 
ancora:

Меньшевики  в  первое  время,  когда  расположились  в  этом  селе,  объявили  его 
Закрытым Городом, чтобы красные лазучики не могли шпионить за ними. Кроме того, 
они побаивались и  партизан  не было,  потому что те,  кто хотел  воевать на стороне 
большевиков, могли просто переплыть Кород и присоединиться к ним.171

Si tratta di un ulteriore errore commesso dai menscevichi agli occhi degli abcasi. Il fatto di  
dichiarare che il villaggio di Anchara è una “zona interdetta” è inconcepibile per gli abcasi, i  
quali non riescono a vivere in ambienti chiusi: «Не может абхазец чувствовать нормально 
в замкнутом,  закрытом пространстве.  Недаром и все традиционные праздники тоже 
происходят  на  открытом  воздухе,  на  вынесенных  на  природу  столах».172 Il  tono 
canzonatorio e sarcastico diventa sempre più percepibile man mano che l'autore prosegue 
170 F. Iskander, 1979, p. 86. “In ogni modo le guardia mensceviche, come l'altro canto le nostre, si annoiavano e,  

tanto  per  passare  il  tempo  nonché  per  variare  il  rancio,  pescavano  con  la  dinamite.  Lo  facevano  due 
chilometri a monte del ponte e le trote morte scendevano a pancia all'aria lungo la corrente. Capitava così che 
ogni tanto il pesce ucciso dai menscevichi arrivasse ai bolscevichi e viceversa.” (trad. it., p. 117)

171 Ivi, p. 86-87. “In un primo tempo i menscevichi, appena insediati in quel villaggio, l'avevano dichiarato zona 
interdetta, per difendersi dalle spie rosse.  Inoltre temevano l'attività dei partigiani anche se,  come risultò 
chiaramente più tardi, da quelle parti non c'era nessun partigiano in quanto chi voleva militare dalla parte dei  
bolscevichi poteva unirsi a loro semplicemente passando il Kodor a nuoto.” (trad. it., p. 118)

172 N. Ivanova, 1990, p. 257. “Un abcaso non si può sentire a proprio agio in uno spazio chiuso e isolato. Non 
per niente anche tutte le feste tradizionali hanno luogo all'aria aperta, portando i tavoli in mezzo alla natura.”

107



con la  narrazione.  Attraverso  questa  descrizione comica  e  straniante  è  possibile  cogliere 
l'atteggiamento  negativo  che  lui  e  i  suoi  connazionali  abcasi  adottano  nei  confronti 
dell'armata bianca, atteggiamento che non cambia nei riguardi dell'armata rossa, come si 
può osservare nel seguente passaggio: 

Глушением  рыбы  возле  моста,  по  которому  собираются  наступать  меньшевики,  а 
наоборот, даже есть интерес взорвать его. И всё-таки они его не взрывают. А почему? А 
потому, что уверены в своих силах173. 

Si può pertanto percepire in questo passaggio l'atteggiamento ironico e sarcastico dell'autore 
nei confronti dei bolscevichi. 
Nel  comizio  tenuto  nel  villaggio  da  un  menscevico  allo  scopo  di  raccogliere  adesioni  di 
volontari emerge chiaramente lo scontro tra la mentalità russa e quella abcasa. L'oratore 
viene  rappresentato  come  uno  stolto,  una  specie  di  marionetta  che  recita  un  discorso 
imparato  a  memoria,  incapace  di  rispondere  alle  domande  più  essenziali  postegli  dai 
contadini, giustificando il fatto con la scusa di non poter rivelare informazioni segrete. 

- Послушай, - вдруг закричал тот, что стоял слева от дяди Сандро, - а что будет с нами, 
если мы с вами пойдём, а большевики вас побьют? 
[…]
- Интересный вопрос, - повторил оратор и прибавил, - но нас коммунисты никогда не 
побьют, тем более...

-  ...Может взорваться,  -  продолжал раздраженный голос,  -  а  у нас там скот пасется, 
женщины ходят...
- Взорваться не может, не допустим... Но военную тайну разглашать не имею права.174

- Чтобы окончательно Ленина победить, надо идти и на Россию! - выкрикнул оратор. - 
Но для этого нам нужны три вещи...
[...]
- Ленина сами русские победить не смогли, а ты что, сможешь?
- Тише, говорит, какие-то вещи нужны...
- Лошадь, седло, винтовка — вот три вещи...
- Эртоба, Эртоба, Эртоба! - разрядился наконец оратор с таким видом, словно сказал 
что-то новое.
- Надоел со своим единством...175

173 F. Iskander, 1979, p. 89. “Pescando con la dinamite accanto al ponte davano a vedere di non aver nessuna  
ragione  per  salvaguardarlo,  e  che  anzi  era  loro  interesse  distruggerlo  visto  che  i  menscevichi  erano  in  
procinto di avanzare. Però non lo facevano saltare. E perché mai? Perché erano sicuri delle proprie forze.”  
(trad. it., p. 121)

174 Ivi,  p. 96-97. “- Ascolta! - gridò improvvisamente colui che stava alla sinistra di zio Sandro. - Che cosa 
succederà se verremo con voi e poi voi le prenderete dai bolscevichi? […] - Una domanda curiosa, - ripeté 
l'oratore e aggiunse: - Dai comunisti non ce le prenderemo, tanto più che...” “- ...Può scoppiare, - continuava 
la voce irosa, - mentre il nostro bestiame pascola lì vicino, ci passano le donne... - Non può scoppiare, non lo 
permetteremo... Però non ho il diritto di rivelare un segreto militare.” (trad. it., pp. 134-135)

175 Ivi, p. 98. “- Per vincere definitivamente Lenin bisogna andare anche contro la Russia! - gridò l'oratore. - Ma  
per questo ci servono tre cose... […] - Gli stessi russi non sono riusciti a vincere Lenin e tu pensi di farcela? -  
Silenzio, parla, servono delle cose... - Cavallo, sella, fucile – eccovi le tre cose... - Ertoba, Ertoba, Ertoba! - 
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La figura dell'oratore richiama ancora la teoria di Bergson per la quale ogni individuo che dia  
l'idea di  una cosa sia estremamente comico: «gli  atteggiamenti, i  gesti  e i  movimenti del 
corpo umano sono ridicoli nell'esatta misura in cui tale corpo ci fa pensare a un semplice 
meccanismo»176.  Il  ripetere  meccanico  delle  stesse  espressioni,  come  per  l'appunto 
«Ertoba!», oppure l'impossibilità di rivelare segreti di guerra restituisce al lettore l'immagine 
di  una  marionetta  si  muove  secondo  la  volontà  del  burattinaio.  Questa  meccanicità  del 
comportamento dell'oratore viene accentuato dal suo continuo bere acqua da una bicchiere. 
A questo proposito anche i contadini stessi lo deridono:  «  -  Как  мельница,  на  воде 
работает, - сказал кто-то на зданих рядов. - Работает как мельница, да муки не видать, - 
добавил другой.»177 In questo modo viene sottolineata l'inesorabilità e l'instancabilità del 
parlottio  e  delle  convinzioni  dell'oratore,  senza  però  che  esse  producano  qualcosa  di 
evidente. Più in generale, questo scambio di battute può fare riferimento all'intera classe 
dirigente sovietica la quale cerca di incantare il popolo con grandi discorsi e promesse senza 
che risultati effettivi vengano ottenuti. Iskander evidenzia in questo modo anche  la natura 
fortemente  utopistica  delle  ragioni  alla  base  della  guerra  civile.  Un altro dei presenti al 
comizio dice: «В том-то и дело, что чущь болтает, - отозвался верховой, сново пригибая 
ветку шелковицы и ища глазами, где она гуще облеплена ягодами, - стоящий человек 
никогда не будет показывать рукой на то, чего сам не видит»178. Questo discorso riguarda 
in particolare il  concetto di  unità,  che,  al  pari  del  concetto di  “collettività” promosso dai 
sovietici, gli abcasi non riescono a comprendere. Il riso in questo passaggio emerge quindi 
dallo  scontro  tra  due  lingue  diverse.  Come afferma Natalia Ivanova:  «смех  Искандера 
рождается  порою из  «столкновения»  языков,  из  разноязычия (как  в  цикле  о  Чике).  
Другое чисто языковое средство — это преодоление языкового стереотипа: не через 
«избегание» его, а, наоборот, через поглощение».179 Il  modo di parlare degli enduriani, 
nei confronti dei quali,  come è stato messo in luce, gli  abcasi hanno sviluppato numerosi 
pregiudizi, è pertanto smontata e derisa. Viene messa in luce quindi la reticenza dei contadini 
nel considerarsi parte di un tutto che comprende anche persone alle quali essi non sono 
legati da rapporti di parentela, come si può capire dalle parole di un anziano al comizio: «- Я 
могу быть с родственником заодно, - сказал он, загибая корявый палец и с дурашливой 
улыбкой кивая на оратора, -  с соседом заодно,  с односельчанином заодно,  но с этим 
эндурцем, которого первый раз вижу, как я могу быть заодно?»180. La massima derisione 

esplose infine l'oratore, come se dicesse qualcosa di nuovo. - Mi è venuto a noia con quella sua unità...”  
(trad.it., p. 136)

176 H. Bergson, op. cit., p. 27.
177 F. Iskander, 1979, p. 96. “- Funziona come un mulino ad acqua, - disse qualcuno dalle ultime file. - Funziona 

sì come un mulino, ma non si vede la farina, - soggiunge un altro.” (trad. it., p. 133)
178 Ivi, p. 95. “- Il fatto è che blatera scemenze, - rispose l'uomo a cavallo, tirando giù di nuovo un ramo del 

gelso e cercando con gli occhi la parte più guarnita di bacche. - Un uomo serio non indicherà mai qualcosa  
che non è in grado di vedere da solo.” (trad. it., p. 132)

179 N.  Ivanova,  1990,  p.  232.  “Il  riso  di  Iskander  nasce  a  volte  dallo  “scontro”  tra  lingue,  dalla  diversità  
linguistica (come nel ciclo di Čik). Un diverso mezzo puramente linguistico è il superamento dello stereotipo 
linguistico: non attraverso il suo “evitamento” ma, al contrario, per mezzo del suo assorbimento.”

180 F. Iskander, 1979, p. 95. “- Posso essere d'accordo con un parente, - fece, piegando il dito storto e indicando  
l'oratore con un sorriso ebete, - d'accordo con il vicino, d'accordo con uno del mio villaggio, ma con questo  
enduriano che vedo per la prima volta come posso essere d'accordo?” (trad. it., p. 132)
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dell'armata banca si trova poi nell'ultima parte del racconto, dove si sviluppa la descrizione 
della battaglia tra menscevichi e bolscevichi. L'entrata in scena dell'imponente autoblindo di 
legno, attorno al quale ruotano i discorsi dei paesani e su cui si concentra l'attenzione dei  
bolscevichi  appostati  sull'altro  lato  del  fiume,  è  tutt'altro  che  trionfale.  La  narrazione 
dell'intera battaglia si tinge di toni ironici e derisori: 

Когда чудище вышло к реке, стрельба с обеих сторон прекратилась. По-видимому, на 
красных  произвели  сильное  впечатление  размеры  этого  сооружения.  Если  красные 
перестали стрелять,  изумившись этому первому и,  может  быть,  последнему в  мире 
деревянному танку, то меньшевики перестали стрелять, вероятно, для того, чтобы дать 
красным спокойно ужаснуться своему положению. Психологически это было верным 
шагом, во всяком случае, так находят знатоки военной тактики.181

Si può quindi avvertire l'ironia con cui Iskander deride quella che doveva essere un'impresa 
colossale, accentuata dal fatto che la battaglia si conclude senza aver raggiunto nessun esito 
decisivo. L'iniziativa gloriosa dei menscevichi viene demolita dal riso dissacratorio dell'autore, 
che corrisponde alla sua reazione di fronte alla drammaticità degli eventi.

Iskander,  come  abbiamo  potuto  vedere,  per  mezzo  di  un  riso  carnevalesco  e 
fortemente  dissacratorio,  procede  alla  derisione  e  alla  demolizione  di  tutti  quegli  
avvenimenti storici, di quei personaggi di rilievo, a partire da Stalin stesso, e di quei valori che  
rappresentano i pilastri del regime sovietico e che ne costruiscono l'immagine trionfante che 
esso cercava di divulgare. Questo elemento, mescolato all'elaborazione di argomenti tabù, 
come le violente repressioni e le purghe staliniane, la guerra civile o la censura stessa ha 
portato il romanzo ad essere mutilato senza pietà nella sua prima edizione. Tuttavia, grazie 
alla lingua di Esopo molti passaggi sono riusciti a salvarsi e ad essere pubblicati senza alcuna 
modifica. Il fatto di dare voce a una cultura minoritaria oppressa dalla dittatura sovietica, la 
manipolazione  della  storia,  descritta  attraverso  lo  sguardo  straniante  della  popolazione 
abcasa e il giudizio che essa vi attribuisce, contribuisce non solo ad accrescere la comicità 
della narrazione iskanderiana, ma inserisce anche il romanzo nel filone del realismo magico o 
fantastico. Sandro iz Čegema è pertanto un romanzo di storia e verità, una luce di speranza, 
un canto dell'Abcasia.

181 F. Iskander, 1979, p. 114. “Quando il mostro arrivò al fiume la sparatoria era cesseta da ambedue le parti. 
Evidentemente le dimensioni della macchina avevano prodotto una forte impressione sui rossi. Se i rossi  
avevano smesso di sparare, meravigliati da quello che era il primo e forse l'ultimo carro armato di legno al  
mondo, i menscevichi avevano fatto altrettanto verosimilmente per dare ai rossi la possibilità di spaventarsi 
con tutto l'agio possibile della situazione in cui si trovavano. Era una buona mossa psicologica, o almeno così  
la valutavano gli intenditori di tattica militare.” (trad. it., p. 160)
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KROLOKI I UDAVY

La  povest' Kroliki i udavy (I conigli e i boa) appare in Unione Sovietica nel 1987. Si 
tratta di un racconto filosofico, una parabola umoristica sul sistema totalitario, basato sulla 
paura e la menzogna. L'opera ritrae una società ambientata in Africa, in un luogo e un tempo 
lontani e non precisati, formata da una comunità di boa, governata dal Grande Pitone (Velikij 
Piton) e dalla comunità dei conigli, governata dal proprio re. I pitoni si cibano dei conigli, che 
riescono a catturare grazie all'ipnosi  con cui  li  immobilizzano.  Da una lettura superficiale 
sembrerebbe pertanto che l'opera presenti un'allegoria di  una dittatura nella quale i  boa 
sono i tiranni carnefici e i conigli le vittime innocenti. Tuttavia, da come ci si può accorgere 
durante  una  lettura  più  approfondita,  entrambe le  comunità sono  una  rappresentazione 
allegorica della tirannide in quanto, sebbene in maniera più moderata, anche tra i conigli i  
cittadini sono completamente assoggettati al loro re. Tra quest'ultimo e i boa esiste un tacito 
accordo in base al quale è necessario mantenere lo status quo attuale, che il re dei conigli  
preserva grazie alla promessa di prosperità e libertà future. Il re dei conigli è infatti ritratto 
mentre condanna e bandisce i  sudditi  che osano mettere in discussione la sua autorità e 
legittimità. Viene inoltre dipinto un sistema di denunce e tradimenti, che rammentano la 
società sovietica. Il prezioso equilibrio di questo sistema viene rovesciato quando un coniglio 
diffonde la voce sul fatto che l'arma che i boa usano contro i conigli, l'ipnosi, non corrisponde 
a  altro  che  alla  paura  dei  conigli  stessi.  Vincendo  la  propria  paura,  i  conigli  diventano 
pertanto abili nello sfuggire ai propri carnefici. Questo comporta però un sovvertimento del 
sistema, l'anarchia totale, a causa della quale sia i conigli che i boa sembrano condannati a 
morire di fame fino a che un boa non scopre che è possibile catturare e sottomettere i conigli  
anche col soffocamento. Nel finale pertanto si osserva un ripristino dello status quo iniziale, 
con una recrudescenza delle modalità con cui esso viene mantenuto. Nel racconto Iskander 
dipinge  la  possibilità  e  la  capacità  di  commettere  tradimenti,  la  mancanza  del  senso  di 
responsabilità, la libertà con cui un regime può commettere omicidi. Lipoveckij scrive:

В  сравнении  с  народной,  волшебной  сказкой  —  всё  это  анти-ценности.  И  сказка, 
соответственно,  по  пером  Искандера  трансформируется  в  антисказку,  что 
демонстрирует глубочайшее разочарование писателя в народной системе ценностей 
(окаменевшей в «памяти» фольклорного жанра) — в искандеровской сказке исчезает 
последняя  надежда  на  способность  народа  сопротивляться  демагогии  и  идеологии 
несвободы. Наблюдая за жизнью своих кроликов, Искандер с горечью убеждается в 
том,  что  народу  не  нужна  свобода  и  правда:  эти  ориентиры  требуют  от  личности 
духовных усилий,  духовного труда.  Тоталитарная же «система народов»,  особенно в 
поздней, застойной,  версии, отличается именно полным отсутствием каких бы то ни 
было духовных проблем — точнее говоря, здесь духовное значение придается сугубо 
материальным  категориям.  […]  Свобода  может  восприниматься  только  как  право 
хапнуть  побольше  и  ни  в  коей  мере  не  «изменяет  природу  кроликов»:  даже 
избавившись от страха, они остаются рабами, мечтающими о новой «сильной руке» и 
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получающими её в конце концов.1

Kroliki  i  udavy vuole  pertanto  essere  una  satira  nei  confronti  delle  istituzioni  e 
tradizioni della vita sociale sovietica, dei privilegi e della corruzione, del sistema di sicurezza 
sovietico, come anche nei confronti della popolazione, la quale sembra non essere in grado 
di lottare per una società migliore. In questo caso, la satira iskanderiana, rispetto alle sue 
opere precedenti, è improntata più sul genere della satira di Giovenale; Ryan-Hayes infatti 
afferma che «the moral, didactic strain that has always been discernible in Iskander's art is 
much more pronounced in this tale; humour has been decisively subordinated to satirical 
criticism»2. Si tratta di una satira più accesa, caratterizzata dall'indignatio, l'indignazione dei 
confronti dei vizi e, in questo caso, del marcio e del male esistente nella società totalitaria 
sovietica,  rispetto  al  quale  Iskander  sostiene  la  necessità  di  una  rinascita  spirituale.  Per 
colpire gli obiettivi prefissati tramite la satira, Iskander fa ampio uso di parodia e umorismo, 
contornati  dal  quell'immancabile  ironia tanto caratteristica della sua scrittura.  È  pertanto 
possibile  distinguere  nell'opera  una  chiara  parodia  della  società  sovietica  intera,  della 
relazione esistente tra il  potere e il  popolo, nella pratica dei  tradimenti  e delle denunce. 
Relativamente a questo ultimo punto, Iskander realizza una parodia del tradimento e della 
crocifissione di Cristo che richiama il filone della parodia cristiana. L'autore effettua inoltre 
una parodia della teoria di Marx sull'evoluzione sociale, della figura e del linguaggio di Stalin. 
Più  in  generale,  l'intero  racconto  vuole  essere  un'imitazione  burlesca  della  favola  e  del 
racconto  allegorico.  Viene  inoltre  evidenziato  e  deriso  il  mito  di  un  futuro  prospero  e 
positivo, del quale il regime si è continuamente servito per motivare e applicare le proprie 
misure  totalitarie  e  nel  quale  il  popolo  ha  continuamente  incondizionatamente  creduto. 
Kroliki i udavy si presenta quindi come 

юмористическую параболу,  т.  е.  имеет повествовательное значение,  помимо всякой 
расшифровки,  а  не  служит  оболочкой смысла.  Перед  нами  —  реальная 
действительность,  преображенная  а  сказочно-фантастический  мир,  чтобы  помочь 
увидеть  взглядом  первооткрывателя  не  Сталина  или  Хрущева,  не  период  массовых 
репрессий  или  «цивилизованного»  тоталитаризма,  но  самых  себя  —  в  прошлом, 

1 M. Lipoveckij,  «Znamenitoe  čegemskoe lukavstvo»: strannaja idillija Fazilja Iskandera,  in “Kontinent”, 
Mosca 2000, N. 103, p. 291. “In confronto al racconto magico popolare, tutto questo è un insieme di anti-
valori. E il racconto, di conseguenza, sotto la mano di Iskander si trasforma in un anti-racconto, che dimostra  
l'estremamente profonda delusione dello scrittore nei confronti del sistema di valori popolari (fossilizzati nel  
“ricordo” del genere folcloristico). Nel racconto iskanderiano scompare la speranza ultima nella capacità del 
popolo  di  opporsi  alla  demagogia  e  all'ideologia  della  non libertà.  Osservando la  vita  dei  suoi  conigli,  
Iskander con amarezza si persuade che al popolo la libertà e la verità non sono necessarie: questi punti di  
riferimento  necessitano  dalla  personalità  di  ciascuno  forza  e  fatica  spirituale.  La  “famiglia  popolare” 
totalitaria, soprattutto nell'ultima, stagnate versione, si differenzia proprio per la piena assenza di qualsivoglia 
problema  spirituale.  Più  precisamente,  qui  il  significato  spirituale  si  concentra  saldamente  in  categorie  
materiali. La libertà si può percepire solo come diritto di prendere di più e in qualche misura “non modificare 
la natura dei conigli”: perfino una volta liberati dalla paura, essi rimangono degli schiavi che sognano di una  
nuova “mano forte”, ottenendola alla fin fine.”

2 K. L. Ryan-Hayes, Contemporary Russian Satire, Cambridge University press, Cambridge 1995, p. 16. “La 
tensione morale e didattica che è sempre stata peculiare dell'arte di Iskander è molto più pronunciata in  
questo racconto. L'umorismo è stato definitivamente subordinato al criticismo satirico.”
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настоящем, будущем.3

L'intento  di  Iskander  con  quest'opera  è  più  profondo  di  una  semplice  denuncia  del 
totalitarismo; egli vuole raffigurare gli effetti che il totalitarismo causa sugli individui, come 
essi siano assoggettati psicologicamente e come solo una rinascita spirituale possa condurre 
a un rinnovamento politico e sociale. Vygon afferma inoltre:

"Кролики и удавы" — книга о природе любой власти, основанной на лжи, насилии, и о 
её  основе  —  нашей  неподготовленности  «жить  правдой».  Создавая  свою 
универсальную  модель  тоталитарного  государства,  Искандер  охватывает  все 
важнейшие элементы социальной структуры:  общественное производство,  мораль и 
право, образование, науку и искусство.4

Si  tratta  pertanto  di  un'opera  diversa  rispetto  a  quelle  precedentemente  analizzate.  Il 
pensiero artistico fondamentale di Iskander in questa povest' è  «принцип  бытия  как 
безусловного единства и абсолютной целостности, где нет ничего, что возможно было 
бы для гармонизации жизни насильственно исключить»5.  Dove infatti il testo consente 
l'esagerazione satirica,  egli  esegue un bozzetto della vita quotidiana,  smaschera l'assurdo 
della  realtà  sociale  nel  modo  più  verosimile  possibile.  Gli  stessi  esempi  di  mancanza  di  
moralità, tanto derisi in  Sandro iz Čegema, come anche la figura di Stalin, vengono dipinti 
senza l'uso di mezzi satirici propri della comicità e non privi del loro fascino originale. Questo 
è in conformità con l'idea di García Marquez e Roy Bastos che concepisce il dittatore e il  
popolo come i poli opposti di un'unica realtà6. L'unico modo secondo Iskander per superare il 
caos di questa vita non armoniosa è ancora una volta il riso. L'opera di Iskander, sebbene 
diversa, non rappresenta tuttavia un'eccezione nella sua produzione letteraria. 

В этом произведении смех выполняет не разоблачительно-разрушительную функцию, 
но,  как  всегда  у  Искандера,  представляет  собой  попытки  «гармонизации  на  уровне 

разума», т. е. стремиться восстановить утраченное в ходе цивилизации единство мира.7

Il modello letterario e il tipo di comicità da lui realizzati in questo caso rappresentano una 

3 N.  S.  Vygon,  Sovremennaja  russkaja  filosofsko-jumorističeckaja  proza:  problemy  genezisai  poetiki, 
special'nost' 10/01/01 – russkaja literatura – dissertacija na couksanije učenoj stepeni, doktora filologičeskich 
nauk,  Moskva 2000,  pp.  232-233.  “una  parabole  umoristica,  portatrice  di  un  significato  narrativo,  ogni 
interpretazione esclusa, e che non serve da involucro di significato. Davanti a noi c'è la realtà, trasformata in 
mondo fantastico e fiabesco, per aiutare a vedere con lo sguardo di chi fa per primo una scoperta non Stalin o 
Chruščëv, non il periodo delle repressioni di massa o del totalitarismo “civilizzato”, ma se stessi nel presente,  
passato e futuro.

4 Ivi, p. 233. “Kroliki i udavy è un libro sulla natura di ogni potere fondato sulla menzogna, la violenza, e sulla  
sua base: la nostra incapacità di essere in grado di “vivere la verità”. Creando un suo modello universale di  
stato autoritario, Iskander abbraccia tutti gli elementi più importanti della struttura sociale: produzione di 
stato, morale e verità, istruzione, scienza e arte.”

5 Ivi, p. 227. “Il principio della vita quotidiana come unità indubbia e integrità assoluta, dove non c'è niente che 
sarebbe possibile eliminare violentemente per l'armonizzazione della vita. 

6 Ivi, pp. 226-227.
7 Ivi, p. 227. “In quest'opera il riso non adempie una funzione di smascheramento e demolizione ma, come 

sempre in Iskander, si presenta come un tentativo di “armonizzazione a livello dell'intelletto”, cioè il tentativo 
di ripristinare l'unità del mondo persa al momento dell'entrata nella civilizzazione.”
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novità nel sul repertorio letterario. Natalia Ivanova aggiunge:

Наиболее близка к  жанру басни философская сказка «Кролики и  удавы», в  которой 
Искандер  вскрыл  механизм  тоталитарной  общественной  системы,  проанализировав 
его действие на разных исторических и социальных уровнях. В условиях семидесятых 
годов  смех  Искандера  резко  меняется.  Это  уже  смех  не  возрождающий  и 
амбивалентный,  в  смех  гневный,  саркастический.  В  своей  философской  сказке 
Искандер воспроизводит структуру иерархического общество,  основанного на лжи и 
декорированного демагогическими лозунгами. Нашего общества.8 

Un motivo che ritorna in questa  povest' è quello dell'ipnosi. Tale motivo è già stato 
incontrato  nell'analisi  di  Sozvezdie  kozlotura,  quando  il  protagonista  deride  il  proprio 
direttore e la classe burocratica, e in Sandro iz Čegema nella novella Piry Valtrasara, dove fa 
riferimento alla sottomissione assoluta e al terrore dei commensali al banchetto di Stalin. In 
questo racconto l'ipnosi, sinonimo quindi del terrore e del completo assoggettamento nei 
confronti del regime e del tiranno, diviene uno dei concetti centrali sui quali l'intera opera di 
costruisce. L'ipnosi, l'arma di cui i boa si servono per catturare i conigli, viene sostenuta e 
giustificata dal re di questi ultimi come una condizione necessaria al fine di poter un giorno 
raggiungere il futuro di prosperità tanto atteso. Natalia Ivanova a questo proposito scrive:

Гипнозом  поддерживалась  многоэтажная  система  тоталитарной  власти: 
беспрекословный  «заглот»  удавами  кроликов  и  хитроумная  система  управления 
кроликами в  королевстве:  «король знал,  что только при помощи надежды (Цветная 
Капуста) и страха (удавы) можно разумно управлять жизнью кроликов».9

L'ipnosi diventa un elemento della satira di Iskander nei confronti della società sovietica e in 
particolare nel rapporto tra popolo e potere. La speranza, che nelle altre opere veniva infusa 
al  lettore  dalla  cultura  abcasa,  senza  tregua  in  lotta  contro  la  sopraffazione  sovietica, 
scompare, sostituita da un mezzo di persuasione e assoggettamento. In  Kroliki i udavy egli 
riflette  la  propria  esperienza  socio-politica  nello  specchio  dell'antiutopia  raffigurata  nella 
forma allegorica di una «либерализированная форма автократии»10. Lo scopo politico di 
Iskander in questa povest'  corrisponde a «стремление  разбить  миф  о  некоем  новом 
равновесии авторитарной власти и тех, кто ей духовно подчинился, кто принял её»11. 
L'autore  distrugge  il  mito  secondo  il  quale  dopo  la  morte  di  Stalin  l'autocrazia  sarebbe 

8 N. Ivanova, 1990, p. 272. “La favola filosofica Kroliki i udavy, nella quale Iskander cela il meccanismo del 
sistema sociale totalitario, dopo aver analizzato la sua azione in diversi livelli storici e sociali, è molto più  
vicina al genere della fiaba. Nel contesto degli anni Settanta il riso di Iskander raramente cambia. Si tratta già 
di  un riso non rigenerante e ambivalente,  ma rabbioso e sarcastico.  Nella  sua favola filosofica Iskander  
riproduce la struttura della società gerarchica, basata sulla menzogna e decorata da slogan demagogici. Della  
nostra società.”

9 Ivi,  p.  273.  “Il  sistema  gerarchico  del  potere  totalitario  è  supportato  dall'ipnosi,  l'incondizionato 
inghiottimento dei conigli da parte dei boa e l'astuta gestione dei conigli da parte del re:  «Il re sapeva che 
solo con l'aiuto della speranza (Il Cavolfiore) e della paura (i boa) è possibile governare in maniera assennata  
la vita dei conigli.”

10 Ivi, p. 279. “forma di autocrazia liberalizzata”
11 Ivi, p. 279. “il tentativo di frantumare il mito di un qualche nuovo equilibrio tra il potere autoritario e quelli,  

al quale si sono spiritualmente sottomessi, e quelli che l'hanno accettato.”
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scomparsa. Critica inoltre pesantemente l'intelligentija, rappresentata dai conigli di grado più 
elevato, accusata di collaborare con la classe dirigente del regime. 

Con questa satira Iskander aggredisce pertanto il  lettore con un'ampia casistica di 
aberrazioni, delitti e scandali, effettuando un quadro generale del male nel sistema sovietico 
che  non  poteva  non  destare  l’interesse  di  molti  critici  letterari.  Čuprinin12 afferma  che, 
secondo la sua personale opinione,  Kroliki i udavy si inserirebbe nel filone di quelle opere 
che  affrontano  attraverso  la  satira  un'autocritica  nazionale,  poiché  l'autore  con  questo 
racconto vuole fornire al popolo la possibilità di vedere i propri difetti e auto-correggersi.  
Osserva  inoltre  che  al  centro  dell'attenzione  dell'autore  vi  è  l'imperfezione  della  natura 
umana e non la storia politica del paese. Kazincev13 sostiene che il sistema rappresentato da 
Iskander  nella  povest' risponderebbe  alla  necessità  dell'autore  di  creare  un’immagine 
dell'armonia naturale. Unendo questo pensiero con l'idea di autocritica nazionale promossa 
da Čuprinin, Kazincev afferma – a nostro parere, erroneamente - che il contenuto dell'opera 
corrisponde ad una beffarda e ingiuriosa derisione del  popolo, persino della tragedia del 
popolo russo. Sostiene inoltre che l'autore distingue la sua posizione personale dalla realtà, 
da  lui  rappresentata  in  maniera  così  satirica.  Lo  accusa  di  osservare  gli  eventi  in  modo 
distaccato,  confinandosi  in  un  rigido  determinismo  che  non  ammette  vie  di  salvezza. 
Nell'opera  egli  legge  semplicemente  una  piatta  allegoria  con  una  fredda  derisione  del 
passato.14 Kazincev confonde completamente il significato dell'opera, riducendola a un mero 
pamphlet  satirico,  sebbene,  come abbiamo  potuto  vedere,  presenti  un  significato  e  una 
struttura ben più profonda e complessa. 

L'allegoria

Essendo una parabola filosofica, uno dei procedimenti fondamentali con cui Kroliki i  
udavy è  stato scritto  è  l'allegoria.  Secondo una definizione decisamente ampia di  Angus 
Fletcher,  l'allegoria  è «the  fundamental  process  of  encoding  our  speech»15.  In  senso più 
stretto invece «an allegory is a text that is allusive in its entirety, usually through the agency  
of personification»16. L'allegoria vanta una lunga tradizione storico letteraria, poiché risale ai 
tempi dell'antica Alessandria, durante i quali veniva utilizzata per leggere e interpretare i testi 
di Omero. Durante il Medioevo, l'allegoria veniva adoperata dalla Chiesa come strumento di 
esegesi  per  mezzo  del  quale  personaggi  e  eventi  del  Vecchio  Testamento  venivano 
interpretati come segni premonitori della venuta di Cristo in terra. Gli studiosi biblici inoltre 
avevano individuato il livello allegorico come uno dei livelli fondamentali di lettura dei testi 
sacri. In periodo rinascimentale, tutti gli altri livelli di lettura dei testi, ovvero quello letterale, 
tropologico (il  messaggio morale) e l'analogico (o profetico),  vengono inglobati  nel  livello 
allegorico, utilizzato come unica chiave di lettura sia delle opere letterarie che della storia. 

12 Citato in N. S. Vygon, op. cit., p. 225.
13 Citato in N. Ivanova, 1990, p. 273.
14 N. S. Vygon, op. cit., p. 225.
15 Citato in K. L. Ryan-Hayer, 1995, p. 17. “Il processo fondamentale di codificare il nostro linguaggio.”
16 Ivi, p. 17. “Un'allegoria è un testo che è allusivo nella sua interezza, solitamente attraverso l'azione della 

personificazione.”

115



Questo procedimento viene inoltre ripreso anche dai neoclassici, che ritenevano l'allegoria 
un  modello  di  razionalità.  In  seguito,  durante  il  Romanticismo,  i  teoretici  dell'allegoria 
pongono  particolare  attenzione  nel  distinguere  l'allegoria  dal  simbolismo,  soprattutto  a 
seguito del fatto che i poeti di quel periodo, come Blake o Coleridge, intendono liberare la 
poesia da qualsiasi tipo di moralismo o razionalismo. Tuttavia la distinzione prende, nei loro 
scritti, una denotazione qualitativa: l'allegoria viene da loro concepita come inferiore rispetto 
al  simbolismo per il  fatto di  essere esplicita  nelle  proprie intenzioni.  L'allegoria moderna 
presenta in ogni caso finalità e forme didattiche. Essa inoltre ha una lunga e ricca storia nella  
tradizione letteraria russa, soprattutto nella forma di favola o fiaba. L'allegoria moderna è 
caratterizzata da ambiguità; altre caratteristiche comuni di questo procedimento narrativo 
sono le  personificazione e  le  astrazioni.  Un'ulteriore peculiarità  dell'allegoria  è  il  fatto di 
essere in relazione con i commenti autoriali e una precisa interpretazione del testo. Un'altra  
caratteristica consiste nel rapporto particolare che c'è tra ciò che viene espresso (tenor) e ciò 
che viene inteso (vehicle). Ryan-Hayes, citando Bloomfield, afferma:

The primary or literal level consistently points to che secondary or abstract level, though 
these level  remain  distinct  and parallel.  Moreover,  the primary  level  is  often considered 
subordinate to the secondary level: «In allegorical novels, then, the “significance” exercises a 
close control  over  the plot,  imagery, tone,  and characters.  Every  element is theoretically 
there  for  its  significance.  The  surface  tends  to  exist  for  the  sake  of  the  signification  or 
significations. The theme controls in a relatively close way the story. As we read, we sense 
this control».17

Ryan-Hayes afferma inoltre:

An allegorist may choose to rely on the general reader to draw the connections between the 
literal and abstract levels, or alternately expect to be understood fully by only a subgroup of 
cognoscenti.  [...] Probably the most common motivation for writing allegory [...] is security. 
Writing under conditions of ideological censorship, the allegorist conceals  heretical tenor 
beneath an orthodox vehicle and presumes that a political  or religious authority will  not 
grasp the secondary meaning of the work.18

Questa definizione rimanda quindi alla lingua di Esopo la quale si costruisce su un sistema di 
allegorie.  Iskander  in  Kroliki  i  udavy realizza un  testo  allegorico  che  risulta  comunque 
estremamente trasparente e comprensibile al lettore, diversamente da  Sandro iz  Čegema, 
17 Bloomfiel,  Allegory as  Interpretation, 310, citato in K. L. Ryan-Hayes,  1995, p. 19. “Il livello primario o 

letterario  si  riferisce  consistentemente  al  livello  secondario  o  astratto,  sebbene  questi  livelli  rimangano  
distinti e paralleli.  Inoltre,  il  livello primario è spesso considerato subordinato a quello secondario:  «Nei 
romanzi allegorici, dunque, il “significante” esercita un ferreo controllo sulla trama, l'immaginario, il tono e i  
personaggi. La superficie tende ad esistere per amor del significato o dei significati. Il tema controlla da una 
distanza relativamente ravvicinata la storia. Man mano che leggiamo noi percepiamo questo controllo».”

18 K. L. Ryan-Hayes, 1995, p. 19. “Uno scrittore di allegorie potrebbe scegliere di fare affidamento su un lettore 
generico  che  delinei  le  connessioni  tra  i  livelli  letterale  e  astratto,  o  in  alternativa  aspettarsi  di  essere 
compreso a pieno da solo un sottogruppo di connoisseurs. Probabilmente la motivazione più comune per la 
scrittura allegorica è la sicurezza personale. Scrivendo in condizione di censura ideologica, lo scrittore di 
allegorie nasconde un significante eretico dietro un significato ortodosso, presumendo che un'autorità politica 
o religiosa non riesca a cogliere il significato secondario del lavoro.” 
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dove il linguaggio di Esopo è molto più difficile da interpretare. Il contesto esopico di questa 
povest' permette  pertanto  un'istantanea  decodificazione  del  testo.  In  questo  fattore  è 
possibile cogliere il carattere sovversivo della narrazione di Iskander. Egli crea una parodia del 
linguaggio di Esopo, una sorta di meta-testo in quanto il sottotesto dell'opera è collegato al 
ruolo della scrittura allegorica, specialmente della lingua di  Esopo,  nella cultura letteraria 
sovietica19. Il racconto è pertanto una grande parodia allegorica. 

Il bestiario di Iskander

Quest'opera va a infoltire quello che si può definire il  bestiario di Iskander. Abbiamo 
potuto notare come il mondo della natura in generale e quello degli animali in particolare 
rappresentino  una  costante  nelle  opere  dell'autore  abcaso.  In  Sozvezdie  kozlotura il 
caprotoro,  la  creazione  più  originale  di  Iskander,  rappresenta  il  fulcro  della  vicenda  e  il  
simbolo  di  un'era.  In  Sandro  iz  Čegema nella  novella  Rasskaz  mula  starogo  Chabuga il 
protagonista e voce narrante diventa il mulo dell'anziano padre di Sandro. Il mondo abcaso 
ritratto da Iskander comprende un'unione indissolubile tra l'uomo e l'animale, unione che 
rappresenta una delle caratteristiche fondamentali del folclore e della cultura locale. 

Единство  человека  и  зверя  было  одной  из  определяющих  ценностей  в  абхазском 
фольклоре.  Происхождение  человека  от  животного,  от  тотема,  зафиксировано  в 
народных верованиях, легендах, сказках.20

Ciò rimanda alla tradizione folcloristico-totemica in accordo con la quale spesso gli uomini, 
solitamente  nelle  culture  ancestrali  come  quella  abcasa,  vengono  identificati  con  un 
determinato animale a seconda della propria personalità. In relazione con questa singolare 
concezione del mondo animale e, più in generale, del mondo naturale, l'autore afferma che: 
«мир природы — это мир свободы; мир людей — мир несвободы, наделенный опасной 
для всего живого силой уничтожения»21. Tale paragone è stato messo in evidenza infatti in 
Sozvezdie kozlotura. Il ritorno all'unione col mondo naturale e animale ancestrale permette 
all'uomo di ritrovare la propria integrità spirituale. Iskander non solo identifica la coscienza e  
la struttura spirituale dell'animale con l'uomo, ma anche dello stesso uomo con l'animale. 
Questo meccanismo è alla base della realizzazione del campionario animale dei personaggi 
presenti  in  Kroliki  i  udavy.  Con  questa  povest'  e con la decisione di  creare una pseudo-
parabola allegorica nello stile di Esopo, lo scrittore dipinge un mondo immaginario popolato 
solamente da animali.  Questi  animali,  tuttavia,  non sono come quelli  rappresentati  nelle 
favole di Esopo, nelle quali ogni bestia è simbolo di un carattere, di una qualità o un difetto 
precisi. Gli animali di Iskander si presentano come fortemente “umanizzati”, con personalità 

19 K. L. Ryan-Hayes, 1995, p. 25.
20 N. Ivanova,  1990, p.  268. “L'unità  dell'uomo e della  bestia  era uno dei  valori  determinanti  del  folclore  

abcaso. L'origine dell'uomo dall'animale, dal totem è registrato nelle credenze popolari, nelle leggende e nelle  
favole.”

21 Ivi, p. 269. “Il mondo naturale è il mondo della libertà; quello degli uomini è della non libertà, dotato di una  
forza distruttrice pericolosa per ogni essere vivente.”
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complesse, capacità di raziocinio e comportamenti tipicamente umani. Nell'analisi di Sandro  
è stato sottolineato infatti come il mulo Arapka parli e abbia opinioni in linea con quelle del 
suo padrone e dei suoi compaesani, come condivida credenze e superstizioni proprie della 
cultura abcasa e come il suo comportamento generale nasconda quasi la sua natura animale.  
In Kroliki i udavy Iskander si serve della forma animale dei suoi personaggi come simbolo dei 
vari gruppi sociali esistenti nella società sovietica. Natalia Ivanova nota nel suo saggio:

Животные думают, веселятся, огорчаются, обижаются, гневаются, радуются. При этом 
Искандер  не  уподобляет  психику  животного  психологии  человека,  но  наделяет  её 
широчайшими душевными возможностями. Чаще всего внутренний психологический 
мир живого существа раскрывается через косвенное изображение сознания, а иногда 
нескольких сознаний животных.22

Il  meccanismo messo in atto in questa novella va quindi oltre la semplice identificazione 
totemica dell'individuo con un animale tipico della tradizione abcasa. Ivanova infatti precisa: 
«Уподобление человека зверю или зверя — человеку усиливает момент условности»23. 
Iskander associa animale e uomini a seconda del ruolo e delle caratteristiche che svolgono 
nella struttura sociale che mette in scena nella sua opera, ma in maniera più articolata, in 
modo  tale  da  non  presentare  i  personaggi  come  figure  stereotipate  ma  come  identità 
complesse. 

Si  può  dire  pertanto  che  gli  animali  rappresentino  determinate  classi  sociali  
sovietiche. I boa rappresentano la classe burocratica, gli uomini di partito. Vivono mangiando 
i conigli,  azione che simboleggia il controllo e la sopraffazione che tale classe esercita sul  
popolo. I boa sono comandati dal Grande Pitone (Velikij Piton), il quale impersona la figura di 
Stalin. Il fatto di raffigurare Stalin nelle sembianze di un animale è un metodo ampiamente 
usato nella satira russa. Ryan-Hayes afferma a questo proposito che «depicting Stalin as non-
human  –  an  animal  or  insect  –  tends  to  liminalize  him.  Portraying  him  as  bestial  may  
emphasize  his  otherness,  his  not  belonging  to  the  collective  (which  is  both  human  and 
Russian)»24. La scelta proprio di un serpente come immagine per rappresentare Stalin e i suoi  
collaboratori è determinata dal fatto che gli uomini sono costantemente disgustati da questo 
animale. Secondo Jung, questo disgusto o repulsione nei confronti del  rettile è dovuto al 
fatto che si tratta di un animale a sangue freddo, caratteristica che evidenzia la sua natura 
non umana. Gli uomini in una qual certa misura riescono a instaurare un rapporto con gli altri  
animali ma ciò riesce impossibile con i rettili. Questo spiegherebbe infatti il motivo per cui 
anche per Iskander, il quale condivide una cultura che vede l'uomo in costante comunione 
con la natura e gli animali, il serpente sia una creatura disgustosa. Questo senso di estraneità 
22 N. Ivanova,  1990, p. 267. “Gli animali pensano, si rallegrano, si rattristano, si offendono, si arrabbiano e 

gioiscono.  Iskander  tuttavia  non  identifica  la  psiche  dell'animale  con  la  psicologia  dell'uomo,  bensì  gli 
conferisce grandissime possibilità spirituali. Il più delle volte il mondo interiore dell'essere vivente si schiude  
attraverso l'indiretta rappresentazione della coscienza, e a volte di alcune coscienze degli animali.”

23 Ivi,  p.  271.  “L'identificazione dell'uomo con la  bestia  e  della  bestia  con l'uomo rafforza  le  convenzioni 
sociali.”

24 K. L. Ryan-Hayes, 2009. “il fatto di dipingere Stalin come un non-umano, un animale o un insetto, è teso a  
porlo ai limiti della società. Ritraendolo come una bestia può essere un modo per enfatizzare il suo essere 
altro, il non appartenere alla collettività (la quale è sia umana che Russa).”
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percepito dai boa nei confronti del Grande Pitone richiamerebbe la nazionalità georgiana di 
Stalin, diversità da lui percepita come un difetto che lo ha portato a sviluppare un profondo 
senso di inferiorità. Tale estraneità è ribadita inoltre nel testo dalle parole stesse di uno dei 
boa,  il  quale afferma: «Удавами должен править удав!»25.  Bisogna inoltre ricordare che 
esiste un fitto simbolismo dietro la figura del serpente che ha un'ovvia origine nella Genesi. 

Anche la  comunità dei  conigli  presenta una sua gerarchia interna.  Alla  base della 
piramide sociale si trovano i conigli comuni, di cui i boa si cibano. Il re dei conigli governa 
questa società rimanendo chiuso e protetto all'interno del suo palazzo. Il regno dei conigli è 
costruito sull'ipocrisia. Ai gradi più altri di esso sono gli Ammessi-alla-Tavola (Dopuščennye k 
Stolu),  ai quali  è consentito vivere nel palazzo e mangiare alla stessa tavola del re, i suoi 
collaboratori.  Ad  un  livello   più  in  basso  si  trovano  poi  Coloro-che-aspirano-ad-essere-
Ammessi-alla-Tavola  (Stremljaščije  Byt'  Dopuščennymi  k  Stolu).  Il  re  i  suoi  collaboratori 
mantengono il controllo sopra i conigli a loro subordinati per mezzo della paura nei confronti 
dei boa e della promessa gratuita di un benessere a venire, simbolo del quale è il Cavolfiore 
(Cvetnaja Kapusta), il quale chiaramente rappresenta il sogno di realizzazione del comunismo 
nella cultura sovietica. La società dei conigli è certamente meno terribile di quella dei boa,  
ma presenta al suo interno comunque grandi ingiustizie. «В обществе кроликов отсутствует 
какая бы то ни было гласность, вернее, присутствует псевдогласность,  поэтому Король 
успешно  пользуется  пропагандой  как  дезинформацией»26.  Vengono  infatti  messi  in 
mostra tutti i meccanismi con cui lui travia i sudditi per mezzo di falsi miti e false verità. Il re e 
gli Ammessi-alla-Tavola rappresentano l'intelligencija, la quale è entrata a compromessi con il 
regime e sono complici della loro stessa vittimizzazione.

The ironic twist that Iskander  adds is that these rabbits  are not simply victims; they are 
complicit in their victimization and in some cases actively do evil to one another. They have 
been widely  interpreted as  Khrushchevites  or,  more generally,  liberals  in  contrast  to  the 
Stalinist  conservative boas,  but  it  is  still  an autocracy and the trappings of  democracy it  
displays – elections, debates, freedom of dissident – are largely illusory.27

Infine, vengono nominati anche gli esseri umani. Essi non svolgono nessuna attività 
rilevante, vivono agli  estremi del mondo rappresentato da Iskander e sono descritti come 
impegnati nella sola attività di coltivare verdure e cavoli nei loro orti, presi continuamente 
d’assalto dai conigli. In alcuni casi i boa mangiano gli umani e, sebbene questo vada contro le 
regole, nessun provvedimento viene preso nei confronti dei boa colpevoli. Anche le scimmie 
entrano in scena. La loro posizione è ambigua, poiché non amano i boa ma allo stesso tempo 
non entrano in soccorso dei conigli quando questi sono in pericolo. Quando infatti il coniglio 
25 F. Iskander, Kroliji i udavy, Ardis, Ann Arbor 1982, p. 82. “I boa devono essere governati da un boa!”
26 N. Ivanova, 1990, p. 272. “Nella società dei conigli è essente ogni qualsivoglia trasparenza, anzi, è presente  

una pseudo-trasparenza, pertanto il re utilizza con successo la propaganda come mezzo di disinformazione.”
27 Ryan-Hayes,  1995, p. 34. “L'ironico colpo di scena che  Iskander aggiunge è che i conigli non sono delle  

semplici vittime; sono complici attivi nella loro vittimizzazione e in alcuni casi si fanno del male l'un l'altro.  
Sono  stati  ampiamente  interpretati  come  chruščeviti  o,  più  in  generale,  liberali  in  contrasto  con  i  boa 
conservatori o staliniani. Sicuramente il loro regno è più tranquillo di quello dei boa, ma si tratta comunque  
di un'autocrazia e i segni di democrazia che dimostra, elezioni, dibattiti, libertà dei dissidenti, sono puramente 
illusori.”
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Scaltro (Nachodčivyj) si reca sul Sentiero Neutrale (Nejtral'nyj Trop) e canta una filastrocca 
con la quale autorizza i boa a uccidere il coniglio Pensieroso (Zadumavščijcja) le bertucce la 
sentono e decidono comunque di non avvertire il coniglio in pericolo: 

-  Что делать,  -  вздохнула мартышка-мама и,  посадив дочку к себе не колени,  стала 
гладить  её  по  голове,  -  туземцы  говорят,  что  наука  —  это  такое  божество,  которое 
требует жертв... Если кролики перестанут пастись в огородах туземцев, может, встанет 
вопрос, что и мы должны оставить кукурузу туземцев... Задумавшийся слишком далеко 
заходит...28

Le motivazioni che la madre bertuccia adduce alla figlia per non intromettersi negli affari tra 
boa e  conigli  è  puramente  materialista  e  egoista.  Tuttavia,  quando viene pubblicamente 
annunciata il tradimento e la successiva l'uccisione di Pensatore, le scimmie intervengono 
come testimoni a conferma dell'accaduto. La loro posizione pertanto è discordante e le loro 
azioni sono determinate dagli interessi personali.

I nomi parlanti
 

Non solo la scelta degli animali come personificazione delle classi sociali sovietiche 
ma  anche  i  nomi  attribuiti  ai  vari  personaggi  sono  estremamente  peculiari  per  la  loro 
caratterizzazione. Spesso il  nome definisce  la loro personalità in accordo con le pratiche 
allegoriche. Pensatore (Zadumavščijcja) è l'eroe positivo, che scopre e sostiene la possibilità 
per i  conigli  di  liberarsi  del  gioco dell'ipnosi e della grande ingiustizia alla base della loro 
società. Tale scoperta sovversiva causerà la sua morte, trasformandolo in un martire. Il suo 
personaggio non solo rimanda alla figura dell'intellettuale dissidente ma anche a quella di 
Cristo. Non a caso viene chiamato Maestro dal discepolo che gli rimane fedele fino alla fine.  
La sua  decisione di darsi in pasto al boa per dimostrare la veridicità delle sue parole e per 
convincere i conigli della possibilità di liberarsi dalle ingiustizie e di sopravvivere, rimanda al 
sacrificio di Cristo in croce. Iskander realizza pertanto una parodia della crocifissione e del 
martirio. Pensatore ha effettuato una scoperta che permette ai conigli di liberarsi dalla paura 
dell'ipnosi  e  di  vivere  dignitosamente.  Si  rivela  inoltre profondo conoscitore della  natura 
interiore dei suoi confratelli, come è possibile leggere nel seguente passaggio:

Развивая  свою  природу,  кролик  невольно,  по  слабости,  может  спотыкаться,  даже 
впадать в огородный разгул, но идеал должен оставаться твердым и чистым, как алмаз. 
Я же говорил, что моряк не может ориентироваться по падающим звездам. И дело не в 
количестве ошибок и заблуждений, а в другом. Пока кролик, очнувшись о огородного 
разгула, осознает его как падение, будущее не потеряно. Поражение начнется тогда, 
когда он свое падение станет оправдывать своей природной или законами джунглей. 

28 F. Iskander, 1982, p. 65. “- Che fare, - sospirò la madre bertuccia e, dopo aver messo a sedere la figlia sulle  
ginocchia, inizio a lisciarle il pelo sulla testa, - i nativi dicono che la scienza è una cosa talmente divina da  
necessitare delle vittime. Se i conigli smettono di cibarsi negli orti dei nativi, è possibile che venga richiesto 
che anche noi dobbiamo lasciare il granoturco ai nativi... Pensieroso vuole andare troppo lontano.”
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Тут начнется измена идеалу, ложь, из которой нет выхода.29

In queste parole si può ritrovare un'analogia col tono e col significato degli insegnamenti di  
Gesù, come il riferimento alla fragilità dell'individuo, al quale è concesso porre rimedio alle 
proprie cadute per mezzo della fede e del pentimento, senza perseverare nei propri errori. 
Questo fatto potrebbe essere interpretato come un vero e proprio appello dell'autore ai suoi 
compatrioti di non adagiarsi ma di lottare contro i falsi valori, la violenza e l'illegalità di cui la 
realtà sovietica è permeata. Proseguendo la nostra analisi  della figura di  Pensatore come 
parodia della crocifissione, anche il saggio coniglio, come Cristo, viene tradito da una persona 
che considerava amica. Scaltro pertanto è Giuda, il coniglio arrivista che, per non perdere i 
privilegi acquisiti, preferisce rinunciare alla propria integrità morale e commettere un crimine 
per conto del re. Come Giuda, i sensi di colpa per il reato commesso ai danni di un individuo 
di cui prima era amico saranno insopportabili. Per lui ci  sarà l'esilio e infine la morte per 
mano dello stesso boa che ha ucciso il suo amico. Inoltre, sia Cristo che Pensatore hanno dei 
discepoli. Bramoso della Verità (Vozžaždavšij Znat' Istinu) è il discepolo di Pensatore che dopo 
la morte del maestro, continuerà a diffonderne gli insegnamenti, favorendo il sovvertimento 
dello status quo. 

Creando una parodia della crocifissione di  Cristo,  Iskander vuole dimostrare che il  
martirio come risposta ai mali della società non ha senso:

Iskander's treatment of Pondere as a Christ figure demonstrates that martyrdom is not an 
appropriate response to the social ills he exposes. As Vasiuchenko notes, “Pondere proves 
the truth the means salvation for his fellow rabbits at the expense of his life, but they remain 
captive  to  the  fatal  lie  that  has  disproved”  (“Dom  na  propast'iu”,  202).  The  truth  that 
Ponderer reveals to the rabbits is an uncomfortable and incovenient one; it means having to 
work  and  having  to  give  up  stealing  produce  from  the  natives.  Unwilling  to  accept 
responsibility for their actions, the rabbits reject Ponderer's proposal with the plaintive and 
childish response “Oo-oo-oh.. Bor-ing...”30 

Questo rimanda al concetto del riflesso di sottomissione, per cui è più facile per gli uomini  
adattarsi alla situazione piuttosto che ribellarsi se questo significa fare dei sacrifici. E qui si  
può cogliere l’elemento  satirico di Iskander:

29 F. Iskander,  1982, pp. 71-72. “Sviluppando la propria natura, il coniglio involontariamente, per debolezza, 
può inciampare,  persino cadere nell'orgia ortofrutticola,  ma l'ideale deve restare solido e puro, come un 
diamante. Io ho già detto più volte che il marinaio non si riesce a orientare con le stelle cadenti. Il fatto non  
sta  nella  quantità  degli  sbagli,  ma in  ben  altro.  Finché  il  coniglio,  ripresosi  dall'estasi  ortofrutticola,  la  
riconosce come una caduta, il futuro non è perso. La sconfitta inizia quando egli inizia a giustificare la sua  
caduta con la sua natura o con le leggi della giungla. Qui inizia il cambiamento della menzogna in ideale, dal 
qual non c'è uscita.”

30 K. L. Ryan-Hayes,  1995, p. 46. “Il rappresentare Pensatore come Cristo dimostra che il martirio non è una 
risposta appropriata ai mali sociali che egli espone. Come Vasjušenko fa notare, “Pensatore prova la verità 
che significherebbe la salvezza per i suoi compagni conigli alle spese della sua vita, ma essi rimangono 
schiavi della bugia fatale che lui ha confutato” (Dom na propast'ju, p. 202). La verità che Pensatore rivela è 
scomoda e sconveniente, significherebbe dover lavorare e smettere di rubare prodotti ai nativi. Riluttanti a  
accettare la responsabilità delle loro azioni, i  conigli respingono la proposta di Pensatore con la risposta  
infantile: -Ooooh che palle!”
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Iskander's satirical point is that making martyrs of those who tell the truth – regardless of 
how willing they are to assume the role – is senseless. An act that appears to be sacrifice, 
moreover, may be motivated by faitheartedness, discouragement or the need to accomodate 
the existence of baseness. Seen in this light, Iskander's satire in Rabbits and Boa Constrictors 
i a virulent attack on some of the most deeply held on Russian traditions.31

Il sarcasmo di Iskander si fa più acuto nella scelta dei nomi dei boa o dei conigli di  
grado più elevato. In questo modo egli deride la classe dirigente e l'intelligencija di partito, 
sottolineandone l'effettiva vacuità e ignoranza, nonché il grado di sottomissione alla quale si 
sono  adattati  nel  compiacere  il  dittatore  al  fine  di  ottenere   privilegi.  Il  Vecchio  Saggio 
Coniglio (Staryj Mudrij Krolik) si rivela essere solamente vecchio e per niente saggio. Ridicolo 
è il modo con cui riceve il titolo, teso a sottolineare che ciò non dipende minimamente dalle 
sue doti intellettuali:

Он  получил  сотрясение  мозга.  Это  был  первый  случай  такого  рода  заболевания  в 
кроличьем племени.
- Сотрясение мозга? - удивился Король неведомой болезни.
- Да, сотрясение, - подтвердили врачи.
- Значит, было что сотрясать? - догадался Король.
- Значит, было, - подтвердили врачи.
-Вылечится — назначим его на должность Старого Мудрого Кролика, - решил Король, и, 
когда этот рядовой кролик вылечился, он сразу оказался в числе Допущенных к Столу.32

Riceve quindi questo titolo solo perché non sapevano che il trauma cranico, invece di essere 
causato o di favorire un'estrema saggezza, avrebbe invece potuto apportare danni cerebrali 
molto  seri  all'interessato.  In  seguito  viene  ulteriormente  sottolineata  l'inutilità  di  quella 
carica e la contraddittorietà del personaggio: «- Я старый, мудрый кролик, - начал Старый 
Мудрый Кролик, и он был отчасти прав, потому что с тех пор, как его назначили на эту 
должность,  он  успел  постареть».33 Si  possono  avvertire  in  queste  parole  l'umorismo e 
l'ironia di Iskander quando afferma che il personaggio poteva adattarsi alla carica ricevuta 
solo per  il  fatto  di  essere  vecchio,  un esempio di  quello  che Leonard Feinberg definisce 
«verbal irony»34 (“ironia verbale”), spesso associata al sarcasmo.

Un'altra figura contraddittoria dell'opera, il cui nome non rispecchia minimamente la 
sua natura è il Grande Eremita (Velikij Pustynnik). Costui non è un santo ascetico ma un boa 

31 K. L. Ryan-Hayes,  1995, p. 46. “Il punto satirico di Iskander è che fare di quelli che dicono la verità dei 
martiri, indipendentemente da quanto essi siano propensi ad assumersi quel ruolo, non ha senso. Un atto che 
sembra un sacrificio, inoltre, dovrebbe essere motivato da vigliaccheria, scoraggiamento o la necessità di 
sistemare l'esistenza di bassezza. Visto in questa luce Kroliki i udavy è un virulento attacco a alcune delle più 
profondamente radicate tradizioni della cultura Russa.”

32 F. Iskander, 1982 p. 32. “Fece una commozione cerebrale. Era il primo caso di quel genere di malattia tra i  
conigli. - Commozione cerebrale? - si stupì il re della malattia mai vista. - Sì, commozione, - confermarono i 
medici. - Significa, che c'era qualcosa da scuotere? - indovinò il re. - Significa che c'era – confermarono i  
medici. - Quando guarirà lo nomineremo Vecchio Coniglio Saggio, - decise il re e,quando questo coniglio  
comune si rimise, subito si ritrovò tra gli Ammessi-alla-Tavola.”

33 Ivi,  p. 33. “- Io sono un vecchio, saggio coniglio – iniziò il  Vecchio Coniglio Saggio, ed aveva in parte  
ragione, perché dal momento in cui gli aveva dato questa carica, aveva fatto a tempo a invecchiare.”

34 L. Feinberg, op. cit., p. 180.
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esiliato politico contro la sua volontà che trova il modo di ritornare in patria e di diventare il 
successore  del  Grande  Pitone.  Riesce  nel  suo  intento  grazie  al  fatto  di  aver  scoperto  il 
“metodo  alternativo”  di  cattura  dei  conigli  che  prevede  l'uccisione  della  vittima  per 
soffocamento, scoperta tesa a sottolineare la natura a dir poco santa di  Grande Eremita. 
Strabico (Kosoj) è un boa senza un occhio a seguito della punizione inflittagli  dal Grande 
Pitone  per  non essere  riuscito  a  digerire  il  coniglio  che  aveva inghiottito.  Strabico  è  un 
esempio perfetto di un esiliato in patria, un individuo precedentemente al centro della scena 
sociale progressivamente messo da parte e dimenticato.

La  figura  di  Poeta  (Poet),  il  poeta  di  corte,  è  significativa  nonché  notevolmente 
umoristica. Egli sogna di poter scrivere un poema e attende con pazienza di poter andare in 
pensione per dedicarvisi. Tuttavia anch'egli, come Scaltro, non vuole rinunciare ai privilegi 
dell'essere un Ammesso-alla-Tavola. Rimanda pertanto continuamente la pensione finché la 
morte non sopraggiunge prima che egli sia riuscito a scrivere la sua opera. Si può dire che  
Poeta incarni la figura del letterato ai servizi della classe dirigente del regime. Il tono ironico 
con cui Iskander tratta il personaggio è percepibile fin dalla sua presentazione: «В характере 
Поэта причудливо сочетались искреннее сочувствие всякому горю и романтический 
восторг перед всякого рода житейскими и природными бурями»35.  Queste  due righe 
restituiscono un'immagine del poeta come di una personalità romantica, affascinata dai moti 
dell'animo e dalla bellezza della natura ma tutt'altro che cosciente e presente nei problemi 
della vita reale. Come infatti precisa in seguito l'autore: «Поэт все время смотрел на небо в 
поисках буревестника и не замечал вокруг себя ничего»36.  Con il personaggio di Poeta 
Iskander  muove  una  satira  nei  confronti  dell'intelligencija sovietica  che  ha  rinunciato  al 
proprio compito di raccontare da verità.  Questo è confermato dal fatto che egli, riluttante 
nel  perdere  i  privilegi  raggiunti,  proroghi  continuamente  la  sua  dipartita  dalla  corte  per 
potersi dedicare alla scrittura di un poema di critica nei confronti del re, fino ad invecchiare e 
morire senza aver realizzato i suoi obiettivi.  In questo modo egli si rende complice del re 
stesso  e  rifiuta  di  assumersi  le  proprie  responsabilità.  Questo  si  può  osservare  quando, 
durante il “processo” a Scaltro, vengono recitati i versi della filastrocca cantata dal coniglio 
traditore, scritti da Poeta ma leggermente modificati. Viene messo in evidenza come Poeta 
non sia sconvolto tanto dal fatto che i versi da lui composti abbiano portato all'uccisione di 
un coniglio, quanto dalle modifiche apportate alla filastrocca:

-  Так  исказить  мой  текст!  -  воскликнул  Поэт,  в  самом деле  искренне  возмущенный 
искажением своего текста. Он дважды предатель, подумал Поэт, исказив той текст, он 
предал меня, а потом уже предал Задумавшегося. Почувствовав себя преданным, он 
окончательно забыл о своей вины в предательстве Задумавшегося: какой он предатель, 
если он сам предан!37

35 F. Iskander, 1982, p. 146. “Nel carattere del Poeta di univano in maniera beffarda una sincera comprensione 
del dolore e un entusiasmo romantico davanti ogni tipo di tempesta naturale o della vita.”

36 Ivi, p. 46. “Poeta se ne stava tutto il tempo a guardare il cielo alla ricerca dell'uccello delle tempeste e non si  
accorgeva di niente di quello che succedeva intorno a lui.”

37 Ivi, p. 86. “- Travisare così il mio testo!- esclamò Poeta, in effetti sinceramente turbato dal travisamento del  
suo testo. È due volte traditore,  pensò Poeta,  travisando il  mio testo, ha tradito me, e poi ha già tradito 
Pensatore. Sentendosi tradito, si dimenticò definitivamente della sua colpa nel tradimento di Pensatore: come 
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La tecnica satirica adoperata dall'autore in questo passaggio per creare l'effetto comico si 
inserisce in quella che viene chiamata da Feinberg “teoria dell'incongruenza”,  secondo la 
quale la comicità è resa da situazioni o affermazioni che non sono coerenti con il contesto  
generale.  Nel  passaggio  sopra  riportato,  ad  esempio,  Poeta  si  indigna  per  le  modifiche 
apportate al suo testo e non per l'ipocrisia del re o per il crimine commesso, soprattutto in  
virtù  del  fatto  che  egli  vorrebbe  scrivere  un  poema  per  denunciare  queste  violenze  e 
ingiustizie endemiche della loro società. In particolare, il procedimento utilizzato da Iskander 
in questo caso è il contrasto che viene avvertito dal lettore tra «what he expected to be told 
and what he actually is  beingtold,  or between the way in which such material  is  usually 
communicated  and  the  way  it  actually  is  being  communicated»38.  La  tendenza 
dell'intelligencija e,  più  in  generale  della  popolazione russa a  sottomettersi  al  volere  del 
regime, rifiutando le proprie responsabilità è uno degli argomenti fondamentali della satira di 
Iskander in quest'opera. Analizzando la figura di Poeta, Natalia Ivanova osserva che esistono 
delle analogie tra il personaggio iskanderiano e la figura di Gor'kij:

Гротескные черты изображенного Искандером Первого Поэта заставляют вспомнить о 
Горьком. «Песня Горевестника» саркастически пародирует «Песнь о Буревестнике». Да 
и поведение искандеровского Поэта в его взаимоотношениях с властью напоминает и 
об  участии  Горького  в  создании  прославляющей  систему  работы  лагерей  книги  о 
Беломорканале, и о его поездке на Соловки в 1929 году, от которой у него остались 
наилучшие  впечатления,  […]  он  первым  в  драматической  форме  гневно  изобразил 
«вредителей»,  которых  арестовывают  замечательные  работники  органов.  […]  Но  в 
условиях сталинской диктатуры он не только не осмелился поднять свой голос против 
репрессий,  а  даже  и  «подпел»  им.  Однако  вопрос  о  Горьком  —  отдельный  и 
сложнейший,  не  будем  отделываться  скороговоркой:  его  архив  ещё  не  открыт, 
переписка  с  членами правительства  никому  не  известна,  последние  годы  он  был 
фактически под арестом.39

La satira socio-politica di   Kroliki i udavy  

La  povest', costruita  nella  forma  di  una  parabola  allegorica,  viene  presentata 
dall'autore  come una  satira  nei  confronti  delle  istituzioni  e  delle  tradizioni  della  società 
sovietica, della quale prende in esamina ogni aspetto, mettendo in risalto  tutto ciò che in 

può essere lui un traditore se è stato a sua volta tradito?”
38 L. Feinberg, op. cit., p. 124. “ciò che si aspetta sia detto e ciò che effettivamente viene detto, o tra il modo in 

cui materiale di quel genere viene comunicato e il modo in cui è effettivamente comunicato.”
39 N. Ivanova,  1990, p. 282. “I tratti grotteschi del Primo Poeta, rappresentato da Iskander ricordano Gor'kij, 

“La canzone dell'uccello delle disgrazie” è una sarcastica parodia del “Canto dell'uccello della tempesta”. E il 
comportamento del  poeta iskanderiano nelle  sue  relazioni  con le  autorità  rimanda alla  partecipazione  di 
Gor'kij nella creazione del libro sul canale Mar Bianco-Mar Baltico che rendeva celebre il sistema di lavoro  
nei lager e sul suo viaggio alle isole Soloveckije nel 1929, dal quale gli ebbe le più belle impressioni. […] fu 
lui che per la prima volta rappresentò rabbiosamente in forma drammatica i “parassiti”, che i superlativi 
dipendenti degli organi arrestavano. […] Ma nel  contesto della dittatura staliniana egli non osò alzare la 
propria  voce  contro  le  repressioni,  ma  anche  “decantarle”.  Sebbene  la  questione  su  Gor'kij  è  isolata  e  
complicatissima,  non  ci  limiteremo  a  unoscioglilingua:  il  suo  archivio  non  è  ancora  stato  aperto,  la  
corrispondenza con i membri dell'amministrazione non è nota a nessuno, gli ultimi anni fu di fatto sotto  
arresto.”
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essa vi è di sbagliato. Ryan-Hayes infatti afferma:

Reading Rabbits and Boa Constrictors as a parodical allegory discloses a profound indicment 
of the core of Soviet culture. Like his satirical predecessors Gogol' and Saltykov-Shchedrin, 
Iskander is horrified at what he observes around him in his native land. Not only does he 
mock the institutions and traditions of Soviet life, but he compels the reader to look within 
to discover the sources of evil. One of the goals of satire, according to Iskander, is to facilitate 
the self-criticis crucial to the health of any society.40

Iskander stesso a questo proposito afferma in un'intervista:

Я думаю, что всё-таки признаком серьёзной культуры должно быть понимание своих 
недостатков, которое свидетельствует о способности выйти на более высокий уровень. 
А  ощущение  того,  что  кто-то  мешает  национальной  культуре,  это  нездоровое  и 
напыщенно-националистическое ощущение. В сущности говоря, мешаем себе прежде 
всего сами мы.  Вот сознание своих недостатков в форме иронии,  юмора,  сатиры, я 
думаю,  то,  что  нам  необходимо,  то,  что  может  способствовать  обновлению 
художественной жизни.41

Iskander  pertanto  descrive  diversi  aspetti  della  società  e  delle  istituzioni  sovietiche  che 
demolisce progressivamente per mezzo della sua satira. Come è stato anticipato nelle prime 
pagine di questo capitolo, la satira di Iskander si avvicina molto alle caratteristiche della satira 
di  Giovenale.  La sua satira è mossa da un profondo sdegno,  che l'autore vuole suscitare 
anche nel  lettore in modo da permettergli  una più facile realizzazione dei  problemi della 
società. Giovanna Garbanino nella sua analisi della satira di Giovenale a questo proposito 
spiega:

Lo sdegno è un atteggiamento meditatamente scelto dall'autore per provocare adeguate 
risposte emotive nei lettori: in altre parole, il poeta non è solo sdegnato, ma vuole apparire 
tale e desidera suscitare l'indignazione del  pubblico.  L'indignatio,  insieme con la volontà, 
anzi,  con  la  necessità  di  scrivere  satire,  rappresenta  l'unica  caratteristica  importante  del 
personaggio satirico.42

È in quest'ottica che vengono affrontate le varie tematiche dell'opera.
Uno dei mali della società sovietica di cui si occupa nella  povest' è il rapporto tra il 

40 K. L. Ryan-Hayes, 1995, p. 27. “La lettura di Kroliki i udavy come un'allegoria parodistica rivela un'accusa 
profonda del  nucleo della cultura sovietica.  Come i  suoi predecessori  satirici  Gogol' e Saltykov-Ščedrin, 
Iskander è disgustato da ciò che osserva intorno a lui nella tua terra natia. Non solo deride le istituzioni e le 
tradizioni della vita sovietica ma spinge il lettore a guardarvi dentro per scoprire l'origine del male. Uno degli 
obiettivi  della  satira,  secondo  Iskander,  è  di  facilitare  l'auto-critica  fondamentale  per  la  saluta  di  ogni 
società.”

41 E. Šklovskij,  Potrebnost' očiščenija, in “Literaturnoe obozrenije”, Mosca 1987, N. 8, p. 33. “Io penso che, 
nonostante tutto, il segno di una seria cultura debba essere la comprensione dei propri difetti, le quali sono  
testimoni della capacità di passare a un livello superiore. E la sensazione del fatto che qualcuno disturba la  
cultura nazionale è una sensazione non salutare, nazionalistico e enfatico. A dire il vero, noi ci disturbiamo e  
ostacoliamo soprattutto da noi stessi. Ecco, la coscienza dei propri difetti nella forma di ironia, umorismo,  
satira credo sia ciò che ci è necessario e che possa permettere un rinnovamento della vita artistica.”

42 G. Garbanino, Opera, Paravia Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 350.
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potere e l'intelligencija, che nell'opera è rappresentato dall'accordo stipulato tra i boa e il re 
dei conigli e i suoi collaboratori, in virtù del quale questi ultimi concedono ai boa di cibarsi 
liberamente dei loro simili. Ryan-Hayes sostiene che l'accusa che Iskander muove contro una 
classe sociale, di cui egli  stesso fa parte, si  incentra sul concetto per cui, nascondendo le 
proprie posizioni politiche contrastanti, facendo leggere le proprie opere in circoli letterari  
clandestini  e  ristretti  o  sotterrando il  proprio pensiero per mezzo di  scritture esopiche o 
allegoriche molto complesse e palesando così sostegno nei confronti del regime, essi hanno 
contribuito al mantenimento della condizione attuale. 

By engaging in Aesopian practices and concealing criticism or opposition beneath the veil of 
allegory, the Russian intelligentsia is helping to sustain the status quo. This kind of complicity 
has resulted in the distortion of literature; its function and its aesthetic properties have been 
corrupted.  Iskander  speaks  as  a member  of  his  generation and as  representative  of  the 
Russian intelligentsia, and his sense of outrage is palpable.43

L'intelligencija nell'opera è rappresentata dagli Ammessi-alla-Tavola e dalla figura di Poeta, 
raffigurato nel tentativo di compiacere il re e allo stesso tempo di mantenersi coerente ai  
propri valori morali. Natalia Ivanova afferma 

Можно предложить, что в поведении и психологии кроликов Искандер зафиксировал 
современное  «интеллигентское»  сознание.  Такая  гипотеза  подтверждается  рядом 
эпизодов и сцен,  сатирически изображающих поведение «интеллигента» в условиях 
сотрудничества  с  властью.  Взгляд  Искандера  скептичен,  а  его  оценка  сущности  и 
действий такого «интеллигента» глубоко пессимистична.44

Nel libro sono presenti pertanto alcuni esempi di situazioni nelle quali questa classe sociale si  
adatta alle esigenze e alle richieste del potere a dispetto delle propri opinioni e valori morali.  
Un caso è proprio quello del coniglio Poeta. Costui è stato innumerevoli volte testimone delle  
mancanze e delle  trasgressioni  del  re e è intenzionato a scrivere  un poema di  denuncia 
intitolato “Burja Razočarovanija” (“La tempesta della delusione”). Tuttavia, trovandosi  con 
due figli da sistemare, preferisce rimandare questo compito:

Поэта  сначала  мучила  совесть,  и  он  решил,  по  крайней  мере,  ничего  прямо 
прославляющего Короля не писать. Но что-то мешало ему уйти от придворной жизни и 
роскоши, к которой привык и он, и, что самое главное, его постепенно разросшаяся 
семья.  […] Когда Король стал уничтожать своих друзей, кроме мучений совести Поэт 

43 K. L. Ryan-Hayes,  1995, p. 28. “Impegnandosi in pratiche esopiche e nascondendo le proprie critiche e 
opposizioni sotto il  velo dell'allegoria l'intelligecija russa aiuta a  sostenere lo status quo. Questo tipo di 
complicità ha portato a una distorsione della letteratura, la sua funzione e le sue proprietà estetiche sono state  
corrotte.  Iskander parla come un membro della sua generazione e come rappresentante dell'intelligencija 
russa e la sua indignazione è palpabile.

44 N. Ivanova,  1990,  p.  283.  “Si  può  presumere  che  nel  comportamento  e  nella  psicologia  dei  conigli  di  
Iskander si sia radicata la coscienza contemporanea dell'intelligencija. Tale ipotesi è confermata dalla serie di 
episodi e scene che raffigurano in maniera satirica il comportamento dell'intelligencija nelle condizioni di 
collaborazione con il potere. Lo sguardo di Iskander è scettico e il suo giudizio dell'essenza e delle azioni di 
tale intelligencija e profondamente pessimista.
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стал чувствовать мучения страха. Он считал, что Король преувеличивает опасность, но, 
видимо, нет дыма без огня, вед его, Поэта, не арестовывают, не подвешивают за уши, 
как  других  кроликов.  Однажды  Король  пригласил  его  на  ночную  оргию,  где  пили 
хорошо перебродивший нектар и веселились в обществе придворных балеринок. Поэту 
пришлось  веселиться  со  всеми,  чтобы  не  обижать  Короля.  Впрочем,  сам  Король 
неожиданно освободил его от не слишком настойчивых угрызений совести.45

Si  avverte  una forte  ironia  nelle  parole  di  Iskander,  poiché afferma che  la  coscienza  dei  
conigli, ovvero dell'intelligencija, è facilmente corruttibile per mezzo dei privilegi che il potere 
garantisce loro, anche a discapito della propria integrità morale. Viene posto precisamente 
l'accento sul fatto che Poeta si senta liberato dai rimorsi della coscienza grazie all'intervento 
magnanimo del re. La satira nei confronti di questa classe sociale si unisce quindi a quella  
contro i privilegi delle classi più vicine alle autorità. Nel seguente passaggio è infatti palese 
come Poeta non riesca a ascoltare la propria coscienza a causa del prestigio e del benessere 
che la sua vicinanza col re gli favorisce:

И тут обнаружилось, что через год исполняется двадцать лет его безупречной службы 
Королю  и  по  законам  королевства  он  должен  был  получить  звание  Первого 
Королевского Поэта. Такое звание при жизни ничего не давало, потому что у него уже 
выло всё,  но после смерти давало ему право захоронения в Королевском Пантеоне 
среди  самых  почетных  кроликов  королевства.  Удалиться  со  двора  перед  самым 
получением этого звания было бы неслыханной дерзостью, а уходить после получения 
звания было бы хамской неблагодарностью, и он остался ещё на несколько лет. Теперь 
он уже был стар, но все-таки жизнь казалась бы слишком невыносимой, если бы он 
отказался от своего замысла.46

Il  ridicolo  tentativo  di  Poeta  di  provare  a  dare  alla  propria  vita  un  senso  tramite  la 
realizzazione di un poema di denuncia nei confronti dei re viene oltremodo soffocato dalla 
sua avidità che non si arresta neanche una volta raggiunto il massimo livello a cui potesse  
aspirare. Iskander sottolinea l'ipocrisia del  personaggio di  Poeta,  nel  quale tutta la classe 
sociale degli  intelligency si può rispecchiare. L'ipocrisia, secondo Feinberg, è una delle fonti 
primarie  della  satira.  Secondo  il  teorico,  la  dissimulazione  deriva  dalla  finta  convinzione 

45 F. Iskander, 1982, p. 51. “La coscienza inizialmente tormentava il poeta e egli decise, almeno, di non scrivere 
niente che glorificasse direttamente il re. Ma qualcosa gli impedì di andarsene dalla vita a corte e dallo sfarzo 
al quale anche lui era abituato e, cosa più importante, la sua famiglia in continuo aumento. […] Quando il re  
iniziò a eliminare i suoi amici, oltre al tormento della coscienza Poeta iniziò a avvertire il tormento della  
paura. Riteneva che il re esagerasse il pericolo e è evidente che non c'è fumo senza fiamme, sebbene lui, il  
Poeta, non venisse arrestato e non venisse appeso per le orecchie come gli altri conigli. Un giorno il re lo  
invitò a un'orgia notturna dove bevvero un nettare di vecchia annata e si divertirono in compagna di ballerine  
di corte. Poeta dovette andare con tutte per non offendere il re. Del resto, lo stesso re inaspettatamente lo  
liberò da un tenace senso di colpa.

46 Ivi,  p.  56.  “E  qui  di  venne  a  scoprire  che  l'anno  seguente  sarebbe  ricorso  il  ventesimo  anno  del  suo 
impeccabile servizio al re e secondo la legge del regno avrebbe dovuto ricevere il titolo di Primo Poeta Reale. 
Tale titolo in vita non gli avrebbe apportato alcun guadagno, poiché disponeva già di tutto, ma dopo la morte 
gli avrebbe dato diritto alla sepoltura nel Pantheon Reale tra i conigli più onorevoli del regno. Allontanarsi 
dal palazzo prima di essere insignito di questo titolo sarebbe stata un'insolenza inaudita e andarsene dopo  
sarebbe stata una villana ingratitudine, pertanto rimase ancora per alcuni anni. Allora, era già invecchiato, e 
nonostante tutto la vita gli sembrava ancora troppo insopportabile se avesse rinunciato al suo progetto.”
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dell'uomo di essere motivato nelle proprie azioni da ideali, valori morali, il bene e mai da ciò 
che si rivela immorale. Inoltre egli evita di ammettere che ciò che è immorale o amorale in 
realtà non lo sia, ritenendo che il male non sia altro se non la temporanea assenza del bene, 
poiché  l'uomo  tende  sempre  a  credere  in  ciò  che  lo  può  consolare  o  rassicurare.  Ne  è 
derivata quindi la necessità di  falsificare fino a un certo livello i  valori  umani. A causa di 
questa  discrepanza  tra  ciò  che  è  desiderabile  e  ciò  che  è  reale  si  è  formato  un  doppio 
standard nella struttura della società. 

Honesty, piety, humility, hard work, sacrifice, altruism, and love of labor are all meritorious 
qualities.  But  even a cursory  examination reveals  that  the successful  men in our  society 
(successful in the sense that they have power, money, or other socially desirable possessions) 
have achieved their objectives by using capacities which are irrelevant to morality; ability,  
ambition, ahrewdness, energy, and sometimes unscrupolousness and selfishness result  in 
material success. In the very primary activities of life we pretend to accept one standard; we 
practice another.  This  is  of course elementary, and this  double standard in society is  the 
fundamental source of satire.47

Feinberg  prosegue  spiegando che  la  psicologia  moderna  implica  che  l'uomo  sia  a  livello 
conscio  un  simulatore  e  a  livello  subconscio  un  ipocrita.  I  meccanismi  psicologici  che 
agiscono nella vita dell'uomo sono una prova della finzione. Sublimazione, razionalizzazione, 
compensazione e repressione sono tutti modi con cui l'individuo evita l'esame di coscienza. 
L'uomo finge e crea la nobile virtù della necessità, ed è nella finzione stessa, nel tentativo di  
far  apparire la realtà  in modo diverso che lo  scrittore  satirico trova il  suo materiale.  Gli  
psicoanalisti hanno rivelato che spesso i comportamenti umani, come la finzione, sono una 
reazione a un disagio più profondo, una sorta di compensazione. Feinberg afferma che gli 
scrittori  erano a  conoscenza  di  questa  compensazione  da  molto  prima di  Freud o  Jung. 
Infatti, autori come Aristofane, Molière o Ben Jonson hanno messo in scena nelle loro opere 
personaggi  doppi  e  ipocriti.  Spesso gli  scrittori  satirici  sono accusati  di  eseguire  semplici 
caricature  dei  personaggi  invece  di  riportare  caratterizzazioni  più  approfondite.  Feinberg 
precisa che si tratta invece di ironia “socratica”:

The tecnique we call Socratic irony (a form of satire) is based on Socrates' demonstration that 
although everyone pretends to  accept  the virtues which his  society  commends,  in  some 
specific  instances  almost  everyone  fails  to  practice  those  virtues.  What  made  Socrates' 
method especially effective was his feigned surprise at the contrast between man's pretense 
and man's action. It is a surprise that many satirists have since simulated.48 

47 L. Feinberg, op. cit., pp. 23-24. “Onestà, umiltà, pietà, duro lavoro, sacrificio, altruismo, e amore per la fatica 
sono tutte qualità meritevoli. Ma anche una rapida analisi rivela che l'uomo di successo nella nostra società 
(di successo nel senso che ha potere, soldi e altre socialmente desiderabili proprietà) hanno raggiunto i loro  
obiettivi usando capacità che sono estranee alla moralità; abilità, ambizione, astuzia, energia e qualche volta  
mancanza di scrupoli e egoismo portano al successo materiale. Nelle attività primarie della nostra vita noi  
fingiamo di accettare uno standard e in realtà ne pratichiamo un altro. Questo è ovviamente elementare, e 
questo doppio standard nella società è la fonte fondamentale della satira.”

48 Ivi, p. 25. “La tecnica che chiamiamo ironia socratica  (una forma di satira) si basa sulla dimostrazione di 
Socrate che sebbene ognuno finga di accettare le virtù che la società raccomanda, in alcuni casi specifici  
quasi tutti falliscono nel mettere in pratica quelle virtù. Ciò che rende il metodo socratico particolarmente 
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Precisa comunque che l'ipocrisia non è il  solo oggetto di  critica dello scrittore satirico, in  
quanto solitamente egli si concentra anche su elementi come vizi, follia, sentimentalismo e 
altri  ancora.  Tuttavia  questo discorso sull'ironia di  Socrate  si  può ritrovare  nella  satira di 
Iskander, la quale dimostra chiaramente come gli individui siano fondamentalmente ipocriti. 
L'autore penetra in profondità nella psiche e nella personalità di tali individui per fornirci una 
rappresentazione  veritiera  e  dissacratoria  della  loro  profonda  contraddizione  interiore. 
L'ironia  percepibile  nella  voce  narrante  colpisce  e  evidenzia  precisamente  questa 
contraddittorietà, provocando nel lettore un'amara risata. 

Un altro episodio nel  quale si  può cogliere la subordinazione dell'intelligencija  nei 
confronti del potere è quello nel quale il re affida al coniglio Scaltro il compito di recarsi sul 
Sentiero  Neutrale  e  cantare  una  filastrocca  con  la  quale  avrebbe  tradito  Pensatore, 
condannandolo ad essere inghiottito dai boa. Scaltro comprende immediatamente cosa il re 
gli  sta  chiedendo di  fare e,  da un lato manifesta la sua volontà di  compiacere il  proprio  
sovrano, mentre dall'altro, modificando il testo in modo tale da renderlo, a suo parere, meno 
comprensibile,  tenta  di  preservare  la  propria  integrità  morale.  Come nota  Ryan-Hayes  il 
sistema di privilegi che giace alla base della gerarchica società dei conigli li corrompe. Mentre 
i  conigli  manifestano,  al  contrario  dei  boa,  di  avere  una  coscienza  e  presentano  alcuni 
standard etici, alla fine anche loro si piegano di fronte dei loro appetiti fisici e materiali. Il  
Tavolo,  al  quale  i  conigli,  e  nel  seguente passaggio Scaltro,  aspirano non è altro che un 
simbolo di  questi privilegi  mentre i  prodotti  vegetali  di cui  sono ghiotti  rappresentano gli 
interessi personali.

Находчивый сразу же понял, что пропеть этот куплет — значит выдать удавам своего 
собрата Задумавшегося. И он сразу же решил отказаться от королевского Стола и уйти в 
рядовые  кролики.  Ведь  все-таки  он  был  от  природы  не  злой,  хотя  и  очень 
честолюбивый.  Но  тут  был  один  щекотливый  момент.  По  принятому  придворному 
этикету  кролик,  разжалованный  в  рядовые,  обязан  был  возвратить  Королю  все 
полученные  награды.  Значить,  он  должен  был  возвратить  и  тот  капустный  лист, 
который ему когда-то подарила Королева и с которого началось его возвышение. Но 
дело в том, что на обратном пути домой он на радостях съел пол капустного листа, хотя 
никак не должен был его есть, ибо сам же обещал засушит его на память. Дело в том,  
что, принимая от Королевы капустный лист в качестве подарка, как она ему предлагала,  
он имел право его съесть, но, возвышая подарок до награды, как он сам ей предложил,  
он уже не имел права его съесть.49

efficace è la sorpresa simulata al contrasto tra la finzione e le azioni dell'uomo. È una sorpresa che finora gli  
scrittori satirici hanno simulato.”

49 F. Iskander, 1982, p. 40. “Scaltro capì subito che cantare questi versi avrebbe significato vendere il proprio  
confratello Pensatore ai boa. E immediatamente decise di  rinunciare alla Tavola Reale e andarsene nelle 
schiere dei conigli. Dopotutto egli era per natura buono, sebbene anche molto ambizioso. Ma qui ci fu un 
momento delicato. Secondo l'etichetta di corte accettata, i rimossi di grado dovevano restituire al re tutti i i  
premi ricevuti. Ciò significa, che avrebbe dovuto restituire quella foglia di cavolo che un tempo gli aveva 
regalato la regina e con la quale aveva avuto inizio il suo avanzamento. Ma il fatto è che, nel ritorno a casa 
dalla felicità si era mangiato metà  foglia di cavolo, sebbene in nessun modo egli avrebbe potuto mangiarla, 
perché egli stesso aveva promesso di seccarla per ricordo. Il fatto è che, accettando dalla regina la foglia di  
cavolo in qualità di regalo, come lei gli aveva offerto, lui aveva diritto di mangiarsela ma, innalzandola al  
livello di premio come egli stesso aveva proposto, non aveva già più diritto di cibarsene.”
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Si tratta di un ulteriore esempio ironico del ruolo preponderante che i privilegi e la paura che 
deriva dalla possibilità di perderli condizioni le scelte e il compito degli intelligenty. In questo 
passaggio l'accusa è resa ancora più grave del fatto che egli è pronto a tradire un proprio 
compagno pur di non perdere la posizione raggiunta, posizione simboleggiata dalla foglia di 
cavolo.  Questo  contrasto,  che  sostanzialmente  si  riduce  alla  richiesta  di  commettere 
effettivamente  un  omicidio  in  cambio  di  cibo,  accentua  ulteriormente  l'ironia  della  voce 
narrante,  creando  una  scena  grottesca.  Il  grottesco,  secondo  la  definizione  di  Borev, 
corrisponde  a  una  «forma  estrema  dell'esagerazione  e  dell'accentuazione  comica»50, 
spiegazione alla quale si aggiunge la precisazione di Propp che afferma che «il grottesco è 
comico quando, come tutto ciò che è comico, oscura il principio spirituale e mette a nudo dei 
difetti. Esso diventa terribile quando questo principio spirituale dell'uomo si annulla»51. La 
situazione dipinta da Iskander in questo passaggio della sua satira è tesa a dimostrare come 
certi individui siano disposti a perdere la propria dignità e a tradire i propri principi davanti 
alla  ricchezza  materiale,  cosa  che  li  porta  a  perdere  la  propria  umanità.  Natalia Ivanova 
spiega:

Кролик  Находчивый  сочетает  в  себе  хитрость  и  приспособленчество,  готовность  к 
предательству и тщеславную гордость остатками былой «совести». Находчивый жаждет 
быть среди «Допущенных к Столу» и делает все для того, чтобы понравиться Королю и 
Королеве.  Но  в  то  же  время  он  стремиться  сохранить  внешнюю  порядочность  и 
мнимую  независимость.  Это  конформист,  пытающийся  на  словах  оставаться 
либеральным, а не деле — предающий своего же брата кролика.52

A questo proposito Natalia Ivanova cita anche una dichiarazione di Jurij Karlovič Oleša53, nella 
quale egli commenta le critiche mosse nei confronti della musica di Šostakovič, con le quali 
pretendevano di insegnarli  a fare il  proprio lavoro. Oleša nel suo discorso supporta l'idea 
contenuta  in  tale  articolo,  affermando  che  «и на этом отрезке,  на отрезке искусства, 
партия, как и во всем, права»54.  Questo è un esempio reale di ciò che Iskander colpisce con 
questa satira. 

La critica tuttavia non si limita soltanto alla classe dell'intelligencija  ma si allarga al 
popolo intero. Non si tratta quindi di una satira nei confronti di elementi o problematiche 
isolate  della  società  sovietica  ma  penetra  nell'essenza  di  quest'ultima  scoprendone  i 
meccanismi nascosti. Uno fra questi, su cui peraltro di fonda l'intero rapporto popolo-potere 

50 V. Ja. Propp, op. cit., p. 80.
51 Ivi, p. 81.
52 N. Ivanova, 1990, p. 283. “Il coniglio Scaltro riunisce in sé astuzia e conformismo, capacità di commettere 

tradimento e un vanitoso orgoglio per i residui di una coscienza di un tempo. Scaltro brama a entrare a far  
parte degli Ammessi-alla-Tavola e fa tutto ciò che piace al re e alla regina. Ma allo stesso tempo tenta di  
mantenere la decenza esteriore e una finta indipendenza. Si tratta conformista, che cerca a parole di rimanere 
liberale e nei fatti tradisce un sul confratello...”

53 Jurij Karlovič Oleša (Elizavetgrad 1899 – Kirovograd 1960) è stato uno scrittore,  poeta,  drammaturgo e 
satirico sovietico.

54 Velikoe narodnoe iskusstvo, iz reči tovarišča Ju. Oleši, in “Literaturnaja gazeta”, 1936, 20 marzo, citati in N. 
Ivanova, op. cit., p. 283. “anche in questo ramo, nel ramo dell'arte, il partito, come in tutti gli altri ambiti, ha  
ragione.”
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è il “riflesso di sottomissione” (“refleks podčinenija”) che dimostrerebbe come la tendenza 
delle  persone  russe  a  sottomettersi  e  anche  a  supportare  la  tirannia  sia  radicata  nel 
profondo. Un esempio di questa incondizionata e distorta devozione del popolo nei confronti 
dell'autorità  si  può  osservare  nella  descrizioni  delle  elezioni.  Si  tratta  di  una  scena 
estremamente surreale, nonché di una parodia della manipolazione degli individui da parte 
del potere. I conigli sono chiamati a pronunciarsi favorevoli o contrari alle dimissioni nel re,  
accusato di tradimento nei confronti di Pensatore. Costoro già dal principio non credono alla 
colpevolezza del re: «-Король не виноват, -  закричали кролики с удвоенной энергией, 
радуясь,  что им теперь не надо бунтовать»55.  Si  nota in queste parole la tendenza del 
popolo a non voler sovvertire il sistema, anche se totalitario. Prima dell'elezione, il re chiama 
tutti  i  conigli  a  osservare  un  minuto  di  silenzio  per  Pensatore.  Compie  in  questo  modo 
un'azione astuta, allineandosi così dalla parte della vittima e tradendo Scaltro. 

Кролики  были  просто  потрясены  тем,  что  Король  сейчас,  когда  речь  идет  о  его 
переизбрании,  хлопочет  о  Задумавшемся,  а  не  о  себе.  Все  стояли  в  скорбном 
молчании.  А  между тем прошла минута,  прошла вторая,  третья,  четвертая...  Король 
стоял,  как  бы  забывшись,  и  никто  не  смел  нарушить  молчания.  Как-то  некрасиво, 
неблагородно говорить, что минута молчания давно истекла. Это был один из великих 
приемов Короля вызывать у народа тайное раздражение к его же кумирам. Король, как 
бы очнувшись, сделал движение, призывающее кроликов расковаться, вздохнуть всей 
грудью  и  приступить  к  неумолимым  житейским  обязанностям,  даже  если  эти 
обязанности означают конец его королевской власти. 56

Il re, che conosce la psicologia dei propri sudditi, chiede quindi, come in realtà è stabilito per 
legge,  di  effettuare  un'ultima  richiesta  prima  delle  elezioni.  Professandosi  quindi 
estremamente interessato alla salute e al benessere fisico dei suoi sudditi li invita a fare della 
ginnastica insieme. Con tono incalzante, quasi militaresco, li incita quindi a alzarsi e sedersi in 
velocità. I conigli, coinvolti sempre si più in questa attività di gruppo, proposta da re proprio 
per rafforzare in loro lo spirito di squadra e il senso patriottico, perdono la concentrazione 
sulle elezioni imminenti e, presi dall'enfasi patriottica suscitata in loro dalla ginnastica e dal  
ritmo votano all'unanimità per il re:

- Кролики, встать! Кролики, сесть! Кролики, встать! Кролики, сесть! - десять раз подряд 
говорил  Король,  постепенно  вместе  с  музыкой  наращивая  напряжение  и  быстроту 
команды.
- Кролики, голосуем! - закричал Король уже при смолкшей музыке, но а том же ритме, и 

55 F. Iskander, 1982, p. 87. “- Il re non è colpevole – gridarono i conigli con doppia energia, rallegrandosi, che  
questa volta non gli sarebbe toccato protestare.”

56 Ivi, p. 89. “I conigli rimasero semplicemente stupiti dal fatto che il re, ora che la discussione riguardava la  
sua rielezione, si adopera per Pensieroso e non per se stesso. Tutti stavano in piedi in un silenzio afflitto. E  
nel  frattempo  passò  un  minuti,  ne  passarono  due,  tre,  quattro...  Il  re  stava  in  piedi,  come  se  si  fosse  
dimenticato, e nessun aveva coraggio di rompere il silenzio. Ero un po' brutto, poco nobile dire il minuto di  
silenzio era da un pezzo terminato.  Questo era uno dei  vecchi strumenti  del  re per  suscitare nel  popolo 
un'irritazione segreta nei confronti dei suoi idoli. Il re, rinvenne in sé, fece un movimento, invitando i conigli  
a rompere il silenzio, respirare a pieni polmoni e di ritornare alle loro implacabili abitudini quotidiane, anche 
se queste abitudini avrebbero significato la fine del suo regno.”
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кролики вскочили, хотя для голосования и не обязательно было вскакивать.
- Кролики, кто за меня? - закричал Король, и кролики не успели очнуться, как очутились 
с поднятыми лапами.57

In questa scena l'autore effettua una parodia del sistema elettorale sovietico, smontandolo e 
deridendolo. Ritorna in questo passaggio uno degli elementi della comicità usata da Iskander 
nella  rappresentazione  delle  “macchine  di  partito”,  i  burocrati  o  gli  esponenti 
dell'amministrazione sovietica. Questi sono stati rappresentati come delle macchine, delle 
marionette che eseguono azioni a comando. In quest'opera abbiamo potuto osservare come 
i conigli, sia quelli comuni, sia quelli che rientrano nella casta degli Ammessi-alla-Tavola si 
comportino come dei  burattini.  Bergson afferma infatti  che tutto ciò che è automatico è 
risibile.  La  scena  dell'elezione  risulta  comica  proprio  perché  i  conigli  eseguono  azioni 
automatiche,  dando  al  lettore  la  percezione  che  si  tratti  proprio  di  una  macchina.  Il 
pensatore francese infatti spiega che «è comica ogni disposizione di atti e di avvenimenti che 
ci  dia,  inserite  l'una nell'altra,  l'illusione della  vita  e  la  netta  sensazione di  un congegno 
meccanico»58. Quegli  elementi  della  nostra  personalità  che  sono  meccanici  sono 
intrinsecamente comici, ci spingono a imitare noi stessi e permettono agli altri di imitarci. In  
questo senso specifico ogni somiglianza a un tipo è comica e ogni carattere comico è un tipo. 
Feinberg poi precisa: 

Men are to some extent machines, and their macchinations are often so transparent that  
they are comic. The satirist wants his audience to make a quick judgement of his characters;  
simplifying – often oversimplifying – helps achieve that  effects.  To create complex three-
dimensional characters would interfere with the quick derision which the satirist wants to 
arouse on the part  of the audience.59

In questo modo la scena raffigurata da Iskander raggiunge un'estrema comicità.
Esistendo solo un partito in Unione Sovietica le elezioni non possono che essere una 

farsa, un pretesto per creare una parvenza di democrazia. Lo stesso si verifica in  Kroliki i  
udavy, dove il sistema elettorale è utilizzato come un mezzo di persuasione e manipolazione 
del popolo e dove la pretesa democrazia è annullata dall'assenza di una valida alternativa al 
governo del re. Questa scena inoltre è un chiaro esempio del riflesso di sottomissione. Tale 
riflesso corrisponde all'incapacità, o alla non volontà di prendere decisioni, di lasciare che 
siano altri a decidere, come afferma Lipoveckij: «Избавить от сомнений может решение, 
но застарелый «рефлекс подчинения»  некрепко отучил от каких бы то ни было 

57 F. Iskander,  1982, p. 90. “- Conigli, in piedi! Conigli, seduti! Conigli, in piedi! Conigli, seduti!- disse il re 
dieci volte di fila, progressivamente aumentando assieme alla musica la tensione e la rapidità dei comandi.  
-Conigli, votiamo! - gridò il re all'acquietarsi della musica, ma con lo stesso ritmo, e i conigli balzarono in  
piedi, sebbene per votare non fosse necessario muoversi. - Conigli, chi è con me? - urlò il re, e i conigli non 
fecero in tempo a riaversi che si ritrovarono tutti all'improvviso con le zampe alzate.”

58 H. Bergson, op. cit., p. 48.
59 L. Feinberg, op. cit., p. 234. “Gli uomini sono in certa misura delle macchine, e le loro macchinazioni sono 

spesso così trasparenti da risultare comiche. Lo scrittore satirico vuole che il suo pubblico faccia un veloce  
giudizio  dei  suoi  personaggi;  la  semplificazione,  spesso  eccessiva,  aiuta  a  raggiungere  quell'effetto.  Un 
personaggio a tre dimensioni interferirebbe con la veloce decisione che lo scrittore satirico vuole suscitare da 
parte del pubblico.”
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решений»60. Nella stessa povest' si può infatti leggere:

Сам  Король  снова  пришел  в  веселое  расположение  духа.  Он  считал,  что  когда-то 
придуманная им производственная гимнастика при внешней простоте на самом деле - 
великий  прием,  призванный  освежать  слабеющий  время  от  времени  рефлекс 
подчинения.61

Natalia Ivanova a questo proposito precisa:

Чудовищные  черты  времени  Искандер  обнаруживает,  упорно  вглядываясь  в 
привычный  ход  вещей,  который  нет  нарушают  ни  аресты,  ни  высылки  —  их 
сопровождает  молчание,  отсутствие  вопросов.  Эта  обыденная  жизнь  основана  на 
рефлексах, главным из которых является «рефлекс подчинения».62

Iskander con questo afferma che la colpa della condizione dei conigli è da imputare anche ai 
conigli stessi, che non la loro incapacità di prendere decisioni e di ribellarsi per la propria 
libertà  sono  complici  nella  loro  vittimizzazione.  Inoltre  il  re  dei  conigli  gioca  molto  sul 
sentimento patriottico a cui tutti i conigli incondizionatamente sono soggetti. 

В королевстве  кроликов  страшнее  всего  было оказаться  под огнем патриотического 
гнева. По обычаям кроликов, патриотический гнев следовало всегда и везде поощрять. 
Каждый кролик в королевстве кроликов в момент проявления патриотического гнева 
мгновенно становится рангом выше того кролика, против которого был направлен его 
патриотический  гнев.  Против  патриотического  гнева  было  только  одно  оружие  — 
перепатриотить и перегнивать патриота. Но сделать это обычно было нелегко, потому 
что  для  этого  нужен  разгон,  а  разогнаться  и  перепатриотичить  кролика,  который 
вплотную подступился к тебе со своим патриотическим гневом, почти невозможно.63

È a questo patriottismo che il re si appella quando vuole far ricadere la colpa della morte di  
Pensatore su Scaltro, il sentimento patriottico che poi sfrutta al momento della votazione. La 
ginnastica, il ritmo accelerato degli esercizi e delle incitazioni militaresche del re sono una 

60 M. Lipoveckij,  Uslovija igry, in “Literaturnoe obozrenije”, Moskva 1988, N. 7, p. 48. “Liberarsi dai dubbi 
può essere una decisione, ma il vecchio “riflesso di sottomissione” con più decisione distrugge l'amore per  
qualsivoglia decisione.”

61 F. Iskander, 1982, p. 91. “Lo stesso re di nuovo tornò di buon umore. Riteneva, che ogni tanto una ginnastica 
produttiva di lui inventata con apparentemente innocente fosse in realtà un grande strumento, chiamato a 
rinflescare il riflesso di sottomissione che andava indebolendosi col passare del tempo.”

62 N. Ivanova,  1990, p. 288. “Iskander rivela i tratti mostruosi del tempo, spingendo tenacemente lo sguardo  
nell'abituale  scorrere  degli  eventi,  che  né  gli  arresti,  né  le  deportazioni  demoliscono.  Li  accompagna il 
silenzio, l'assenza di domande. Questa è la vita quotidiana, basata sui riflessi, il  principale dei quali è il 
riflesso di sottomissione.”

63 F. Iskander,  1982, p. 50. “Nel regno dei conigli ciò che più di tutto era terribile risultava trovarsi sotto il  
fuoco della rabbia patriottica. Per usanza dei conigli, la rabbia patriottica  doveva essere sempre e ovunque 
promossa. Ogni coniglio nel  regno dei  conigli  nel  momento della  manifestazione della rabbia patriottica 
improvvisamente diventava superiore rispetto a quel coniglio, contro il quale era indirizzata la propria rabbia.  
Contro la collera patriottica esisteva una sola arma: aumentare il patriottismo e la collera del patriota. Questo  
era di solito non facile, perché a questo fine era necessaria un'accelerazione, e raggiungere un'altra velocità e 
aumentare  il  patriottismo di  un coniglio,  il  quale  ti  salta  addosso  con  la  sua  rabbia  patriottica,  è  quasi 
impossibile.”
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parodia, una messa in scena di quella velocità finalizzata all'aumento del patriottismo nei 
conigli,  spostando la loro collera da sé a Scaltro.  L'ipnosi,  tema fondamentale dell'opera, 
consiste  precisamente  in  questo  riflesso  di  sottomissione  che  trova  espressione  nella 
subordinazione completa dei conigli semplici al re, di ogni coniglio nei confronti dei boa e dei  
boa nei confronti del Grande Pitone. L'ipnosi inoltre è stata già citata da Iskander nelle opere 
precedentemente  analizzate  come  un  comportamento  caratteristico  di  quegli  individui 
descritti  come marionette. Essa pertanto accentuerebbe i tratti  della comicità di carattere 
teorizzata da Bergson e sfruttata dall'autore abcaso.

Anche quando i conigli iniziano a seguire gli insegnamenti di Pensatore e si liberano 
dall'ipnosi della paura, il riflesso di sottomissione non sparisce. A seguito della ribellione dei  
conigli,  sia  questi  ultimi  che  i  boa iniziano a  morire  di  fame e  entrambe le  comunità  si 
ritrovano nel completo caos. Si diffonde quindi un sentimento nostalgico nei confronti del 
passato («Порядок был, -  заключал старый удав и после некоторых раздумий,  как бы 
боясь кривотолков добавлял: - При хипнозе...»64) al rafforzarsi inoltre di un nuovo regime 
che si rivela essere analogo a quello precedente, se non più terribile. In questa nuova fase si  
può osservare che, sebbene l'intelligencija non si distrugga fisicamente, tuttavia “si soffoca” 
moralmente. Questa antiutopia di Iskander è piena di allusioni storiche e sociali, nelle quali 
parole come “ordine”, “nostalgia” o “ipnosi” sono riconducibili sia al periodo staliniano che a 
quello  brežneviano.  Il  pensiero  filosofico  di  Iskander  in  questa  opera  pertanto  riguarda 
proprio l'incapacità dei conigli di trovare la libertà proprio perché il raggiungimento di tale 
libertà non è un percorso facile e la loro volontà è troppo debole. 

Parodia della delazione

La satira di  Kroliki i udavy riguarda anche il sistema delle denunce e dei tradimenti 
applicati in maniera molto frequente in Unione Sovietica. Nell'opera di Iskander è possibile 
trovare diversi  punti  nei  quali  questo sistema viene deriso.  Il  primo fra questi  si  incontra 
quando, dopo che il boa Strabico (Kosoj) ha raccontato al giovane boa Eremita (Pustynnik 65) 
come ha perso un occhio per non essere riuscito a digerire un coniglio, improvvisamente 
questi due boa si accorgono che Pensieroso, nascosto tra i cespugli, ha udito tutta la storia ed 
ha avuto così conferma alla propria teoria, secondo la quale l'ipnosi, l'arma dei boa, non è 
altro che la paura stessa dei  conigli.  Il  giovane boa considera quindi di  denunciare il  suo 
compagno  ma  è  distolto  dalle  sue  intenzioni  dal  timore  di  poter  essere  sospettato  e 
condannato a sua volta come complice.

На теплом мшистом камне стало как-то тесно  и  неуютно.  Оба  удава  подумали,  что 
хорошо бы избавиться друг от друга как от опасных свидетелей, но оба не решались 

64 F. Iskander, 1982, p. 146. “- C'era ordine, - concluse il vecchio boa e dopo aver riflettuto un po', e come se  
avesse paura delle dicerie aggiunse – al  tempo dell'ipnosi...” Nel testo ipnosi  di  trova scritto “хипнози” 
probabilmente perché era diventata una questione tabù. Essendo in quel momento diventato sovrano Grande 
Eremita, colui che aveva scoperto il nuovo tipo di caccia ai conigli che prevedeva il soffocamento al posto  
dell'ipnosi, dire che al tempo di quest'ultima si stava meglio significava probabilmente andare contro l'attuale 
dittatore.

65 Diventa Grande Eremita (Velikij Pustynnik) dopo essere succeduto al Grande Pitone come guida dei boa.
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нападать. Молодой — потому что боялся, что ему не хватит опыта, а старый боялся, что 
ему не хватит сил и проворство.66

Уползая от Косого, юный удав в самом деле еще не знал, что выгоднее: донести или не 
донести. По молодости он не понимал, что тот, кто раздумывает над вопросом, донести 
или  не  донести,  в  конце  концов  обязательно  донесет,  потому  что  всякая мысль 
стремится к завершению заложенных в ней возможностей. Вот жизнь, с грустью думал 
Косой, лучше бы меня тогда растоптали слоны, чем жить в презрении и страхе перед 
собратьями.67

Un altro esempio di denuncia è la filastrocca che il re ordina al coniglio Scaltro di cantare e 
con  la  quale  denuncia  e  condanna  Pensatore  alla  morte:  «Задумавшийся кролик/на 
холмике сидит./ Видны оттуда пампа/и Лягушачий Брод./Но буря всё равно грядет!»68. 
Con questa filastrocca vengono riferiti  esattamente il  luogo e il  momento in cui  il  delitto 
dovrà essere perpetrato. La riflessione sul problema delle denunce viene ripresa anche in 
altri momenti della narrazione come il seguente:

Но почему более чистый кролик в таких случаях должен страдать сильней? Не давая  
никаких реальных примет враждебности,  он вынуждает кролика,  следящего за ним, 
рано  или  поздно  приписывать  ему  какую-нибудь  подлость.  И  при  этом  немалую 
подлость. Но почему немалую? Так устроена психология кроликов. Не приписывать же 
кролику,  на  которого  надо  донести,  что  он  скрыл  от  королевского  склада  лишнюю 
морковку. Это как-то глупо получается! Чтобы оправдать перед собой подлость доноса,  
доносящий кролик выдуманное злодейство делает достаточно значительным, и это ему 
самому  помогает  приписать  чувство  собственного  достоинства.  Одно  дело,  когда 
кролик приписал другому кролику заговор против Короля, и совсем другое дело, когда 
он  приписал  ему  лишнюю  морковку,  не  сданную  в  королевский  склад.  Психология 
кроликов  так  забавно  устроена,  что  доносящему  кролику  проще  доказать,  что 
невинный кролик устроил заговор против Короля, чем доказать, что тот же невинный 
кролик подворовывает на складе королевскую морковку.69

66 F. Iskander, 1982, p. 18. “La calda e muscosa pietra divenne in qualche modo stretto e scomoda. Entrambi i  
boa pensavano che sarebbe stato bene liberarsi l'uno dell'altro come da un pericoloso testimone, ma entrambi 
non si decidevano ad attaccare. Il giovane, perché temeva che non avere abbastanza esperienza, e il vecchio 
che non gli sarebbero bastate le forze e prontezza di riflessi.” 

67 Ivi,  p. 19. “Allontanandosi da Strabico, il  giovane boa in realtà non sapeva, cosa fosse più conveniente:  
denunciare  o  non  denunciare.  A causa  della  giovane  età  non  capiva,  che  chi  riflette  sul  problema  di  
denunciare o meno, alla fin fine obbligatoriamente denuncerà, perché ogni pensiero tende alla conclusione di 
ogni possibilità che si presenta in essa. Questa è la vita, pensava con tristezza Strabico, sarebbe stato meglio  
che mi calpestassero gli elefanti piuttosto che vivere nel disprezzo e nella paura dei propri confratelli.”

68 Ivi, p. 40. “Il coniglio pensatore/siede sulla collinetta./Da là si vedono la pampa/e il guado delle rane./Ma la  
tempesta deve comunque venire!”

69 Ivi, pp. 49-50. “Ma perché il coniglio più puro i tali situazioni deve soffrire in maniera più forte? Non dando  
alcun segnale reale egli spinge un coniglio che lo segue, a commettere prima o poi nei suoi confronti qualche  
carognata. E in più una carognata non piccola. Ma perché non piccola? Così è fatta ma psicologia dei conigli.  
Non riferire al coniglio che deve essere denunciato per aver nascosto dal magazzino reale una carota in più. 
Questa cosa,  in  qualche modo stupida,  si  ottiene.  Per  scagionarsi  dalla sua denuncia,  il  coniglio  che ha 
denunciato rende la cattiveria architettata abbastanza significativa, e questo lo aiuta a riferire il senso della  
propria dignità. Una cosa, è quando un coniglio ha riferito a un altro coniglio un complotto contro il re, e 
tutt'altra cosa è quando gli riferisce della carota superflua che non è stata consegnata ai magazzini reali. La 
psicologia è fatta in modo così divertente che per il coniglio che denuncia è più facile provare che un coniglio 
innocente ha architettato una congiura contro il re piuttosto che provare che quello stesso coniglio innocente  
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In questo passaggio è palese l'ironia dell'autore nei confronti dell'abitudine dei sovietici di  
tradirsi e denunciarsi l'un l'altro. In particolare, egli pone l'accento sulla facilità con cui gli 
uomini decidono di commettere questo atto spregevole, senza sottoporsi ad alcun esame di 
coscienza. Ironizza inoltre sul fatto che accusare un uomo di aver ideato una congiura nei 
confronti di sovrano, e quindi di essere colpevole di tradimento, porta a un arresto e a una 
condanna immediata di quell'individuo senza la richiesta di presentare prove a sostegno di 
quest'accusa.  Paradossalmente  invece,  la  denuncia  di  un  reato  minore,  per  non  dire 
irrilevante, come aver rubato una carota in eccesso, richiede invece testimonianze e prove 
aggiuntive. Iskander fa riferimento in questo modo alla facilità con cui, durante il periodo 
delle purghe staliniane, e non solo, fosse estremamente frequente l'arresto repentino di un 
alto  numero  di  cittadini  di  qualsiasi  estrazione  sociale  con  la  accusa  di  alto  tradimento. 
Coloro che  sono stati  arrestati con questo capo d'accusa solitamente vengono condannati 
senza subire alcun processo, motivo per cui non si è presentata la necessità di portare prove 
a sostegno di tale accusa. Il tono dell'autore è fortemente sarcastico, di un'ironia fredda e 
pungente.  Quest'ultima  si  può  avvertire  anche  nel  passaggio  successivo,  che  costituisce 
l'apoteosi  del  sistema  dei  tradimenti,  nel  quale  il  coniglio  Scaltro,  accusato  dal  coniglio 
Bramoso di aver ucciso Pensatore, viene accusato di tradimento dallo stesso re che gli aveva 
affidato quel terribile compito. Di conseguenza il traditore viene a sua volta tradito.

Как и всякий преданный предатель, он был потрясен грубостью того, как его предали. 
Он не мог понять, что грубость всякого предательства ощущает только сам преданный, 
а предатель его не может ощутить, во всяком случае с такой силой. Поэтому любой 
преданный предатель, вспоминая свой ощущения когда он предавал, и сравнивая их со 
своими ощущениями, когда он предан, с полной искренностью думает: всё-таки у меня 
это было не так низко.70

Iskander gioca ancora sull'ipocrisia del sistema e della società che con le sue azioni legittima 
abitudini  così  deplorevoli.  L'autore  sostiene  in  modo  convincente  in  questo  testo  che  il 
tradimento è ingiustificabile in qualsiasi circostanza e indipendentemente dalle motivazioni 
del traditore. Questo messaggio viene trasmesso precisamente nella scena del giudizio di 
Scaltro, nella quale Iskander richiama l'attenzione del lettore sulla serietà dell'accusa satirica 
e il valore didattico della propria opera. La degenerazione della società, intesa in senso etico,  
si realizza quando chi commette il tradimento inizia a giustificarlo come una conseguenza 
della  legge naturale71.  Le  caratteristiche fondamentali  di  questa satira  si  possono trovare 
ancora una volta nelle spiegazioni di Feinberg, il quale afferma che oltre agli individui anche 
le  istituzioni  fingono  e  dissimulano.  «Having  developed  out  of  necessity,  often  harsh 
necessity, established institutions often tend to deny the original reason for their existence 

ha preso dal magazzino una carota reale.”
70 F. Iskander,  1982, p. 85. “Come ogni traditore tradito, era impressionato dalla brutalità di come lo avevano 

tradito. Non riusciva a capire che la brutalità di ogni tradimento la percepisce solo lo stesso tradito, mentre il  
traditore non la può percepire in ogni caso con la stessa intensità. Perciò ogni traditore tradito, rammentando 
le proprie sensazioni di quando tradiva, e confrontandole con le proprie sensazioni di quando è stato tradito,  
con piena chiarezza pensa: nel mio caso comunque non era stato così vile.”

71 K. L. Ryan-Hayes, 1995, p. 41.
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and  sanctimoniously  assume  noble  virtues.  Government,  having  sprung  from  man's 
insecurity,  minimises  its  paternalism  and  stresses  its  benevolence»72.  Il  comunismo,  ad 
esempio, distruggendo l'individualità e reprimendo ogni tipo di criticismo, blatera con fare 
pomposo di filantropia e libertà. È precisamente su questo che si basa l'ipocrisia del sistema 
totalitario.  Facendo propri  dei  valori  e manifestando una finta benevolenza, in realtà egli 
stesso commette crimini che vanno contro i principi da lui promossi, in virtù del fatto che 
strutture civilizzate basate su sistema etici sono realizzabili soltanto nelle utopie. Una società 
brutale, come può essere quella sovietica o quella nazista, semplicemente invertono i valori  
convenzionali e creano una nuova fonte di doppiezza. Feinberg prosegue spiegando che:

Usually it is the violation of  social norms that arouses the satirist's attack. Because social 
norms are  often  similar  to  moral  norms,  or  identical  with  them,  didactic  critics  tend to 
assume  that  the  morality  is  the  primary  source  of  criticism.  But  there  is  considerable 
evidence against this assumption. It is ironic, of course, that the more civilized and idealistic 
a  society  becomes,  the  more  hypocritical  it  is  likely  to  become.  Because  what  we  call 
civilization requires the suppression of  aggressions  and desires  which may harm society, 
politeness is socially useful but often artificial. […] The more ethical a society wants to be,  
the  more  hypocritical  it  has  to  be,  because  the  gap  between  the  ideal  and  the  actual  
continues to widen. An avowedly evil would have less hypocrisy; it would not be a better 
place to live in.73

Lo scrittore satirico pertanto si fa testimone e il narratore di tutte le contraddizioni e le ironie 
contemporanee. 

Questa critica al sistema dei tradimenti rimanda anche alle purghe staliniane degli  
anni Trenta e ai processi degli anni 1937-1938. Durante questi processi, si verificano episodi 
di denunce reciproche tra i vari accusati nonché casi nei quali, sotto tortura, gli individui sono 
indotti a contraddirsi e a denunciare se stessi. Questo fatto è simboleggiato nella povest' dal 
concetto di “samopojedanije”, il “mangiare se stesso”, la punizione inflitta dal Grande Pitone 
ai boa colpevoli di qualche reato. Questa punizione consiste nel condannare il colpevole alla 
fame, costringendolo poi a mangiarsi la sua stessa coda. 

Смысл казни — самопоедание удава.  Ему не давали есть в течение двух месяцев, а  
потом всунули его собственный хвост в его собственную пасть. Трудно представить себе 
что-нибудь  более  поучительное.  С  одной  стороны,  он  понимает,  что  это  его 
собственный хвост и ему жалко его глотать, с другой стороны, как удав, он не может не 

72 Feinberg,  op.  cit.,  p.  32.  “Essendosi  sviluppato  per  necessità,  spesso  una  rigida  necessità,  istituzione 
instaurate tendono a negare l'origine vera nella loro esistenza e si fanno promotori bigotti di certi nobili  
valori. Il governo, sorto sull'insicurezza dei cittadini, minimizza il proprio paternalismo e pone l'accentua la 
sua benevolenza.”

73 Ivi, pp. 33-34. “Di solito la violazione delle norme sociali stimola l'attacco dello scrittore satirico. Poiché le  
norme sociali sono spesso simili, o identiche, alle norme morali, critiche didattiche tendono a ritenere che la  
moralità sia li  prima fonte del criticismo. Ma ci sono numerosi prove che confutano questa opinione. É  
ironico, ovviamente, che più civilizzata e idealistica una società diventa, più è probabile che diventi anche 
ipocrita. Perché ciò che noi chiamiamo civilizzazione richiede la soppressione di aggressioni e desideri che  
possono danneggiare la società; l'educazione è socialmente utile ma spesso artificiale. […] Più una società 
vuole essere etica, più ipocrita deve essere, perché la distanza tra l'ideale e l'attuale continua ad aumentare.  
Un male apertamente dichiarato sarebbe meno ipocrita, non costituirebbe un posto migliore dove vivere.”
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глотать  то,  сто  попадает  ему  в  пасть.  С  одной  стороны,  он,  самопожираясь, 
уничтожается,  с  другой стороны, он,  питаясь самим собой,  продлевает свои муки.  В 
конце  концов  от  него  остается  почти  одна  голова,  которую  расклевывают  грифы  и 
вороны.74

Questa raccapricciante immagine del serpente costretto a mangiare se stesso restituisce al 
lettore una significativa rappresentazione delle atrocità inflitte dal regime alle sue vittime, 
del modo terribili con cui lo stato sovietico si è macchiato del sangue di innocenti. Iskander si  
è avvalso ancora una volta dei procedimenti del grottesco, il  quale consente al  lettore di 
«uscire dai limiti di un mondo realmente possibile»75 per mostrare come assurdità come le 
purghe, che hanno visto condannati e uccisi uomini innocenti, siano in realtà state possibili. 

Si può osservare così come in Kroliki i udavy lo scrittore crei una parodia del sistema 
di sorveglianza e sicurezza del regime, del quale il dittatore si serviva per controllare, non 
solo i cittadini sospetti ma anche i suoi stessi collaboratori. Pertanto, si può dire che si tratta 
di una parodia anchedello stesso autocrate. Tutti i cortigiani del palazzo reale e gli Ammessi-
alla-Tavola si  trovano sotto osservazione,  in  quanto il  re,  nonostante conosca la  maggior 
parte di essi fin dalla nascita, non riesce a fidarsi di loro. Inoltre, non si sente sicuro neanche 
delle stesse guardie che pedinano i collaboratori sospetti e ne ingaggia altre per controllare 
gli  organi  di  polizia.  Si  crea  quindi  un  circolo  vizioso,  una  rete  fitta  di  pedinamenti  e 
spionaggio da risultare estremamente ridicola agli occhi del lettore. 

Он  пришел  к  такому  решению,  что  надо  увеличить  королевскую  охрану,  чтобы 
освободить  свое  время  и  силы  для  дел,  ради  которых он  и  рвался  к  власти.  И  он  
увеличил  королевскую  охрану  и  почувствовал,  что  ему  становится  легче:  часть  сил, 
уходившая на то, чтобы держать власть, освободилась. Но в один прекрасный день ему 
в  голову  пришла  вполне  здравая  мысль,  что  такая  сильная  охрана  может  сама 
попытаться отнять у него власть. Как же быть? Если сейчас внезапно уменьшить охрану, 
решил Король, злоумышленники подумают, что наступил удобный случай для захвата 
власти.  Поэтому  он  ещё  больше  увеличил  охрану,  дав  новым  охранникам  тайное 
задание охранять Короля от старой охраны. Но это ещё больше осложнило положение 
Короля. Стало ясно, что новая охрана, имея такие широкие полномочия внутри старой 
охраны, будет слишком безнадзорной и потому опасной для Короля. Тогда он старой 
охране дал тайное указание следить за новой охраной на случай, если новички захотят 
его предать.76

74 F. Iskander, 1982, p. 10. “Il senso della pena era mangiare se stessi. Non gli davano da mangiare per due mesi  
di fila e poi infilavano la sua coda dentro le fauci. Difficile immaginarsi qualcosa di più istruttivo. Da un lato 
egli capisce che si tratta della sua coda e gli dispiace inghiottirla, dall'altro lato, in quanto boa, non può non 
inghiottire ciò che gli capita tra le fauci. Da un lato egli mentre si auto-divora si auto-distrugge, dall'altro, 
mangiando se  stesso  egli  prolunga il  suo  dolore.  Alla  fin  fine  di  lui  rimane la  sola  testa  che  grifoni  e  
cornacchie vanno a beccare.”

75 V. Ja. Propp, op. cit., p. 81.
76 F. Iskander, 1982, p. 47. “Alla fine prese la decisione che bisognava aumentare la guardia reale per liberare il  

proprio tempo e forze per gli affari per i quali era stato messo al potere. Aumentò la guardia e sentì che gli 
sarebbe diventato più facile: una parte delle forze, impiegata nel mantenere il potere, era stata liberata. Ma un 
bel giorno gli entrò in testa l'idea pienamente assennata che quella guardia così forte potesse portargli via il 
potere.  Come  poteva  essere?  Se  ora  lui  improvvisamente  avesse  diminuito  la  guardia,  decise  il  re,  i  
malintenzionati avrebbero pensato che era giunto il momento opportuno per prendersi il potere. Pertanto egli 
aumentò ancora di più la guardia, dando ai nuovi poliziotti il compito segreto di proteggere il re dalla vecchia  
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Il  questo passaggio Iskander mostra non solo la volubilità del  re, che si  sente minacciato 
nonostante  si  trovi  in  una  botte  di  ferro,  ma  il  fatto  che  creda  che  ovunque  ci  siano 
malintenzionati desiderosi di rovesciarlo dal trono e occupare il suo posto. Questa paranoia 
gli impedisce di fidarsi anche delle sue stesse guardie, dalle quali si fa a sua volta proteggere.  
La situazione è ulteriormente esagerata dal fatto che, non fidandosi neanche dei nuovi, il re 
da via a un meccanismo all'interno dello stesso sistema di sicurezza col quale ogni poliziotto  
è  impegnato  a  osservare  gli  altri.  Questa  esagerazione,  come  abbiamo  inoltre  potuto 
appurare nei capitoli precedenti di questa tesi, è uno dei procedimenti fondamentali della 
parodia. Z. Podskal'skij afferma: «Il problema dell'esagerazione comica è il problema chiave 
per definire concretamente la rappresentazione dell'immagine comica e la situazione comica 
stessa»77. Un'idea analoga la esprima anche Ju. Borev, il quale afferma che l'esagerazione e 
l'accentuazione  nella  satira  rappresentano  l'espressione  di  una  legge  più  generale:  «la 
deformazione tendenziosa del materiale della vita che serve a rendere manifesto il vizio più 
essenziale tra i fenomeni degli di derisione satirica»78. Con questa esagerazione l'autore fa 
riferimento  e  deride  le  manie  di  persecuzione  di  Stalin,  abituato  anch'egli  a  vedere 
sovvertitori  del  sistema e  rivoltosi  ad  ogni  angolo  di  strada.  La  narrazione prosegue  poi 
mostrando come questa paura del re si allarghi a tutti i suoi collaboratori e sudditi:

Чтобы у каждого была работа и каждый должен был бы отчитываться за неё, пришлось 
вести слежку за всем племенем кроликов и в особенности за теми кроликами, которые 
находились  на  королевской  службе.  Но  среди  тех,  кто  находился  на  королевской 
службе,  было  немало  кроликов,  которым  Король  абсолютно  доверял.  Это  были 
товарищи  его  юности,  помогавшие  ему  взять  власть  в  свои  руки.  И  вот  пришлось 
установить  слежку  и  за  этим  кроликами,  хотя  Король  им  доверял.  Сложность  его 
теперешнего  положения  состояла  в  том,  что  он  не  мог  сказать:  таких-то  и  таких-то 
кроликов  надо  освободить  от  слежки,  потому  что  он  им  доверяет,  а  за  такими-то 
следить.  Это  было  бы  слишком  не  похоже  на  Закон,  который  должен  ко  всем 
относиться безразлично. 
- Я себя не исключаю, - говорил Король Начальнику Охраны, - если обнаружите, что я в 
заговоре против своей законной власти, карайте меня, как всех.79

Questo passaggio è fortemente ironico e derisorio perché esagera all'inverosimile il soggetto 

guardia. Ma questo complicò ulteriormente la posizione del re. Divenne chiaro che la nuova guardia, avendo  
così  grandi  poteri  all'interno  nella  vecchia  guardia,  sarebbe  diventata  troppo  irrecuperabile  e  quindi  
pericolosa per il re. Pertanto diede alla vecchia guardia il compito segreto di seguire la nuova guardia nel 
caso in cui i novellini lo volessero tradire.”

77 Citato in V. Ja. Propp, op. cit., p. 77.
78 Ivi, p. 77.
79 F. Iskander,  1982, pp. 47-48. “Perché ognuno avesse un lavoro e perché ognuno dovesse rendere conto di 

esso, fu necessario pedinare tutta la stirpe dei conigli e soprattutto di quelli che si avevano incarichi reali. Ma 
tra quelli che si trovavano con incarichi reali, c'erano non pochi conigli di cui il re si fidava assolutamente.  
Questi erano suoi compagni di gioventù, che l'avevo aiutato a pendere in mano il potere. E ecco si presentò la 
necessità di pedinare anche quei conigli, sebbene il re si loro si fidasse. La difficoltà della loro posizione  
attuale consisteva nel fatto che egli non lo poteva dire quali e quali conigli bisognasse liberare dal controllo  
perché meritevoli della sua fiducia e quali bisognasse seguire. Questo non era affatto conforme alla legge  
secondo la quale avrebbe dovuto rapportarsi a tutti i conigli in modo uguale. - Io non faccio eccezioni, - disse 
il re al capo della guardia, - se scoprite che io sono immischiato in una congiura contro il potere legale, 
reprimetemi come tutti.”
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della parodia.  L'ironia in questo passaggio particolare si  basa sul  fatto che il  re,  per non 
destare sospetti tra le guardie, cerca di presentare i pedinamenti e il controllo come una 
normale  condizione dello  stato.  Per  non andare  contro una delle  leggi  fondamentali  del 
regno di cui lui si fa portavoce, afferma di sottoporsi egli stesso al controllo degli organi di  
polizia, sebbene egli non possa in nessun modo partecipare a una congiura contro il potere 
legale,  essendone  egli  stesso  il  rappresentante.  Si  tratta  di  un  altro  caso  di  ipocrisia  e 
dissimulazione che Feinberg afferma essere una delle condizioni fondamentali per lo sviluppo 
della  satira.  Tramite  questa  parodia  del  sistema di  pedinamenti  e  controlli  della  società 
sovietica, sia nel periodo staliniano che in quello della “stagnazione”, Iskander pone l'accento 
su come tali pratiche abbiano condotto a una distorsione dei valori etici.

It is tempting to see an allegorical treatment of Stalinism in this analysis, but Iskander's satire 
cuts deeper; the King, after all,  is  not essentially a Stalinesque figure. We must read the 
King's  rationalization (couched in  quasi-indirect  discourse)  that  the truth  is  protean as  a 
highly ironic attack. Soviet leaders' tendency to view morality in a relativistic manner and the 
Russian people's readiness to accept this practice have led, according to Iskander, to serious 
ethical distortions.80

Questo richiama anche la definizione dell'esagerazione di Feinberg, che si basa precisamente 
sulla distorsione dei valori comunemente accettati:

All satire is exaggeration. It always intensifies, or contrasts dramatically, or emphasizes one 
thing at the expense of something else. Bit is does so more obviously than other literary 
forms and achieves humour because, in James Feibleman's happy phrase, by “confusing the 
categories  of  actuality”,  exaggeration  implies  that  these  categories  are  ultimately 
unimportant. By distorting accepted values, exaggeration makes them seem ludicrous.81 

Il  re,  con  questa  sua  paranoia  e  necessità  di  controllare  ogni  suo  suddito,  fa  di  questo 
meccanismo una peculiarità del suo governo, che viene pertanto percepita e accettata come 
tale dalla popolazione, poiché, teoricamente, nessuno è escluso da tale controllo. Per mezzo 
di questa parodia Iskander sottolinea la contraddittorietà dell'attività degli organi di polizia 
sovietici,  i  quali,  invece di adoperarsi per la sicurezza dei cittadini, li  controllano come se  
fossero  tutti  individui  malintenzionati.  Significativo  a  questo  proposito  è  il  fatto  che  le 
guardie si  occupino solo della sicurezza dei  re e non dei  sudditi,  come di  fatto la polizia 
sovietica proteggeva solamente il tiranno a discapito della popolazione. Una derisione della 

80 K. L.  Ryan-Hayes,  1995, p.  37. “È invitante vedere un trattamento allegorico dello stalinismo in questa 
analisi, ma la satira di Iskander va più a fondo; il re, dopotutto, non è essenzialmente una figura staliniana.  
Dobbiamo leggere la razionalizzazione del re (a cui si accenna per mezzo di un discorso quasi indiretto) sul 
fatto  che la  verità  è  multiforme rappresenta un attacco fortemente ironico.  La  tendenza della  leadership 
sovietica a vedere la moralità in maniera relativistica e la prontezza dei russi a accettare questa pratica hanno 
portato, secondo Iskander, a una seria distorsione etica.”

81 L.  Feinberg,  op.  cit.,  p.  105.  “Tutta  la  satira  è  un'esagerazione.  Intensifica  sempre,  o  la  mette 
drammaticamente in contrasto e la enfatizza alle spese di qualcos'altro. Ma lo fa in modo decisamente più 
ovvio rispetto a altre forme letterarie e guadagna humour perché, come James Feibleman afferma con la sua  
felice definizione, «confondendo le categorie dell'attualità», l'esagerazione implica che queste categorie siano 
fondamentalmente non importanti. Distorcendo valori accettati, l'esagerazione li fa sembrare grotteschi.”
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polizia  si  ha nel  passaggio  seguente,  che spiega le  modalità  con  cui  il  capo della  polizia 
giudica i sospetti malavitosi:

Начальник Королевской Охраны сидел у себя в кабинете и, готовясь к допросу, чинил 
перья, поглядывая на пьяницу, бормотавшего вчера подозрительные слова. Вернее, он 
поглядывал не столько на него, сколько на его уши. За долгие годы работы он привык 
оценивать  подследственных  кроликов  по  форме  ушей.  Некоторые  уши,  узкие  у 
основания, довольно резко (для опытного глаза, конечно) расширялись, что Начальнику 
Охраны  доставляло  настоящее  эстетическое  наслаждение.  Такие  уши  во  время 
подвешивания  —  хоть  бантиком завязывай  —  никогда  не  выскальзывали  из  петли.  
Именно такие уши были у этого заговорщика.  В том, что он заговорщик,  Начальник 
Охраны был уже уверен.  Сами  уши служили,  правда,  косвенным, но обстоятельным 
доказательством  его  вины.  Преступный  пьяница,  явно  ничего  не  подозревая  о 
соблазнительной форме своих ушей, сам не сводил глаз с не менее соблазнительной 
секретарем свежим чернилами из сока черной бузины.82

Si tratta di una presa in giro della polizia e dei metodi con cui svolge il proprio lavoro. Si può 
osservare  una  forma di  esagerazione  riguardo  alla  facilità  e  alla  fretta  con  cui  vengono 
espressi  certi  giudizi  e applicate determinate misure.  In generale, si  tratta di  un'ulteriore 
accusa ai meccanismi di denuncia e condanna di presunti criminali durante il regime. 

Nella scena seguente invece viene descritto il clima di tensione che si avverte nella  
corte del re proprio a causa delle paranoie e dei sospetti che il re nutriva nei confronti di  
tutti.  I  cortigiani  pertanto cercano di comportarsi nel modo più opportuno e convincente 
possibile per non destare sospetti. Il risultato è fortemente umoristico:

Интересно отметить, что среди Допущенных к Столу они сидели несколько охранников. 
Под  видом  Допущенных  к  Столу,  чтобы  вовремя  обнаружить  следы  заговора  или 
просто отклонений от королевской линии, которые впоследствии могли бы привести к 
заговору. Но так как они, хотя и сидели под видом Допущенных, на самом деле не были 
Допущенными, им по инструкции полагалось меньше налегать на особенно ценные 
продукты, каковыми считались капуста, горох и фасоль. Но так как Допущенные к Столу 
знали, что среди них есть охранники, сидящие под видом Допущенных, а также знали, 
что охранникам не положено есть по норме Допущенных, они следили за тем, как едят 
остальные Допущенные, и в то же время сами старались есть как можно больше, чтобы 
их не приняли, как говорится в кроличьем просторечии, за шпионов. Но так как те, кого 
в  кроличьем  просторечии  именовали  шпионами,  знали,  что,  если  они  будут 

82 F. Iskander, 1982, p. 128. “Il Capo della Polizia Reale sedeva nel suo studio e, preparandosi all'interrogatorio, 
aggiustava le penne, dando un'occhiata di tanto in tanto all'ubriacone, che il giorno prima borbottava cose 
sospette. In realtà, non dava un'occhiata solo a lui, ma anche alle sue orecchie. Dopo lunghi anni di lavoro di  
era abituato a giudicare i conigli indagati a seconda della forma delle orecchie. Alcune orecchie, strette alla 
base,  piuttosto raramente (per  un occhio esperto,  ovviamente)  si  allargavano,  cosa che per  il  capo delle 
guardie costituiva un autentico piacere estetico. Queste orecchie durante la sospensione (almeno allacciale  
col fiocchetto!) non sfuggivano mai dal cappio. Proprio quelle orecchie le aveva questo cospiratore. Del fatto 
che si trattava proprio di un cospiratore il Capo della Polizia ne era già certo. Le stesse orecchie servivano,  
indirettamente,  da  circostanziale  prova  della  sua  colpevolezza.  L'ubriacone  colpevole,  non  sospettava 
evidentemente niente sulla forma delle proprie orecchie, egli stesso non distoglieva lo sguardo dal non meno  
seducente calamaio, che sotto i suoi occhi era appena stato riempito dalla segretaria da inchiostri freschi 
estratti dal succo di sambuco nero.”
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скромничать за столом, остальные обнаружат их истинные застольные функции, они, 
стараясь  замаскироваться,  ели  как  модно  больше,  что  соответствовало  их  лучным 
склонностям.  Таким  образом  получалось,  что  за  королевским  столом  все  ели  с 
огромным патриотическим аппетитом.83

Questa  descrizione  sottolinea  l'inefficacia  e  la  pessima  organizzazione  del  sistema  di 
sorveglianza e sicurezza, che si rivela essere a dir poco segreto. Spesso infatti, nel pedinare e 
spiare le persone, la polizia segreta non operava in modo discreto. Anche Anna Achmatova 
ha raccontato a questo proposito che, quando gli  agenti dei servizi  segreti sovietici  erano 
entrati di soppiatto in casa sua per posizionare delle microspie nel soffitto, avevano fatto un 
lavoro talmente grossolano che, sul  pavimento in corrispondenza dei fori  fatti  sul soffitto 
avevano lasciato persino i residui di intonaco. La Achmantova decise di non rimuoverli come 
atto simbolico. 

Nella  nostra  povest’,  la  comicità  del  passaggio  risiede  nella  contraddizione  della 
funzione  stessa  delle  guardie  mandate  “sotto  copertura”  alla  tavola  reale.  Iskander  li 
definisce come i veri spioni, affermando così indirettamente che di cospiratori o nemici in 
Unione Sovietica non ve ne erano e le uniche spie erano i funzionari della polizia segreta.  
Ancora  una  volta  Iskander  utilizza  il  procedimento  del  contrasto  per  accrescere  l'effetto 
comico. 

Nel passaggio soprastante l'espressione «отклонений от королевской линии» è da 
leggersi come un esempio di burocratese, elemento caratteristico della parodia nei confronti 
dei  funzionari,  di  macchine  del  partito,  come  abbiamo  potuto  osservare  nell'analisi  di 
Sozvezdie kozlotura. In Kroliki i udavy si possono trovare altre tracce di burocratese, come la 
seguente:

-  О  Король,  -  напомнили  придворные  шепотом,  ссыпая  светляков  из кокосовых 
шкатулок, в которых они хранились, в светильники, - вы ведь сами нас учите режиму 
экономии.
- Только не за счет интересов режима, - отвечал Король вполголоса.84

Si può inoltre notare come queste espressioni siano prerogativa del re, e questo sottolinea 
83 F.  Iskander,  1982,  pp.  37-38.  “É interessante  notare,  che  tra  gli  Ammessi-alla-Tavola  sedevano  alcune 

guardie, Con l'aspetto degli Ammessi-alla-Tavola essi osservavano i congiurati degli Ammessi-alla-Tavola,  
per  scoprire  in  tempo  prove  di  una  congiura  o  semplicemente  deviazioni  dalla  linea  reale,  le  quale  
successivamente avrebbero potuto portare a congiure. Ma poiché essi, sebbene sedessero con l'aspetto di  
Ammessi-alla-Tavola,  in  realtà  non  erano  Ammessi-alla-Tavola,  secondo  le  istruzioni  ricevute  potevo 
favorirsi meno dei prodotti di più alto valore, quali erano considerati il cavolo, i piselli e i fagioli. Ma così gli  
Ammessi-alla-Tavola sapevano che tra di loro si trovavano delle guardie, sedute con le loro sembianze, e  
ugualmente  sapevano  che  alle  guardie  non  era  permesso  mangiare  secondo  le  norme  degli  Ammessi; 
osservavano come mangiavano gli  altri  Ammessi,  e  allo  stesso tempo cercavano essi  stessi  di  mangiare 
quanto più possibile per non essere presi, come si dice secondo il gergo reale, per spioni. Ma poiché coloro,  
che secondo il gergo reale venivano chiamati spioni sapevano che se si fossero fatti riguardi al tavolo, gli altri  
avrebbero scoperto la loro segreta funzione a tavola, cercavano di mascherarlo, mangiando il più possibile, 
cosa  pienamente  in  accordo  con  le  loro  inclinazioni  personali.  In  questo  modo  al  tavolo  reale  tutti 
mangiavano con appetito patriottico.”

84 Ivi, pp. 23-24. “- Oh, re, - ricordarono i cortigiani sottovoce, riferendosi alle lucciole nelle scatole di cocco 
nelle  quali  erano  chiuse,  nelle  lampade,  -  perché  non ci  insegnate  voi  non  ci  introducete  al  regime di  
risparmio? - Solo non a spese degli interessi del regime, - rispondeva il re sottovoce.”
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l'identificazione di quest'ultimo con Stalin o comunque con la classe dirigente del regime. Gli  
altri conigli invece, impersonando l'intelligentija, non adottano questo linguaggio burocratico 
ma vengono ancora raffigurati mentre pendono dalle labbra del re, supplicandolo per le sue 
perle di saggezza. 

Altri argomenti del riso iskanderiano

La  satira  di  Iskander  in  Kroliki  i  udavy colpisce  altri  elementi  caratteristici  della  politica 
sovietica  o  dell'ideologia  socialista.  Si  possono  rintracciare  nel  testo  riferimenti  ai  piani 
economici, dei quali l'autore sottolinea l'assurdità e l'irrealizzabilità, come si può notare nella 
seguente citazione:

Суть Таблицы  Размножения  заключалась  в  том,  что  кролики,  размножаясь  с 
опережением  удавов,  уменьшают  риск  каждого  отдельного  кролика  настолько, 
настолько  кроликов  будет  больше,  чем  удавов.  Из  этой  таблицы  следовало,  что  в 
будущем шанс встретиться с удавом у каждого кролика станет, уменьшаясь, стремиться 
к нулю и в конце концов достигнет его и даже превзойдет! Поэтому кролики очень 
любили размножаться.85

Con queste parole Iskander riprende la critica nei confronti dei piani economici del regime e, 
avvalendosi dei  procedimenti della parodia, ancora una volta demolisce uno dei capisaldi 
della politica sovietica. Presentando quindi una previsione, frutto di elucubrazioni e calcoli 
probabilistici  scientificamente  poco  attendibili,  sottolinea  l'inattuabilità  di  tali  progetti. 
Sebbene infatti sia vero che più numerosi i conigli diventano, meno possibilità ciascuno di 
essi ha di venir mangiato da un boa, allo stesso tempo tali  probabilità non potranno mai 
scendere sotto lo zero, né avvicinarvisi fino a che i boa esisteranno e continueranno a cibarsi 
dei conigli. Questo rientra anche nel tentativo del re dei conigli di mantenere lo status quo, 
poiché fino a quando ai conigli viene data la speranza di un futuro prospero e libero da ogni 
minaccia, non tenteranno di sovvertire il sistema. Il riso di Iskander in questo punto è dato, 
ancora una volta,  dall'esagerazione parodistica,  la quale prende alcuni elementi,  come in 
questo  caso  le  finalità  e  gli  obiettivi  grandiosi  dei  piani  economici,  e  li  estremizza 
all'inverosimile. 

Nella povest' si può trovare inoltre una parodia della figura di Stalin. Ci sono numerosi  
riferimenti  e  rappresentazioni  parodistiche  di  comportamenti  o  discorsi  del  dittatore, 
rintracciabili  sia  nel  personaggio  del  re  dei  conigli,  sia  del  Grande  Pitone.  Per  esempio, 
durante  il  comizio  nel  quale  il  boa strabico  viene  condannato  per  non  essere  riuscito  a 
inghiottire e digerire il coniglio, il rettile dittatore dice: «  - Тише, - предупредил Великий 
Питон, - шипите шепотом, не забываете, что враг внутри нас... Во всяком случае, внутри 

85 F.  Iskander,  1982,  p.  31.  “La  sostanza  della  Tabella  di  Riproduzione consisteva  nel  fatto  che  i  conigli, 
riproducendosi in anticipo rispetto ai boa, diminuiscono il rischio di ogni coniglio nella misura in cui i conigli 
sono in maggioranza rispetto ai boa. Da questa tabella se ne deduceva che in futuro le possibilità di ogni 
coniglio di incontrare un boa, avrebbero iniziato, diminuendo, a tendere allo zero e, alla fine, l'avrebbero 
raggiunto e oltrepassato. Per questo motivo i conigli amavano molto riprodursi.”
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одного из нас.»86.  Questa affermazione fa riferimento al concetto di “nemico del popolo” 
(“vrag nagoda”) introdotto da Stalin nei discorsi che tenne al Plenum il 3 e il 5 marzo 1937. La 
citazione  soprastante  del  Grande  Pitone  è  una  parodia  poiché  imita  un  aspetto  del 
comportamento tipico di Stalin. Imitando caratteristiche esteriori di qualsiasi forma di vita, 
«viene completamente oscurato o negato il senso interiore di ciò che viene sottoposto alla 
parodia stessa»87.  L'effetto comico di questo passaggi è dato dal fatto che il nemico della 
situazione non si identifica in uno dei presenti ma si trova letteralmente dentro a un boa. 
Bergson afferma: «Si ottiene un effetto comico quando si finge di intendere un'espressione in 
senso proprio, mentre era utilizzata in senso figurato. […] Non appena la nostra attenzione si 
concentra  sulla  materialità  di  una  metafora,  l'idea  espressa  diventa  comica»88.  Il  fatto 
pertanto che il coniglio si  trova all'interno di una dei boa rende la scena particolarmente 
ridicola. La comicità poi è accentuata dal fatto che il Grande Pitone raccomandi ai boa di non 
farsi udire dal nemico, sebbene quest'ultimo, anche se non ancora morto, non possa andare 
a  rivelare  i  segreti  a  nessuno  e  sia  di  per  sé  già  spacciato.  Comunque,  il  procedimento 
principale su cui basa la parodia è l'imitazione. Il Grande Pitone non è solo un dittatore ma è 
anche un “padre amato”, cosa che si può notare dal modo con cui egli si rivolge ai boa, in  
particolare a quelli giovani, con l'atteggiamento che un maestro ha nei confronti dei propri 
allievi, riproduce il fare paternalistico che Stalin assumeva nei confronti del popolo. Nelle 
massime del Grande Pitone, nel suo lessico, nella sua fraseologia Iskander crea una parodia 
dello  stile  e  della  logica  di  ferro  del  dittatore  sovietico  come  l'affermazione:  «Удав,  из 
которого говорит кролик, это ни тот удав, который нам нужен»89. 

Infine, si può trovare un altro riferimento ai clichés staliniani nel seguente passaggio:

- Король, ты гений! - воскликнул Старый Мудрый Кролик. - Зачем тебе я, зачем тебе 
ученые, зачем тебе Начальник Охраны, когда ты — все!
- Успокойся, - отвечал Король, - я только сделал необходимые обобщения.90

Con  queste  parole  Iskander  fa  riferimento  a  un  tratto  particolare  della  personalità  del 
dittatore  e,  precisamente,  il  suo  senso  di  inferiorità  che  si  accompagnava ad  una  forte 
megalomania.  Il  titolo  che  preferiva  era  “genial'nyj  Stalin”  (“geniale  Stalin”),  che 
apparentemente  esprimeva  la  fiducia  che  egli  aveva  per  il  proprio  presupposto  talento. 
Cruciale per affermare la sua superiorità era il veder riconosciuta la propria grandezza dai 
suoi  collaboratori.  Necessitava  continuamente  di  lodi  e  adulazioni,  probabilmente  per 
rafforzare  il  suo  fragile  ego91.  Questo  è  perfettamente  rappresentato  nella  scena  sopra 
riportata,  dove  il  Vecchio  Coniglio  Saggio  lo  paragona  ad  uno  scienziato  e  a  un  genio. 

86 F. Iskander, 1982, p. 7. “ - Piano, - avvertì il Grande Pitone, - sibilate a bassa voce, non vi dimenticate che il  
nemico è in mezzo a noi... In ogni caso, dentro uno di noi.”

87 V. Ja. Propp, op. cit., p. 73.
88 H. Bergson, op. cit., p. 72. 
89 F. Iskander, 1982, p. 13. “Il boa, dal cui interno parla un coniglio, non è il boa che ci serve.”
90 Ivi, p. 140. “- Re, tu sei un genio!- esclamò il Grande Coniglio Saggio. - A che ti servo io, a che ti servono gli  

scienziati, a che ti serve il capo della sicurezza se tu sei tutto! - Calmati, - rispose il re, - Ho solo fatto delle  
generalizzazioni necessarie.”

91 K. L. Ryan-Hayes, 2009, p. 17.
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L'adulazione era un modo per evitare che diventasse completamente folle. Stalin a queste 
adulazioni  reagiva con apparente modestia,  analogamente al  re coniglio nei  confronti  dei 
complimenti del proprio collaboratore. Questo comportamento giace alla base del culto della 
personalità dell'autocrate, che Iskander riprende anche quando, dopo la morte del Grande 
Pitone, il Grande Eremita ne ordina l'imbalsamazione e allestisce una mostra in nome del suo 
predecessore,  nella  quale tuttavia  allestisce un'ala  in  onore a se stesso.  Si  può pertanto 
osservare come Iskander realizzi una parodia di Stalin, riprendendo un po' tutti gli aspetti 
della sua personalità.

Un altro  tema che  Iskander  affronta  in  Kroliki  i  udavy è  la  teoria  dell'evoluzione 
sociale di  Marx, della quale effettua una parodia. Marx, studiando specificamente il  caso 
della Russia, che nella seconda metà dell'Ottocento si basava ancora su un'economia di tipo 
rurale, quindi primitivo secondo la concezione marxista, affermò che in una società di questo 
tipo, il passaggio diretto dalla società comunitaria al comunismo non era possibile, perché 
era necessaria la presenza di una borghesia capitalistica e di una classe proletaria perché si 
realizzasse  la  rivoluzione.  Non a  caso  infatti,  il  marxismo-leninismo,  teoria  con  cui  Lenin 
affermava  la  possibilità  di  una  rivoluzione  in  Russia,  spiegava  che  nel  contesto  russo  la 
rivoluzione sarebbe stata attuata dai contadini, i quali, sotto la guida dei proletari, avrebbero 
rovesciato il sistema capitalistico e instaurato la dittatura proletaria.

Nella povest' Iskander riporta una parodie delle teorie evoluzionistiche di Marx, rese 
implicite nelle riflessioni dei boa sul processo di digestione:

Потому что кролик, переработанный удавом, превращается в удава. Значит, удавы — 
это кролики на высшей стадии своего развития. Иначе говоря, мы — это бывшие они а  
они — это будущие они.92

Questo contorto e un po' confuso ragionamento simboleggia la dissoluzione di uno stadio 
sociale e il riformarsi di uno superiore. Inghiottire e assimilare sono razionalizzati come una 
sorta di “assistenza fraterna”, offerta a specie vicine nell'interesse del proprio avanzamento 
culturale. Una seconda e vivida immagine della trasformazione che ha luogo tra i boa è il 
passaggio dall'ipnosi al soffocamento dei conigli. Ironicamente a questo proposito Iskander 
afferma che i boa raggiungono un livello superiore nello sviluppo sociale nel momento in cui  
perfezionano un più veloce e efficace metodo di uccisione dei conigli. L'ironia di Iskander si 
avverte nell'allusione al fatto che, trasformandosi da capitalistica a comunista, la società non 
è affatto migliorata,  poiché la gente comune si  trova a vivere comunque in uno stato di  
subordinazione e povertà. Questo è confermato anche dai seguenti passaggi, dove Eremita, 
nell'inghiottire Pensatore, prevede di  diventare estremamente saggio una volta digerito il 
coniglio più intelligente. 

Задумавшийся  самый  умный  кролик,  и  он,  проглотив  его,  лишает  племя  кроликов 
самого умного кролика и в то же время заставляет его ум служить делу удавов. […] Во 
всяком случае, одно точно, весь его ум теперь во мне... Когда его тело после обработки 

92 F. Iskander, 1982, p. 14. “Perché i conigli, digeriti dai boa, diventano boa. Cioè, i boa sono conigli allo stadio 
più alto del loro sviluppo. In altre parole, noi siamo i loro passato e loro sono il nostro futuro.”
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станет моим телом, его уму не будет куда деваться, и он станет моим умом...93

Questo presupposto viene poi smentito quando Eremita incontra Scaltro in esilio: «- Это уж 
слишком  как-то  мудрено,  -  перебил  его  Удав-Пустынник.  -  Я,  например,  проглотил 
самого  мудрого  кролика  и  то  не  совсем  тебя  понимаю...»94.  Confermato  anche  dalle 
parole del Grande Pitone: «- Сколько можно учить таких дураков, как ты, - отвечал царь, - 
всякая мудрость имеет внутривидовой смысл. Поэтому мудрость кролика для нас не 
мудрость, а глупость...»95.  Questa contraddizione produce un effetto umoristico, ottenuto 
dalla  trasposizione  a  livello  materiale  di  un  concetto  più  astratto  e  generale  come  la 
trasformazione  della  società.  Questa  trasposizione  rientra  nel  concetto  della  comicità  di 
situazione  di  Bergson,  la  quale  mostra  come  certi  aspetti  meccanici  della  realtà  o  dei  
comportamenti corrispondano a delle imperfezioni che è necessario correggere. Il  comico 
«esprime  dunque  un'imperfezione  individuale  o  collettiva  che  richiede  un'immediata 
correzione. E il riso è questa stessa correzione. Il riso è un determinato gesto sociale che 
sottolinea e reprime una particolare distrazione degli uomini e degli eventi»96. Nella presente 
situazione è proprio la teoria dell'evoluzione sociale di Marx, da cui poi parte e si sviluppa  
l'ideologia sovietica, che deve essere corretta. La trasformazione in società comunista non ha 
apportato alcun effettivo beneficio alla popolazione e la linea deve pertanto essere riveduta. 
Questo è il “fuoco” della parodia iskanderiana delle teorie marxiste. 

Kroliki i udavy è quindi una finta parabola allegorica, un racconto parodistico col quale 
Iskander crea ancora una volta una satira nei confronti del regime e dei suoi aspetti negativi.  
Tuttavia in quest'opera la sua satira si fa più aggressiva e profonda, mossa da una profonda 
indignazione che egli cerca di trasmettere al lettore nel tentativo di spingerlo a riconoscere i  
mali della società della quale è abituato a vedere ciò che il regime vuole mostrargli e a agire 
di conseguenza. L'intenzione dello scrittore non si limita così alla denuncia ma include anche 
il  richiamo del  popolo all'auto-correzione e al  miglioramento.  L'universo creato in questa 
povest' è una specie di anti-utopia, uno tra i temi prediletti dagli scrittori satirici e che vanta 
una  lunga tradizione  letteraria,  la  quale  include  autori  di  grande  calibro  come Huxley  o 
Orwell.  Come  infatti  Feinberg  precisa,  lo  scrittore  di  satira,  «instead  of  stating  what  is 
desirable, he exaggerates the undesirable characteristics of society and pretends that they 
have produced a satisfying way of life»97. Iskander critica ancora una volta il sistema delle 
purghe, delle delazioni e delle false denunce, ripropone un ritratto satirico di Stalin, il suo 
obiettivo prediletto. Tuttavia, penetrando più nel profondo nell'intricata rete delle relazioni 

93 F. Iskander,  1982, p. 81. “Pensatore era il coniglio più intelligente e lui, inghiottendolo, priva la stirpe dei  
conigli del coniglio più intelligente e allo stesso tempo mette la sua intelligenza al servizio dei boa. […] In  
ogni caso, una cosa è certa, tutta la sua intelligenza è dentro di me... Quando il suo corpo dopo la digestione 
diventerà il mio corpo, la sua intelligenza non avrà dove andare e diventerà la mia intelligenza...”

94 Ivi, p. 103. “- Questo è un po' troppo complicato, - lo colpì di nuovo il coniglio Pensieroso. - Io, per esempio,  
ho mangiato il coniglio più intelligente e non ti capisco proprio...”

95 Ivi, pp. 99-100. “- Quante volte bisogna dirvelo agli stupidi come te,- rispose il sovrano, - ogni intelligenza  
ha un significato interno. Perciò l'intelligenza di un coniglio per noi non è intelligenza ma stupidità.”

96 H. Bergson, op. cit., p. 58.
97 L. Feinberg, op. cit., p. 56. “Invece di dire ciò che è desiderabile, esagera le caratteristiche indesiderabili della 

società e finge che abbiano prodotto uno stile di vita soddisfacente.”
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sociali, mostra come in realtà la dittatura non sia solo opera dei tiranni e dei loro funzionari, 
ma  anche  della  popolazione  che  ha  ampiamente  contribuito  a  far  sì  che  tale  regime si 
radicasse. La satira è diretta anche contro il popolo russo stesso, che viene richiamato a una 
rinascita  sociale.  Tutto  questo,  permeato  di  quell'ironia,  di  quel  riso  che  sono  sempre 
peculiari della prosa iskanderiana. Secondo il nostro punto di vista, con quest'opera la critica 
di Iskander non solo al regime ma alla Russia intera può dirsi completata. 
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CONCLUSIONE

Nel corso del nostro lavoro abbiamo potuto esaminare le forme che il riso assume in 
alcune  delle  opere  di  Fazil'  Iskander.  Le  tre  opere  analizzate  in  questa  tesi  sono  state 
concepite in tre momenti diversi della carriera letteraria dell'autore russo-abcaso e pertanto 
ci hanno fornito un'importante panoramica sullo sviluppo della satira e del riso nell'arco della 
sua produzione letteraria. Dalla lettura approfondita di queste opere è emerso che il riso di  
Iskander ha assunto tinte diverse. In Sozvezdie kozlotura il riso viene usato come strumento 
di una derisione quasi divertita della realtà che lo scrittore demolisce con battute di spirito e 
raffigurazioni  umoristiche  di  situazioni  e  personaggi.  In  Sandro  iz  Čegema l'ironia  e 
l'umorismo smontano  progressivamente  ogni  aspetto  della  società  e  cultura  del  regime. 
L'esagerazione parodistica di Stalin e degli esponenti della classe dirigente è più accentuata e  
grottesca.  Si  fa  inoltre  più  marcato  il  confronto  tra  il  mondo  sovietico  e  quello  abcaso, 
contrasto  che  Iskander  pone  alla  base  della  sua  satira  e  dell'ironia  quale  arma  di 
“distruzione” del  potere in ogni  suo ambito e aspetto.  In  Kroliki  i  udavy,  infine,  il  riso di 
Iskander cambia forma. Non si tratta più di una derisione  o di una parodia della realtà, ma di 
una rappresentazione di  come essa effettivamente si  presenta e ne sottolinea gli  aspetti 
assurdi  e  contraddittori  senza  esagerazioni.  Non  ci  troviamo  di  fronte  solo  ad  una 
rappresentazione ridicola della società e delle istituzioni, ma soprattutto ad un ritratto fedele 
dei loro aspetti più discutibili e risibili. Il tono satirico in questa povest' si fa così più acceso e 
indignato rispetto alle opere precedenti.

I procedimenti comici adoperati da Iskander richiamano principalmente le teorie del 
riso di  Henri  Bergson,  il  quale afferma che il  comico è una rigidità  meccanica che il  riso 
scioglie. Negli individui questa rigidità coincide con un aspetto deforme, un comportamento 
antisociale,  gesti  automatici  o  che  rimandano  a  un  congegno  meccanico.  La  comicità  di 
situazione  viene  analogamente  resa  con  espedienti  che  rimandano  a  un  qualche 
automatismo,  come  la  ripetizione  di  determinate  situazioni  o  battute.  Abbiamo  potuto 
osservare  come  Iskander  si  avvalga  anch'egli  di  questi  procedimenti  per  creare  l'effetto 
comico in  Sozvezdie kozlotura,  adoperati  in particolare nella rappresentazione satirica dei 
burocrati sovietici.

In quest'opera Iskander introduce l'ironia, un elemento fondamentale e caratteristico 
della sua intera produzione letteraria, nonché materiale strutturale della narrazione. Questo 
procedimento consiste in una derisione nascosta che si accompagna ad un sentimento di 
superiorità.  L'ironia è soggettiva, poiché incarna la rappresentazione degli orientamenti di 
valore di un determinato gruppo sociale, ovvero gli abcasi nel caso di Iskander, ed è oggettiva 
in  quanto  sottolinea  le  contraddizioni  reali  dello  sviluppo  della  società.1 Essa  risponde 
pertanto a un insieme di valori e rappresenta una derisione o un rifiuto nei confronti di valori 
o  realtà estranee. Questo è inoltre  specificato nell'introduzione all'edizione americana di 

1 V.  M.  Pivoev,  Ironija  kak  fenomen  kul'tury,  Izdatel'stvo  Petrozavodskogo  Gosudarstvennogo  Fakul'teta, 
Petrozavodsk 2000, p. 31
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Sandro iz Čegema (Sandro di Čegem) scritta di proprio pugno da Iskander, nella quale l'autore 
afferma che l'ironia nei confronti di  un modo di vivere diverso dal proprio rappresenta la 
forma più alta di pregiudizio nazionale, quel pregiudizio che lo porta a scorgere e a deridere 
ogni contraddizione, ogni aspetto negativo del regime sovietico.2 L'ironia, riproducendo un 
oggetto  non  in  maniera  realistica  ma  filtrandolo  attraverso  il  punto  di  vista  personale 
dell'autore, racchiude in sé il suo giudizio personale. Per Iskander l'ironia è un “sentiero che 
conduce alla  verità”3,  un modo con cui  egli  riesce  a  mostrare  e deridere  il  presente.  La 
derisione però si presenta in forma mascherata, poiché l'ironia prevede che l'autore dica il 
contrario di quello che pensa. È in questo modo che le opere iskanderiane devono essere 
interpretate.  In  molti  passaggi  è  possibile  poi  cogliere  un  forte  sarcasmo  nelle  parole 
dell'autore, che corrisponde a una forte ironia accompagnata da un certo sbeffeggiamento. 
Quest'ultima in molti  passi  delle  opere,  è  diretta anche nei  confronti  di  Iskander  stesso. 
L'auto-ironia,  detta  anche  ironia introversa,  è  la  più  alta  manifestazione  di  indipendenza 
spirituale, poiché con essa l'autore non si innalza al di sopra dell'oggetto parodiato, ma anche 
al di sopra di se stesso, definendo la propria libertà assoluta4. Il riso nei confronti di se stesso 
è  una  delle  condizioni  fondamentali  del  mondo  artistico  di  Iskander,  poiché  permette 
all'autore di respingere la concezione gerarchica del mondo e di rafforzare la sua posizione 
etica. Tale posizione definisce quella che è la tesi e l'argomentazione artistica dell'autore.5 

Possiamo quindi affermare che il riso iskanderiano è un riso ironico che lo scrittore utilizza 
per demolire la realtà sovietica, per esprimere il proprio giudizio personale e innalzare se 
stesso e il suo popolo.

Il  riso  di  Iskander  è  anche  un  riso  umoristico.  L'umorismo  è  formato  da  una 
commistione di  derisione e compassione. Come Bergson afferma, l'umorismo penetra nel 
profondo della natura delle cose e degli individui, in basso, nel male esistente, per rivelarne 
le  particolarità  con  la  più  fredda  indifferenza.  Il  pensatore  francese  infatti  paragona 
l'umorista a un moralista mascherato da scienziato, che indaga e mostra la vera natura di 
cose e persone per produrre nel lettore moti di disgusto6. Anche Pirandello, nel suo saggio 
L'umorismo, distingue il comico dall'umorismo perché, mentre il comico, altrimenti definito 
“avvertimento del contrario”, deride l'esteriorità, la quale appare all'opposto di come ci si 
aspetterebbe, l'umorismo corrisponde invece a un “sentimento del contrario”, perché nasce 
da  una  più  ponderata  riflessione  da  cui  ha  origine  un  sorriso  comprensivo  e 
compassionevole.  Lo  stesso  Iskander  afferma  nel  racconto  Načalo  (L'inizio)7 che  per 
possedere  un  buon  senso  dell'umorismo  è  necessario  giungere  al  pessimismo  più  nero, 
guardare dentro quell'abisso per notarne la vacuità e tornare indietro. In questo modo sarà 
possibile fare del vero umorismo. Questo è il procedimento che Iskander mette in pratica 
nella sua derisione della realtà sovietica, soprattutto in Kroliki i udavy, opera nella quale in 

2 F. Iskander, 1979, p. 7.
3 M. Kanevskaja, Kratčajšij put' k istinje: decentralizacija diskursa u Fazilja Iskandera, in “Novoe 

Literaturnoe Obozrenije, 2005, N. 72.
4 V. M. Pivoev, op. cit., p. 62.
5 N. Ivanova, 1990, p. 214.
6 H. Bergson, op. cit., pp. 78-79.
7 In “Literatura v škole”, 1992, 1, pp. 43-52.
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maniera più approfondita egli  analizza la vera natura del regime e della società sovietica, 
mostrandone  tutte  le  contraddizioni  e  amenità  e  suscitando  così  nel  lettore,  oltre  a  un 
sorriso divertito, una profonda indignazione. Inoltre, è anche uno dei presupposti con i quali  
Iskander si pone in una posizione di superiorità rispetto all'oggetto della propria derisione e 
si concede un po' di auto-ironia, proprio perché conosce e respinge il male intorno a lui. Da 
qui scaturisce anche il suo atteggiamento positivo nei confronti della vita e il suo tentativo di 
trovare i lati positivi anche nelle situazioni più negative. Lo si è potuto notare nell'analisi di  
Sozvezdie kozlotura, nella quale è stato spiegato come il legame con la propria terra di origine 
e la gente che vi abita abbiano infuso nell'autore un insieme di valori e sicurezza di sé che gli  
permettono di osservare attentamente il mondo sovietico per poi distaccarsene e demolirlo 
per mezzo di una scrittura satirica e sagace. 

Il  riso di  Iskander  assume frequentemente nelle  opere analizzate  la  forma di  una 
parodia.  Questo  è  l'espediente  comico  più  adeguato  per  abbassare  e  demolire  cose  e 
persone. La parodia consiste nell'imitazione e stilizzazione per mezzo dell'esagerazione di 
tratti caratteristici di un oggetto o di una forma8. Iskander spesso ricorre a questi espedienti 
quando presenta  personaggi  come Stalin,  Vorošilov  o  altri  membri  della  classe  dirigente 
sovietica.  Questi  vengono  ritratti  in  maniera  grottesca  ed  esagerata  da  risultare  a  tratti 
esilaranti  e  a  tratti  orripilanti.  Il  tentativo  di  Iskander  è  effettivamente  quello  di  
“disumanizzarli”, di mostrare, esagerando, i tratti più terribili del loro carattere, soprattutto 
nel caso del dittatore, di renderli dei fantocci da commedia dell'arte. L'obiettivo dell'autore è 
quello di annientare il terrore, la riverenza che il dittatore e i suoi collaboratori incutono nelle 
persone e il riso è l'arma prediletta dallo scrittore per raggiungere questo scopo. Si instaura 
quindi  questa  dicotomia  paura-riso  nella  quale  la  prima  è  l'arma  usata  dal  potere  e  la 
seconda dallo scrittore, la quale riesce sempre vincitrice nello scontro, decretando l'assoluta 
superiorità dell'autore. 

Essendo  questi  i  procedimenti  della  comicità  prediletti  da  Iskander,  la  satira  si  è 
rivelata il genere più adatto ai fini dell'autore. Come Pivoev afferma, la satira è caratterizzata 
da un riso pieno di gioia maligna9, offre il piacere al lettore per mezzo della derisione, grazie 
alla quale viene decretata la superiorità di chi scrive e di chi legge nei confronti dell'oggetto 
deriso. Secondo la definizione presentata da Feinberg, la satira mostra ciò che sembra essere 
vero ma che non lo è, mette in ridicolo l'ingenua accettazione da parte dell'uomo di individui  
e istituzioni per quello che sono. Il ridicolo nella satira può essere espresso in termini amari,  
ma l'essenza della satira è di mostrare il contrasto tra realtà e finzione. Questo contrasto è 
costantemente  presente  nelle  opere  iskanderiane,  dove  l'autore  mette  continuamente  a 
confronto la società sovietica e quella abcasa, la quale, ricca di valori e tradizioni autentiche, 
esce sempre vincitrice dallo scontro. Con la satira Iskander pertanto demolisce istituzioni, 
valori e principi sovietici, sottolineandone la falsità e la vacuità. In questo modo egli si erge 
anche in difesa dell'Abcasia e dei suoi abitanti che lottano strenuamente contro il dominio 
sovietico.  Non  a  caso  i  racconti  assumono  le  caratteristiche  del  racconto  orale,  molti 
aneddoti riportati nelle pagine di  Sandro iz Čegema vengono narrati durante dei banchetti, 
8 V. M. Pivoev, op. cit., p. 42.
9 Ivi, p. 43.
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momento di unione e condivisione familiare e popolare. L'elemento naturale, che apporta un 
tocco poetico alle opere iskanderiane, è metafora della purezza morale del suo popolo. Tutto 
ciò è teso a dimostrare che le tradizioni rendono migliore l'uomo mentre la loro perdita lo 
rende debole e vulnerabile. Tale vulnerabilità è comprovata dalla facilità con cui Iskander 
demolisce i  falsi  valori  e  principi  del  regime, costruiti  sulla menzogna,  la costrizione e la 
soppressione di ogni tipo di identità personale e nazionale. 

Per  concludere,  è  possibile  pertanto  affermare  che  il  riso  iskanderiano  è  un  riso 
demolitore  e  dissacratorio,  che  si  avvale  di  forme  quali  umorismo,  ironia,  sarcasmo, 
grottesco, parodia e satira. Il repertorio comico di Iskander è estremamente vasto, si serve di 
ogni mezzo necessario per i propri fini, ovvero deridere senza pietà e distruggere istituzioni 
come il regime sovietico e le personalità che lo rappresentano, prime fra tutte Stalin, che si 
impongono con la violenza e il terrore. Iskander usa senza paura l'arma comica per svelare la 
vacuità e l'assurdità di queste istituzioni, inducendo il lettore a ridere di esse e in seguito a 
disprezzarle. Il riso per Iskander è la chiave per la libertà spirituale non solo sua ma dell'intera 
umanità. 
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КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Фазиль Искандер — один из самых важных авторов новейшей литературы. Он 
родился в Абхазии, но провел почти всю жизнь в Москве, он писал на русском языке и 
опубликовал  свои  произведения  в  русских  журналах  и  работал  с  русскими 
издательствами.  Однако он всегда считал себя «певцом Абхазии» и представителем 
своей родины. Большинство его произведений - умная и хитрая сатира, направленная 
на советский режим, все сферы которого он анализирует при помощи этой сатиры, он 
смеется  над  диктатурой  и  показывает  бессмысленность,  противоположность  и 
незаконность её основы. Он высмеивает учреждения, начальство, ценности и традиции 
Советского Союза и противопоставляет им честность и подлинность Абхазии. Абхазцы в 
книгах  Искандера  всегда  изображены  в  постоянной  борьбе  против  господства 
советской  власти.  Искандер  тоже  в  своих  произведениях  принимает  участие  в  этой 
борьбе и в качестве оружия выбирает смех. Ирония, юмор, гротеск и преувеличенное 
подражание  характеризуют  его  книги  и  постепенно  и  безжалостно  разрушают  все 
сферы  советской  реальности.  Искандера  даже  относили  к  течению  магического 
реализма  и  его  представителям,  как,  например,  Габриэль  Гарсиа  Маркеса,  за 
фольклористическое  содержание  его  книг  и  за  борьбу  против  подчинения  к 
господствующей власти.

В этой работе мы обсудили комические средства, использованные Искандером в 
трех книгах. Эти произведения издавали несколько лет одно за другим, и мы можем 
видеть  общую  картину  развития  смеха  в  творчестве  автора.  В  первой  части  мы 
анализировали «Созвезвие Козлотура», произведение, опубликованное в 1966 году в 
журнале  «Новый  Мир».  Это  сатира  на  хрущевское  экономическое  управление, 
особенно  на  невыполнимость  кампании  в  сфере  сельского  хозяйства,  сложность  и 
бесполезность  советской  бюрократии,  необоснованность  и  абсурдность  теории 
Лысенко, которые привели к экологическим катастрофам и социальным беспорядкам. 
В частности, он изображает представителей бюрократии как манекенов, кукол, которые 
говорят  и  действуют  так,  как  им  приказал  Лидер,  не  понимая  проблемы  и  нужды 
людей. 

Во  второй  части  мы  анализировали  шедевр  Искандера  «Сандро  из  Чегема». 
Сокращенная цензурой версия романа появилась в журнале «Новый Мир» в 1973 году. 
В 1979 г.  он был издан в США и, наконец, его опубликовали в СССР в 1989 г. Роман 
состоит из многих отдельных рассказов, изображающих эпизоды из жизни Сандро и его 
друзей и родственников.  Мы выбрали девять  рассказов,  в  которых сатира крепче  и 
ярче. В этих рассказах Искандер насмехается над каждой сферой советской реальности 
и  разрушает  их  смехом,  например,  над  коллективизацией,  органами  безопасности, 
механизмами  цензуры,  религиозными  репрессиями,  депортацией  и  ГУЛагом  и 
другими. Кроме этого, он создает гротескные и смешные портреты Сталина и других 
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представителей начальства: Берии, Ворошилова и Калинина. В этой произведении, как 
в  «Созвездии  козлотура», Искандер  также  противопоставляет  высоким  моральным 
ценностям и традициям Абхазии лживые идеалы советского режима.

В третьей части мы рассматривали повесть “Кролики и удавы”. Она издана в США 
в  1982 году и появилась  в СССР в 1989 г.  В  повести Искандер обсуждает проблему 
жестокости  диктатуры,  демонстрируя  читателю  связи  и  договоры  между  советским 
начальством  и  людьми,  которые  узаконивают  насилие  и  злоупотребляют  властью 
режима. Автор показывает коррумпированную интеллигенцию и беспомощных людей, 
которые не могут или не хотят видеть реальность и сопротивляться власти. Искандер 
здесь не создает подражание и пародию на советскую жизнь, но находит и изображает 
абсурдность самой советской жизни и ее порядков без всякого изменения. Его цель — 
показать читателю зло реальности и побудить его делать что-нибудь.

Особыми видами комизма в творчестве Искандера являются ирония,  юмор и 
пародия. Ирония — основной элемент структуры искандеровских произведений, она 
является  средством  исследования  и  восприятия  реальности  и  насмешки  над 
противоречивостью  и  абсурдностью  советской  диктатуры.  Ирония  отражает  мнение 
Искандера: оно прямо противоположно тому, что пишет автор. Юмор более глубоко 
проникает  в  реальность  и  понимает  саму натуру  явлений.  Поэтому автор не только 
смеется над своими героями, но также понимает и сострадает им. Юмор определяет 
превосходство  автора  и  Абхазцев  над  режимом.  Пародия  —  преувеличение  и 
подражание формам, она подчеркивает самые ужасные черты вещей и людей. Поэтому 
сатира является самой удобной формой для Искандера,  чтобы высмеивать режим и 
сравнивать  реальность  (Абхазия)  и  фальшь  (диктатура).  Функция  комических 
механизмов  —  уничтожать  смехом  деспотизм,  советскую  власть  и  страх,  который 
диктатор внушает.  Тогда смех — это путь к истине и свободе.
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ABSTRACT

Fazil'  Iskander is a Russian author of Abchazijan origins.  He has published a huge 
number of  poems,  tales and novels  and he is  one of  the most  important  contemporary 
Russian writers. Although he has always written in the Russian language and has published 
his works on Russian reviews, he has always considered himself a “singer” of Abchazija. In 
the majority of his works he realises an biting satire of the Soviet dictatorship, analizing all its 
aspects,  mocking  them  and  showing  the  contradictions,  absurdities  and  crimes  the 
dictatorial regime is based on. He mocks Soviet institutions, public personalities, false values 
and traditions, against which he opposes Abchazija, the purity of its land and people. The 
Abchazijans are always portrayed as a population of  silent fighters,  who strenuously but 
peacefully resist the Soviet domination. Iskander is engaged in this fight as well,  and the 
weapon  he  chooses  for  his  resistance  is  laughter.  Irony,  humour,  sarcasm,  grotesque 
exaggerations pervade all  his  works  and relentlessly  and mercilessly  destroy every single 
aspect and representative of the Soviet dictatorship. He has also been associated with the 
trend  of  magical  realism  because  of  the  traditional  folk  contents  of  his  books  and  the 
opposition to the dominant culture.

In this dissertation we analysed the comic devices that Iskander used in three novels. 
These works were published several years from one another and, as a result, they give a clear 
representation of the evolution of laughter throughout Iskander's literary production. The 
first novel examined is Sozvezdie kozlotura. This short novel, published in 1966 on the review 
“Novyj Mir”, is a satire of Khrushchev's economic policy, the complexity and inadequacy of 
Soviet bureaucracy and Trofim Lysenko's absurd scientific theories. The author underlines the 
uselessness of Khrushchev unsuccessful economic campaigns, in particular those concerning 
agriculture  and  cattle  breeding.  He  shows  the  scientific  groundlessness  on  which  the 
speculations about economic progress were based on, which lead instead to natural disasters 
and social disorders. Moreover, Iskander portrays the members of the Soviet bureaucracy as 
puppets  acting  mechanically  in  response  to  the  leaders'  requests,  without  noticing  the 
absurdities of such demands and without understanding the real needs of society. 

In the second chapter we analysed Iskander's masterpiece  Sandro iz Chegema. The 
novel  appeared  in  1973  on  the  review  “Novyj  Mir”,  deeply  reduced  and  modified  by 
censorship. Then, it was published in the United States in 1979 in its full version and finally 
appeared in the URSS in 1989. This novel is made up of a series of episodes concerning the 
protagonist Sandro or his friends or relatives and each chapter can be considered a tale on its 
own. We selected nine chapters in which the satiric shades of his narrative are more intense 
and biting.  Iskander  mocks  and destroys  with  laughter  every single  aspect  of  the Soviet 
government:  collectivization, the KGB organization, the institution of censorship, religious 
repressions, deportations and gulags and many others. Furthermore, he provides a ridiculous 
and grotesque portrait of Stalin and other important representatives of the leading class,  
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such  as  Kalinin,  Berija  or  Voroshilov.  Like  in  Sozvezdie kozlotura,  Iskander  opposes  the 
sincerity and legitimacy of Abchazijan values and traditions to the falseness and emptiness of 
Soviet culture.

In the third chapter we analysed the novel Kroliki i udavy, published in the US in 1982 
and in the URSS in 1989. In this work Fazil'  Iskander examines in considerable depth the 
violent nature of the Soviet tyranny, providing the reader with a clear description of the 
relationships between the power and the people, the corruption of the intellectuals,  the 
inability of common people to take a position against the regime. Instead of mocking and 
parodying reality,  Iskander shows the most absurd and ridiculous aspects of reality itself, 
exposing the truth and giving it directly to the reader without any modification. He wants the 
readers to see the evil of society and to change opinions and habits. Therefore, he does not 
want them to merely laugh at the present, but to feel indignant and to reject it.

The  main  comic  devices  we  identified  in  Iskander's  works  are  irony,  humour and 
parody. Irony is a fundamental element of the structure of his works, an instrument he uses 
to observe reality,  perceive it  through the filter of his own cultural  values and mock the 
contradictions and absurdities of Soviet life. Irony conceals his real opinions, as he actually 
means the contrary of what he says. Humour goes deeper than irony, as it does not only 
mock the external  appearance of reality but it  shows the truth below. It  is  a mixture of 
derision  and  compassion.  This  gives  legitimacy  to  satire  and  puts  the  author  and  all  
Abchazijans in a position of superiory over the Soviets.  Parody instead is an exaggerated 
imitation and stylization of people and forms, “dehumanizing” them and highlighting their  
worst characteristics. Hence, satire is the more appropriate genre Iskander could choose for 
his works, as it offers pleasure from derision and allows him to present the contrast between 
pretense (Soviet regime) and reality (Abchazija). The function of comic devices in Iskander's 
literary production is therefore that of destroying tiranny, the Soviet leading class and the 
terror they instill by means of laughter. Laughter is therefore a key to spiritual freedom.
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