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Abstract
La storiografia del Progetto Manhattan tende a ordinare gli eventi in funzione del loroesito, riducendo la prima reazione nucleare a catena controllata (Chicago, 2 dicembre1942) a semplice premessa della bomba atomica. Questa tesi tratta invece quella gior-nata come un evento autonomo, un ”punto cieco” della narrazione: costantementepresente ma raramente analizzato nella propria densità storica ed epistemologica. Ladomanda è come una sua ricostruzione, attraversata da una pluralità di prospettive,permetta di mettere in discussione le forme narrative consolidate e di restituire la prat-ica scientifica nel suo svolgersi. L’analisi adotta due lenti complementari. La prima èuna cronologia a scala variabile, ispirata alle temporalità di Braudel e alla riflessionedi Mercator e Latour sulla rappresentazione: la Chicago Pile-1 viene ricostruita comeoggetto tecnico e collettivo lungo cinque scale progressive, dagli anni alle ore, in cui lacriticità appare non come un istante, ma come soglia governata al termine di un pro-cesso materiale e contingente. La seconda sposta l’osservazione dal tempo allo sguardo,attraversando l’evento tramite le prospettive situate di sette protagonisti ciascuno conun proprio orizzonte di sapere e ignoranza. L’impostazione si fonda sulla corrente dellamicrostoria, sulla polifonia di Bachtin, sulla percezione situata di Merleau-Ponty e sullaconoscenza situata di Haraway, Daston e Galison; la ricostruzione tecnica poggia sugliarticoli originali dalla scoperta del neutrone alla fissione, quella prospettica su mem-orie e testimonianze dirette. Dal confronto tra le due lenti emerge un diverso statutostoriografico della Chicago Pile-1: non anticipazione dell’arma atomica, ma caso esem-plare attraverso cui osservare come il sapere scientifico venga costruito, controllato eraccontato.
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1 Melvin A. Miller, Chicago Pile-1 sotto le West Stands dello Stagg Field,1946. Disegno della prima pila nucleare costruita presso l’Università diChicago, raffigurata come struttura stratificata di grafite, uranio e ossidodi uranio.Fonte: Argonne National Laboratory / U.S. Department of Energy . . . . 372 Gary Sheehan, Birth of the Atomic Age, 1957. Ricostruzione pittoricadella Chicago Pile-1 nel momento del raggiungimento della prima reazionenucleare a catena autosostenuta e controllata, 2 dicembre 1942, StaggField, University of Chicago.Fonte: National Archives and Records Administration, Records of theAtomic Energy Commission . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46

iv



1 STATO DELL’ARTE E PROBLEMA STORIOGRAFICO

1 Stato dell’arte e problema storiografico
1.1 Framework Teorico

1.1.1 Introduzione

Il Progetto Manhattan occupa da decenni una posizione dominante nella narrazionestorica della fisica del Novecento. Il suo impatto scientifico, etico e militare ha con-tribuito a cristallizzare un racconto ormai familiare: una sequenza di decisioni, scopertee scienziati che conducono, quasi inevitabilmente, alla realizzazione della bomba atom-ica. Proprio questa apparente chiarezza narrativa, tuttavia rischia di nascondere più diquanto riveli.La grande presenza di studi, opere divulgative e testimonianze dirette risulta però spessoframmentata e concentrata sull’esito finale della storia. Questo produce due effetti sto-riografici distinti ma tra loro intrecciati: una saturazione interpretativa e una deriva tele-ologica, entrambi capaci di alterare profondamente la comprensione degli eventi.Con saturazione interpretativa si intende quella condizione in cui l’abbondanza stessadelle fonti, memorie, biografie, documentari, ricostruzioni accademiche, anziché aprirenuove prospettive tende a consolidare un insieme ristretto di interpretazioni dominanti.I medesimi episodi vengono riletti, i medesimi protagonisti interrogati, le medesimesvolte drammatizzate, fino a che il racconto non acquista la solidità apparente di un fattonaturale piuttosto che di una costruzione storiografica. In questo senso, la saturazionenon indica eccesso di conoscenza, ma paradossalmente una forma di impoverimento:la moltiplicazione dei testi non corrisponde a una moltiplicazione degli sguardi.A questo si intreccia il problema della teleologia, ovvero la tendenza a organizzare ret-rospettivamente gli eventi in funzione di un esito già noto. Quando la bomba atomicaoccupa la posizione di conclusione necessaria della narrazione, tutto ciò che la precede,le scoperte scientifiche, le decisioni politiche, i dubbi degli scienziati, le contingenze bel-liche, viene riletto alla luce di quella fine, come se ogni passaggio fosse stato, in qualchemisura, orientato verso di essa. Ne risulta una storia in cui le alternative scompaiono,le incertezze si dissolvono e la complessità del processo decisionale viene ridotta a unasequenza di cause ed effetti coerenti. La teleologia, in altri termini, trasforma ciò chefu aperto e contingente in qualcosa che appare, a posteriori, chiuso e inevitabile.È proprio da questa doppia trappola, la ridondanza delle interpretazioni e l’attrazionegravitazionale dell’esito finale, che una lettura storiograficamente più avvertita del Pro-getto Manhattan dovrebbe cercare di sottrarsi.All’interno di questo quadro, alcuni passaggi del processo scientifico e tecnico risul-tano assorbiti in una narrazione che li interpreta come passaggi intermedi in funzionedel risultato finale. Tra questi, assume un rilievo particolare la giornata del 2 dicembre1942, giorno in cui viene realizzata la prima reazione nucleare a catena controllata sotto
1



1 STATO DELL’ARTE E PROBLEMA STORIOGRAFICO

la guida di Enrico Fermi.In questo lavoro di tesi, questo evento verrà preso come punto di osservazione privi-legiato, perché pur essendo riconosciuto come un momento cruciale nella storia dellafisica, viene spesso trattato come un passaggio necessario ma narrativamente subor-dinato rispetto all’epilogo. In altre parole, la sua importanza risulta evidente, ma rara-mente viene esplorata nella sua autonomia storica e epistemologica.Questo lavoro si propone di indagare come diverse modalità di narrazione contribuis-cano a formare in modo differente il significato di questo evento.Da ciò ne deriva un duplice obiettivo: da una parte, restituire alla giornata del 2 dicem-bre 1942 una densità storica propria; dall’altro mostrare come l’utilizzo di diverse prospet-tive sia narrative sia di personaggio, permetta di aprire nuove domande su cosa sig-nifichi raccontare la scienza.
1.1.2 La costruzione della narrazione dominante

Prima di addentrarci nella giornata del 2 dicembre 1942, dobbiamo analizzare come eperché si possa creare una narrazione dominante.Hayden White (1928–2018), tra i più influenti teorici della storiografia del Novecento eprincipale esponente della riflessione contemporanea sulla narrazione storica, ha ded-icato la propria ricerca all’analisi delle forme discorsive attraverso cui il passato vieneorganizzato e reso intelligibile. Il suo pensiero si colloca all’intersezione tra filosofiadella storia, teoria della letteratura e retorica, con particolare attenzione al modo in cuii testi storici adottano strutture narrative proprie della tradizione letteraria. In operefondamentali come Metahistory 1973 e nel saggio The Value of Narrativity in the Repre-
sentation of Reality (1980), White ha mostrato come gli storici, nel dare forma ai fatti,ricorrano implicitamente a modelli narrativi, tragico, comico, epico, ironico, che non silimitano a vestire il contenuto storico, ma ne orientano attivamente la costruzione delsignificato. Come afferma lo stesso White:

“la narratività [. . . ] è un modo di dare agli eventi reali la forma di una storia,
e non un riflesso neutrale della loro struttura intrinseca”. [1]

In questa prospettiva, la narrazione si configura non come un semplice strumento de-scrittivo, ma come un dispositivo retorico capace di conferire ordine, coerenza e intel-ligibilità a una realtà che, di per sé, non si presenta strutturata narrativamente. Il pro-cesso narrativo implica necessariamente una selezione degli eventi, la loro disposizionein una sequenza temporale dotata di senso e l’individuazione di relazioni causali che negiustifichino lo sviluppo selezionando, gerarchizzando e collegando gli elementi sec-ondo schemi riconoscibili. Tali operazioni producono un effetto di continuità e finalitàche rende gli eventi comprensibili, ma al contempo introducono un elemento interpre-tativo che non può essere eliminato, soltanto riconosciuto. Ne consegue che ogni rapp-resentazione narrativa del reale comporta una forma di costruzione del significato che
2
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riflette convenzioni culturali e scelte retoriche specifiche, mai neutrali. Raccontare la re-altà significa dunque già interpretarla: la narrazione non restituisce semplicemente ciòche è accaduto, ma organizza gli eventi entro una struttura che ne orienta la compren-sione, attribuendo loro una coerenza e, spesso, una valenza morale che non sono in-trinseche ai fatti stessi, ma introdotte dal gesto stesso del narrare. È proprio all’internodi questo processo che diventa possibile interrogare la formazione di una narrazionedominante: un dispositivo che, attraverso specifiche strategie retoriche e strutturali,stabilisce quali eventi siano degni di essere ricordati, in quale sequenza e secondo qualirelazioni di causa ed effetto. È in questo scarto, tra l’accaduto e il raccontato, che si an-nida, secondo White, la dimensione inevitabilmente costruttiva di ogni discorso storico.Infatti, la realtà è composta da eventi discontinui ed è carica di incertezza, mentre la nar-razione trasforma questi eventi scollegati e incerti in sequenze coerenti e necessarie.Utilizzando questa lente teorica per il caso storico del Progetto Manhattan, si può os-servare che gli eventi non erano naturalmente diretti verso la bomba atomica, ma è lanarrazione a organizzarli retrospettivamente come se lo fossero.Il Progetto Manhattan fu il programma di ricerca militare-scientifico avviato dagli StatiUniti nel 1942, in piena Seconda Guerra Mondiale, con l’obiettivo di sviluppare un’armanucleare prima che la Germania nazista riuscisse a farlo. Coordinato dal generale LeslieGroves e diretto scientificamente da J. Robert Oppenheimer, il progetto mobilitò oltrecentomila persone tra fisici, ingegneri e tecnici, distribuiti in siti segreti disseminati traLos Alamos, Oak Ridge e Hanford. Il 16 luglio 1945, nel deserto del New Mexico, il testTrinity sancı̀ la prima esplosione nucleare della storia; il mese successivo, le bombesganciate su Hiroshima e Nagasaki posero fine al conflitto nel Pacifico, inaugurando alcontempo l’era atomica.Questa sequenza di eventi, tuttavia, non si presentò mai con la linearità che le ricostru-zioni successive tendono ad attribuirle. Le decisioni furono spesso contrastate, i per-corsi scientifici tutt’altro che privi di vicoli ciechi, e le implicazioni morali del progettodivisero profondamente gli stessi scienziati che vi lavoravano. Eppure la narrazionedominante ha progressivamente appiattito questa complessità, organizzando il tuttoentro una traiettoria coerente e orientata verso un unico esito.Un esempio particolarmente emblematico di questo meccanismo è offerto da The Mak-
ing of the Atomic Bomb di Richard Rhodes, pubblicato nel 1986 e vincitore del PremioPulitzer. [2]Già il titolo rivela l’impostazione narrativa dell’opera: il gerundio making, il farsi, ilcostruirsi, presuppone un processo orientato, una progressione che conduce neces-sariamente verso il proprio oggetto. La bomba non emerge come l’esito contingentedi un intreccio caotico di decisioni politiche, pressioni belliche e scoperte scientifiche,ma come il termine logico di una storia che sin dall’inizio sa dove sta andando. Rhodescostruisce una narrazione avvincente e riccamente documentata, che segue una trai-ettoria quasi epica: dalle scoperte della fisica nucleare europea degli anni Trenta fino
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all’esplosione su Hiroshima, ogni capitolo sembra preparare e giustificare il successivo.In questo modo, anche un’opera storiograficamente accurata finisce per partecipare,sul piano retorico e strutturale, alla costruzione della narrazione dominante: quella diun destino scientifico e militare che si compie. La narrazione dominante del ProgettoManhattan, quindi, non è dovuta solamente al risultato di cosa viene raccontato, ma dicome viene raccontato.In relazione a questo importante evento storico è presente una vasta letteratura: sonopresenti sia fonti primarie sia report, ma anche articoli e analisi moderne rispetto aglieventi. Si denota comunque una certa uniformità narrativa. Questa uniformità, che de-linea la narrazione dominante, si può riconoscere attraverso tratti comuni presenti neivari articoli e libri sul tema.Primo fra tutti è la centralità dell’esito degli eventi, ovvero la produzione della bomba;tutto ciò che avviene prima viene letto in funzione di questo evento, togliendo valenzae autonomia agli altri eventi.Inoltre, si evince come il racconto spesso abbia una direzione e sembri svilupparsi comeuna sequenza coerente togliendo casualità e incertezza caratterizzanti del processo sci-entifico.Un altro punto fondamentale per la costruzione della narrazione dominante, è la focal-izzazione su luoghi e figure come Los Alamos e Oppenheimer che tolgono valore aglialtri luoghi e personaggi che nella narrazione risultano come secondari.Infine, si denota una compressione degli eventi intermedi che, anche quando vengonotrattati raramente vengono trattati come eventi autonomi.
Questa relativa stabilità narrativa non implica una riduzione della complessità deglistudi esistenti, ma suggerisce l’esistenza di criteri impliciti di selezione e organizzazionedel racconto, che orientano l’attenzione verso determinati eventi e ne marginalizzanoaltri. Tale uniformità può essere interpretata proprio alla luce della riflessione di Whitesulla funzione della narratività nella rappresentazione della realtà: la narrazione storicanon si limita a registrare gli eventi, ma li investe di una ”morale”, di una direzione disenso che li trascende e che risponde a esigenze culturali e retoriche ben precise.In questo senso, la centralità della bomba atomica non appare soltanto come una sceltatematica, ma come il risultato di una configurazione narrativa che organizza retrospet-tivamente gli eventi secondo una logica di coerenza e compimento. Come sostieneHayden White, la narrazione storica ”endows reality with form” e impone agli eventi
”the formal coherency that only stories possess”.[3]La narrazione dominante, dunque, non è il semplice effetto della ripetizione di temiricorrenti, ma il risultato di una forma di organizzazione arbitraria, nel senso tecnicoche White attribuisce al termine, degli eventi del passato: una costruzione retorica cheseleziona, gerarchizza e orienta, trasformando la contingenza storica in apparente ne-cessità.
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1.1.3 Il problema storiografico: teleologia, convergenza narrativa e frammentazione

Le considerazioni fatte precedentemente permettono di ricondurre la relativa unifor-mità delle narrazioni dedicate al Progetto Manhattan a un problema di natura stori-ografica, che investe, non soltanto i contenuti del racconto, ma le forme attraverso cuiesso viene costruito e reso intelligibile.Infatti, se la narrazione costituisce una forma del passato capace di attribuire coerenzae direzione a eventi altrimenti discontinui, diventa allora necessario analizzare in chemodo questa organizzazione operi concretamente all’interno della storiografia del Pro-getto Manhattan.Nel dettaglio, occorre chiedersi quali siano i meccanismi attraverso cui gli eventi ven-gono selezionati, ordinati e interpretati, e in che misura tali processi contribuiscano acostruire una rappresentazione che appare unitaria, coerente e orientata.In questa prospettiva, il problema storiografico non si esaurisce nell’individuazione diuna narrazione dominante, ma riguarda piuttosto le dinamiche che ne determinano laformazione, che verranno analizzate in questo paragrafo.
La prima dinamica che emerge è sicuramente una forte teleologia attorno alla bombanucleare. Il concetto di teleologia in ambito storiografico, indica una modalità di inter-pretazione del passato in cui gli eventi vengono letti e organizzati alla luce del loro esitofinale. In questa prospettiva, il significato delle fasi intermedie non viene studiato e va-lutato in modo autonomo, ma viene progressivamente ridefinito in funzione del fattoche esse conducono all’evento finale.Tale impostazione teleologica è stata ampiamente criticata nella storiografia della scien-za. In particolare, in The Structure of Scientific Revolutions (1962), Thomas Kuhn ha evi-denziato come le ricostruzioni retrospettive tendano a rappresentare lo sviluppo scien-tifico come lineare, cumulativo e inevitabile, oscurando invece la dimensione di contin-genza, conflitto e discontinuità che caratterizza i processi storici reali.Con ricostruzione retrospettiva si intende quel procedimento storiografico, spesso in-consapevole, attraverso cui chi scrive la storia organizza gli eventi del passato a partiredalla conoscenza dell’esito finale, selezionando e ordinando le vicende in modo taleche esse sembrino condurre naturalmente verso quel risultato già noto. Non si tratta diuna falsificazione deliberata, ma di un effetto strutturale della posizione dello storico:sapere come è andata a finire rende inevitabilmente difficile restituire la reale aperturadel momento in cui le decisioni venivano prese, quando l’esito era ancora incerto e lealternative ancora praticabili. Il presente dello storico, in altri termini, colonizza ret-rospettivamente il passato degli attori storici, attribuendo loro una direzione che essistessi non potevano ancora vedere.Nel contesto della storia della scienza, Kuhn mostra come questo meccanismo prod-uca manuali e narrazioni in cui le scoperte appaiono concatenarsi con fluidità, cias-cuna preparando il terreno per la successiva, e in cui i vicoli ciechi, le ipotesi abban-
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donate e i dibattiti irrisolti vengono sistematicamente espunti dal racconto. Ne risultaun’immagine della scienza come impresa cumulativa e autoevidente, che nasconde in-vece la natura profondamente discontinua e conflittuale del sapere scientifico reale.[4]Applicata al Progetto Manhattan, questa critica invita a interrogarsi su quante decisioniappaiano oggi inevitabili soltanto perché la narrazione dominante ha già provveduto acancellare le strade che non furono percorse.La teleologia si manifesta nella tendenza a interpretare l’intero sviluppo del progettocome un percorso orientato verso la realizzazione della bomba atomica. In questa con-figurazione, spesso, gli eventi vengono organizzati e selezionati in funzione dell’esito,oscurando o marginalizzando le alternative o le possibilità non realizzate.Ciò che ne deriva è una rappresentazione in cui il processo appare dotato di una pro-pria direzione intrinseca, come se l’epilogo della bomba costituisse un punto di arrivoimplicito fin dalle fasi iniziali. La distorsione che ne deriva non è necessariamente inten-zionale, ma è la conseguenza di un meccanismo interpretativo che agisce a posteriori,riorganizzando il significato degli eventi alla luce di ciò che è noto.Analizzando il caso specifico del Progetto Manhattan, è possibile osservare come il rac-conto pubblico sia stato costruito fin dall’inizio intorno alla bomba come punto di arrivonecessario, esercitando un’influenza determinante anche sulla letteratura storica spe-cializzata.A questo proposito risulta particolarmente significativa la prospettiva di Spencer Weart,storico e fisico americano che ha dedicato gran parte della propria ricerca al rapportotra scienza, cultura e immaginario collettivo. In Nuclear Fear: A History of Images(1988), Weart analizza come le rappresentazioni culturali del nucleare, dalle immag-ini della distruzione atomica alle metafore della potenza cosmica, abbiano strutturatola percezione pubblica della tecnologia nucleare ben al di là dei dati tecnici e scien-tifici. La sua prospettiva, situata all’intersezione tra storia della scienza e storia cultur-ale, consente di individuare i meccanismi attraverso cui determinati simboli e narrazionisi sedimentano nell’immaginario collettivo fino a diventare quadri interpretativi difficil-mente contestabili. Come osserva Weart, le immagini associate all’energia nuclearetendono a organizzarsi attorno a polarità emotive profonde, salvezza e annientamento,progresso e catastrofe, che precedono e condizionano qualsiasi valutazione razionaledegli eventi.[5]Rispetto al caso specifico del Progetto Manhattan, questa osservazione suggerisce chela narrazione dominante non si sia formata soltanto attraverso scelte storiografiche con-sapevoli, ma anche attraverso la sedimentazione di immagini culturali potenti, capaci diorientare la selezione e l’organizzazione degli eventi ancor prima che lo storico si accostialle fonti. La bomba, in questo senso, non è soltanto l’esito del progetto: è il simboloattorno a cui l’intera narrazione si è cristallizzata, retroagendo sulla memoria storica econsolidando quella traiettoria apparentemente inevitabile che la critica storiograficaè chiamata a decostruire.
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Inoltre, il contesto bellico e le pressioni etiche che attraversarono l’intero arco del pro-getto contribuirono in misura determinante a riorganizzare il modo in cui la sua storiavenne raccontata e tramandata. A questo proposito, la riflessione di Peter Galison of-fre strumenti analitici di particolare rilevanza. Storico e filosofo della scienza tra i piùautorevoli del panorama accademico contemporaneo, Galison ha dedicato una partesignificativa della propria ricerca al modo in cui le condizioni materiali, istituzionali emorali della scienza in tempo di guerra hanno trasformato non soltanto le pratiche sci-entifiche, ma anche le forme della loro rappresentazione e memoria. In Image and
Logic (1997) e nei suoi studi sulla fisica del Novecento, Galison mostra come la scienzanon si sviluppi in uno spazio neutro, ma sia profondamente intrecciata con le strutturepolitiche, militari e culturali del proprio tempo, che ne condizionano tanto i metodiquanto i significati attribuiti ai risultati.[6]Nel caso specifico del Progetto Manhattan, Galison evidenzia come il segreto militare,l’urgenza bellica e il peso morale delle decisioni prese abbiano prodotto una culturadella testimonianza particolare: gli scienziati coinvolti si trovarono a dover giustificarepubblicamente le proprie scelte in un quadro narrativo già definito dalla logica dellaguerra, in cui la bomba appariva come risposta necessaria a una minaccia esistenziale.Questa necessità di legittimazione retroattiva, etica prima ancora che storiografica, con-tribuı̀ a irrigidire ulteriormente la narrazione dominante, selezionando e amplificandoquegli elementi del racconto capaci di conferire coerenza morale a decisioni che, nelmomento in cui furono prese, erano tutt’altro che prive di alternative. La guerra, inaltri termini, non fu soltanto il contesto del progetto, ma divenne la cornice narra-tiva entro cui esso fu compreso, giustificato e consegnato alla memoria storica. Inquesto quadro, l’analisi della dimensione teleologica non mira a negare o svalutarel’importanza dell’esito finale, ma a evidenziare il modo in cui tale evento venga uti-lizzato per strutturare retrospettativamente il racconto.L’obiettivo del lavoro di tesi, quindi, sta nel riconoscere questo tipo di dinamica per per-mettere di restituire maggiore complessità ai processi storici, mettendo in luce comeessi siano stati costantemente attraversati da alternative, incertezze e configurazioni disapere che non possono essere ridotte a una semplice traiettoria orientata.
Accanto alla dimensione teleologica, un ulteriore elemento che contribuisce a definireil problema storiografico è rappresentato dalla tendenza della letteratura a convergeresu personaggi, luoghi e schemi narrativi ricorrenti. A fronte infatti di una produzioneampia e articolata che comprende fonti primarie, articoli scientifici e opere divulgative,si osserva una relativa omogeneità nelle modalità di selezione, organizzazione e inter-pretazione degli eventi.L’effetto prodotto quindi, è la marginalizzazione relativa di eventi che, pur essendo ri-conosciuti come significativi, vengono inclusi nelle ricostruzioni in forma compressa osubordinata e la loro autonomia interpretativa tende a ridursi, portando il loro signifi-

7



1 STATO DELL’ARTE E PROBLEMA STORIOGRAFICO

cato a venire progressivamente assorbito all’interno di una struttura più ampia. Nellospecifico del Progetto Manhattan questa convergenza si manifesta nella costante cen-tralità attribuita alla fase conclusiva del progetto e ai luoghi e protagonisti ad essa as-sociati .L’individuazione di questa convergenza narrativa consente quindi di comprendere comela stabilità della narrazione dominante non sia soltanto il risultato di una selezione in-iziale, ma anche l’effetto di un processo di reiterazione e consolidamento, attraversoil quale determinati schemi interpretativi tendono a riprodursi nel tempo. In questamodalità, la pluralità delle voci non elimina l’uniformità del racconto, ma può con-tribuire, paradossalmente a rafforzarla.
Infine, un ulteriore elemento che contribuisce a configurare il problema storiografico èrappresentato dalla presenza di una marcata distinzione tra differenti registri discorsivi.La letteratura attorno al Progetto Manhattan appare infatti spesso articolata lungo duedirettrici principali: da una parte le ricostruzioni di carattere tecnico-scientifico, orien-tate all’analisi dei principi fisici e delle procedure sperimentali; dall’altra, le narrazionidi taglio storico e divulgativo, concentrate sulle dinamiche politiche, umane e moralidel progetto. Questa distinzione sorge naturalmente dalla necessità di rispondere aesigenze comunicative e disciplinari differenti, ma produce al contempo una forma diframmentazione nella rappresentazione complessiva del fenomeno, in cui i diversi liv-elli di descrizione rimangono difficilmente integrabili tra loro.

Rispetto a questo possiamo analizzare la riflessione di Peter Galison che ci offre unachiave interpretativa particolarmente feconda. Lo storico e filosofo della scienza evi-denzia come la pratica scientifica sia caratterizzata dalla coesistenza di linguaggi, stru-menti e tradizioni disciplinari distinti, la cui interazione non produce mai una sintesiunitaria, ma si realizza in spazi di negoziazione circoscritti e contingenti:
”in the absence of full commensurability, coordination can still occur in lo-cal exchange practices” [6]

Anche in assenza di un linguaggio condiviso e pienamente traducibile, in altri termini,culture epistemiche differenti riescono a coordinarsi attraverso forme locali e parziali discambio, senza che tale coordinamento implichi mai una piena convergenza di prospet-tive. Nel passaggio dalla pratica scientifica alla sua narrazione storica, tuttavia, questapluralità non viene sempre mantenuta. Anziché restituire la complessità di una scienzache si fa attraverso la coesistenza e la negoziazione di culture differenti, la narrazionedominante tende a semplificare, separando nettamente il piano tecnico da quello stori-co e privando cosı̀ il racconto della sua dimensione più profondamente ibrida. È proprioin questa operazione di riduzione che si manifesta, ancora una volta, il carattere costrut-tivo e selettivo di ogni rappresentazione narrativa del reale.
8
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Bruno Latour sostiene che la conoscenza scientifica, nel momento in cui viene stabiliz-zata e resa pubblica, subisce una trasformazione significativa rispetto alla fase della suacostruzione. Infatti, la ”scienza in azione”, dominata da incertezza, sperimentazione ereiterazione, tende a essere sostituita da una rappresentazione più lineare e coerente,in cui i risultati appaiono come dati acquisiti e consolidati.[7] In questi processo, moltidegli elementi che costituiscono la complessità dell’attività scientifica vengono sempli-ficati o persino esclusi.Nel caso del Progetto Manhattan, questa dinamica si traduce in una duplice rappresen-tazione: da un lato una conoscenza approfondita ma settoriale dei processi scientifici;dall’altro, una narrazione complessiva che privilegia la coerenza e la comprensibilità.Questa frammentazione assume un rilievo particolare nel caso di eventi che si collo-cano all’intersezione tra dimensione tecnica e significato storico.La giornata del 2 dicembre 1942, in cui il gruppo guidato da Enrico Fermi realizzò laprima reazione nucleare a catena controllata, rappresenta un episodio emblematicoin tal senso. Nelle ricostruzioni tecnico-scientifiche, essa viene analizzata in termini dicondizioni di criticità, andamento della reazione e configurazione della pila; nelle nar-razioni storiche, invece, assume il valore di un episodio simbolico o di passaggio inter-medio all’interno di una storia più ampia. Raramente però questi due livelli vengonomessi in relazione in modo sistematico.Per questo motivo, la frammentazione dei registri non implica semplicemente una di-visione dei contenuti, ma incide direttamente sulle modalità di comprensione deglieventi. La separazione infatti, può portare a una rappresentazione in cui la complessitàdell’esperienza scientifica risulta distribuita su piani distinti, difficilmente ricomponibiliin un quadro unitario. L’analisi di questa dinamica consente di evidenziare come la nar-razione dominante non solo selezioni e organizzi gli eventi, ma anche li distribuisca sulivelli di significato differenti, influenzando in modo significativo la loro interpretazione.
Queste dinamiche non operano in modo isolato, ma contribuiscono congiuntamentea configurare una narrazione in cui gli eventi risultano al tempo stesso orientati, se-lezionati e distribuiti secondo criteri che ne influenzano profondamente il significato.Da un lato, la dimensione teleologica tende a conferire al processo una direzione uni-taria, riorganizzando retrospettativamente il ruolo delle sue diverse fasi, dall’altro, laconvergenza narrativa rafforza la stabilità di determinati nuclei interpretativi. A ciò si ag-giunge la frammentazione dei registri, che distribuisce la comprensione del fenomenosu piani distinti, rendendo più difficile una lettura integrata della sua complessità.L’analisi del problema storiografico consente quindi di chiarire le condizioni entro cuitale dinamica si produce e di evidenziare la necessità di un diverso approccio interpre-tativo.In questa prospettiva, la scelta di assumere la giornata del 2 dicembre 1942 come oggettodi analisi non risponde soltanto all’esigenza di approfondire un episodio specifico, ma
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si configura come un tentativo di mettere in discussione le forme narrative consolidatee di esplorare la possibilità di un integrazione più articolata tra dimensione tecnica, ri-costruzione storica e riflessione epistemologica.
1.1.4 La percezione del lettore rispetto alla Narrazione Dominante

La narrazione dominante non ordina gli eventi del passato ma costruisce ciò che la teo-ria della ricezione di Hans Robert Jauss chiama l’orizzonte del lettore, ovvero l’insiemedi immagini, aspettative e riferimenti a cui si accosta un oggetto prima ancora di cono-scerlo.[8]Nella fisica nucleare e in particolar modo nel caso del Progetto Manhattan, qualsiasipersona parte quasi mai da una posizione neutra, perché il nucleare in se è già carico diassociazioni sedimentate che precedono la comprensione fisica dei fenomeni. In questosenso, la narrazione dominante modifica in modo sostanziale il modo in cui il lettore èdisposto a riconoscere il significato di ciò che legge.Questo, risulta particolarmente evidente nel caso della Chicago Pile-1, visto che può es-sere raccontato sia come la prima reazione a catena controllata, ma anche come unatappa preliminare nella costruzione della bomba atomica. La cosa fondamentale è chela seconda lettura non è storicamente falsa ma risulta riduttiva quando questa va adinglobare il significato totale dell’evento, trasformando l’evento in anticipazione, per-dendo la percezione della scoperta scientifica e trasformandola in una traiettoria ori-entata verso la distruzione.Il nucleare, considerando che già la parola stessa rimanda ad un immaginario di peri-colo prima che ad un campo scientifico, trova nella narrazione dominante un fattoredi stabilizzazione che lega il lettore alle immagini della bomba come il suo più natu-rale e riconoscibile esito. Gli studi di Spencer Weart mostrano come molte delle con-vinzioni diffuse sull’energia nucleare non sia frutto di dati scientifici, ma il frutto di unintreccio di immagini cardine, come il fungo atomico o la fine del mondo, che formanol’immaginario collettivo. Inoltre, Paul Boyer, in By the Bomb’s Early Light, pubblicato nel1985, mostra come successivamente al disastro di Hiroshima, la bomba nucleare pen-etrò nella cultura americana, andando a plasmare linguaggio, dibattiti e aspettative.[9]Grazie a questi lavori, si può osservare come spesso l’opinione pubblica non sia formatasolamente mediante fatti e dati ma anche rispetto alle cornici interpretative con cui glieventi vengono raccontati e presentati.Per questo motivo, ricostruire l’evento della pila significa evitare che determinate re-lazioni tra questo evento e le ideologie sul nucleare diventino l’unico criterio di intelli-gibilità dell’evento. In questo scarto, tra l’immaginario che il lettore porta con sé e lamaterialità minuta della giornata, si apre lo spazio della presente ricerca: mostrare chela storia della Pila non coincide con la preistoria della bomba, ma costituisce un episodioautonomo e complesso della costruzione del sapere nucleare.
10



1 STATO DELL’ARTE E PROBLEMA STORIOGRAFICO

1.2 Dal problema storiografico al progetto di ricerca

1.2.1 Il 2 dicembre 1942 come ”punto cieco” della narrazione

In questa sezione si mette in risalto un altro problema che si evince dalla letteraturasul Progetto Manhattan. La giornata del 2 dicembre 1942 occupa una posizione appar-entemente paradossale nella storia, poiché, pur essendo riconosciuta come momentocruciale, raramente costituisce il fulcro dell’analisi.Infatti, si riconoscono delle modalità ricorrenti di trattamento di tale evento, coerenticon la frammentazione trattata nel paragrafo precedente: una modalità tecnica, in cuiviene fornita una spiegazione scientifica della pila e delle teorie che la caratterizzano,rinunciando però allo sviluppo storico e narrativo, creando un testo formale e carico diinformazioni tecniche.Una seconda modalità è sicuramente l’uso dell’episodio come simbolo: in questo sensol’evento assume il valore di momento inaugurale, spesso descritto come l’atto che segnal’ingresso dell’umanità nell’era del nucleare.Infine una terza modalità che è già stata in parte discussa nei paragrafi precedenti, èl’utilizzo del racconto storico della giornata come tappa intermedia in un progetto piùampio.In questo senso, il 2 dicembre 1942 può essere interpretato come un ”punto cieco”della narrazione: un evento costantemente presente nelle ricostruzioni, ma raramenteassunto come nodo interpretativo centrale o come oggetto di analisi autonoma.All’interno delle dinamiche fin qui analizzate, la nozione di ”punto cieco” non vuole in-dicare un’assenza o una dimenticanza, ma una forma di presenza non problematizzata.In questo senso, il ”punto cieco” non è un limite accidentale della storiografia, ma uneffetto strutturale delle modalità di costruzione del racconto. Proprio perché l’eventoè costantemente presente, esso non viene percepito come problematico: la sua inte-grazione nella narrazione dominante tende a renderlo trasparente, sottraendolo a unariflessione critica specifica.Assumere, quindi, il 2 dicembre 1942 come oggetto di analisi significa, in questa prospet-tiva, rendere visibile ciò che nella narrazione tende a rimanere implicito. Ciò comportaun cambiamento di prospettiva: non considerare l’evento esclusivamente in relazioneal suo esito, ma ricostruirlo nella sua dimensione processuale. Questo spostamento diprospettiva implica, inoltre, il tentativo di superare la separazione tra registri descrit-tivi, integrando la dimensione tecnico-scientifica con la ricostruzione storica e con lariflessione sulle forme narrative. In questo modo, il 2 dicembre 1942 non viene sem-plicemente ”riportato al centro”, ma viene utilizzato come punto di osservazione privi-legiato per interrogare le modalità attraverso cui la storia della scienza viene costruita,trasmessa e interpretata.
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1.2.2 Origine e posizionamento di ricerca

L’analisi condotta nei paragrafi precedenti ha messo in evidenza come la narrazione delProgetto Manhattan sia caratterizzata da una serie di dinamiche ricorrenti - teleologia,convergenza narrativa e frammentazione dei registri - che contribuiscono a definire inmodo specifico la comprensione degli eventi storici.La scelta di assumere il 2 dicembre 1942 come oggetto di indagine non nasce soltantodall’interesse per un episodio particolare, ma si configura come un tentativo di rispostaa tali problematiche.L’origine di questo lavoro si colloca infatti nell’esigenza di interrogare più da vicino ilmodo in cui eventi scientifici complessi vengono raccontati, selezionati e interpretati,sia nella letteratura sia nella divulgazione contemporanea.In particolare, la constatazione della posizione paradossale occupata dal 2 dicembre1942, al tempo stesso riconosciuto come momento cruciale e raramente analizzato nellasua autonomia, ha suggerito la possibilità di utilizzarlo come caso studio per mettere indiscussione le modalità consolidate di costruzione del racconto storico-scientifico.In questa prospettiva, il lavoro si colloca all’intersezione tra storia della scienza, rifles-sione epistemologica e analisi della narrazione. Tale posizionamento implica il rifiuto diconsiderare questi ambiti come separati o gerarchicamente ordinati: al contrario, essivengono assunti come dimensioni complementari, la cui integrazione consente di ac-cedere a una comprensione più articolata degli eventi scientifici.La scelta di adottare un approccio di tipo monografico, centrato su un singolo eventoe su una ricostruzione temporale circoscritta, si inserisce all’interno di una tradizioneconsolidata nella storia della scienza, ma qui viene orientata in modo specifico. Nonsi tratta, infatti, soltanto di approfondire un episodio, bensı̀ utilizzarlo come disposi-tivo analitico capace di far emergere dinamiche che strutturano la narrazione stessa. Inquesto senso, il 2 dicembre non è assunto come semplice oggetto di studio, ma comepunto di osservazione privilegiato attraverso cui interrogare le relazioni tra pratica sci-entifica, esperienza vissuta e costruzione del significato.Questo posizionamento comporta anche una scelta metodologica precisa. Piuttostoche assumere come dato un quadro unitario dell’evento, il lavoro procede attraversouna distinzione iniziale di livelli di analisi al fine di metterne in evidenza le specificità.Solo in un secondo momento, tali livelli verranno messi in relazione, con l’obiettivo di es-plorare le modalità attraverso cui essi interagiscono e contribuiscono congiuntamentealla costruzione dell’evento storico-scientifico.In questo senso, la ricerca non si limita a proporre una ricostruzione alternativa del 2dicembre 1942, ma intende più ampiamente interrogare le condizioni di possibilità at-traverso cui eventi di questo tipo possono essere compresi, raccontati e trasmessi.
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1.2.3 Domanda di ricerca e obiettivi

Alla luce delle dinamiche analizzate nei paragrafi precedenti, emerge la necessità diinterrogare in modo più sistematico il rapporto tra costruzione narrativa, pratica scien-tifica e interpretazione storica degli eventi.Per questo, si è scelto il caso del 2 dicembre 1942 che si configura come un terreno priv-ilegiato per mettere alla prova tali questioni, in quanto, come già trattato, è un episodioal tempo stesso centrale e marginalizzato, presente nella narrazione ma raramente as-sunto come oggetto di analisi autonoma.In questo contesto, la domanda di ricerca che guida il presente lavoro può essere for-mulata come segue:
”In che modo la ricostruzione del 2 dicembre 1942, considerato come evento
autonomo e analizzato attraverso un pluralità di prospettive, consente di
mettere in discussione le forme narrative dominanti nella storia del Pro-
getto Manhattan e di restituire la complessità della pratica scientifica nel
suo svolgersi?”

Questa domanda implica uno spostamento di prospettiva rispetto alle ricostruzionitradizionale. Non si tratta, infatti, di aggiungere un ulteriore livello descrittivo a unevento già ampiamente noto, ma di utilizzarlo come punto di osservazione per indagarele modalità attraverso cui il significato storico e scientifico viene costruito, organizzatoe trasmesso.L’obiettivo del lavoro si articola su più livelli strettamente connessi. In primo luogo, illavoro si propone di analizzare come diverse prospettive, tecniche, esperienziali e narra-tive, contribuiscano a produrre interpretazioni differenti dello stesso evento. In questaprospettiva, la pluralità non viene intesa come semplice moltiplicazione dei punti divista, ma come strumento analitico capace di evidenziare aspetti della pratica scien-tifica che rimangono invisibili all’interno della narrazione unitaria.Un ulteriore obiettivo consiste nel mettere in relazione registri discorsivi che nella letter-atura risultano spesso separati, mostrando come l’integrazione tra dimensione tecnico-scientifica, ricostruzione storica e riflessione narrativa possa offrire una comprensionepiù articolata degli eventi scientifici.In questo senso, il lavoro si colloca all’intersezione tra storia della scienza, epistemolo-gia e analisi della narrazione, proponendo il caso del 2 dicembre 1942 come dispositivoper interrogare le modalità di costruzione della scienza.Nei capitoli successivi questi elementi verranno sviluppati attraverso due lenti distintee complementari. Il secondo capitolo propone una ricostruzione della giornata che,muovendo dalla sua dimensione tecnico-scientifica, la dispone lungo una scala tempo-rale progressiva, restituendo il processo nel suo farsi. Il terzo capitolo affianca a questaricostruzione un’analisi dell’evento condotta attraverso la pluralità delle prospettive deisuoi protagonisti. Il quarto capitolo, infine, mette a confronto le due lenti, interrogan-
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done vantaggi, limiti e possibilità di integrazione, per riflettere sul modo in cui la formadella narrazione contribuisce a costruire il significato dell’evento scientifico.
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2 La Pila di Fermi come oggetto tecnico
e teorico

2.1 Premessa Metodologica: una cronologia descrittiva della pratica
scientifica

Se il capitolo precedente ha mostrato come il 2 dicembre 1942 sia stato progressiva-mente assorbito entro una narrazione retrospettiva, l’obiettivo di questo capitolo nonè più soltanto interrogarsi su come tale evento sia stato raccontato, ma piuttosto sucome esso possa essere ricostruito senza aderire a quella narrazione dominante e, so-prattutto, senza assumere retrospettivamente il suo esito come inevitabile.Questo implica, tuttavia, un necessario spostamento di prospettiva: passare dal rac-conto di una fisica già compiuta alla fisica nell’atto stesso della sua costruzione; dal risul-tato ormai stabilizzato alle sequenze di decisioni, pratiche sperimentali, misurazioni einterpretazioni locali che ne hanno progressivamente reso possibile il riconoscimento.Per queste ragioni, in questo capitolo si è scelto di adottare una cronologia descrittivaa scala variabile, ispirata alla metodologia narrativa di Gerardus Mercator (1512–1594),intesa come rigorosa organizzazione temporale degli eventi e come strumento capacedi restituire il processo scientifico nella sua progressiva articolazione.A questa impostazione si affiancherà inoltre il concetto di pluralità delle temporalitàstoriche elaborato da Fernand Braudel (1902–1985), con l’obiettivo di trasformare ilmodello mercatoriano, originariamente costruito attorno a un asse temporale lineare,in un dispositivo narrativo a risoluzione progressiva, nel quale l’avvicinarsi all’evento co-incide con un progressivo aumento della densità descrittiva e della profondità analitica.L’analisi procederà quindi, attraverso una progressiva compressione della scala tempo-rale con l’obiettivo di osservare la pratica scientifica come un processo aperto, collettivoe materiale.
2.1.1 I limiti della ricostruzione tecnico-retrospettiva

Prima di addentrarci nella metodologia usata è bene fermarsi per analizzare quali sianoi limiti delle ricostruzioni tecniche della Chicago Pile-1 presenti in letteratura scientificae storica. Infatti queste presentano una caratteristica ricorrente, già tratta nel capitolo 1,ovvero tendono a descrivere il processo di progettazione e costruzione della pila comeuna sequenza progressiva, in cui ogni fase prepara e giustifica la successiva. I problemivengono presentati affiancati dalle loro soluzioni e le incertezze vengono risolte imme-diatamente. Il risultato di ciò è che la reazione a catena controllata del 2 dicembre 1942appare come il termine naturale di un percorso che non avrebbe potuto concludersidiversamente.
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Questa metodologia di ricostruzione degli eventi storici non è una scelta consapevolema un meccanismo strutturale quasi inevitabile, poiché chi scrive conosce già l’esito fi-nale e di conseguenza organizza il racconto in funzione di esso.La problematica che si scaturisce non è legata all’accuratezza dei dati tecnici che risultaprecisa ed elevata, ma piuttosto all’organizzazione stessa di questi dati e il significatoche produce questa organizzazione.Come già osservato nel capitolo precedente in riferimento alla narrazione del progettoManhattan, la teleologia non è una distorsione accidentale della storiografia ma un veroe proprio effetto strutturale della posizione dello storico rispetto all’evento che descrive.Spostandoci nella dimensione tecnica, utilizzando questa metodologia produciamo unasorta di impoverimento del processo sperimentale, poiché la linearità del racconto lopriva della sua natura iterativa, contingente e collettiva.Nel caso specifico della Chicago Pile-1, questo meccanismo produce conseguenze sto-riograficamente rilevanti. La scelta della grafite come moderatore, ad esempio, vienesolitamente presentata come un’ovvia soluzione al problema tecnico, quando in realtàsi arrivò a questa decisione solo dopo diverse misure sperimentali la cui interpretazioneera inizialmente incerta. Un altro esempio riguarda la configurazione geometrica dellapila, che viene descritta come il risultato di un preciso calcolo, quando realmente fuil risultato di una serie di approssimazioni successive, ciascuna delle quali avrebbe po-tuto condurre a soluzioni diverse. Questi esempi non sono solamente dettagli marginalima elementi che vanno a costruire la natura del processo scientifico e restituirli alla lorocontingenza non significa mettere in discussione la veridicità del risultato, ma compren-dere più accuratamente come quel risultato fu prodotto.Il problema metodologico che emerge è dunque il seguente: come descrivere un pro-cesso scientifico senza ricorrere alla struttura retrospettiva che ne appiattisce l’acciden-talità, senza però rinunciare al rigore analitico che una ricostruzione storico-scientificarichiede. La possibile risposta che si propone in questo capitolo, passa attraverso unariflessione sulla scala temporale come strumento interpretativo.
2.1.2 Dalla cronologia mercatoriana alla stratificazione temporale

La metodologia scelta per interpretare l’evento trova le sue formulazioni più evidentinella cartografia di Gerardus Mercator. La proiezione che porta il suo nome, elaboratanel 1569 per rispondere alle esigenze della navigazione oceanica, si pone come unarappresentazione non neutrale della superficie terrestre che però cercava di rispon-dere a un problema specifico, ovvero, preservare gli angoli di rotta, pur limitando leproporzioni areali.[10]Ogni proiezione cartografica, come comprese Mercatore, è il risultato di una sceltache rende visibili alcune proprietà dello spazio e ne distorce necessariamente altre.Nell’ambito scientifico la riflessione contemporanea di Bruno Latour e Steve Woolgarsui dispositivi di iscrizione, consente di estendere questa consapevolezza anche alla
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pratica scientifica, mostrando come qualsiasi forma di rappresentazione non sia unasemplice riproduzione del reale, ma una sua traduzione situata.[11] Partendo da ciò, inquesto progetto si è cercato di applicare questi concetti al tempo storico, delineandoe costruendo una scala temporale con cui descrivere il processo. Infatti, anche la scalatemporale pone degli obblighi interpretativi insiti nella scelta della scala, ad esempiose la scala del tempo scelta sarà una scala degli anni ci permetterà di analizzare e ren-dere visibili le linee di sviluppo sul lungo periodo ma non permetterà la visualizzazionedella contingenza delle decisioni quotidiane. Al contrario una ricostruzione che operaalla scala delle ore esprime al meglio l’incertezza e le decisioni ma perde la capacità disituarli in un contesto più ampio. Perciò, la scelta della scala non è solamente un det-taglio tecnico e narrativo ma una vera e propria presa di posizione metodologica che vaa determinare quali strutture saranno percepibili e quali rimarranno invisibili.Proprio su questo punto si concentra la riflessione storiografica di Fernand Braudel, cheoffre gli strumenti adatti per affrontare il problema identificato nella sezione prece-dente. Nel saggio Histoire et sciences sociales: La longue durée, pubblicato negli An-nales nel 1958, e nell’impianto metodologico de La Méditerranée et le monde méditer-
ranéen à l’époque de Philippe II, Braudel elabora una concezione plurale del tempostorico che delinea lungo tre scale distinte e non riducibili l’una all’altra. La prima è iltempo lungo della struttura, la longue durée, che misura i processi di trasformazionelentissima delle condizioni geografiche, climatiche ed economiche entro cui si svolgela storia umana. La seconda è il tempo medio della congiuntura, la conjoncture, chemisura i cicli di durata decennale o secolare attraverso cui le strutture si manifestanoe si modificano. Infine la terza è il tempo breve dell’evento, la courte durée, che è iltempo degli individui e delle decisioni.[12]L’aspetto interessante del contributo braudeliano non sta nell’identificazione di questetre scale in quanto tali, ma nella sua insistenza sul fatto che esse coesistono simultane-amente in ogni momento storico e che nessuna di queste scale sia sufficiente a rap-presentare la realtà nella sua complessità. Braudel in Histoire et sciences sociales: La
longue durée, afferma:

”Non vi è un tempo sociale di un solo e semplice scorrere, ma un tempo
sociale dalle mille velocità, dalle mille lentezze.”[12]

Quindi lo storico che si limita ad una sola scala rinuncia necessariamente a compren-dere ciò che le altre scale rendono visibile.L’idea di fondo di Braudel è l’aspirazione alla storia totale, ovvero una storia che sappiamuoversi attraverso le varie scale senza confonderle e non privilegiandone nessuna inmodo assoluto.In questo progetto l’impianto metodologico descritto viene applicato alla storia dellapratica scientifica. La trasposizione viene giustificata dal fatto che il problema che iden-tifica Braudel, l’insufficienza di una scala unica per descrivere a pieno la complessitàstorica, si manifesta anche nel caso della storia della scienza.
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La struttura adottata in questo capitolo si articola in cinque scale temporali progres-sive, gli anni, i mesi, le settimane, i giorni e le ore, che corrispondono a livelli distinti didescrizione della pratica scientifica. Questa stratificazione cronologica, ci permette dieffettuare dei veri e propri cambiamenti sistematici della lente attraverso cui il processoviene osservato, proprio come passare da una carta a piccola scala a una a grande scalache non provoca solamente un ingrandimento ma effettua una vera e propria trasfor-mazione della rappresentazione rendendo visibili elementi prima invisibili e occultan-done altri prima evidenti.Il dialogo tra Mercator, Braudel e Latour produce quindi uno strumento metodologicocomposito. Da Mercator viene il principio che ogni scala di rappresentazione è unascelta interpretativa che determina cosa è visibile e cosa non lo è. Da Braudel vienela consapevolezza che le scale temporali sono molteplici, coesistenti e non riducibili,e che la comprensione storica richiede la capacità di destreggiarsi tra di esse in modoconsapevole e sistematico. Da Latour viene infine la messa in discussione delle formedi rappresentazione della pratica scientifica che non descrivono il reale ma lo rendonouna traduzione situata, prodotta in un contesto specifico da attori specifici con stru-menti specifici. Unite insieme queste tre prospettive definiscono le condizioni rispettocui il presente capitolo intende operare, ovvero, descrivere la costruzione della ChicagoPile-1 non come la registrazione di ciò che è accaduto, ma come una ricostruzione con-sapevole dei propri strumenti, dei propri limiti e delle proprie scelte interpretative.
2.1.3 Descrivere la scienza mentre si costruisce

La struttura a scale temporali progressive descritta nella sezione precedente ci imponeuna riflessione sul tipo di conoscenza che ciascuna scala è in grado di produrre.Alla scala degli anni è possibile ricostruire le condizioni di possibilità entro cui un pro-getto scientifico diventa pensabile, la progressione del progresso scientifico, la formazionedi un campo di ricerca e la maturazione delle condizione teoriche, tecnologiche e speri-mentali necessarie. In questa scala la contingenza viene compressa: ciò che è accadutoappare come il risultato di forze di lungo periodo che lo rendevano, se non inevitabile,almeno possibile, è una scala che mostra le condizioni ma non il processo attraverso cuiesse si traducono in pratica.La scala dei mesi e delle settimane rende visibile ciò che invece viene necessariamentecompresso dalla scala degli anni, ovvero, le decisioni pratiche e la negoziazione continuatra teoria e il risultato sperimentale. Questa scala riprende l’idea braudeliana della con-
joncture, in cui le strutture si manifestano attraverso scelte concrete e la contingenzariacquista il suo peso. In questo contesto il processo scientifico appare per quello che èun avanzamento per approssimazioni successive, ciascuna delle quali modifica le con-dizioni del passo successivo.Infine, la scala dei giorni e delle ore fa emergere la dimensione più granulare della prat-ica sperimentale: la sequenza delle operazioni, la lettura degli strumenti e le decisioni
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immediate, è il tempo degli individui e delle azioni. Questa scala riprende il concetto diBrudel del courte durée, che considera la più ingannevole perché esposta all’illusionedella pura contingenza, ed è qui che il contributo latouriano diventa indispensabile,perché non bisogna solamente scegliere la corretta risoluzione temporale ma anchesaper riconoscere che ogni misura, ogni resoconto, ogni annotazione è prodotto daagenti specifici con strumenti specifici in un contesto specifico, che portano dentro diloro una traduzione situata del reale e non un resoconto dello stesso.[12]Queste scale non sono semplici sezioni di uno stesso racconto ma diverse modalità dis-tinte di accesso alla pratica scientifica, ognuna con i propri vantaggi e i propri limiti. Lacomprensione storica che questo capitolo intende produrre nasce proprio dalla inte-grazione consapevole di tutte queste scale temporali e dalla consapevolezza che sola-mente il movimento tra queste scale consente di restituire la complessità del processoche ha condotto al 2 dicembre 1942.
2.2 Gli anni: la lunga durata della possibilità scientifica
Cercare di ricostruire la fisica nucleare degli anni Trenta come la preistoria della ChicagoPile-1 è un’operazione storiograficamente legittima ma epistemologicamente rischiosa.Si va infatti a presupporre che il campo scientifico che si andava formando in quel de-cennio fosse focalizzato rispetto ad una direzione implicita, verso il reattore, verso labomba, e che i protagonisti lavorassero, in qualche modo, verso l’esito finale anchesenza esserne coscienti. Tale prospettiva è naturalmente falsa ma risulta anche comeuna sorta di violenza interpretativa che tende a ridurre la complessità di un campo informazione a semplicemente una sequenza di passaggi preparatori. La scala degli anniapplicata alla storia della fisica nucleare, non è il tempo in cui si prepara qualcosa, maè il tempo in cui si generano le condizioni di possibilità: strutture concettuali, materi-ali e strumentali che rendono pensabili certi problemi e impensabili altri. Descriverequindi questo tempo significa non seguire una traiettoria ma cartografare un paesag-gio in continua evoluzione, in cui le direzioni di ricerca si aprono e chiudono secondodelle logiche che non sono orientate rispetto a nessun esito prefigurato. Ciò che il 1932rende possibile non è la costruzione della pila di Fermi, ma una serie di domande chein quell’anno non avevano ancora una risposta, e alcune di queste non avrebbero maitrovato la risposta che ci si aspettava.
2.2.1 Dalla Scoperta del Neutrone alla formazione del gruppo di Chicago

Nel 1932, nei laboratori del Cavendish a Cambridge, James Chadwick osserva una radi-azione la cui natura sfugge alle interpretazioni al tempo disponibili. Pochi anni prima,i risultati ottenuti da Walther Bothe e Herbert Becker suggerivano l’esistenza di unaradiazione γ con un’energia stranamente elevata, che veniva prodotta bombardando ilberillio con particelleα provenienti dal polonio.[13] Questa interpretazione creava delle
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incongruenze sperimentali, infatti l’energia necessaria per giustificare gli urti osservatisui nuclei leggeri era sorprendentemente elevata, quasi incompatibile con il quadroteorico presente.Chadwick decide di spostare il problema, ovvero, invece che interrogarsi su quale fossela radiazione emessa dal berillio, si chiede quali siano le potenzialità di quella radiazionequando attraversa la materia. L’esperimento, che mette in atto, consiste nell’inseriremateriali ricchi di idrogeno, come ad esempio acqua o paraffina, lungo il cammino delfascio, misurando l’energia cinetica dei protoni espulsi successivamente agli urti conla radiazione incidente, variando sistematicamente la natura dei bersagli per isolare ladipendenza dal tipo di nucleo colpito. [14]Il ragionamento fisico messo in atto da Chadwick, che consiste nel considerare comein un urto elastico tra due corpi di massa simile il trasferimento di energia cineticarisulta particolarmente efficiente. Estendendo al limite, considerando le masse uguali,un corpo inizialmente fermo può acquisire tutta l’energia cinetica del proiettile. Os-servando le energie cinetiche dei protoni espulsi, si nota come l’agente incidente pos-segga una massa confrontabile con quella del protone. Quindi non più una radiazionema una particella, con una massa comparabile a quella del protone ma elettricamenteneutra poiché capace di attraversare il campo coulombiano dei nuclei senza subirnela repulsione. La scoperta apre le porte a grandi progressi scientifici: fino a quel mo-mento penetrare il nucleo significava vincere la barriera elettrostatica che contrapponei protoni a qualunque particella carica. Il neutrone, seppur non eliminando il problemadell’interazione nucleare, permette di avvicinarsi al nucleo attraverso un percorso finoad allora precluso. Ridefinendo, da ora in poi, lo spazio di ciò che è interrogabile e po-nendo nuove domande di ricerca.
Nel 1933, nelle strade di Londra, durante una passeggiata, Leó Szilárd elabora un ra-gionamento senza ancora nessun fondamento sperimentale ma che rispetta una strut-tura logica ben precisa. Se esistesse un elemento capace di emettere in media più diun neutrone per ogni neutrone assorbito, la popolazione neutronica in un sistema, chesia sufficientemente grande, potrebbe crescere in modo esponenziale, permettendo ilrilascio di una quantità di energia che nessun tipo di processo chimico riuscirebbe aemettere.Il ragionamento di Szilárd è puramente di bilancio, non dipende quindi dalla naturadell’elemento e non richiede una tecnologia specifica, ma è teoricamente cosı̀ definitoe preciso da permettere allo scienziato di depositarne il brevetto nel 1934 e successiva-mente cederne i diritti all’Ammiragliato britannico nel 1936. [15]Naturalmente, dopo aver definito questo processo teoricamente, Szilárd inizia una sper-imentazione in cui considera come candidati il berillio e l’indio che si riveleranno ina-datti. Grazie a questo pensiero si delinea la struttura del problema in modo definito,ovvero, una reazione a catena richiede un bilancio neutronico positivo, e tale bilancio
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deve dipendere dalla competizione tra produzione, assorbimento e fuga degli stessineutroni. Ma al tempo nessuno sapeva ancora quale fosse l’elemento che potesse sod-disfare la condizione, lasciando quindi aperta la domanda.
Nel 1934, a Roma, il gruppo di Via Panisperna in cui era presente Enrico Fermi, affrontaun problema diverso.Il programma sperimentale del gruppo romano composto da Fermi, Amaldi, D’Agostino,Rasetti e Segrè, sceglie di seguire un approccio sistematico, bombardando con neu-troni gran parte degli elementi della tavola periodica, con l’obiettivo di registrarne leradioattività indotte, e delineare una mappa delle proprietà nucleari degli elementi.[16]L’aspetto cruciale di questo esperimento, avviene quando frapponendo un filtro di paraf-fina tra la sorgente e il bersaglio, il gruppo nota che l’attività radioattiva indotta au-menta invece che diminuire. Questo risultato è inizialmente controintuitivo poiché unoschermo aggiunto tra la sorgente e il bersaglio aumenta l’efficacia dell’irraggiamentoinvece che diminuirla. La soluzione costruita dal gruppo, considera la grande presenzadi idrogeno nella paraffina come la causa, visto che gli urti tra i neutroni e l’idrogeno, dimassa sufficientemente comparabile, trasferiscono energia in modo efficiente, permet-tendo ai neutroni di rallentare fino ad energie termiche, dell’ordine di kT a temperaturaambiente, ≈ 0, 025eV .[17]A questi livelli di energie la sezione d’urto di cattura neutronica per molti nuclei au-menta con un andamento proporzionale all’inverso della velocità del neutrone, 1/v,che emerge dalla meccanica ondulatoria applicata all’interazione neutrone-nucleo; inaltre parole, quando il neutrone rallenta sufficientemente, aumenta il tempo trascorsoin prossimità del potenziale nucleare aumentando di conseguenza la probabilità di cat-tura.La velocità del neutrone quindi diventa un parametro principale, poiché è il parametroche controlla la probabilità di interazione con il nucleo.
Questa scoperta non risponde ai quesiti lasciati aperti da Szilárd ma ci permette di in-trodurre una nuova variabile al problema, visto che controllando l’energia dei neutroniè possibile controllare la probabilità di interazione. Quindi ora il neutrone non apparesolamente come una particella capace di raggiungere il nucleo ma come una variabileche può definire la probabilità di interazione. La domanda che sorge quindi è: se la ve-locità del neutrone modifica la frequenza degli incontri nucleari , esistono nuclei dovequell’incontro produce una trasformazione più profonda della struttura stessa del nu-cleo?
Nel 1938, anche se la loro ricerca parte già nel 1934, nei laboratori del Kaiser WilhelmInstitute, Otto Hahn, Lise Meitner e Fritz Strassmann affrontano proprio questa do-manda ponendo l’attenzione sul nucleo più pesante allora disponibile alla ricerca sper-
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imentale: l’uranio. L’interpretazione di riferimento è coerente con la fisica nuclearedel tempo, secondo cui l’assorbimento di un neutrone aggiunge massa al nucleo, pro-ducendo isotopi di elementi contigui nella tavola periodica all’elemento di partenza onel caso dell’uranio essendo il più pesante all’epoca, produceva elementi denominatitransuranici con numero atomico superiore a 92.[18]Il modello teorico utilizzato risulta affidabile e i risultati sono riproducibili, ma nel dicem-bre del 1938, in quel laboratorio, il gruppo di ricerca identifica tra i prodotti del bom-bardamento, una sostanza che ha gli stessi comportamenti chimici del bario, con unnumero atomico di 56. Seppur in conflitto con il modello il risultato è chimicamenteinoppugnabile e fisicamente incomprensibile, poiché non esisteva nessun modello nu-cleare che prevedesse la divisione di un nucleo pesante in frammenti di massa compara-bile. Questo stravolge il modello precedente e porta gli scienziati ad interrogarsi su cosaaccade nel nucleo. L’interpretazione viene data da Lise Meitner e Otto Robert Frisch, aKungälv, in Svezia, applicando il modello a goccia del nucleo, dove il nucleo viene trat-tato come una goccia di liquido incomprimibile tenuta insieme dalla forza nucleare fortee turbata dalla repulsione coulombiana tra i protoni. I due scienziati dimostrano comeun nucleo pesante, proprio come l’uranio, ha la possibilità, dopo aver assorbito un neu-trone, di deformarsi in maniera progressiva fino al punto di rompersi in due frammentidi massa circa uguale.[19]La massa totale dei frammenti è inferiore alla somma della massa dell’uranio e delneutrone assorbito e questa differenza si traduce in energia cinetica dei frammentiseguendo la legge E = mc2, che corrisponde a circa 200MeV per singolo evento.Questa energia è largamente superiore a quella di qualsiasi altra reazione nucleare notaal tempo.
Nel 1939, abbiamo la conferma sperimentale del modello, dallo stesso Frisch, che misuradirettamente l’energia cinetica dei frammenti grazie all’utilizzo di una camera a ionizza-zione.[20]
La fisica nucleare si trasforma radicalmente: il nucleo d’uranio può dividersi e nellarottura rilascia una quantità di energia maggiore di qualsiasi altro processo all’epocaconosciuto. Ma questa divisione, definita fissione, pone le basi per una nuova do-manda: se la fissione del nucleo produce dei frammenti pesanti a loro volta instabili chedecadono emettendo dei neutroni secondari, quanti ne vengono emessi in media perevento? La domanda risulta interessante perché se viene liberato più di un neutronesecondario questo potrebbe indurre una nuova fissione, permettendo almeno teorica-mente e con un sistema sufficientemente grande di produrre una reazione a catena.
Quando la notizia della fissione raggiunge Szilárd a New York, nel 1939, il collegamentocon il suo ragionamento del 1933 è inevitabile. L’elemento che mancava alla sua ipotesi
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poteva essere l’uranio, ma il divario tra il concetto teorico e la realizzazione pratica eraancora molto profondo. La domanda non era più se una reazione a catena fosse con-cepibile teoricamente, ma era necessario ottenere delle conferme sperimentali, cheaccertassero che la fissione dell’uranio producesse effettivamente neutroni secondari,in un numero sufficiente da premettere una moltiplicazione neutronica.
Nel 1939, nei laboratori della Columbia University, Fermi, Szilárd e Anderson inizianoun esperimento costruendo un sistema sperimentale per rispondere alla domanda inmodo quantitativo. L’apparato sperimentale consisteva nella disposizione di strati diossido di uranio attorno a una sorgente di neutroni e misurando la distribuzione delflusso neutronico, con dei contatori a diverse distanze dalla sorgente, con l’obiettivo dideterminare se il bilancio neutronico dell’uranio naturale fosse positivo o negativo.[21]I risultati sono incoraggianti ma non conclusivi, infatti l’uranio produce un quantitativodi neutroni maggiore rispetto a quelli che assorbe, ma questo risultato è affetto in modosostanziale da grandi incertezze sperimentali.La domanda quindi rimane ancora aperta ma viene modificata: il margine di positivitàdel bilancio neutronico, sarà sufficiente a sostenere una reazione a catena in un sistemareale, in cui i neutroni non vengono solo assorbiti dall’uranio ma anche dispersi in tuttii materiali presenti e persi attraverso i confini del sistema?
Nel 1940 il problema si ridefinisce in funzione della domanda sopracitata: l’obiettivoè capire come i parametri cambino quando l’uranio viene inserito dentro un sistemapiù complesso, un sistema in cui è presente un moderatore capace di rallentare i neu-troni veloci prodotti per fissione fino alle energie termiche a cui la probabilità di indurreuna nuova fissione è massima. Questo passaggio dal problema dell’uranio isolato alproblema del sistema uranio-moderatore introduce nuove variabili importanti come lacomposizione del moderatore, la sua geometria rispetto all’uranio e il modo in cui i neu-troni di diverse energie interagiscono con i diversi materiali.Si iniziano quindi a definire con precisione le possibilità di un moderatore utilizzabileche abbia una sufficiente purezza. La possibilità di rendere sostenibile la reazione acatena, con uranio naturale, necessitava l’utilizzo di un moderatore, un materiale ca-pace di sottrarre energia cinetica ai neutroni attraverso urti elastici senza però assor-birli in maniera significativa, che rallentasse i neutroni veloci prodotti dalla fissione finoa energie termiche. Queste proprietà, risultano almeno in parte conflittuali, visto che sirichiedeva una massa atomica bassa per massimizzare il trasferimento di energia, unasezione d’urto di scattering elastico elevata ma una sezione d’urto di assorbimento neu-tronico più bassa possibile.I candidati scelti furono tre, tutti equamente validi.L’acqua ordinaria, ha una sezione d’urto di scattering con l’idrogeno molto elevata, ≈
20barnnella regione termica, ma la sezione d’urto di assorbimento neutronico dell’idrogeno,
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≈ 0, 33barn, è sufficientemente alta da compromettere il bilancio neutronico di un sis-tema a uranio naturale: l’idrogeno cattura troppi neutroni perché la reazione a catenapossa autosostenersi senza ricorrere all’arricchimento.L’acqua pesante, ossido di deuterio, D2O, ha una sezione d’urto di assorbimento deldeuterio di≈ 0, 0005 barn, quasi tre ordini di grandezza inferiore a quella dell’idrogenoordinario, rendendola fisicamente il moderatore ideale. Il problema dell’acqua pesanteperò, non è fisico ma di reperibilità del materiale, mostrando come nella ricerca sci-entifica non sempre si può scegliere l’elemento migliore teoricamente, a causa delloscontro con la realtà. Infatti nel 1940, l’acqua pesante veniva prodotta in quantità sig-nificative da un solo impianto al mondo, la centrale idroelettrica di Vemork in Norve-gia, che riusciva a produrre decine di chilogrammi al mese.[22] Il programma nuclearetedesco, avviato nel 1939, scelse proprio l’acqua pesante come moderatore riconoscen-done le favorevoli proprietà fisiche.Il terzo candidato era il carbonio in forma cristallina, ovvero la grafite, con una sezioned’urto di scattering elastico di ≈ 4.7 barn, che seppur inferiore a quella dell’idrogenoera sufficientemente elevata, se utilizzata in sistemi di dimensioni accurate. Inoltrela sua sezione d’urto di assorbimento del carbonio-12 puro è estremamente bassa,
≈ 0, 0035 barn, rendendola teoricamente quasi trasparente ai neutroni termici.La grafite quindi appare il candidato più promettente per ragioni sia fisiche che di disponi-bilità industriale, ma le prime misure mostrano che la grafite commerciale assorbeneutroni in maniera molto superiore a quanto le proprietà del carbonio puro risul-tano teoricamente. La domanda sperimentale quindi è se il risultato negativo ottenutodall’utilizzo della grafite commerciale come moderatore sia intrinseco nel materiale op-pure sia il prodotto delle impurità presenti.[23, 24, 25]
Nel 1941, sempre nei laboratori della Columbia University, il gruppo avvia parallela-mente al problema riscontrato con la grafite commerciale che era in via di sviluppo,anche una serie di esperimenti sistematici riguardanti le configurazioni uranio-grafitein quello che viene chiamato dagli scienziati ”exponential pile”, ovvero una struttura incui i blocchi di uranio vengono disposti secondo un reticolo regolare all’interno di unamatrice di grafite, con una sorgente neutronica alla base.[26]La logica della pila esponenziale è ben precisa: la distribuzione spaziale del flusso neu-tronico all’interno della struttura permette di estrarre una stima del fattore di moltipli-cazione del sistema senza dover costruire una pila di dimensioni sufficienti da raggiun-gere effettivamente la criticità, visto che farlo richiederebbe una quantità di materialie investimenti al momento fuori portata date le ancora varie incertezze sull’effettivarealizzazione. Le prime misure sulle pile esponenziali confermano che la geometria areticolo, blocchi di uranio separati da regioni di grafite pura, è superiore a qualsiasi con-figurazione omogenea, perché consente ai neutroni di rallentare nella grafite prima diraggiungere l’uranio, riducendo la probabilità di cattura per risonanza nell’uranio-238.
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Ma i valori del fattore di moltiplicazione stimati rimangono ancora sistematicamenteinferiori all’unità, con i materiali in quel momento disponibili, confermando che il prob-lema principale non è più la geometria dell’apparato ma la purezza della grafite.Alla fine del 1941 il problema non consiste più soltanto nello stabilire se la reazione acatena sia fisicamente concepibile, ma se esista una configurazione di materiali, ge-ometria e purezza capace di sostenerla. La trasformazione è sostanziale: si passa dauna domanda qualitativa ad una quantitativa, da fisica a materiale, da una domanda diprincipio a una di realizzabilità. Per questo motivo la scala degli anni, la longue duréesecondo Braudel non è più sufficiente per mostrarla nella sua globalità. Quindi nelprossimo paragrafo grazie alla scala dei mesi si analizza cosa accade quando questadomanda incontra la realtà dei laboratori, dei fornitori industriali e delle decisioni.
2.3 I mesi: dalla possibilità scientifica al progetto sperimentale
All’inizio del 1942, la reazione a catena non è più soltanto un’affascinante ipotesi teor-ica, ma una possibilità fisica concreta. Gli esperimenti degli anni precedenti hannodimostrato che la fissione dell’uranio libera neutroni e che questi, almeno in linea diprincipio, possono innescare nuove fissioni. Tuttavia, questa consapevolezza è ancoralontana dal tradursi in un sistema sperimentale realizzabile. Il vero nodo da scioglierenon è la semplice produzione di neutroni, ma il loro destino all’interno di una config-urazione reale di materiali e geometrie. Ogni neutrone liberato si trova davanti a unbivio statistico: può colpire un nucleo fissile e far proseguire la catena, essere assor-bito dall’uranio-238 senza produrre reazioni utili, perdersi tra le impurità dei materialio, infine, fuggire oltre i confini fisici del sistema. La riuscita dell’impresa si gioca inter-amente sul rapporto tra questi percorsi. Per questo, già a gennaio, la ricerca cambiapelle: non ci si chiede più se la fissione sia possibile, ma si inizia a ragionare in terminidi un rigoroso ”bilancio neutronico”.L’obiettivo è capire quanti neutroni restino effettivamente disponibili da una gener-azione all’altra. Questo bilancio, però, non si può calcolare in un laboratorio isolato,perché chiama in causa competenze e materiali profondamente diversi. La grafite deverallentare i neutroni senza catturarne troppi, l’uranio deve essere puro e modellabile; glistrumenti devono saper registrare variazioni infinitesime del flusso e la geometria com-plessiva deve ridurre al minimo le fughe verso l’esterno. I problemi fisici si scopronocosı̀ strettamente concatenati: nessuno può essere risolto senza influenzare gli altri.Fino a questo momento, la ricerca è rimasta frammentata tra diversi poli accademici.Alla Columbia University, il gruppo di Enrico Fermi, Leó Szilárd e Herbert Anderson si èconcentrato sulle prime configurazioni uranio-grafite; a Princeton, Eugene Wigner e isuoi colleghi hanno affrontato l’assorbimento di risonanza (la tendenza dell’uranio-238a catturare i neutroni durante il rallentamento). Questa dispersione non è sinonimo didisordine, ma rappresenta il naturale modo di procedere di una ricerca aperta che sidistribuisce tra laboratori e sensibilità scientifiche differenti.

25



2 LA PILA DI FERMI COME OGGETTO TECNICO E TEORICO

Nel gennaio del 1942, tuttavia, questo modello mostra il fiato corto. La reazione a catenarichiede che i calcoli di un gruppo e le misure di un altro diventino improvvisamente con-frontabili e convergenti. Se una qualità di grafite appare promettente, bisogna capire sel’industria possa produrla in grandi quantità; se l’uranio metallico è fisicamente miglioredell’ossido, occorre verificare se sia ottenibile in tempi compatibili con l’esperimento.Non basta più accumulare dati, serve una struttura capace di metterli in relazione. È suquesto sfondo che irrompe la guerra.L’attacco a Pearl Harbor e l’ingresso nel conflitto degli Stati Uniti non cambiano la fisicadel problema (le sezioni d’urto e la purezza dei materiali restano le stesse), ma ridefinis-cono il peso storico dell’incertezza. In tempo di pace, un dubbio sperimentale si ri-solve con calma: si ripete la misura, si discute, si pubblica solo quando il quadro èsolido. In guerra, l’incertezza resta una necessità scientifica ma diventa politicamenteintollerabile. Va organizzata, incanalata e ridotta entro scadenze precise. Il programmasull’uranio si trova in bilico: non c’è ancora una dimostrazione empirica della reazioneautosostenuta, ma non si può più procedere a passo accademico. Bisogna trasformareuna possibilità fisica in un programma operativo.In questa transizione entra in gioco Arthur Holly Compton, con un ruolo complementarea quello di Fermi. Se Fermi resta l’ancora fisica del progetto, l’uomo capace di muoversitra modello teorico e apparato concreto, Compton deve agire sul piano istituzionale elogistico. Il suo compito è raccogliere le forze disperse e dare loro una veste amminis-trativa capace di proteggere e sostenere il lavoro dei fisici.A metà gennaio, Compton decide di accentrare a Chicago le ricerche sulla pila. I gruppidi Columbia e Princeton vengono cosı̀ indirizzati verso il Midwest. Non bisogna immag-inare un trasferimento istantaneo: a gennaio la macchina è ancora in costruzione, è unadecisione di concentrazione che traccia la rotta per la primavera successiva. La sceltadi Chicago risponde a esigenze logistiche e industriali: riunire le ricerche per renderei dati compatibili, avvicinare il laboratorio ai fornitori di materie prime concentrati nelMidwest e offrire al progetto, grazie all’Università di Chicago, un ambiente stabile e pro-tetto. La centralizzazione, insomma, non è un semplice spostamento geografico, ma uncambio di paradigma: il laboratorio si trasforma da luogo di speculazione a struttura in-tegrata capace di connettere misure, calcoli, spazi e responsabilità definite. L’intrecciotra fisica e chimica emerge chiaramente analizzando i materiali. L’uranio può presen-tarsi come ossido o come metallo. Il primo è più gestibile ma meno denso; il metallo,invece, concentra più atomi nello stesso volume, un vantaggio enorme per il bilancioneutronico, ma è difficilissimo da produrre in forma pura. Ciò che la fisica desiderasbatte contro ciò che la metallurgia può offrire. La grafite, scelta per rallentare i neu-troni veloci e renderli adatti a causare la fissione dell’uranio-235, presenta un’insidiasimile. Se contiene anche solo tracce di impurità industriali, cessa di essere un modera-tore e si trasforma in un vicolo cieco per i neutroni. La grafite diventa cosı̀ un materiale
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da ”interrogare” continuamente attraverso la misura. Questa urgenza di integrazioneimpatta anche sulla cultura della ricerca. I fisici, abituati all’informalità delle aule univer-sitarie, vengono assorbiti in una struttura dominata da segretezza e pressioni esterne,dove ogni misura può orientare decisioni industriali e militari. In questo contesto, lafigura di Fermi brilla per la sua capacità di tradurre domande teoriche complesse insequenze di misure concrete, supportato da una comunità in crescita fatta di giovaniricercatori e tecnici. Gennaio si chiude senza una soluzione fisica, ma con un progressoorganizzativo fondamentale: l’incertezza ha ora una forma operativa.
A febbraio, la centralizzazione a Chicago comincia a tradursi in realtà quotidiana. Nonsi tratta ancora di erigere la pila, ma di far coabitare discipline diverse: fisica nucleare,chimica, metallurgia e produzione industriale, il tutto sotto il cappello della sicurezzamilitare. Il nome scelto per la struttura, Metallurgical Laboratory (Met Lab), riflettequesta ambiguità. Da un lato è una denominazione di copertura, opaca, utile a nascon-dere il termine ”fissione” agli occhi indiscreti; dall’altro è un nome profondamente vero,perché la fisica nucleare scopre di non poter fare un solo passo senza la scienza dei ma-teriali. Il Met Lab diventa uno spazio ibrido in cui lo stesso oggetto viene guardato conocchi diversi: per il fisico la grafite è un moderatore, per il chimico è un composto pienodi impurità da purificare, per l’industriale un prodotto da fabbricare in serie. Lo stessoaccade per l’uranio. Non è più una sostanza astratta dei libri di testo, ma una materiaprima di cui valutare densità, purezza e reperibilità. L’uranio metallico, più vantaggiosoper concentrare il combustibile, richiede uno sforzo metallurgico enorme rispetto al piùaccessibile ossido. La grafite industriale porta con sé la storia del suo processo produt-tivo: impurità microscopiche come il boro possono assorbire neutroni in quantità spro-porzionata, vanificando la reazione a catena. Il ”laboratorio”, quindi, cambia significato:diventa una rete di vasi comunicanti dove una misura fisica genera una richiesta chimicae un ritardo industriale ridisegna una previsione teorica. Compton e Fermi continuanoa muoversi su binari paralleli e necessari: il primo stabilizza la struttura amministrativae finanziaria, il secondo guida l’interpretazione fisica del sistema.In questo mese la ricerca si frammenta in compiti riconoscibili: si decidono quali cam-pioni misurare, quali strumenti calibrare e come far circolare i dati affinché non restinoisolati. È un lavoro delicato, poiché il sistema non è lineare: una variazione minimanella purezza della grafite o nella disposizione dell’uranio altera l’intero fattore di molti-plicazione. L’idea che una generazione di neutroni debba produrne una successiva al-meno equivalente organizza implicitamente ogni giornata di lavoro.Nel frattempo, la segretezza inizia a modificare la circolazione delle idee. I dati non sonopiù solo risultati scientifici da discutere liberamente, ma frammenti di un mosaico daproteggere e condividere con cautela. Attorno ai grandi nomi si stringe una comunitàtecnica di assistenti e operatori il cui lavoro manuale rende praticabile la teoria. Feb-braio non produce soluzioni spettacolari, ma prepara le condizioni della conoscenza,
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definendo il rapporto tra fisica e industria.
Con l’arrivo di marzo, il Met Lab sente la necessità di tradurre le ipotesi in grandezzemisurabili. La domanda centrale esige numeri: quanta parte del flusso viene catturatadall’uranio-238? Quanto assorbono le impurità?Per rispondere, il gruppo si affida alle pile esponenziali. Queste strutture subcritichenon possono autosostenersi, ma, alimentate da una sorgente esterna, permettono distudiare la diffusione e il rallentamento dei neutroni in una specifica geometria. La pilaesponenziale diventa cosı̀ una bussola per calcolare l’avvicinamento alla criticità senzacercarla direttamente. Misurare, in questa fase, significa gettare luce sull’invisibile. Ineutroni non lasciano tracce immediate; vanno intercettati dagli strumenti e interpre-tati attraverso i modelli. Il cuore teorico di questo lavoro si concentra sul fattore dimoltiplicazione (k), il rapporto tra i neutroni efficaci di due generazioni successive: se kè minore di uno, il sistema si spegne; se è uguale a uno, si mantiene in equilibrio; se su-pera l’unità, la reazione cresce. Ma k non è un numero fisso: dipende dall’architetturadei materiali. Per scompattare questa complessità, il gruppo si muove lungo le linee diquello che la teoria dei reattori codificherà come il bilancio dei quattro fattori:

k∞ = η ε p f (1)
integrato, per i sistemi reali e finiti, dal parametro della non-fuga PNL. Questa formal-izzazione matematica serve a chiarire la natura della sfida sperimentale: ogni tassello,dall’assorbimento della grafite alla cattura di risonanza dell’uranio-238, sposta il valoredi keff .L’uranio naturale è composto in gran parte da uranio-238 e solo in minima parte dal fis-sile uranio-235. Durante il rallentamento nel moderatore, i neutroni rischiano di essereinghiottiti dalle risonanze dell’uranio-238. Per evitare questo vicolo cieco, la geometriasi fa fisica: uranio e grafite non possono essere miscelati a caso, ma vanno disposti inun reticolo geometrico studiato per ottimizzare il cammino statistico dei neutroni. Glistrumenti di misura, camere di ionizzazione e contatori, diventano l’interfaccia fonda-mentale tra il giudizio dello sperimentatore e il comportamento del sistema. Marzo sichiude con una mappa di grandezze operative più definita, ma evidenzia quanto il des-tino del progetto sia legato alla qualità della materia prima.

Ad aprile, il baricentro della ricerca si sposta definitivamente dai fogli di calcolo alladurezza dei materiali. Diventa evidente che i calcoli teorici devono fare i conti con unagrafite e un uranio commerciali che portano con sé i difetti della loro filiera produttiva.La grafite ideale dovrebbe far perdere energia ai neutroni lasciandoli sopravvivere. Mala grafite reale è un prodotto industriale che contiene tracce di boro. Dal punto di vistachimico e commerciale si tratta di quantità insignificanti; dal punto di vista nucleare, ilboro è un assorbitore formidabile che rischia di compromettere il fattore di utilizzazionetermica e condannare il sistema alla subcriticità.
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Le misure di aprile si trasformano cosı̀ in uno strumento di diagnosi: servono a capirese l’assorbimento sia una proprietà intrinseca del carbonio o un limite del processo difabbricazione. Nel secondo caso, la soluzione non è cambiare fisica, ma cambiare laproduzione industriale. L’uranio pone dilemmi speculari. L’ossido introduce atomi diossigeno che riducono la densità del combustibile nello spazio; il metallo puro sarebbeperfetto, ma l’industria fatica a fornirlo. La materia cessa di essere un supporto pas-sivo della teoria ed entra direttamente nelle equazioni. Per i fisici il boro è una sezioned’urto, per i chimici un’impurità, per i fornitori un limite tecnico: il Met Lab deve fardialogare questi linguaggi.
L’aprile del 1942 chiarisce anche i motivi della scelta della grafite rispetto ad altri mod-eratori. L’acqua leggera rallenta i neutroni con efficacia ma ne assorbe troppi; l’acquapesante sarebbe ideale ma è introvabile in grandi volumi.La grafite rappresenta il compromesso perfetto tra efficacia fisica e fattibilità industriale,a patto di ripulirla dal boro. Ogni misura genera una richiesta pressante verso l’esterno;la geometria stessa della futura pila resta sospesa, perché non si può disegnare un reti-colo senza conoscere i valori reali di purezza e densità dei lotti in arrivo.
A giugno, il laboratorio si trova in una terra di mezzo: le misure sui sistemi subcriticiaumentano, ma nessuna coincide ancora con la prova diretta della criticità. Il lavorosulle pile esponenziali diventa un sofisticato esercizio di inferenza. Misurando il decadi-mento spaziale del flusso neutronico man mano che ci si allontana dalla sorgente, i fisicicercano di decifrare l’identità del mezzo attraversato. Se il flusso crolla rapidamente, ilsistema perde troppi neutroni; se la curva è più dolce, la combinazione dei materiali sista avvicinando alla meta.In questo mese la misura deve tradursi in una stima della dimensione critica. Ogni datova letto insieme alla carta d’identità chimica del campione: l’uranio metallico scarseg-gia, costringendo il gruppo a ipotizzare configurazioni miste con l’ossido.Il lavoro si concentra sui ”margini”, quelle microscopiche variazioni di purezza e geome-tria che, sommate, possono determinare il successo dell’esperimento. Attraverso lostudio del decadimento del flusso, si calcola la ”lunghezza di migrazione” dei neutroni,il dato che collega il micromondo degli urti atomici alla dimensione macroscopica dellastruttura. Più la pila è grande, minore è la perdita relativa dai bordi, ma maggiori sonolo spazio e i materiali richiesti.Nel frattempo, la pressione esterna aumenta e lo scenario si sdoppia. Accanto alla pilasperimentale di Chicago, alcuni gruppi di ingegneri iniziano a progettare i futuri ”reat-tori di produzione” industriali. Questi impianti dovranno operare a potenze elevatee richiederanno soluzioni complesse per il raffreddamento, la schermatura dalle radi-azioni e l’estrazione del plutonio. Questa accelerazione non è sinonimo di certezza an-ticipata, ma testimonia l’urgenza di un programma che non può permettersi il lusso di
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affrontare un problema alla volta.I dati di giugno devono quindi essere abbastanza solidi da poter circolare tra fisici,chimici e pianificatori militari. L’incertezza si trasforma da ostacolo generico in marginevalutabile.
A luglio, le pile esponenziali compiono un salto di qualità: i dati accumulati inizianoa dettare le linee del progetto concreto. Non si tratta più solo di catalogare campioni,ma di stabilire la forma della futura pila. Una struttura subcritica, per definizione, vedela propria popolazione di neutroni spegnersi a ogni generazione (k < 1), ma offre i datinecessari per capire cosa accadrebbe espandendo le dimensioni e modificando la dis-posizione del reticolo.La disposizione dell’uranio nella grafite diventa una scelta geometrica cruciale per bilan-ciare processi contrastanti: moderare la velocità dei neutroni, evitare le catture paras-site dell’uranio-238 e minimizzare le perdite geometriche. Il materiale inizia a trasfor-marsi in componente costruttivo. L’ossido di uranio viene pressato in blocchi regolarigrazie a matrici dedicate, per poter essere inserito con precisione millimetrica nel cuoredella grafite. Teoria e materia stringono un imbuto che riduce il campo delle formepossibili. La dimensione critica cessa di essere un concetto astratto e si converte in unbilancio di pesi e volumi: la struttura deve essere abbastanza grande da trattenere ineutroni, ma compatibile con i materiali reali a disposizione. Luglio produce un pro-gressivo restringimento delle opzioni sperimentali. La chimica industriale continua adettare il passo attraverso la regolarità delle forniture, e la parola ”costruire” inizia atradursi in specifiche tecniche: distanze del reticolo, numero di blocchi e rapporti traossido e metallo. Il mese si chiude con un’architettura pronta sulla carta, ma apre unnuovo interrogativo: come governare questo bilancio neutronico una volta raggiunta lasoglia critica?
Ad agosto, l’imminenza della costruzione impone di affrontare il tema della control-labilità. Far crescere la popolazione di neutroni non basta; occorre poter leggere, re-golare e interrompere il processo in ogni momento. Se la pila si avvicina alla criticità,il fattore k non è più solo un parametro teorico, ma una forza dinamica da gestire pergradi. Poiché non si possono variare la massa di uranio o la geometria della grafite aesperimento avviato, l’unica via è agire sulle perdite in modo controllato, introducendoun materiale capace di assorbire i neutroni a comando.È il momento del cadmio. Grazie alla sua straordinaria capacità di catturare i neutronitermici, una barra di cadmio inserita nel reticolo agisce come un freno intenzionale. Es-trarla gradualmente significa restituire neutroni alla catena; reinserirla significa speg-nere la reazione. La criticità si profila cosı̀ non come un interruttore acceso/spento, macome un sentiero da percorrere un passo alla volta.Tuttavia, il freno ha senso solo se si dispone di un cruscotto efficiente. I neutroni sono
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invisibili ai sensi umani: la reazione va tradotta in correnti elettriche, conteggi e de-flessioni di lancette. La strumentazione e le camere di ionizzazione diventano parteintegrante del sistema fisico. Il controllo si struttura come una vera e propria proceduraumana e meccanica: si stabilisce chi muove le barre, con quale lentezza e in risposta aquali segnali degli strumenti.La struttura deve quindi prevedere canali fisici per il passaggio delle barre di controllosenza compromettere la continuità del reticolo. Agosto segna il passaggio dalla fisicadel bilancio alla fisica dell’intervento. Se nei mesi precedenti si dava la caccia al boroper eliminare le perdite accidentali, ora si introduce il cadmio come perdita program-mata e governabile.Questa controllabilità diventa il vero biglietto da visita del progetto nei confronti dei de-cisori politici e militari: un sistema non controllabile sarebbe un eccellente fenomenofisico, ma un disastroso esperimento ingegneristico.
A settembre, il Met Lab sperimenta una forte asimmetria tra i tempi della scienza equelli della storia. A Chicago la fisica della pila è un mosaico quasi ultimato ma privodella prova regina, la criticità. Fuori dalle mura accademiche, invece, l’amministrazionedel progetto passa sotto una rigida gestione militare con la nascita del Manhattan En-gineer District e l’arrivo del generale Leslie R. Groves.Groves porta nei laboratori la cultura dell’ingegneria militare: tempi contratti, compar-timentazione delle informazioni e decisioni verticali. L’apparato militare non può atten-dere la certezza assoluta; ragiona in termini di rischi da assumere e cantieri da aprire.Si crea cosı̀ una sovrapposizione paradossale: l’ingegneria e l’industria devono iniziarea progettare le strutture di produzione su larga scala prima ancora che la pila sperimen-tale abbia dimostrato la fattibilità della reazione a catena. Mentre Chicago si concentrasul bilancio dei neutroni, Washington pianifica i sistemi di raffreddamento, le scherma-ture radiologiche e gli impianti chimici per la separazione del plutonio. La decisione dicoinvolgere un colosso industriale come la DuPont per la costruzione dei reattori futuriincarna questa scommessa sul futuro.La guerra comprime la classica sequenza lineare che prevede prima la scoperta, poi losviluppo e infine l’industrializzazione; i tre livelli avanzano in simultanea. Questa ac-celerazione introduce la pratica della compartimentazione. Se la scienza vive di scambiaperti, la logica militare esige che ogni ricercatore conosca solo la frazione di dati neces-saria al proprio compito. Scienziati come Leó Szilárd avvertono questa restrizione comeun isolamento che rischia di soffocare la ricerca.Settembre si consuma in questa tensione: le misure di Chicago alimentano le decisionidi Washington, e le scadenze di Washington aumentano la pressione sui laboratori diChicago. L’incertezza scientifica si trasforma in rischio amministrato.
Ottobre è il mese della materia che si organizza. I calcoli, le diagnosi sui materiali e i
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sistemi di controllo devono ora confluire in un unico spazio fisico. Non si tratta ancoradi impilare i blocchi, ma di allestire il cantiere sperimentale, traducendo la geometriateorica in una precisa sequenza di strati, fori e canali.A Chicago sono finalmente confluite masse sufficienti di grafite e uranio, ma il progettoresta un esercizio di compromesso: l’uranio metallico è ancora scarso e i lotti non sonouniformi. La struttura deve nascere dalla combinazione di queste risorse imperfette. Lagrafite smette di essere solo un parametro fisico e si fa architettura: viene tagliata, pial-lata e forata per accogliere i cilindri di uranio. La polvere nera della lavorazione invadele stanze, rivelando il volto artigianale e faticoso di questa fisica d’avanguardia.La parola ”pila” conserva in questo periodo un significato letterale: è un accumulo or-dinato di mattoni costruttivi, privo di vessel metallici o sistemi di raffreddamento attivi.Per ridurre la fuga dei neutroni, i blocchi squadrati devono approssimare una formasferica o ellissoidale, riducendo il rapporto tra la superficie esterna e il volume interno.Lo spazio scelto per ospitare questo colosso non è un reattore moderno, ma il campoda squash sotterraneo delle West Stands dello Stagg Field. Un ambiente universitarioriconvertito che deve sopportare un peso enorme, garantire la massima riservatezzae consentire il movimento continuo delle squadre di lavoro. Gli strumenti di misurae i canali per le barre di cadmio vengono posizionati strategicamente negli strati incostruzione, affinché l’oggetto possa ”parlare” ai fisici fin dai primi istanti. Ottobre con-nette tutte le variabili: la grafite deve sostenere e moderare, l’uranio alimentare, il cad-mio frenare e i contatori registrare. Sotto la spinta delle scadenze militari, l’incertezzascientifica viene circoscritta e consegnata alle mani dei costruttori.
2.4 Le settimane: la costruzione della pila
Nell’ottobre del 1942, le ricerche sulla reazione a catena escono dalla teoria per entrarein una fase spiccatamente concreta. Fino a quel momento, il lavoro si era concentratosul calcolo del bilancio neutronico, sulla verifica della purezza di grafite e uranio, datrasformare in requisiti industriali, sull’uso di pile subcritiche per individuare la con-figurazione migliore e sulla progettazione dei sistemi di controllo. Ormai, però, questitasselli non possono più rimanere isolati: è necessario immaginarli come parti integratedi un unico oggetto. Non si parla ancora dell’assemblaggio finale, quanto piuttosto dellapreparazione logistica e strutturale che lo renderà possibile. I materiali vanno raccolti,verificati e lavorati all’interno di uno spazio fisico reale; gli strumenti di misura devonoessere calibrati in base alla struttura che dovranno analizzare, e le barre di controllodevono poter penetrare fisicamente nel cuore dell’apparato. La geometria smette diessere un puro output matematico per tradursi in una sequenza tangibile di strati, bloc-chi, fori e canali. In autunno, la sfida diventa decisamente pratica: come si predisponeun sistema che non esiste ancora, ma che non è più soltanto un’ipotesi sulla carta? Arendere urgente una risposta è l’effettiva disponibilità delle materie prime.Entro l’autunno, a Chicago si accumulano quantità di grafite, ossido di uranio e uranio
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metallico sufficienti per tentare la costruzione di una pila autosostenuta, pur in con-dizioni non ottimali.L’uranio metallico scarseggia, la qualità dei lotti non è omogenea e la progettazionedeve adattarsi a ciò che è realmente disponibile, anziché a un ideale teorico. Si trattadi uno snodo cruciale: la struttura in preparazione non nasce da una totale libertà didesign, ma da un continuo compromesso tra calcoli fisici, forniture commerciali e vin-coli materiali.[23] In questo contesto, il bilanciamento tra uranio metallico e ossido diuranio resta un nodo centrale. Il metallo puro garantisce una maggiore densità di atominello stesso volume, ottimizzando il bilancio neutronico, ma le sue scorte sono ridotte.L’ossido è abbondante, ma sconta una densità inferiore che modifica il comportamentodei neutroni. I progettisti si trovano quindi a dover combinare materiali diversi per unfine convergente, distribuendo risorse imperfette in modo da ottenere un comporta-mento complessivo efficiente.La pila si configura, sin dal principio, come un oggetto ibrido, frutto dell’incontro trarigore fisico e pragmatismo logistico. Anche la grafite assume una duplice veste. Oltrea fungere da moderatore per rallentare i neutroni, diventa l’ossatura fisica dell’interoesperimento. La sua funzione non si esaurisce nelle proprietà microscopiche del car-bonio: i blocchi devono essere tagliati, forati e ordinati in strati sovrapposti, creandoun’architettura capace di trattenere i neutroni abbastanza a lungo da alimentare la gen-erazione successiva.Questo passaggio aiuta a ridefinire il concetto stesso di ”pila”. L’oggetto del 1942 nonha nulla a che vedere con un reattore moderno: mancano un vessel metallico di con-tenimento, un sistema di raffreddamento per le alte potenze e qualsiasi impianto diproduzione energetica. La pila è, letteralmente, un monumentale assemblaggio di ma-teriali ordinati secondo una precisa logica neutronica. Dietro un’apparente semplicitàquasi elementare si cela in realtà un bilancio fisico estremamente instabile e delicato.La morfologia della struttura diventa cosı̀ uno dei nodi centrali. In un sistema di dimen-sioni finite, i neutroni tendono a sfuggire oltre i confini esterni prima di innescare nuovefissioni, riducendo il fattore di moltiplicazione. Una configurazione compatta riduce ilrapporto superficie-volume, limitando questa fuga. Tuttavia, l’esigenza teorica di unasfera perfetta deve scontrarsi con la realtà di blocchi rettangolari e spazi limitati. La pilaviene cosı̀ costruita approssimando la forma sferica o ellissoidale attraverso una sovrap-posizione geometrica di strati squadrati. Si evita cosı̀ un frequente equivoco visivo. Sel’esterno appare come un insieme geometrico di blocchi e superfici piane, dal puntodi vista della fisica ciò che conta davvero è la capacità dell’intera massa di trattenere ineutroni. La spigolosità costruttiva e la compattezza fisica non sono in contraddizione,ma rappresentano il compromesso con cui si approssima la geometria ideale.In ottobre, anche la gestione dello spazio si fa stringente. Il locale individuato sotto leWest Stands dello Stagg Field è un ambiente universitario riadattato, privo dei requisitiper un esperimento nucleare. Deve reggere il peso enorme della grafite e dell’uranio,
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ospitare i macchinari per la lavorazione dei blocchi, alloggiare la strumentazione e per-mettere il movimento delle barre di controllo e dei tecnici. La scelta del luogo non èun dettaglio di contorno, ma un vero e proprio vincolo operativo che modella l’interaarchitettura della pila. Le caratteristiche del pavimento, l’accessibilità e la necessità dilavorare i materiali sul posto diventano variabili del problema. Ogni configurazione stu-diata sulla carta deve dimostrarsi compatibile con la logica del cantiere, dove i blocchivanno movimentati, tagliati e forati, garantendo al contempo la sicurezza degli stru-menti e lo scorrimento delle barre di controllo. Lo spazio non si limita a contenerel’esperimento, ma ne detta i ritmi e le possibilità pratiche.Emerge in queste settimane la dimensione quasi artigianale di questa fisica. I materialinon arrivano in cantiere già pronti, ma richiedono una pesante lavorazione manuale.Il taglio della grafite produce una polvere nera e pervasiva che rende l’ambiente di la-voro faticoso e sporco. Alcuni elementi restano pieni, altri vengono forati per accoglierel’uranio o per creare i canali delle barre e della strumentazione, mentre l’ossido di uranioviene pressato in forme regolari. Il disegno teorico si traduce cosı̀ in una sequenza digesti meccanici e manuali. Questa materialità dimostra come la pila non possa essereconsiderata il semplice riflesso di un calcolo matematico. Se l’equazione indica la via,spetta all’operaio e al fisico trasformarla in blocchi numerati e canali allineati, sapendoche ogni minima imprecisione costruttiva può introdurre scarti rispetto al modello ide-ale. La scommessa sta proprio nel rendere la costruzione reale abbastanza fedele allalogica fisica che la governa.Allo stesso modo, la strumentazione viene integrata fin da subito nella struttura. I con-tatori e le camere di ionizzazione non sono osservatori esterni posizionati alla fine, masensori inseriti nei punti nevralgici per seguire l’avvicinamento del sistema alla sogliacritica. Gli strumenti rappresentano il mezzo attraverso cui la pila comunica con i fisici:senza una loro corretta disposizione, la crescita della popolazione neutronica rimar-rebbe invisibile.Lo stesso approccio geometrico guida l’installazione delle barre di controllo. Se in agostoil problema era stato inquadrato in termini di assorbimento chimico (sfruttando la ca-pacità del cadmio di sottrarre neutroni e variare il fattore k), in ottobre l’attenzione sisposta sulla loro mobilità fisica. Le barre necessitano di canali sgombri e precisi perscorrere nel cuore del flusso senza compromettere la stabilità della struttura, trasfor-mando il controllo in una vera e propria geometria d’intervento.A fine mese, tutti questi elementi smettono di essere problemi isolati. Grafite, uranio,barre e strumenti convergono in un unico ecosistema in cui l’efficacia del singolo com-ponente dipende dalla corretta interazione con gli altri. Il laboratorio si trasforma inun cantiere sperimentale in cui la ricerca teorica cede il passo al coordinamento quo-tidiano di squadre, lavorazioni e turni. Su tutto questo continua a gravitare la pres-sione del contesto militare, che dopo settembre impone scadenze e responsabilità strin-genti, aumentando il costo di ogni eventuale ritardo. Nonostante la rapidità richiesta,
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la preparazione materiale si muove sempre sul filo dell’incertezza: la criticità non èancora stata osservata e le stime si fondano su modelli che solo la costruzione potràconfermare o smentire. Ottobre si chiude cosı̀ delineando il confine tra il progetto el’oggetto: un passaggio in cui la pila cessa di essere un’equazione sui quaderni per di-ventare un sistema concreto in via di predisposizione.
Nella seconda settimana di novembre, le attività sotto le West Stands dello Stagg Fieldentrano nel vivo. Con lo spazio ormai allestito e i materiali stoccati, l’obiettivo prioritariodiventa la trasformazione delle materie prime in veri e propri componenti ingegneris-tici. Il cambiamento è radicale soprattutto per la grafite. Valutata fino ad allora soloper le sue proprietà microscopiche di basso assorbimento, ora deve assumere una di-mensionalità precisa, venendo sagomata in blocchi e matrici. Quello che nei calcoli eraun generico ”moderatore” diventa una materia nera, pesante e fragile, da maneggiarecon cura. Ogni singolo blocco viene lavorato in base alla posizione che occuperà nelreticolo: alcuni restano integri per fare massa, altri vengono forati per ospitare il com-bustibile o per lasciare spazio ai canali di controllo e alla strumentazione.Questo processo evidenzia come la fisica della pila risieda non tanto nei materiali insé, quanto nella loro disposizione geometrica. L’uranio e la grafite, se isolati, non pos-sono produrre alcuna reazione controllata; la scommessa sta nel disporli in un reticolospaziale in cui i neutroni possano muoversi, rallentare e incontrare nuovi nuclei fissilicon la massima probabilità utile. L’uranio, dal canto suo, richiede interventi differen-ziati. L’ossido, più abbondante, viene pressato in unità geometriche regolari per poteressere alloggiato nei nidi d’ape della grafite; il metallo puro, data la sua scarsità, vienecentellinato e riservato alle zone strategiche del nocciolo. La pressatura dell’ossido con-verte la sostanza chimica in un pezzo industriale inseribile nel reticolo, segnando il pas-saggio cruciale tra la disponibilità del materiale e la sua utilità fisica.La pervasiva polvere nera che ricopre i pavimenti e gli abiti dei tecnici documenta losforzo manuale dietro l’impresa. Lontano dall’essere un dettaglio pittoresco, la faticafisica ricorda che la precisione dell’esperimento si gioca sulla regolarità del taglio edella foratura, dove ogni minima deviazione rischia di compromettere l’allineamentogeometrico complessivo. Anche la catalogazione e l’archiviazione dei pezzi diventanoun compito scientifico: confondere un blocco forato con uno pieno altererebbe la co-erenza neutronica del sistema, rendendo indecifrabili i dati futuri.In parallelo, prosegue il lavoro sulla strumentazione. I tecnici dispongono camere di ion-izzazione e contatori all’interno della struttura in crescita, poiché la pila dovrà esseremonitorata passo dopo passo. Gli strumenti hanno il delicato compito di tradurre unfenomeno invisibile ad occhio nudo in variazioni numeriche leggibili, offrendo ai fisicil’unico mezzo per ”vedere” cosa accade all’interno del blocco di grafite. Lo stesso rigoreguida la predisposizione dei canali per le barre al cadmio. Questi spazi vuoti non sonoassenze casuali, ma varchi geometrici destinati a ospitare l’assorbitore mobile. Si con-
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cretizza qui la differenza tra l’assorbimento parassita delle impurità (come il boro, chei fisici hanno cercato di eliminare perché incontrollabile) e l’assorbimento governabiledel cadmio, che permette di regolare o spegnere la reazione in modo intenzionale ereversibile. La regolarità e la standardizzazione dei gesti, coordinati in turni continui dafigure come Zinn, Anderson e Wilson per la parte strumentale, garantiscono l’affidabilitàdell’intera struttura.[26]La manualità si fonde con la teoria in una costante tensione tra la fretta imposta dalprogramma militare e l’estrema precisione richiesta dall’apparato. La settimana si con-clude cosı̀ con un magazzino trasformato in un catalogo di componenti pronti all’uso,portando l’incertezza fuori dai calcoli teorici per radicarla direttamente nella qualitàdelle operazioni pratiche.
Nella terza settimana di novembre, il progetto cambia pelle: si passa dalla preparazionedei singoli pezzi alla loro progressiva posa in opera. La pila inizia finalmente a crescere,strato dopo strato. In questa fase, l’atto del costruire si fonde indissolubilmente conquello del misurare. Non si tratta di assemblare una macchina statica per poi collaudarlaalla fine; ogni nuovo piano di grafite e uranio altera il volume del sistema, ne modificale proprietà moderatrici, sposta il bilancio neutronico e riduce la fuga di particelle versol’esterno. Ogni strato aggiunto modifica radicalmente la risposta fisica dell’intero appa-rato.Il lavoro comincia dalla posa di una base estremamente regolare. I blocchi di grafitevengono allineati con cura per garantire la stabilità meccanica della massa soprastantee per gettare le fondamenta geometriche dell’esperimento. Se i livelli iniziali presen-tassero disallineamenti, l’errore si propagherebbe per l’intera altezza della struttura. Lacrescita procede secondo un ritmo controllato che alterna piani di sola grafite a pianicontenenti le celle di uranio. La manualità pesante e la precisione scientifica marcianodi pari passo: mentre i tecnici maneggiano i blocchi in un ambiente saturo di polvere, ifisici verificano che ogni foro e ogni postazione del combustibile rispettino al millimetroil disegno del reticolo tridimensionale, prevenendo anomalie che renderebbero i futuridati teoricamente inutilizzabili.Il concetto teorico di ”reticolo” si traduce cosı̀ in file ordinate di componenti. La distanzatra il combustibile e il moderatore viene calibrata per ottimizzare il percorso dei neu-troni che, nati veloci dalla fissione, devono viaggiare nella grafite per rallentare primadi colpire un nuovo nucleo fissile. Ciascun elemento inserito non è un semplice pezzo dimateria, ma una precisa variabile inserita nel bilancio neutronico della pila. Man manoche l’altezza aumenta, gli strumenti entrano in funzione. Utilizzando una sorgente dineutroni per interrogare il sistema, i contatori registrano l’evoluzione del flusso a ognistrato posato. Questo monitoraggio continuo distingue l’assemblaggio della pila da uncomune cantiere ingegneristico: il controllo è sincronizzato alla crescita dell’oggetto,consentendo di validare i modelli teorici in tempo reale ed evidenziando subito even-
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tuali discrepanze. Ogni livello rappresenta quindi un banco di prova per le equazionipredittive.Con l’aumento volumetrico, il rapporto superficie-volume si riduce, migliorando la ca-pacità del sistema di trattenere i neutroni al suo interno. La pila non diventa solo piùpesante, ma si trasforma in una trappola neutronica sempre più efficiente, aumentandodi conseguenza la sensibilità delle letture e la tensione sperimentale del team.Il lavoro scorre lungo una routine rigorosa fatta di pose, verifiche e registrazioni nu-meriche, sotto la costante supervisione dei dati di flusso. La grafite costituisce il corposcuro e dominante dell’apparato, mentre l’uranio vi resta custodito all’interno, invis-ibile ma determinante. I canali verticali per le barre di controllo e per i sensori de-vono rimanere perfettamente sgombri e coassiali lungo tutta la crescita, rispettando ilparadosso di una struttura che deve essere massiccia per trattenere i neutroni, ma at-traversabile per poter essere governata.La circolazione delle informazioni tra chi monta i blocchi e chi analizza i grafici diventaun fattore cruciale di sicurezza e precisione. La costruzione materiale cammina di paripasso con la stesura del registro dei dati, evitando che la massa diventi un oggetto opacoe indecifrabile. A fine settimana, la pila cessa di essere un’ipotesi e si consolida comeun sistema sperimentale dinamico in piena crescita, spostando l’incertezza scientificadirettamente dentro la risposta fisica dei singoli strati accumulati.

Figure 1: Melvin A. Miller, Chicago Pile-1 sotto le West Stands dello Stagg Field, 1946.Disegno della prima pila nucleare costruita presso l’Università di Chicago, raffiguratacome struttura stratificata di grafite, uranio e ossido di uranio.Fonte: Argonne National Laboratory / U.S. Department of Energy
Negli ultimi giorni di novembre, la pila abbandona lo status di struttura embrionaleper assumere il corpo definitivo di un sistema integrato. La massa accumulata rispondeormai con grande sensibilità a ogni minima sollecitazione neutronica, riflettendo la con-
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vergenza di tutti i componenti precedentemente isolati.L’aspetto del campo da squash sotto lo Stagg Field è ormai completamente mutato: alcentro del locale svetta una mole scura, imponente e geometrica di grafite e uranio.L’apparato conserva un’estetica provvisoria e quasi rudimentale, priva di schermature,tubazioni o rifiniture industriali, che evoca l’essenza stessa della parola ”pila”. Eppure,dietro questa apparenza elementare di blocchi neri e legname, si nasconde un bilanciofisico estremamente sofisticato.La grafite ne rappresenta il volume visibile, fungendo sia da matrice strutturale che damoderatore spaziale. L’uranio vi è annegato secondo la geometria del reticolo, con-figurando una vera e propria mappa delle interazioni possibili. Anche se la costruzioneprocede per blocchi squadrati e superfici piane, l’intera massa è concepita per approssi-mare la fisica di una sfera o di un ellissoide, ottimizzando il contenimento dei neutronie riducendone la fuga oltre i confini esterni.Si consolida cosı̀ lo scarto tra la forma geometrica visibile e il comportamento fisico in-visibile dell’oggetto. A questo punto, le misure strumentali si caricano di un significatodecisivo, poiché il sistema si trova in prossimità della configurazione critica prevista. Lecamere di ionizzazione agiscono come veri e propri occhi, traducendo le fluttuazionidel flusso in dati numerici associati all’esatta mappatura degli strati posati. In parallelo,i canali di controllo accolgono le barre di cadmio definitive. Il movimento di inserimentoed estrazione delle barre diventa il meccanismo chiave per regolare il bilancio dei neu-troni termici, esigendo un perfetto allineamento meccanico per evitare attriti o blocchidistruttivi. La pila vive di questo equilibrio tra densità e pervietà: deve essere compattaper limitare le perdite involontarie, ma permeabile per consentire l’ispezione e l’azionemoderatrice volontaria delle barre.Il cantiere mantiene ritmi serrati, conscio che ogni minima deviazione negli strati supe-riori andrebbe a sommarsi agli scarti inferiori, inficiando l’interpretazione dei modelliteorici. La rudezza visiva dei materiali non pregiudica la precisione funzionale del nocci-olo, all’interno del quale ogni singolo elemento assolve a un compito coordinato: mod-erare, generare fissioni, limitare la fuga, assorbire o misurare. Il dialogo tra le squadreaddette al montaggio e i fisici preposti ai contatori garantisce la perfetta tracciabilità delprocesso. Più la pila si avvicina al completamento, più il concetto di rischio e sicurezza sisposta dall’astratto al concreto, richiedendo la costante prontezza dei sistemi di arresto.Alla fine di novembre, l’ambiente sotto le West Stands ospita un imponente assemblag-gio scuro, pronto per la verifica finale. Pur senza aver ancora fornito la risposta defini-tiva sulla reazione autosostenuta, l’apparato è interamente costituito e monitorato neisuoi parametri fondamentali, lasciando aperta l’unica vera domanda operativa: comesi comporterà la materia quando l’intera struttura verrà portata alla sua soglia critica?
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2.5 I giorni: la preparazione dell’esperimento finale
Il 30 novembre 1942, il ritmo impresso alla costruzione della pila cambia improvvisa-mente passo. Nelle settimane precedenti, la struttura era cresciuta come un aggregatopuramente materiale: un susseguirsi di blocchi di grafite lavorati, uranio distribuito,canali predisposti per le barre e strumenti posizionati per registrare il flusso neutron-ico.Fino a quel momento, il lavoro aveva conservato la tipica atmosfera del cantiere, fattadi gesti concreti: preparare, sollevare, posizionare, misurare e correggere. Ora, però,la massa complessiva raggiunta dall’installazione carica ogni singola azione di un signi-ficato più profondo. Aggiungere un nuovo strato non è più un semplice atto di ampli-amento fisico; significa alterare un sistema che sta ormai sfiorando la soglia critica percui è stato progettato.La pila, tuttavia, non è ancora un’opera compiuta. Non si è ancora innescata una reazioneautosostenuta, non è stato osservato alcun comportamento critico, né vi è la certezzache il sistema riesca a mantenere autonomamente la popolazione di neutroni. Eppure,il colosso sorto sotto le West Stands dello Stagg Field è ormai abbastanza grande darendere le misurazioni decisive. Se nei primi strati i dati servivano soprattutto a veri-ficare che l’andamento seguisse i modelli teorici, il 30 novembre i rilievi assumono unpeso ben diverso: non sono più semplici verifiche intermedie, ma indicatori cruciali dacui dipende la scelta di procedere o fermarsi.Questa imminente completezza trasforma anche la percezione dell’incertezza. Nei mesiprecedenti, i dubbi erano frammentati in mille interrogativi: la grafite sarebbe statasufficientemente pura? L’uranio sarebbe arrivato in forme idonee? Le pile subcriticheavrebbero fornito dati affidabili? E le barre di controllo avrebbero funzionato? Durantela costruzione, l’incertezza si era annidata nei singoli blocchi, nelle fessure, nei canalie negli strumenti. Ora, invece, si concentra interamente sul comportamento globaledell’oggetto quasi ultimato. Il dilemma non è più l’astratta plausibilità del progetto, mala risposta reale di questa specifica pila, con i suoi materiali e la sua precisa geometria.Il fulcro della fisica del sistema resta il bilancio neutronico. Ogni strato aggiuntivo in-crementa la massa di grafite e uranio, modifica il volume totale e riduce l’impatto dellafuga di neutroni verso l’esterno. In una struttura troppo ridotta, infatti, molti neutroni sidisperderebbero prima di poter provocare nuove fissioni. Crescendo, la pila diventa piùcompatta, permettendo a una frazione maggiore di particelle di restare all’interno ab-bastanza a lungo da essere rallentata, assorbita utilmente o misurata. Questo non assi-cura ancora la criticità, ma traghetta il sistema verso lo snodo cruciale dell’esperimento.Il 30 novembre è dunque un giorno di vigile attesa. La pila si presenta come un corpoimponente, ma non ancora del tutto decifrato. La grafite domina visivamente con lasua mole scura e stratificata; l’uranio, nascosto, è disseminato nella matrice; la stru-mentazione traduce il flusso invisibile in segnali leggibili, mentre le barre di controllogarantiscono la capacità di introdurre l’assorbimento necessario. Ogni componente ha
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un proprio ruolo, ma la dinamica d’insieme emerge dalla loro combinazione: la pila nonè la mera somma dei suoi blocchi, ma ciò che l’insieme di quei blocchi fa ai neutroni.Le misure raccolte in questa giornata vanno interpretate con estrema prudenza. Unincremento del flusso neutronico è un segnale incoraggiante, ma non certifica la pron-tezza del sistema. Occorre stabilire se tale aumento rispetti le previsioni, se sia coerentecon la configurazione del momento, se gli strumenti siano calibrati correttamente e sele barre mantengano un margine di sicurezza adeguato.Decodificare un dato non è un automatismo: richiede uno sforzo interpretativo, uncostante confronto con i calcoli e una conoscenza perfetta dello stato della struttura.La pila comunica attraverso i numeri, ma quei numeri vanno calati nella storia materi-ale della sua costruzione. La tensione di queste ore non scaturisce da un imprevisto, mada un processo di accumulo. Strato dopo strato, il progetto si è tramutato in un oggettoquasi finito, e proprio per questo il margine di errore appare ridottissimo. Se una misuradevia dalle aspettative, non si tratta più di un’anomalia trascurabile in una fase iniziale,ma di un problema che investe un sistema ormai avanzato. Se gli strumenti registranoun andamento positivo, la fiducia non deve scivolare nella certezza; e se la struttura èvicina alle dimensioni previste, bisogna ricordare che la prossimità non coincide ancoracon il traguardo.In questo scenario, il ruolo dell’équipe diventa centrale. La complessità della pila sfuggea un unico sguardo: c’è chi supervisiona la disposizione degli strati, chi controlla i rile-vatori, chi decifra i dati, chi manovra le barre e chi annota i progressi. La sicurezza nonè l’esito di un’azione isolata, ma di una responsabilità distribuita. Un sistema prossimoalla soglia esige che ogni membro sia consapevole di cosa sia stato costruito, di cosa sistia misurando e di quali margini di manovra rimangano. La costruzione fisica si evolvecosı̀ in una forma di vigilanza collettiva.Il 30 novembre emerge chiaramente come la pila sia al contempo un oggetto tecnico esociale. La sua governabilità non dipende solo dal cadmio delle barre o dalla sensibilitàdei sensori, ma dalla capacità del gruppo di coordinare azioni e letture. Se si spostauna barra, occorre prevederne l’effetto; se uno strumento oscilla, bisogna capirne lacoerenza; se si aggiunge uno strato, si deve valutare il suo impatto sul bilancio totale.La pila non è ancora giunta alla prova del nove, ma sta già imponendo una rigorosa dis-ciplina comunitaria. La carica emotiva della giornata risiede proprio in questa vicinanzapriva di compimento. L’oggetto è lı̀, tangibile, davanti agli occhi dei costruttori, ma ilsuo significato profondo resta sospeso. La massa di grafite e uranio è concreta e pe-sante, mentre il fenomeno fisico atteso rimane invisibile, rintracciabile solo attraversola mediazione degli strumenti. Da questo divario nasce una sottile apprensione: da unlato la materialità quasi brutale della struttura, dall’altro l’impercettibile dinamica deineutroni da decifrare. Le emozioni non nascono da certezze, ma dalla consapevolezzadi essere entrati in una terra di mezzo in cui ogni gesto pesa di più. Non si tratta peròdi panico, bensı̀ di una straordinaria concentrazione. Il sistema è monitorato, le barre e
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gli strumenti rispondono alle procedure, i dati vengono analizzati passo dopo passo.Il lavoro, tuttavia, ha perso la flessibilità delle prime settimane. La struttura è troppogrande per essere considerata una semplice fase preparatoria, ma non ancora completaal punto da autorizzare l’esperimento vero e proprio. Il 30 novembre si configura comeuna soglia incompleta: l’apparato è quasi pronto, ma non si è ancora trasformato in untest definitivo. La giornata si conclude lasciando l’équipe di fronte a un interrogativomolto più serrato rispetto al passato. Non si discute più in generale sulla capacità digrafite e uranio di sostenere una reazione, sulla reperibilità dei materiali o sull’efficaciadella geometria a reticolo. La domanda ora è stringente e concreta: quanti strati sep-arano la struttura dalla volumetria ottimale? I dati seguono i modelli? Il controllo èsaldo? È possibile spingersi oltre preservando la piena leggibilità e la reversibilità delsistema?Al tramonto del 30 novembre, la pila è un corpo quasi ultimato, ma l’esperimento nonè ancora autorizzato. La costruzione ha ridotto la distanza tra la teoria e la materia,senza però azzerare l’incertezza. Al contrario, l’ha resa più densa, quotidiana, intrec-ciata a ogni singolo gesto. Gli ultimi strati non sono semplici elementi da sommare, mail crinale attraverso cui l’oggetto dovrà dimostrare la propria governabilità. La giornatasi chiude cosı̀ in una condizione di sospensione: la pila è grande abbastanza da imporrela massima cautela, ma non ancora definita al punto da tramutare quella cautela inprova scientifica.
Il 1° dicembre 1942, l’orizzonte temporale sembra contrarsi ulteriormente. La pila hasmesso di essere un cantiere in crescita indefinita: è ormai un corpo quasi perfetto,una complessa architettura di grafite e uranio scandita da canali, sensori e dispositividi sicurezza. Il lavoro incessante degli ultimi giorni ha dato vita a una massa compatta,scura e imponente, la cui oggettività non permette più di considerarla un mero lavoropreparatorio. Eppure, è proprio questa imminente conclusione a imporre la massimaprudenza: un oggetto quasi ultimato non è ancora un esperimento compiuto, cosı̀ comeuna struttura fisicamente pronta non coincide con una reazione controllata.Nelle ore diurne l’attività conserva ancora l’eco del cantiere, ma il significato dei gesti èradicalmente mutato. Ogni strato aggiunto e ogni controllo non sono più finalizzati allacrescita della struttura, ma a stabilire se l’assieme abbia raggiunto una coerenza tale dapoter essere interrogato come un sistema unico. La mole della pila è tale da rendereogni suo feedback sempre più eloquente; tuttavia, non basta osservarla o contarne iblocchi per prevedere cosa accadrà. La materia è pronta a rivelarsi, ma potrà farlo soloattraverso il filtro degli strumenti.La sera del 1° dicembre, l’installazione raggiunge la configurazione finale stabilita dalprogetto: una struttura stratificata di grafite e uranio che le cronache storiche quantif-icano in cinquantasette strati. Questo traguardo numerico, però, non va confuso conun punto di arrivo. Esso indica semplicemente che l’oggetto ha assunto la sua forma
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fisica definitiva, non che il suo comportamento sia stato validato. Tra il completamentostrutturale della pila e la sua conduzione alla criticità persiste uno scarto concettualeenorme: nel primo caso si conclude una costruzione, nel secondo si inaugura un esper-imento.A questo punto, la pila si offre allo sguardo come un oggetto monumentale eppuremuto. È evidente nella sua fisicità, poiché occupa interamente lo spazio sotterraneodelle West Stands con la sua mole di blocchi, uranio e barre di controllo. Rimane peròmuta perché il cuore del fenomeno non si manifesta all’esterno. Nulla nella sua mor-fologia può rivelare se il sistema sia in grado di autosostenere la popolazione di neu-troni; non vi sono variazioni visibili a occhio nudo o segni macroscopici sulla superficie.La risposta va cercata esclusivamente nei segnali dei quadranti e nella loro corretta de-codifica. Questo iato tra la tangibilità dell’oggetto e l’invisibilità del processo generala particolare tensione della giornata. La struttura è finalmente definita, eppure il suosignificato scientifico resta congelato. Si profila una situazione quasi paradossale: doposettimane di fatica dedicate alla grafite, all’uranio e alla sovrapposizione degli strati,l’opera esiste, ma l’evento per cui è nata non si è ancora verificato. La pila è presentesulla scena, ma la sua risposta definitiva si fa attendere.Questa pausa, tuttavia, non è un tempo morto, bensı̀ uno spazio denso di calcoli, ver-ifiche e assunzioni di responsabilità. In questo frangente emerge la figura di EnricoFermi, il cui ruolo centrale non risiede in una carismatica e solitaria garanzia del risul-tato, ma nella sua capacità di farsi interprete del passaggio cruciale tra teoria ed esper-imento. Il suo compito è stringere un nodo saldo tra la realtà materiale della pila e lerisposte attese sugli schermi, prevedendo l’andamento del flusso neutronico al variaredelle barre e confrontando costantemente modelli e dati per sottrarre l’esperimento aqualsiasi forma di improvvisazione. La guida di Fermi non isola il processo, ma esaltal’importanza fondamentale del collettivo. Un reattore completo non può essere gov-ernato in solitudine: occorrono operatori alle barre, tecnici agli strumenti, sguardi fissisui display, responsabili della sicurezza e una perfetta sincronia nel registrare e comu-nicare le variazioni. La scoperta scientifica che si profila all’orizzonte non nasce da unatto isolato, ma da una complessa partitura collettiva. Se Fermi coordina e interpreta,il controllo effettivo della pila si regge interamente sulla perfetta efficienza del gruppo.Questa dimensione comunitaria investe direttamente la gestione del rischio. Spingerela pila verso la criticità significa alterare deliberatamente l’equilibrio dei neutroni: sfi-lare parzialmente le barre, analizzare la risposta del flusso e valutare se avanzare o ar-restarsi. Un passo falso non si risolverebbe in un semplice errore teorico su carta, maimpatterebbe su un sistema fisico reale, situato nel cuore di un campus universitario ecircondato da persone. La prudenza, quindi, non è timore astratto, ma lucida consapev-olezza che la materia, una volta condotta sulla soglia critica, deve rimanere costante-mente leggibile e governabile.Il 1° dicembre non può essere liquidato come una semplice vigilia carica di trepidazione;
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è il giorno in cui si valuta la reale fattibilità del test. Conclusa la costruzione, l’oggettodeve essere ricondotto a un protocollo rigido: stabilire quali barre muovere, con qualesequenza, sotto quale sorveglianza, quali dati attendersi e quali margini di sicurezzapreservare. La pila non deve solo essere ultimata, deve essere pronta a farsi attraver-sare da una procedura controllata.Finché questo quadro operativo non è delineato, l’architettura resta disponibile ma nonancora autorizzata a esprimersi. La scelta di non forzare i tempi e di rinviare la provarisponde precisamente a questa logica operativa, e non a un calcolo teatrale per ac-crescere la solennità del momento. Una struttura appena ultimata esige di essere mis-urata nel suo stato finale, raccordata ai calcoli e affidata a un team coordinato. Agiresignifica muovere il cadmio, ridurre l’assorbimento e permettere al sistema di accostarsia un limite fisico mai violato prima in quelle condizioni; un passo del genere richiedetempo, rigore e un profondo senso di responsabilità. Il rinvio conserva dunque unostraordinario spessore scientifico, poiché riconosce che la criticità controllata non è unamera proprietà intrinseca dell’oggetto, ma una complessa relazione tra la materia, glistrumenti, gli operatori e l’interpretazione teorica. Una pila completa ma priva di unteam pronto è solo un cumulo di blocchi; se gli strumenti non vengono interpretati, ilsistema resta opaco; se le barre non sono governate, si trasforma in un pericolo. Laprova esige la convergenza di tutti questi fattori: il corpo fisico, la lettura strumentale,la direzione strategica, la ripartizione dei ruoli e la totale reversibilità del processo.La giornata è attraversata da una densità emotiva peculiare, lontana sia dall’euforia,data la mancanza di un verdetto, sia dalla paura pura, poiché il lavoro svolto autor-izza una ragionevole fiducia. Si tratta di una miscela più complessa: un misto di at-tesa, concentrazione, stanchezza e responsabilità. Dopo settimane di sforzi, la pilaè finalmente tangibile, e proprio questa sua presenza rende l’incertezza più acuta. Idubbi non riguardano più i fornitori, i materiali o le stime preliminari, ma si condensanonell’imminente risposta dell’oggetto finito. Il contrasto tra la pesantezza dei materiali el’immaterialità del fenomeno resta il nucleo concettuale della giornata. La struttura puòessere pesata, descritta e contata nei suoi strati e canali, ma la sua proprietà cruciale, lacapacità di autosostenere la reazione, non si vede nella forma. Deve manifestarsi comeun trend misurato, il che rende gli strumenti persino più importanti della percezione vi-siva. Se guardare la pila mostra il corpo, leggere gli schermi significa decifrarne l’anima.Il completamento dei cinquantasette strati esalta la centralità della misura anziché ridur-la. Se prima i dati si riferivano a una struttura in divenire, ora devono confrontarsi conla configurazione definitiva, rendendo il riscontro con i calcoli molto più stringente. Seil comportamento reale ricalcherà i modelli, la fiducia crescerà; se emergeranno dis-crepanze, queste colpiranno l’oggetto nella sua interezza. La posta in gioco si alza pro-prio perché la fase costruttiva è giunta al termine. Anche i dispositivi di sicurezza cam-biano pelle: se durante il cantiere le barre erano solo elementi da alloggiare e mecca-nismi da testare, ora diventano lo strumento concreto per trasformare la pila da man-
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ufatto a sistema dinamico e governabile. Una barra inserita scherma il reattore; unabarra estratta riduce l’assorbimento e libera il flusso di neutroni. Ogni minima oscil-lazione esige una lettura e una scelta immediata: il cadmio non è solo una tutela ma-teriale, ma l’alfabeto stesso dell’esperimento. La sicurezza, in questo contesto, non siidentifica con l’immobilità, ma con la consapevolezza del come e del quando procedere.Un rigido atteggiamento difensivo avrebbe precluso la prova, mentre la fretta l’avrebberesa incontrollabile. La posizione degli scienziati si colloca in questo delicato intervallo:la pila va testata, ma solo all’interno di un protocollo in cui ogni singola azione sia de-cifrabile e reversibile. La sospensione del 1° dicembre scaturisce esattamente da questaricerca di equilibrio.Il fattore umano si integra cosı̀ pienamente nell’apparato sperimentale, non per retoricaeroica, ma per una precisa necessità funzionale. Vi è chi conosce la struttura profondadella pila per averla montata, chi padroneggia i sensori, chi manovra i meccanismi dicontrollo, chi verifica i calcoli e chi vigila sulla sicurezza pronto a intervenire in caso dianomalie. La pila è una macchina fisica, ma la sua governabilità si fonda su un perfettoecosistema umano.Il 1° dicembre dimostra un punto cruciale: un esperimento non prende il via quandol’oggetto è materialmente finito, ma quando quell’oggetto viene integrato in una pro-cedura condivisa. Fino a quel momento, la pila rimane un’intelaiatura carica di poten-zialità e di rischi, la cui completezza non basta a decretarne lo status di evento scien-tifico. Occorrono ruoli definiti, tempi scanditi, strumenti calibrati, calcoli di riferimentoe la costante possibilità di un arresto d’emergenza. La scienza non coincide solo conl’atto del costruire, ma con il metodo scelto per interrogare ciò che si è edificato.La sera del 1° dicembre non si limita a sigillare le fatiche delle settimane precedenti,ma le condensa. L’intera parabola della pila, la purezza della grafite, la preparazionedell’uranio, l’ottimizzazione del reticolo, il montaggio degli strati e la taratura dei sen-sori, si trova racchiusa in un unico oggetto finalmente reale. Eppure, questo colossonon ha ancora fornito la risposta decisiva; il suo silenzio è denso di dati, aspettative erigorosa cautela.La giornata volge al termine su una linea di demarcazione ancora più netta rispetto aventiquattr’ore prima. La pila è pronta come corpo, ma non è ancora un fatto scientificocompiuto. La costruzione ha consegnato una struttura materiale; ora i calcoli e le mis-ure devono tramutarla in un sistema interpretabile, mentre il team deve essere prontoa guidare ogni fase senza mai perdere il controllo. L’incertezza non è più diluita lungo letappe del cantiere, ma si staglia nitida di fronte all’oggetto finito. Non c’è più materia daaggiungere: resta solo da stabilire come consentire a quella stessa materia di svelare,in piena sicurezza, ciò che fino a quel momento è stato solo un modello teorico.
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2.6 Le ore: il 2 dicembre 1942
La mattina del 2 dicembre la pila è ormai completa come oggetto materiale, ma noncostituisce ancora un esperimento in atto. Sotto le West Stands dello Stagg Field, nelcampo da squash trasformato in laboratorio, la massa di grafite e uranio si presentacome un corpo compatto, scuro e stratificato. I blocchi sono stati posizionati, i canaliper le barre predisposti e la strumentazione interamente collegata; eppure, l’apparatostrutturale non è sufficiente a garantire una reazione controllata. Perché il sistema si tra-duca in un vero esperimento deve essere inserito in una rigorosa procedura operativa:occorre stabilire lo stato iniziale, distribuire le mansioni, verificare i sistemi di sicurezza,muovere le barre in modo progressivo e interpretare la risposta degli strumenti.Verso le 8:30 il gruppo di ricerca inizia a raccogliersi nello spazio della prova, secondouna disposizione logica che riflette la struttura stessa dell’esperimento. Sul balcone, acirca tre metri dal pavimento, si trovano Fermi, Zinn, Anderson, Compton e altri col-laboratori, posizionati attorno ai quadri di controllo e agli strumenti di misura.[27] Sulpavimento sottostante, George Weil è incaricato di manovrare la barra di controllo fi-nale, deputata a regolare l’avvicinamento alla soglia critica con estrema gradualità. Altritecnici e scienziati sono assegnati ai dispositivi di emergenza, alla registrazione dei datie alla sorveglianza generale del sistema. Questa distribuzione dei ruoli non rispondea una mera esigenza organizzativa, ma è parte integrante del processo sperimentale.La pila non può essere governata solo attraverso l’interpretazione teorica dei dati, marichiede un’azione sinergica: chi segue gli strumenti rende leggibile il flusso neutron-ico, chi muove le barre modifica l’assorbimento, chi presidia i dispositivi d’emergenzagarantisce la reversibilità della prova e chi interpreta le letture decide il passo succes-sivo.In quella mattina la pila non è solo un aggregato di grafite e uranio, ma un sistema in-tegrato con il gruppo che la rende operativa.Prima di alterare l’equilibrio del sistema, è necessario stabilire con certezza le modalitàdi arresto. La sicurezza della pila si fonda su diversi livelli di controllo: il primo è costi-tuito dalle barre automatiche azionabili dal balcone; il secondo è rappresentato dallabarra di emergenza denominata ”Zip”, pronta a essere reinserita rapidamente in casodi comportamenti imprevisti. Un ulteriore livello di protezione prevede l’impiego diuna soluzione di sali di cadmio, ad alto assorbimento neutronico, qualora i meccanismimeccanici dovessero fallire. La presenza di tali dispositivi dimostra come l’esperimentonon inizi propriamente con l’incremento della reazione, bensı̀ con la validazione delleprocedure atte a interromperla.
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Figure 2: Gary Sheehan, Birth of the Atomic Age, 1957. Ricostruzione pittorica dellaChicago Pile-1 nel momento del raggiungimento della prima reazione nucleare a catenaautosostenuta e controllata, 2 dicembre 1942, Stagg Field, University of Chicago.Fonte: National Archives and Records Administration, Records of the Atomic EnergyCommission
Alle 9:45 Fermi ordina l’estrazione delle barre di controllo elettriche. Il gesto si com-pie senza alcuna enfasi: l’attivazione di un interruttore avvia un piccolo motore chemuove i dispositivi, mentre gli indicatori ne segnalano la posizione. L’attenzione delgruppo si sposta immediatamente sulla risposta strumentale, tesa a verificare l’effettodella diminuzione dell’assorbimento sulla pila. Il principio fisico di riferimento è linearema decisivo: le barre di controllo sono composte da materiali fortemente assorbitoriche, finché restano inseriti, sottraggono neutroni e mantengono il fattore di moltipli-cazione effettivo al di sotto della soglia critica. Estrarre una barra significa dunqueridurre un freno neutronico volontario, permettendo a una frazione maggiore di neu-troni di proseguire il proprio percorso nella grafite e nell’uranio, senza alcuna immis-sione di energia esterna.Non appena le barre automatiche vengono rimosse, i contatori subiscono un’accelera-zione che tuttavia non coincide ancora con lo stato di criticità. In un regime subcritico, lariduzione dell’assorbimento determina un incremento del flusso neutronico che tendepoi a stabilizzarsi su un nuovo livello. Questo rappresenta il primo snodo concettualedella mattina: l’aumento del segnale non è necessariamente sinonimo di una reazioneautosostenuta. Diventa essenziale osservare se la curva del flusso raggiunga un plateauo se proceda secondo l’andamento esponenziale tipico di un sistema critico. Gli stru-menti di misura si collocano cosı̀ al centro della scena. Poiché i neutroni non lascianotracce visibili all’interno del campo da squash, la loro attività deve essere tradotta insegnali interpretabili: conteggi sonori, indicatori visivi e tracciati su carta. Il registratoree la sua penna grafica rendono cosı̀ intellegibile ciò che dentro la struttura rimane in-visibile, sottraendo l’apparato a una condizione di mutismo sperimentale.
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Poco dopo le 10:00 Fermi dispone l’estrazione manuale della barra d’emergenza ”Zip”,che viene fissata da Zinn alla ringhiera del balcone. Questa manovra non implica unallentamento delle condizioni di sicurezza, ma segna l’ingresso in una fase più sensibiledell’esperimento: rimosso un vincolo importante, la regolazione fine dell’avvicinamentoalla soglia viene affidata alla barra manovrata da George Weil. Il sistema di arrestorapido resta comunque presidiato: la barra ”Zip” è legata a una corda che Volney Wilsone i suoi collaboratori (tra cui Hilberry, pronto a intervenire con un’ascia) tengono prontaa essere recisa per far cadere il dispositivo nella pila. Tale configurazione, apparente-mente rudimentale, evidenzia la natura profonda dell’esperimento, in cui l’avanguardiafisica si unisce a una combinazione di calcoli teorici, strumentazione sofisticata e inter-venti manuali ridondanti.Con la rimozione di ”Zip”, il ruolo di Weil acquisisce ulteriore centralità. Posizionato sulpavimento nei pressi della barra finale, egli opera su un dispositivo graduato che indicacon precisione la porzione geometrica ancora inserita nella pila. La posizione della barranon è un dato approssimativo, ma una variabile sperimentale esatta: a ogni millimetrocorrisponde un determinato valore di assorbimento neutronico, a ogni variazione con-segue una risposta del flusso e a ogni risposta si lega una decisione medica del fisicosperimentale.Intorno alle 10:37 Fermi ordina a Weil di posizionare la barra su una tacca prestabilita.Sebbene la massa di grafite e uranio rimanga visivamente immutata, la strumentazioneregistra prontamente la variazione: i contatori accelerano e la penna del registratoresale lungo il grafico. L’analisi di Fermi si concentra sulla natura quantitativa di tale in-cremento: in un regime subcritico il flusso si assesta su un nuovo equilibrio dopo la ri-mozione parziale dell’assorbitore, mentre in un sistema critico la crescita assume un an-damento continuo, indice dell’autosostentamento della popolazione neutronica. La dis-criminante non risiede nell’osservazione diretta dell’oggetto, ma nella morfologia dellacurva matematica. In questa prima configurazione il segnale si stabilizza, confermandoche il sistema, pur avendo reagito alla riduzione dell’assorbimento, si mantiene ancoraal di sotto della soglia critica. L’assenza di criticità non costituisce un fallimento, bensı̀una misura scientifica precisa che attesta la coerenza del modello teorico. L’esperimentoprocede sistematicamente attraverso la validazione di queste risposte parziali.Verso le 11:00 la barra viene estratta ulteriormente, ripetendo una sequenza che si ar-ricchisce a ogni passaggio. Ogni spostamento successivo interviene infatti su un sis-tema progressivamente più libero da vincoli neutronici, avvicinandolo alla soglia crit-ica per gradi successivi e controllati. Fermi confronta costantemente le letture stru-mentali con le previsioni matematiche, agendo come centro interpretativo della prova:l’analisi dell’andamento esponenziale serve a discernere un incremento transitorio dauna crescita autosostenuta. Questa fase della mattina chiarisce la struttura logica dellasperimentazione, che non consiste nell’ordinaria ”accensione” di un dispositivo, manella produzione deliberata di una serie ordinata di perturbazioni e risposte control-
47



2 LA PILA DI FERMI COME OGGETTO TECNICO E TEORICO

late. Alle 11:25 un nuovo spostamento della barra evidenzia la crescente sensibilità delsistema. Sebbene la rapidità dei conteggi possa impressionare, Fermi mantiene un ap-proccio prudente, verificando la corrispondenza tra l’andamento reale e l’immaginematematica della pila. Al fine di testare la perfetta governabilità dell’apparato, Fermidecide di reinserire temporaneamente le barre automatiche: il flusso decade imme-diatamente, i contatori rallentano e il sistema viene riportato in condizioni di assolutasicurezza, a dimostrazione del fatto che la procedura non avanza mai per inerzia. Alle11:35 la configurazione iniziale viene ripristinata e la prova riprende con un incrementodel flusso più marcato. Il suono dei contatori si fa fitto e la penna sale rapidamente, de-terminando un aumento della tensione operativa nel laboratorio. Improvvisamente, ilritmo si interrompe: la barra automatica di sicurezza rientra di colpo nella pila, a causadi una soglia di scatto impostata a un livello cautelativo troppo basso. Questo arrestoautomatico non rappresenta un incidente di percorso, ma la prova tangibile che la pilaopera all’interno di una rete integrata di sistemi di sicurezza capaci di garantire la re-versibilità di ogni passo. A seguito di questo intervento, Fermi decide di sospendere lasessione per la pausa pranzo. L’interruzione non risponde soltanto a un’esigenza fisio-logica, ma riflette la necessità metodologica di esaminare i dati raccolti ed evitare chela tensione emotiva infici la disciplina dell’esperimento. La mattina si conclude cosı̀ conun bilancio parziale ma significativo: la macchina sperimentale si è dimostrata sensibilee governabile, sebbene la reazione autosostenuta rimanga un obiettivo ancora da con-seguire nel pomeriggio.
Alle 14:00 il gruppo fa ritorno nel campo da squash per dare inizio a una fase più strin-gente della procedura. Le verifiche mattutine hanno validato i codici di comunicazionetra l’operatore e la macchina (assorbimento, flusso, stabilizzazione, arresto); ora quelmedesimo linguaggio deve essere impiegato con rigore millimetrico. Ricollocate le barree presidiati gli strumenti, Weil si attesta nuovamente alla barra di controllo finale.Intorno alle 14:20 Fermi dispone un nuovo posizionamento della barra. L’estrazioneparziale riduce l’assorbimento e determina una nuova crescita del flusso neutronico,traducendosi nei segnali monitorati dagli scienziati sul balcone. L’esperimento procedeescludendo qualsiasi velleità spettacolare, articolandosi in una sobria grammatica sper-imentale fatta di micromanovre, attese e verifiche numeriche.Alle 14:50 un’ulteriore estrazione della barra produce un incremento del flusso tal-mente intenso da saturare la scala dei contatori e spingere la penna oltre i margini delgrafico. Di fronte a questa accelerazione, si rende necessario modificare i rapporti diconteggio e la scala di lettura della strumentazione. L’adeguamento delle scale di misuranon costituisce un dettaglio tecnico marginale, bensı̀ la condizione epistemologica es-senziale per garantire la costante leggibilità e misurabilità del fenomeno nel momentodi massima intensità. La giornata si rivela cosı̀ come una pratica dinamica, in cui la pro-cedura si rimodula costantemente in funzione delle risposte fornite dal sistema. Dopo la
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ricalibrazione degli strumenti la natura della tensione cambia: l’interrogativo non vertepiù sulla reattività generale della pila, ma sulla morfologia finale della curva.Alle 15:20 la barra viene estratta di altri sei pollici. Il flusso cresce, ma manifesta an-cora una tendenza al livellamento. Questo comportamento, sebbene rassicurante circail controllo del sistema, attesta che la soglia critica non è stata ancora varcata.Cinque minuti più tardi, alle 15:25, Fermi ordina l’estrazione di un ulteriore piede dellabarra, indicando a Compton che questo movimento dovrebbe risultare decisivo. La pre-visione non si fonda su un’intuizione estemporanea, ma sul calcolo predittivo derivatodal confronto con le risposte precedenti.In seguito all’ultima manovra la curva riprende a salire, inaugurando il momento piùdelicato della giornata. Fermi calcola il tasso di crescita dei conteggi a intervalli regolarimediante il regolo calcolatore, ripetendo l’operazione per accertarsi che il parametrosi mantenga costante nel tempo. La costanza del tasso di crescita rappresenta la provamatematica che il sistema non sta semplicemente reagendo a una perturbazione es-terna, ma sta sostenendo autonomamente la propria popolazione neutronica.Sul balcone l’intero gruppo si stringe attorno ai quadranti. Leona Marshall, Andersone Sturm registrano i dati fisici, mentre il suono dei contatori, ormai troppo rapido perdiscernere i singoli impulsi, si fonde in un ronzio continuo. Malgrado la portata stor-ica dell’evento, la scena rimane priva di manifestazioni visibili: la criticità non si offreall’osservazione diretta, ma si rivela esclusivamente attraverso la mediazione astrattadello strumento e del calcolo. Quando l’andamento del flusso prosegue la sua ascesaesponenziale senza flettere verso alcun plateau, Fermi riconosce ufficialmente il rag-giungimento della reazione autosostenuta.L’annuncio al gruppo si caratterizza per la massima sobrietà scientifica: la pila è critica. Ilbilancio neutronico calcolato per mesi si manifesta infine nella forma pura del tracciatografico. L’evento storico si compie nell’apparente immobilità della materia, strutturan-dosi interamente attraverso i dispositivi che ne permettono la decodifica. Conseguitolo stato critico, la pila viene lasciata operare per un breve intervallo a potenza minima,al fine di verificare la stabilità e la costante governabilità della reazione autosostenuta.Alle 15:53 Fermi ordina il definitivo spegnimento del sistema. Il reinserimento dellebarre ripristina l’assorbimento volontario, riconducendo la popolazione neutronica aldi sotto della soglia e certificando la perfetta reversibilità del processo. L’esperimentosi conclude mantenendo la medesima sobrietà con cui era iniziato. Il celebre brindisicon la bottiglia di Chianti offerta da Wigner e siglata dai presenti si configura come unrito privato, compresso entro le rigide prescrizioni del segreto militare. La formale co-municazione del successo assumerà una veste cifrata (≪Il navigatore italiano è sbarcatonel Nuovo Mondo≫) nel dialogo tra Compton e Conant, a testimonianza di come il datodi laboratorio si converta immediatamente in informazione geopolitica strategica.Il successo del 2 dicembre non risiede dunque nella sola attivazione della pila, ma nellavalidazione di una procedura sperimentale integrale capace di preparare, misurare, ri-
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conoscere e arrestare una reazione nucleare a catena, trasformando un potenziale pro-cesso incontrollato in un fenomeno scientifico compiuto e governato.
2.7 Dalla scala temporale all’evento
La cronologia a scala variabile adottata in questo capitolo ha seguito la costruzionedella Chicago Pile-1 dal lungo periodo in cui la reazione a catena diventa anzitutto unproblema pensabile fino alle singole ore del 2 dicembre 1942, trattandola non come unepisodio da interpretare alla luce del suo esito, ma come un oggetto tecnico e teoricoche prende forma per approssimazioni successive. Man mano che lo sguardo si avvic-ina, ciò che la ricostruzione retrospettiva tende ad appiattire l’incertezza delle scelte, ilcarattere iterativo delle misure, il peso dei materiali, torna a rendersi percepibile. Nerisulta che la criticità non coincide con un istante, ma con il punto di convergenza diun processo lungo, materiale e collettivo: una soglia costruita attraverso la grafite el’uranio, il cadmio e gli strumenti, il calcolo e il gesto manuale, e soprattutto una sogliagovernata, poiché lo stesso dispositivo che porta il sistema alla criticità è anche ciò chepermette, in ogni istante, di riportarlo indietro. Questa ricostruzione ha però seguitol’evento soprattutto nel suo svolgersi tecnico e materiale; eppure ciascuna delle suefasi, e in particolare le ore trascorse sotto le West Stands dello Stagg Field, fu al tempostesso vissuta da soggetti diversi, ognuno dalla propria posizione. Restituire questa si-multaneità richiede di spostare l’asse dell’osservazione: non più il tempo, ma lo sguardoed è il compito a cui è dedicato il capitolo seguente.
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3 Una giornata, molte prospettive
3.1 Prospettive metodologiche
Il 2 dicembre 1942 è un evento la cui definizione più nota lo ricorda come il giornodella prima reazione a catena autosostenuta e controllata. Questo tipo di definizionene restituisce il risultato e ne evidenzia l’importanza storica e scientifica, ma non perme-tte di capire e affrontare il modo in cui l’evento fu vissuto e successivamente ricordato.L’evento può e deve essere osservato in modi, distanze e posizioni differenti che per-mettono di percepire e analizzare nuovi elementi che possono emergere solamentecambiando la prospettiva da cui si guarda l’evento.Per questo motivo, il capitolo corrente cerca di attraversare il 2 dicembre 1942 medi-ante alcune particolari figure, che ci permetteranno di apprezzare la loro visione direttadell’evento. Questi personaggi non verranno introdotti come semplici testimoni o comeeroi da celebrare, ma saranno dei punti di osservazione, ognuno con una particolare di-mensione soggettiva.Questa tipologia narrativa richiede una cornice metodologica capace di sostenere il pas-saggio dal risultato alla pluralità delle sue condizioni di visibilità. I paragrafi seguenticostruiranno dunque gli strumenti medianti i quali sarà possibile leggere il capitolo.L’obiettivo non è inserire nella narrazione una serie di prospettive e interpretazioni, macercare di far emergere il significato storico dell’evento attraverso l’intreccio tra livellidi conoscenze, pratiche e ruoli.
3.1.1 Dal tempo allo sguardo: la microstoria come pratica della prospettiva

Il tipo di narrativa che verrà utilizzata in questo capitolo necessita un’introduzione teor-ica che non deve essere ridotta alla semplice scelta di osservare un evento da più puntidi vista. L’idea è utilizzare le diverse prospettive, non come espediente descrittivo, mapiuttosto come un modello di indagine capace di mostrare come il significato di un de-terminato evento storico, possa emergere dall’interazione tra scala di osservazione, po-sizione dei soggetti e pratiche di costruzione della conoscenza. In questo senso non sivuole abbandonare l’idea di scala utilizzata nel secondo capitolo ma piuttosto definirneun cruciale spostamento. Mentre nel precedente capitolo la scala utilizzata era tem-porale, basata sulla stratificazione temporale braudeliana, qui diventa un scala dellosguardo, dove ciò che varia non è la lente temporale ma la posizione da cui l’eventoviene guardato e la voce attraverso cui viene raccontato.Questo spostamento si fonda sui concetti teorici proposti nella tradizione della micros-toria italiana. Sviluppata a partire dalla seconda metà degli anni Settanta nella rivista
Quaderni Storici e guidata dalle figure di Carlo Ginzburg, Giovanni Levi, Edoardo Grendie Carlo Poni, questa corrente storiografica ha fatto della riduzione della scala di osser-
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vazione il proprio principio metodologico fondante. Lo stesso Giovanni Levi, nel saggio
On Microhistory (1991) definisce la microstoria proprio partendo da questa operazione:

”Per la microstoria, la riduzione della scala non riguarda la grandezza dell’oggettostudiato, ma costituisce una procedura analitica applicabile a qualsiasi oggettod’indagine”[28]
In questa prospettiva, l’idea della microstoria non corrisponde all’opposto della nar-razione generale e completa, ma definisce piuttosto come questa possa essere interro-gata. Infatti, ridurre il campo di osservazione non significa restringere il significato, mapiuttosto rendere visibili relazioni e dettagli che le grandi narrazione tendono a celare.La stessa convinzione si riflette nella formulazione epistemologica formulata da CarloGinzburg, nel saggio Spie. Radici di un paradigma indiziario, raccolto successivamentein Miti emblemi, spie. Gizburg definisce l’esistenza di un paradigma indiziario, ovveroun modello di conoscenza fondato sull’attenzione al dettaglio marginale, all’anomalia,alla traccia apparentemente trascurabile, assunta come elemento rivelatore di una re-altà altrimenti inaccessibile. Come egli stesso afferma:

”Se la realtà è opaca, esistono zone privilegiate, spie, indizi, che consentonodi decifrarla”[29]
Rispetto a questo, gli indizi, le spie sono proprio le scale che vengono utilizzate per iso-lare un frammento dal contesto.La microstoria dunque, ci permette di osservare come la complessità storica non emergasolamente attraverso l’estensione dello sguardo, ma anche attraverso la sua intensifi-cazione.Questo tipo di concetto teorico risulta decisivo per la struttura del presente capitolo. Ilcambio di scala non significa solamente avvicinarsi come se si cercasse di aumentare ildettaglio, ma di effettuare una vera e propria modifica di ciò che diventa osservabile.Come già detto nel precedente capitolo la scelta di queste scale non è mai neutra, madetermina in modo sostanziale come si interroga l’evento e i significati che possonoemergere. La giornata del 2 dicembre non viene assunta semplicemente come evento,ma viene considerata un caso eccezionale, come si usava nella tradizione microstoricaper definire un evento capace, proprio grazie alla sua singolarità, di far luce sui prob-lemi di vaste dimensioni.La microstoria quindi offre il primo fondamento dell’approccio prospettico, poiché mettein risalto l’esistenza di diversi livelli di osservazione. Tuttavia, ridurre la scala implicala comparsa di pluralità, discontinuità e punti di vista non facilmente componibili. Lostesso Levi ammette questa grande frammentazione che attraversa la microstoria. Perquesto in una scala di questo tipo si deve cercare di far emergere la soggettività e levarie prospettive situate. In questo senso, l’evento storico cessa di essere una sequenzalineare ma diventa uno spazio attraversato da differenti posizioni. In questo passaggio
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si evidenzia sia il limite che il vantaggio della microstoria. Riconoscere che l’evento èabitato da una pluralità di sguardi impone di interrogare non solo da quale scala lo siosserva, ma anche chi parla, da quale posizione e con quale rapporto si trova rispettoall’oggetto preso in analisi.
3.1.2 Dalla scala alla voce: Bachtin e la polifonia del significato

Una volta ridotta la scala, l’evento si frammenta in molteplici prospettive e posizioni, edè qui che nasce la domanda:
Chi parla?

Da quale punto di vista situato e da quale coscienza si decide di analizzare e comporreil 2 dicembre 1942?La risposta alla domanda ci arriva dalla riflesione di Michail Bachtin (1895-1975). Filosofodel linguaggio e teorico della letteratura, Bachtin nella sua ricerca analizza come all’inter-no di un testo voci e prospettive differenti coesistono senza però fonderle in un’unicaistanza ordinatrice.Nella monografia Dostoevskij: Poetica e stilistica, viene elaborato il concetto di polifonia
narrativa. Con questo termine, Bachtin delinea quella particolare configurazione narra-tiva in cui le voci non vengono subordinate alla coscienza dell’autore ma ne conservanouna piena autonomia, creando un intreccio di prospettive irriducibili l’una dall’altra.Riferendosi al romanzo di Dostoevskij, Bachtin scrive:

”una pluralità di voci e delle coscienze indipendenti e disgiunte, l’autenticapolifonia delle voci pienamente autonome”[30]
In questa frase, si delineano le differenze tra un romanzo monologico in cui il narratoredispone i personaggi come oggetti del proprio discorso, e uno polifonico, in cui si rinun-cia a questa posizione. La verità quindi non risiede in nessuna delle voci presa in modoisolato, ma in ciò che si genera dalla totalità delle prospettive.Trasferendo questa teoria alla ricostruzione storica proposta in questo capitolo, la con-cezione di Bachtin ci permette di definire meglio il presupposto metodologico. As-sumere il 2 dicembre 1942 come evento polifonico determina rinunciare all’idea di un’uni-ca voce narrante, per restituire la pluralità delle coscienze che quel giorno attraver-sarono l’evento, ciascuna dalla propria posizione e con la propria coscienza e incertezza.Tutti i personaggi scelti non sono quindi semplicemente voci da amalgamare in un’unicaversione, ma dei punti di vista autonomi la cui interazione costruisce il significato stessodell’evento. Resta però da chiarire come questa pluralità viene poi tradotta in una sceltanarrativa, definendo in modo chiaro come questa varietà di punti di vista, percepisconoe definiscono l’evento stesso. Per questo motivo la nozione di polifonia necessita di es-sere integrata con un’analisi del punto di vista e della focalizzazione.
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3.1.3 Dalla voce al soggetto: Pirandello tra identità e prospettiva

Bachtin, permette di definire come la pluralità sia una effettiva struttura dialogica delsignificato. Tuttavia, questa pluralità non riguarda solamente il piano narrativo o discor-sivo, ma apre le porte a una questione cruciale: se il significato emerge da una relazionetra voci e prospettive, allora bisogna interrogare anche la posizione da cui si guarda.Questo problema sulla prospettiva, viene interrogato nel Novecento sia da Pirandello,rispetto alla letteratura, sia dal Cubismo, mettendo in luce, anche se da ambiti diversi,la crisi della prospettiva unica.Pirandello, evidenzia come il soggetto non coincide pienamente con sé stesso, ma defini-sce l’io come una struttura frammentata prodotta dallo sguardo degli altri, destinata adissolversi nei centomila volti che gli altri gli attribuiscono. Stravolgendo l’idea dell’unitàdel soggetto che risulta come un’illusione retrospettiva, nel Cubismo, viene affrontatoanalogamente il problema della prospettiva però rispetto all’oggetto osservato. In questacorrente artistica l’oggetto viene scomposto e poi ricomposto attraverso diverse angola-ture e sfaccettature, rinunciando alla classica visione frontale e unitaria, promuovendoil concetto delle simultaneità dei punti di vista.Questi due concetti, la crisi dell’unità del soggetto e la crisi dell’unità dell’oggetto, hannoin comune la rinuncia del punto di vista stabile e dominante e la creazione di un’unicaimmagine definitiva. Queste due intuizioni estetiche però non spiegano esaustivamenteperché lo sguardo debba essere parziale e situato. Per questo il contributo di MauriceMerleau-Ponty (1908-1961) ci permette di trasformare queste correnti in una premessateorica sulla struttura della percezione. Merleau-Ponty, tra i maggiori esponenti dellafenomenologia, nella sua opera Fenomenologia della percezione, definisce come nonesista uno sguardo neutro e disincarnato. L’osservatore, quindi, non è una mente cheregistra dall’esterno gli eventi, ma un corpo situato, immerso negli eventi, che li per-cepisce secondo una posizione determinata.Merleau-Ponty effettua una profonda crisi al modello cartesiano, dove il soggetto è res
cogitans. Nella logica cartesiana il corpo viene ridotto a una cosa tra le cose, un oggettoestraneo all’io che lo abita. La fenomenologia definita fa della percezione una forma digiudizio, come egli scrive:

”Il mondo non è ciò che io penso, ma ciò che io vivo”[31]
In altre parole, il mondo non è un oggetto che il soggetto contempla in modo distac-cato, ma l’orizzonte inesauribile entro cui il soggetto è da sempre situato e non potràmai possedere per intero.La logica merleau-pontiana definisce quindi la percezione come un rapporto dinamicotra corpo e mondo, in cui ciò che appare è inseparabile dalla posizione di chi guarda.La concezione di parzialità dovuta alla prospettiva non viene considerata come un difetto,ma la rappresentazione più vicina all’esperienza. Secondo Merleau-Ponty, non si puòaccedere agli eventi senza collocarsi rispetto ad essi, modificando il senso stesso di
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prospettiva come la forma effettiva attraverso cui il mondo diventa accessibile.Il fatto che lo sguardo sia situato, non lo separa dagli altri sguardi ma lo mette in rap-porto con loro.Merleau-Ponty inoltre critica la pretesa narrativa di una conoscenza unica e lineare,che tratta oggetti ed eventi in modo generale e non le restituisce la loro concretezza. Inrisposta a questo sguardo assoluto, egli oppone una visione non che osserva dall’altoma, piuttosto, una vista che si trova in mezzo alle cose.Da queste teorie il presente capitolo definisce il proprio metodo. I punti di vista deisoggetti scelti sono parziali e situati, e se secondo Merleau-Ponty il senso dell’eventonasce dall’incrocio di più sguardi, allora la giornata del 2 dicembre non può essere resti-tuita solamente con una narrazione unica e lineare. Rispetto alla narrazione storicaquesto ci permette di andare contro alla teleologia della narrazione dominante definitanel primo capitolo.La scelta di ricostruire il 2 dicembre 1942 attraverso una pluralità di prospettive di per-sonaggio risponde dunque a un’esigenza teorica precisa, e non a un semplice gustonarrativo. Ciascuno degli attori presenti quel giorno occupa una posizione determi-nata, dispone di un proprio orizzonte di sapere e di ignoranza, vive l’evento secondoun’attesa e una temporalità che gli sono proprie. Nessuna di queste prospettive coin-cide con l’evento nella sua interezza; ognuna ne illumina un aspetto che le altre lascianoin ombra. Restituire questa pluralità non significa moltiplicare arbitrariamente i puntidi vista, ma riconoscere che è proprio nel loro incrocio nelle convergenze, negli scarti,nelle reciproche cecità, che l’evento riacquista lo spessore e l’apertura che la narrazioneteleologica gli aveva sottratto. In questo senso, la scala delle prospettive che qui si in-troduce si presenta come la naturale prosecuzione della stratificazione temporale delcapitolo precedente: dove là si variava la scala del tempo, dagli anni alle ore, per ren-dere visibile la contingenza del processo, qui si varia la posizione dello sguardo, perrendere visibile la pluralità delle coscienze che quel processo hanno attraversato.Resta tuttavia un ultimo passaggio da compiere. Finché ci si mantiene sul piano dellapercezione, la situatezza dello sguardo rimane un dato di fatto: la descrizione di comegli esseri incarnati vedono il mondo. Perché essa diventi una vera e propria teoria dellaconoscenza occorre tradurre la percezione situata in conoscenza situata. È qui che ilriferimento a Donna Haraway diventa decisivo.
3.1.4 Dallo sguardo situato alla conoscenza situata

Merleau-Ponty definisce l’osservazione come esperienza situata, Donna Haraway fa unpassaggio ulteriore e decisivo, passa dal concetto di situatezza percettiva alla situatezzaepistemologica. Donna Haraway, a differenza di Merleau-Ponty che si concentra sul
vedere, parla del conoscere, definendo la condizione della percezione, come un fonda-mento nella teoria della conoscenza.La riflessione su questi temi si può trovare nel saggio Situated Knowledges: The Science
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Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective, pubblicato nel 1988, in cuila storica della scienza e teorica femminista statunitense affronta un domanda cardinenello sviluppo teorico di questo capitolo:
Se ogni conoscenza nasce da una posizione determinata, come si può an-cora parlare di oggettività classica?

L’idea di una conoscenza onnisciente e neutra, secondo Haraway, determina il totalecancellamento del punto di vista da cui viene invece prodotta la conoscenza. Questametodologia viene definita da Harway come:
”Il trucco divino di poter vedere tutto da nessun luogo”[32]

In questa frase si va a determinare come, nella costruzione della conoscenza a poste-riori si va a definire un osservatore ideale, incorporeo e antistorico, con la pretesa dipoter osservare tutto al di sopra del mondo. In contrapposizione a questa metodologiaclassica, Donna Haraway, ricorda che l’osservatore è sempre immerso nel mondo chedescrive, quindi la conoscenza prodotta rimane carica di tutti gli strumenti, linguaggi,interessi conoscitivi del soggetto insieme anche ai limiti dello stesso.Le riflessioni di Donna Haraway sembrano portare ad un categorico rifiuto dell’oggettività,mentre l’obiettivo è proprio modificare e ridefinire il concetto stesso di oggettività, po-nendo l’attenzione sul punto di vista in modo consapevole e responsabile.Da questo viene definito il concetto di prospettiva parziale. Questa parzialità è una forzaconoscitiva, visto che tiene conto dei limiti e permette un confronto con altre prospet-tive rendendo la conoscenza propria di quella prospettiva discutibile, verificabile e crit-icabile. Questo si contrappone alla narrazione totale dove si nascondono le condizionida cui dipende la conoscenza e ne rende le condizione di produzione intoccabili.La prospettiva parziale, però, deve essere distinta dal relativismo conoscitivo, che ponele basi per un oggettivismo ingenuo, basato sul fatto che ogni prospettiva equivale adogni altra.Secondo Haraway, non bisogna rinunciare all’oggettività ma esplicitare la posizione dacui si ricava la conoscenza, permettendo alla pluralità di prospettive di diventare unabase di sapere rigoroso perché aperto al confronto e consapevole dei propri limiti.Per questi motivi, i concetti espressi da Donna Haraway fungono da vertice del percorsoteorico fin qui sviluppato.Le diverse tappe affrontate hanno contribuito a spostare e radicalizzare la questionedella prospettiva e dei punti di vista. La microstoria ha fornito le basi del cambiamentodi scala; Bachtin aveva fatto emergere l’importanza della pluralità di voci, mettendoin risalto l’importanza della loro interazione; Pirandello estendeva al limite la fram-mentazione fino a portarla all’interno del soggetto stesso; il Cubismo aveva spostatol’attenzione dal soggetto all’oggetto, che viene scomposto e ricomposto secondo punti
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di vista molteplici; ed infine Merleau-Ponty aveva fondato tutto ciò nella struttura incen-trata e situata della percezione. Con Haraway, si definisce il passaggio conclusivo, de-finendo la prospettiva come una categoria epistemologica, e il concetto di conoscenzasituata e fornendo lo strumento concettuale, in cui la prospettiva non è solamente unproblema dello sguardo, ma un fondamento della teoria della conoscenza, per cui nonsi conosce nonostante il punto di vista, ma attraverso il riconoscimento critico della suaparzialità.Ricostruire il 2 dicembre 1942 mediante una pluralità di prospettive, quindi non significarinunciare a una conoscenza oggettiva ma cercare di ottenere una forma di oggettivitàpiù consapevole e responsabile rispetto a quella proposta dalla narrazione dominante.Assumere la parzialità di ogni prospettiva, esplicitando luogo, limiti e orizzonte di sapereo ignoranza e farle dialogare tra loro, permette di restituire all’evento la sua complessitàsenza però rinunciare al rigore.Haraway consente dunque di pensare la prospettiva parziale non come limite da su-perare, ma come condizione di una conoscenza responsabile. Tuttavia, perché questariflessione possa essere ricondotta più direttamente alla storia della scienza, occorremostrare come anche l’oggettività scientifica abbia una propria storia, fatta di pratiche,strumenti e forme di disciplina dello sguardo. Non basta infatti affermare che ogniconoscenza è situata: bisogna anche comprendere come, storicamente, la scienza abbiacostruito i propri criteri di oggettività attraverso protocolli, immagini, regole e disposi-tivi materiali. È in questo passaggio che il riferimento a Lorraine Daston e Peter Galisondiventa necessario.
3.1.5 L’oggettività come pratica storica

La ridefinizione del concetto di oggettività necessita ora di essere ricondotta alla storiaconcreta delle pratiche scientifiche. Le affermazione fatte finora sul sapere situato sicollocano in un contesto epistemologico generale. Questo lavoro è collocato nel con-testo della storia della scienza e quindi bisogna mostrare come l’oggettività possiede asua volta una storia, fatta di pratiche strumenti e modi di disciplinare lo sguardo.In questo quadro si inserisce il lavoro di Lorraine Daston, storica della scienza, e di Pe-ter Galison, storico e filosofo della scienza, e in particolare i concetti espressi nella loroopera comune Objectivity. Nell’opera i due scienziati conducono un’indagine che roves-cia il presupposto che l’oggettività sia una virtù naturale e atemporale della scienza.Mostrano come l’oggetività stessa ha una storia, e per giunta sorprendentemente re-cente.Essa non ha sempre definito la scienza, non coincide con la verità né con la certezza, edè anzi più giovane di entrambe. Per ricostruire questa storia, Daston e Galison adottanoun osservatorio privilegiato, gli atlanti scientifici: quelle raccolte di immagini attraversocui ogni disciplina insegna ai propri membri che cosa guardare e come guardarlo. Negliatlanti, sostengono, non si formano soltanto immagini della natura, ma anche un certo
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tipo di soggetto scientifico: un modo condiviso di vedere, appreso non come individuiisolati, ma come membri di una comunità.La storia che emerge da questo studio si articola in tre virtù epistemiche successive,definendo ciascuna una diversa configurazione dell’osservatore.La prima si identifica come la verità rispetto alla natura: questa virtù si sviluppa nelSettecento in cui lo scienziato interviene sull’immagine allo scopo di rappresentare laforma essenziale e perfetta della specie.La seconda è l’oggettività meccanica: sviluppata nell’Ottocento in cui lo scienziato devetrattenere la sua volontà interpretativa e lasciare che la natura si imprima da sé, nonlasciando traccia di chi conosce.La terza, infine, è il giudizio esperto: che emerge tra fine Ottocento e inizio Novecento,in cui ci si accorge che la registrazione meccanica, non è sufficiente per ottenere unaconoscenza esaustiva, quindi le immagini devono essere selezionate, interpretate e ri-condotte a schemi riconoscibili ad un occhio esperto. Il giudizio del soggetto, espulsodalla porta dell’oggettività meccanica, rientra cosı̀ dalla finestra, ma in una forma nuova,disciplinata e professionale.Queste virtù mettono in risalto come la scienza non vada ad eliminare il soggetto, malo configura. Quindi l’oggettività, in questa prospettiva, non è l’assenza di un punto divista, ma il prodotto storico di pratiche attraverso cui si educa e rende condivisibile losguardo.Grazie a questo percorso delineato da Galison e Daston si può trasportare il percorsoteorico espresso fin ora nel contesto specifico della storia della scienza. Se Harawayaveva mostrato, sul piano epistemologico, che la prospettiva è condizione della cono-scenza e non suo ostacolo, Daston e Galison mostrano, sul piano storico, come questacondizione venga concretamente disciplinata all’interno delle scienze. Lo sguardo sci-entifico non è mai semplicemente neutro: è educato, disciplinato, regolato da stru-menti, protocolli, immagini e comunità epistemiche; e l’oggettività non nasce dalla can-cellazione dello sguardo, ma dalla costruzione storica di pratiche capaci di renderlo con-trollabile.Avendo definito, quindi, il modo in cui questo presente capitolo intende operare, sipuò determinare una ricostruzione del 2 dicembre 1942 attraverso le prospettive deisuoi protagonisti, che saranno situate e disciplinate. Le prospettive non saranno dellesemplici testimonianze oggettive, ma dei modi di vedere e di sapere, ciascuno con lapropria formazione e posizione rispetto all’evento. Per questa ragione l’analisi di ogniprospettiva seguirà una struttura costante, articolata in quattro momenti.Inizialmente, verrà presentato il personaggio con caratteristiche e spunti biografici, perpermettere una ricostruzione del profilo come osservatore, e permettere di collocarloin un determinato rapporto con il sapere e la pratica sperimentale. In secondo luogo,verrà esplicitata la sua posizione rispetto all’evento, che determinerà ciò che dalla suaprospettiva può o non può essere visto e analizzato. Successivamente, si svilupperà una
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ricostruzione storica della giornata, rispetto a come il soggetto l’ha raccontata, ricordatao documentata nelle testimonianze. L’ultimo passaggio sarà proprio un’analisi della suaprospettiva, per mettere in luce quale immagine dell’evento il soggetto produce e comesi mette in relazione alle altre prospettive.La struttura ci permette di trasformare le premesse astratte come la scala ridotta dellamicrostoria, la pluralità delle voci di Bachtin, la frantumazione del soggetto e dell’oggetto,lo sguardo incarnato di Merleau-Ponty, la conoscenza situata di Haraway e l’oggettivitàcome pratica storica di Daston e Galison, in veri e propri strumenti con cui interrogarela giornata del 2 dicembre 1942.
3.2 Enrico Fermi: la prospettiva della criticità
La prima prospettiva attraverso cui si intende ricostruire la giornata del 2 dicembre 1942è quella di Enrico Fermi (1901-1954). Questa scelta non vuole elevare lo scienziato aunico eroe, ma piuttosto analizzare l’evento dal punto di vista più sobrio e rigoroso,quello di una verifica controllata. Nella prospettiva di Fermi, la reazione a catena au-tosostenuta controllata non rappresentava né una svolta politica né l’inizio simbolicodell’era nucleare, ma il passaggio, esperimento dopo esperimento, da un sistema sub-critico a un sistema critico. La ricerca di Fermi durante la giornata corrisponde allosguardo del fisico che attende una conferma, il momento in cui previsioni teoriche,misure, materiali e procedure sperimentali ottengono il risultato della criticità.Il profilo di Enrico Fermi rispetto all’evento si sviluppa principalmente rispetto a tre ele-menti che lo caratterizzano sia come scienziato, sia come persona. Il primo è la capacitàdi tenere insieme fisica teorica e sperimentale, permettendo uno sguardo rispetto allaChicago Pile-1 costantemente nel punto in cui calcolo e misura si controllano a vicenda.Il secondo è sicuramente il suo lungo rapporto con il comportamento dei neutroni, cheinizia nel periodo romano in via Panisperna e culmina con il Premio Nobel nel 1938,conferitogli per la dimostrazione dell’esistenza di nuovi elementi radioattivi prodottidall’irraggiamento neutronico e per la scoperta delle reazioni nucleari provocate daineutroni lenti. Il terzo è il riconoscimento, dopo la scoperta della fissione, della possi-bilità che ogni nucleo fissionato emettesse neutroni secondari capaci di innescare unareazione a catena: è da questa intuizione che prende avvio la serie di esperimenti, direttida Fermi, destinati a culminare nella pila e nella prima reazione nucleare controllata.Ciò che egli porta con sé nel campo da squash di Chicago è, in sintesi, una competenzaprecisa: trasformare il problema della reazione a catena in un problema misurabile, cal-colabile e, soprattutto, controllabile.Il posizionamento di Fermi durante la giornata risulta coerente con questo profilo, in-fatti lui non è presente semplicemente in quanto responsabile dell’esperimento, ma è ilpunto in cui convergono diverse operazioni. Durante la giornata si trova in piedi nel bal-cone, che domina il campo da squash, si trova accanto agli strumenti e gestisce i calcolisul comportamento della pila, la lettura dei contatori neutronici e gli ordini impartiti
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agli operatori. La sua posizione è di coordinazione delle sequenze, fatta di controlloprogressivo e micro-decisioni successive. Non è un caso che l’intero dispositivo fossestato concepito come reversibile e sorvegliato. La criticità che Fermi si appresta a rag-giungere non è un salto nel buio, ma una soglia che intende attraversare conservando,in ogni istante, la possibilità di tornare indietro.
Visto da questa prospettiva, la giornata assume l’andamento di una procedura più chedi un evento. La mattina verso le 8:30 il gruppo inizia a raccogliersi nel campo dasquash, e alle 9:45 circa, lo stesso Fermi, da il primo ordine operativo. Il ritmo è lento,monotono, scandito dall’alternarsi dell’estrazione delle barre al cadmio e poi i succes-sivi calcoli e letture degli strumenti. Fermi è il coordinatore operativo e fu lui a fermarel’esperimento verso 11:35, per andare a fare pranzo con il gruppo. Questa scelta vienedeterminata in primo luogo dal fatto che Fermi per tutta la sua vita seguiva una routine,e quell’esperimento non veniva visto dalla sua prospettiva come qualcosa che avrebbedovuto interromperla. In secondo luogo perché il livello di sicurezza impostato risultavatroppo basso e questo ha comportato un reinserimento delle barre al cadmio. Alcunefonti dicono che dopo questa interruzione tecnica di sicurezza, lo stesso Fermi esclamòche fosse un buon momento per andare a pranzo, per poi riprendere nel primo pomerig-gio. Anche qui vediamo come Fermi riesce a mantenere una visione critica nei confrontidell’esperimento, e trasforma l’interruzione tecnica in una pausa controllata, evitandodi forzare immediatamente la ripresa. Questo ci mostra come il suo modo di governaresia sempre incentrato sul controllo delle sequenza e non di accelerazione verso il risul-tato, ma anche la sua attenzione all’ordine operativo e al gruppo.Dopo pranzo, l’avvicinamento alla criticità riprende e alle 15:25 (anche se in questoorario ci sono delle incongruenze nelle fonti) viene dato l’ultimo ritiro definitivo dellebarre al cadmio, trasformando la sequenza dei contatori che, fino a quel momento,avevano sempre avuto una tendenza a stabilizzarsi, mentre adesso c’è un aumento pro-gressivo che va ad indicare una moltiplicazione neutronica tendente verso la criticità.Questo istante rappresenta il punto cruciale della prospettiva di Fermi: il segno deci-sivo, in cui, con il suo regolo calcolatore, non si abbandona all’emozione, né lascia chel’accelerazione dei conteggi sia una prova sufficiente per la riuscita dell’esperimento.Estrae il suo regolo, completa alcuni calcoli e verifica che l’andamento coincide con leprevisioni teoriche, e solo dopo questo annuncia che la reazione è autosostenuta.Questo dettaglio marginale, racchiude la struttura profonda del modo in cui Fermi guardal’evento: la reazione a catena non è riconosciuta perché appare evidente ai sensi, maperché viene calcolata, misurata e resa leggibile attraverso una procedura. L’evento, perlui, si realizza soltanto nel punto in cui misura e previsione convergono. E che si trattidi una soglia da governare e non di una forza da scatenare lo dimostra l’atto conclu-sivo: dopo ventotto minuti, alle 15:53, Fermi ordina di reinserire la barra di emergenzae la reazione si arresta, avendo raggiunto un fattore di riproduzione k pari a 1,0006, di
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pochissimo superiore all’unità. La prima reazione a catena della storia è anche, imme-diatamente, la prima a essere spenta a comando.
Questa prospettiva rende visibili aspetti dell’evento che in alcune ricostruzioni teleo-logiche si vanno a perdere. In primis si restituisce all’esperimento la sua struttura comeprocesso e non come istante, ridefinendo la criticità come il risultato di una progres-sione di estrazioni, letture, calcoli, pause, sicurezza e nuove estrazioni fino all’arrestofinale. Inoltre, evidenzia come il sapere scientifico non si manifesta unicamente nellosviluppo di teorie, ma come un intrecco di formule, strumenti, ordini e decisioni. Interzo luogo, in questo punto di vista si pone al centro la misura: non è la pila che cipermette di capire che si è raggiunta la criticità, ma gli strumenti e i contatori a rendereleggibile il processo fisico. Infine, la prospettiva di Fermi tiene in sospeso il significatofuturo dell’evento: nel momento in cui l’esperimento si compie, il suo senso principaleè la riuscita controllata di una reazione a catena e non i risvolti etici e politici dell’evento.La prospettiva situata, come abbiamo già detto, evidenzia alcuni aspetti ma ne oscuranecessariamente altri. Lo sguardo di Fermi è concentrato sulla soglia fisica e sulla suacontrollabilità, lasciando in ombra la dimensione istituzionale dell’impresa, il lavoro eil gesto operativo. Fermi, quindi restituisce il 2 dicembre 1942 come una pratica di con-trollo della criticità: un evento che non si manifesta nella forma del gesto eroico o dellarivelazione improvvisa, ma nella lenta convergenza tra previsione teorica, misura stru-mentale e decisione operativa. Proprio per questo essa è una prospettiva centrale,ma non autosufficiente: illumina la soglia fisica dell’esperimento, lasciando ad altreprospettive il compito di rendere visibili la costruzione materiale, la mediazione stru-mentale, la responsabilità istituzionale e le implicazioni storiche dell’evento.
3.3 Leó Szilárd: la prospettiva del dubbio
La prossima prospettiva, introduce alla giornata del 2 dicembre 1942 uno sguardo radi-calmente opposto. Se Fermi osserva l’esperimento dal punto di vista della soglia fisica,Leó Szilárd (1898-1964) lo osserva dal punto di vista della soglia storica. Poiché, nel mo-mento in cui la reazione diventa possibile, si aprono le porte a nuove forme di energia,potere e distruzione, e Szilárd sembra esserne sin da subito cosciente. La sua, infatti,è la prospettiva di chi legge le conseguenze dell’evento. Secondo Szilárd l’esperimentosegna una trasformazione storica irreversibile, diventando l’istante in cui un’ipotesi alungo coltivata cessa di appartenere al regno del pensabile per entrare in quello deifatti, con tutto ciò che questo comporta.Questa prospettiva non emerge solamente a fronte della criticità della pila. Szilárd eraun uomo che viveva in anticipo sugli eventi, un esempio è la sua intuizione del settem-bre 1933, in cui per contraddire lo scetticismo di Rutheford nella possibilità di ottenereenergia dall’atomo, trasformò nella sua mente, l’immagine di un neutrone capace, unavolta assorbito da un nucleo, di liberarne altri ed alimentare un processo che si sostiene
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in autonomia. Ma già in quell’intuizione, che aveva preceduto l’idea della pila di quasi 10anni, si può notare come la sua attitudine fosse sempre incentrata sulle conseguenze,infatti cedette il brevetto all’Ammiragliato Britannico proprio per far si che questa ri-manesse segreta. Questa attitudine lo accompagnerà per tutto il corso della sua vita, esoprattutto nel 1939 alla collaborazione con Enrico Fermi, arrivando a firmare il brevettoper il primo reattore, pur essendo per indole agli antipodi: tanto Fermi era misuratoed empirico, restio a spingersi oltre ciò che la misura consentiva di affermare, quantoSzilárd era impaziente e visionario, portato a guardare al di là del dato, verso le sueimplicazioni più remote. La visione di Szilárd creava in quel periodo in lui il timore chela Germania riuscisse nella costruzione della bomba prima dell’America, e fu proprioper questo che nell’estate del 1939 convinse Einstein a firmare la lettera che avvertivaRoosevelt del pericolo atomico tedesco. Quando dunque varca la soglia del campo dasquash di Chicago, Szilárd non è un semplice spettatore: è l’uomo che per primo avevaimmaginato la reazione a catena come possibilità fisica, e che prima di molti altri neaveva intuito la traduzione militare e politica.Szilárd, infatti non dirige l’esperimento, non analizza i dati, la sua è una posizione crit-ica di osservatore, collocandosi nel punto di intersezione tra quattro dimensioni co-esistenti: l’ideazione teorica, la costruzione sperimentale, la consapevolezza delle con-seguenze, e la riflessione sulle responsabilità degli scienziati. Presente sul balcone tra ifisici che avevano contribuito alla pila, Szilárd osserva, ma il suo osservare non è quellodell’operatore: è quello del soggetto che riconosce nell’esperimento il momento incui la reazione a catena passa da ipotesi a fatto tecnico. Inoltre, secondo alcune ri-costruzioni, lo scienziato rimarrà nella balconata quando ormai molti se ne sono andati,evidenziando come il suo sguardo non fosse semplicemente rivolto all’esperimento maa ciò che ne sarebbe derivato.In questo indugio si trova il dettaglio rivelatore della prospettiva di Szilárd. La strettadi mano tra lui e Fermi, segna il momento critico, in cui lo scienziato dirà a Fermi chequel giorno sarebbe passato alla storia come un giorno buio nella storia dell’umanità.Questa non è semplicemente una citazione ad effetto, ma una scena in cui si condensatutta la prospettiva szilárdiana, caricando l’episodio di una forte ambiguità, rendendolocontemporaneamente un momento di riconoscimento di successo e presagio di sci-agura. In esso convergono la congratulazione scientifica per un esperimento riuscito,la consapevolezza tragica delle sue implicazioni, il riconoscimento dell’ambivalenza diciò che si è appena dimostrato e il passaggio immediato dall’esperimento alla storia.Se per Fermi il momento decisivo è riconosciuto attraverso il calcolo, per Szilárd essoviene istantaneamente tradotto in responsabilità storica.Questo punto di osservazione, si differenzia totalmente da quello di Fermi, rendendoevidenti dettagli che la prospettiva di Fermi lascia inevitabilmente in ombra. La prospet-tiva di Szilárd, ci mostra la doppia natura dell’esperimento, sia fisica che storica. In-fatti, una volta dimostrata la possibilità di una reazione a catena, le conseguenze sci-
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entifiche, politiche, militari entrano in una successione difficile da arrestare. Occorretuttavia maneggiare con cautela questo parallelismo: nella prospettiva di Szilárd il suc-cesso dell’esperimento non rende nulla di inevitabile, ma apre un campo di possibilitànuove e inquietanti, nel quale la reazione a catena non può più essere pensata in-dipendentemente dalla guerra, dalla bomba e dalla responsabilità di chi quel sapereha contribuito a produrre. In secondo luogo, questa prospettiva porta in primo pianol’ambivalenza costitutiva della scoperta scientifica: la pila di Chicago può significare altempo stesso energia e arma, reattore e ordigno, impiego civile e impiego militare dellascienza, e Szilárd coglie questa duplicità con maggiore lucidità di molti altri. In terzo lu-ogo, essa rivela il nodo tra scienza e responsabilità, mostrando che lo scienziato nonè soltanto produttore di conoscenza, ma anche soggetto chiamato a interrogarsi sulleconseguenze di ciò che contribuisce a generare: la prospettiva, in questo senso, è sit-uata non solo perché poggia su competenze, ma perché è attraversata da una respon-sabilità, secondo quella dimensione etica del conoscere che risulta inseparabile dallapratica scientifica.Infine, emerge anche un altro aspetto che riguarda la temporalità dell’evento. Se laprospettiva di Fermi, immergeva il lettore nei minuti dell’esperimento, questa prospet-tiva, dilata il tempo e ci permette anche di proiettarci in avanti, verso le conseguenzedelle azioni compiute in quel giorno. Il richiamo a questi sviluppi successivi non serve araccontare ciò che Szilárd fece dopo, né a retrodatare nel 1942 la consapevolezza deglieventi del 1945, ma a mostrare che la sua prospettiva della conseguenza non è unacostruzione retrospettiva: è coerente con un percorso che precede e segue la giornatadi Chicago. In questo senso, lo sguardo di Szilárd non perde l’evento, ma lo piega versoun orizzonte temporale più lungo, restituendo alla giornata quella profondità storicache la sola scala dei minuti non potrebbe cogliere.La prospettiva di Szilárd è profondissima, ma non esaustiva: illumina l’ambivalenzae l’orizzonte storico dell’evento, non la materialità minuta della pratica sperimentale.Per questo essa non sostituisce quella di Fermi come ”vero” significato del 2 dicem-bre, ma vi si affianca come una sua necessaria controparte: là dove Fermi vede unasoglia da controllare, Szilárd vede una soglia da cui qualcosa, irreversibilmente, com-incia. La prospettiva di Szilárd restituisce dunque il 2 dicembre 1942 come una sogliadi conseguenza. Se Fermi rende visibile la criticità come condizione fisica controllata,Szilárd mostra che quella stessa criticità apre immediatamente un orizzonte storico piùampio, nel quale il successo sperimentale non può essere separato dalle sue possibilitraduzioni militari, politiche ed etiche. Proprio per questo la sua prospettiva è indis-pensabile, ma non autosufficiente: essa illumina l’ambivalenza dell’evento, lasciandoad altre prospettive il compito di ricostruirne la materialità sperimentale, la misura stru-mentale e l’organizzazione istituzionale.
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3.4 Arthur Compton: la prospettiva della mediazione
Tra i presenti, nella giornata del 2 dicembre 1942, c’è un personaggio che ha una prospet-tiva, che possiamo definire di confine: per metà scienziato e per metà responsabile diun’istituzione, che mette in continuo dialogo il linguaggio bellico e istituzionale conquello scientifico e della fisica. Quel personaggio è Arthur Compton (1892-1962) cheosserva l’evento non come un semplice apparato fisico né come l’apertura di un oriz-zonte di possibilità, ma piuttosto come una responsabilità che lui stesso deve assumersiall’interno di una precisa struttura.Per cogliere a pieno questa posizione occorre tener presente chi fosse Arthur Comptone soprattutto chi fosse diventato. Ottenne il Nobel nel 1927, ottenuto per l’effetto cheporta il suo nome, ovvero, la diffusione dei raggi X da parte degli elettroni, fornendo unadelle prove decisive della natura corpuscolare della radiazione. Da questo riconosci-mento ottenne un’autorità scientifica indiscussa, che però lo portò con lo scoppio dellaguerra a diventare non solamente uno scienziato ma un organizzatore scientifico. Nel1941 venne nominato presidente della National Academy of Sciences Committee to Eval-uate Use of Atomic Energy in War, e fu incaricato di valutare le possibili applicazionibelliche dell’energia atomica. Poco dopo, assumerà la direzione del Metallurgical Lab-oratory di Chicago, la struttura scientifica che verrà incaricata della costruzione dellapila. Per questi motivi, quando Arthur Compton, arriva allo Stagg Field, la mattina del2 dicembre 1942, il suo punto di vista non è rivolto agli strumenti o alle conseguenze,ma è uno sguardo di chi deve rendere possibile l’esperimento, secondo i termini piùpolitici e burocratici. Seppur in veste di coordinatore del progetto, la sua competenzada fisico non è scomparsa completamente, ma si è trasformata rendendo il suo sguardouna sorta di ibrido tra laboratorio e potere.Questa sua duplice veste si manifesta molte volte durante il 1942. Un esempio em-blematico si riferisce al luogo preposto per l’esperimento, infatti la pila, sarebbe dovutasorgere fuori dalla città, nell’Argonne Forest, ma ritardi nei lavori e l’urgenza imposta dalcontesto bellico, resero il luogo preposto inagibile nei tempi richiesti. Fermi, proposedi costruirla sotto le tribune dello Stagg Field, in una zona molto popolata. Comptonsi trovava nella posizione peggiore, perché essendo il coordinatore doveva valutare irischi e prendere una decisione in tempi brevi. Accettare significava costruire una pilaatomica priva di schermatura in mezzo alla città di Chicago, mentre rifiutare significavaallungare notevolmente i tempi e non rispettare le tempistiche imposte. La sua prospet-tiva duale emerge nella sua decisione: dalla parte scientifica, si fida dei calcoli di Fermi,ma dalla sua parte politica, sa che non si può azzerare il rischio di una perdita di con-trollo, e la scelta ricade unicamente su di lui. Non a caso gli storici ufficiali della AtomicEnergy Commission avrebbero più tardi parlato di una vera e propria scommessa, di unesperimento ”potenzialmente catastrofico”[23] condotto nel mezzo di una grande città.La sua, in quel frangente, non è la prudenza del burocrate né l’azzardo dell’incosciente:è la decisione di chi deve trasformare una possibilità scientifica in un’azione istituzional-
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mente sostenibile, assumendo un rischio che non si può annullare, ma solo soppesare,sorvegliare e giustificare.Durante la giornata, Compton è presente semplicemente come osservatore. Si trovasul balcone, la sua è la posizione di un controllore di un progetto di cui è garante. In-fatti, Fermi si rivolgerà a lui, in quanto coordinatore, nel momento in cui la reazione staper autosostenersi. In quel breve scambio, ciò che per Fermi è la lettura di un sistemafisico, diventa, per Compton, la conferma che il rischio calcolato da lui autorizzato sista risolvendo nel modo previsto: è il punto in cui la responsabilità scientifica e quellaistituzionale, per un istante, coincidono.Ma il gesto che meglio rappresenta la prospettiva di Compton non avviene durante ilraggiungimento delle criticità, bensı̀ leggermente più tardi al telefono, dopo che l’esperi-mento era stato concluso. Questa telefonata tra Arthur Compton e James Conant, pres-idente di Harvard e a capo della National Defense Research Committee, non è una chia-mata casuale, bensı̀ una chiamata che trasferisce il raggiungimento dell’obiettivo dalloStagg Field alle strutture istituzionali del Progetto Manhattan. La chiamata è breve econcisa ma allo stesso tempo densa e criptica. Infatti non era stato predisposto nessuncodice segreto per scambiarsi informazioni, ma Compton cosciente della portata delmessaggio ne improvvisa uno sul momento, facendo riferimento al viaggio di Cristo-foro Colombo. La frase scambiata fu:
”The Italian navigator has just landed in the new world”[33]

In questa frase, il navigatore italiano sarebbe Enrico Fermi e il nuovo mondo, la reazionea catena appena dimostrata. Successivamente la risposta di Conant fu se i nativi fosseroamichevoli, facendo intuire di aver colto l’allusione e indagando su come fosse andatol’esperimento. Infine Compton risponde che tutti sono atterrati sicuri e felici, inten-dendo che fosse andato tutto secondo le previsioni.Questo scambio è l’attimo rivelatore della prospettiva comptoniana sul piano intrinsecoperché sposta l’evento da un contesto locale, ovvero il campo da squash, ad un con-testo nazionale e trasmissibile. Inoltre, la scelta di crittografare il messaggio fa capire lanatura politica del pensiero di Compton, che immediatamente comprende la grandezzadell’esperimento, ma rimane ancorato al suo ruolo istituzionale e comprende che es-sendo un risultato scientifico sottoposto alla logica della guerra, deve mantenere il seg-reto di Stato. Ma è soprattutto la forma del codice a tradire il suo punto di vista. Affi-dando l’evento alla metafora colombiana, Compton gli conferisce all’istante una formanarrativa, quella della scoperta e della conquista di un nuovo mondo, caricandolo, an-cor prima che le sue conseguenze siano note, di un significato di fondazione e di pos-sesso: in quel gesto improvvisato egli compie, senza saperlo, proprio quel lavoro dicostruzione narrativa del senso che si è visto operare all’inizio di questa ricerca. Inoltrenella risposta finale emerge il suo ruolo di responsabile, ponendo l’attenzione sul fattoche non ci siano stati incidenti e non si sia mai perso il controllo.
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In questo messaggio convivono le due prospettive che incarna Compton, la soddis-fazione dello scienziato e l’attenzione dell’amministratore. Politicamente, infine, la tele-fonata è il cordone che lega la squash court alla macchina bellica: nell’istante in cuiConant riceve la notizia, l’esperimento cessa di appartenere ai suoi autori ed entra nelcircuito delle decisioni statali e militari, diventando uno degli anelli iniziali del processoche, attraverso il Manhattan Project, condurrà alle scelte degli anni successivi.La posizione di Compton permette di guardare il 2 dicembre come un evento inseritoin un contesto istituzionale e generato dal contesto bellico, in più permette di osser-vare la pila, da un punto diverso da quello di Fermi o Szilárd, evidenziando gli aspettiburocratici e politici che circondano il progetto. D’altra parte però nasconde completa-mente l’esperienza materiale, rimanendo un osservatore e controllore esterno, caricodi responsabilità.
3.5 Leona Woods: la prospettiva della strumentazione
L’evento che si vuole analizzare attraverso le prospettive non è qualcosa che fisicamentesi può osservare. Infatti nessuno può vedere un neutrone o cogliere ad occhio nudo lamoltiplicazione neutronica, tutto quello che accade nella pila risulta invisibile per i sensiumani. La prospettiva di Leona Woods si colloca proprio nel punto cruciale che le al-tre prospettive lasciavano implicita: come si riesce ad analizzare un fenomeno invisibileall’occhio umano e come questo può diventare percepibile?La risposta risiede proprio nella pratica sperimentale: l’evento non si vede ma si misura,viene tradotto in segnale, reso leggibile e analizzabile attraverso apparati.La prospettiva che Leona Woods ha rispetto all’evento è frutto della competenza tec-nica ottenuta durante la sua vita. Nel 1942, all’età di 23 anni, faceva parte del gruppodi spettroscopia molecolare guidato da Robert Mulliken. Durante la sua ricerca di dot-torato maturò una grande padronanza della tecnologia del vuoto e Herbert Andersonaccortosi della sua abilità la reclutò nel gruppo di Fermi per la costruzione di rivelatori.Nel progetto del Chicago Pile-1, il suo contributo maggiore, che incarna anche la suaprospettiva, fu il contatore di neutroni a trifluoruro di boro. Il contatore era essenzial-mente un tubo di vetro riempito di gas e tenuto a vuoto spinto, i neutroni catturatidal boro producevano impulsi elettrici proporzionali alla loro intensità, permettendo dicogliere in modo accurato il numero di neutroni, trasformando qualcosa di invisibile inqualcosa di apprezzabile e misurabile. Questi contatori inseriti dentro e attorno alla pila,creavano un ponte tra gli scienziati e l’evento fisico. Infatti, durante l’avvicinamento allacriticità, cambiava il regime del segnale, aumentando il rateo dei conteggi rendendopercepibile l’avvicinarsi alla soglia critica. Gli stessi valori che oggi definiscono quellagiornata, il fattore di moltiplicazione k pari a 1,0006, la potenza di mezzo watt raggiuntadalla pila, non sono cose viste da qualcuno: sono esiti di misura, numeri che esistonosoltanto in capo a un apparato capace di produrli.Proprio in questi strumenti si trova il dettaglio rivelatore della prospettiva di Woods,
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che corrisponde alla visibilità strumentale, la traduzione di un comportamento fisicoin una forma comunicabile. Durante la giornata si trovava nel balcone vicino a Fermi,con il preciso compito di leggere i dati del proprio contatore e annunciare a voce alta iconteggi. Durante il raggiungimento della criticità, era la sua voce a scandire il tempo inparallelo all’aumentare del numero dei neutroni. Quindi non solo il suo strumento davoce alla pila, ma lei stessa sarà la voce dell’esperimento durante il 2 dicembre 1942.Il raggiungimento del punto critico, dalla sua prospettiva quindi fu un segnale crescente,fatto di scatti del rivelatore sempre più fitti, fino a diventare un unico rombo continuo,il ronzio della corrente. Quel numero che non smise di salire, se non quando venneroreinserite le barre, fu a tutti gli effetti la posizione situata della prospettiva di Woods, chela rese probabilmente il personaggio che ottenne l’accesso più immediato al fenomeno,perché in sintonia con l’apparato e con gli strumenti di misura.
Questa prospettiva ci permette di evidenziare l’importanza della competenza strumen-tale e interpretativa senza la quale nessuna evidenza sperimentale sarebbe stata prodot-ta. In questo punto si può apprezzare come il sapere scientifico sia legato alla costruzionedegli strumenti e alla produzione della misura, che nella narrazione classica viene dataper scontata o relegata ai margini del racconto, pur essendone la condizione stessa dipossibilità. Quindi la prospettiva della misura non esaurisce l’evento, ma ne mostra lacondizione: ciò attraverso cui esso può essere riconosciuto come evento scientifico.
3.6 George Weil: la prospettiva dell’operatività
George Weil è il personaggio da cui si prende la prossima prospettiva per via del suoruolo durante il 2 dicembre 1942, ovvero colui che era addetto all’estrazione dell’ultimabarra di controllo al cadmio per permettere la criticità della pila. Questa posizionerisulta rilevante perché nelle narrazioni dominati spesso si tende a ridurre il tutto ad unsemplice gesto. Ma partendo da questo gesto e dalla persona che lo compie, possiamoaprire una prospettiva sull’operatività sperimentale che nessuna delle altre prospettiveci permette di ottenere, ovvero l’avvicinamento alla criticità visto da un punto fisicoe materiale. La sua prospettiva corrisponde a quella di uno scienziato che conosce ecomprende il senso fisico e storico dell’esperimento ma nel momento il suo ruolo vienedefinito da un’azione concreta, è la prospettiva del punto in cui il comando diventagesto, e il controllo teorico si fa azione sperimentale.Nato a New York nel 1907, Weil ottiene la sua formazione ad Harvard e poi alla ColumbiaUniversity, dove proprio nel 1942 consegue il dottorato con una tesi sugli spettri di raggibeta di alcuni elementi, e proprio qui incontra Enrico Fermi e entra a fra parte del suogruppo di ricerca. Il 2 dicembre a differenza di Fermi o Szilárd, non si trova sulla bal-conata, ma sul pavimento del campo da squash con una mano pronta sulla barra, inattesa dell’ordine di estrazione.L’evento, visto dalla sua prospettiva permette di cogliere una divisione verticale. In
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alto, sulla balconata, erano presenti gli scienziati e gli strumenti che permettevanouna lettura della criticità, mentre in basso, sul pavimento, erano presenti Weil, Nor-man Hilberry, addetto a tagliare con un ascia la corda che teneva l’asta di emergenza, euna squadra addetta a riversare sulla pila una soluzione al cadmio in caso di problemi.L’aspetto fondamentale è che la criticità non nasce in nessuno di questi due piani sep-aratamente, ma nella loro unione, esattamente come l’unione tra teoria e esperienzamateriale.Il dettaglio cruciale per comprendere la prospettiva di Weil viene dal senso di privazioneche provoca questa divisione netta tra i due piani. Infatti, lo scienziato accanto allapila non può vedere gli strumenti e di conseguenza non può capire quando dovrà es-trarre la barra. La sua unica fonte di informazione in quel preciso momento è Fermi.Lo stesso Weil ricordò di aver tenuto gli occhi fissi su di lui per ogni istante, aspettandoun gesto o un ordine. Ricorda inoltre come Fermi fosse completamente concentratosugli strumenti e manteneva un espressione seria e impenetrabile, fino al momentoin cui, su quel viso, comparve un sorriso. Questa immagine rivela moltissimo, perchél’uomo che compie il gesto operativo per ottenere la criticità è anche, molto probabil-mente, l’unico che, anche avendo la conoscenza necessaria per comprenderlo, non puòleggere il fenomeno che sta provocando. Questa prospettiva è cieca rispetto ai dati erivolta completamente al versante operativo, una dimensione completamente oppostaa quella di Fermi, che invece osserva e analizza gli strumenti ma non tocca fisicamentela barra. È proprio tra questi due sguardi agli antipodi che si trova l’evento.
La procedura che viene rappresentata nella prospettiva di Weil assume un ruolo fon-damentale per contrastare la classica narrazione in cui viene rappresentato il gesto diestrarre la pila come un atto unico. Infatti, dal suo punto di vista emerge tutta la gradu-alità e la proceduralità dell’azione. Durante la mattina, per ore, Weil ritirò lentamente,ogni volta di più, la barra, sotto il controllo attento di Fermi. Quando l’esperimento sifermò per pranzo, reinserı̀ completamente la barra al cadmio. Soltanto nel pomeriggio,dopo aver estratto di nuovo con cura e lentamente la barra, Fermi successivamentead un attento calcolo, potè annunciare che la reazione si sosteneva da sola. In questasequenza la coppia Fermi-Weil rivela tutta la sua particolarità: Fermi non tocca mai labarra, Weil non decide mai autonomamente quando ritirarla. L’uno comanda perchélegge la situazione, l’altro esegue perché è il punto operativo sull’apparato, e la criticitàemerge precisamente nel passaggio tra l’interpretazione e l’azione, non come opera diun singolo, ma come effetto della loro coordinazione.Anche questa prospettiva, naturalmente, resta parziale: mostra la materialità del con-trollo, ma non esaurisce il significato morale, istituzionale o umano della giornata, chead altre prospettive spetta illuminare. Fermi interpreta, Leona Woods registra, Szilárdproblematizza, Compton comunica; Weil rende visibile il momento in cui il comandodiventa gesto.
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Vi è infine un dato che conviene richiamare con cautela, senza piegarlo a una letturateleologica. L’uomo che il 2 dicembre 1942 avviò con la propria mano la prima reazionea catena divenne, nel dopoguerra, un critico dell’energia nucleare: dopo aver lavoratoa Los Alamos e per la Atomic Energy Commission, lasciò l’establishment atomico e nel1971 pubblicò un libro, Nuclear Energy: Promises, Promises, che ne denunciava i rischi ele promesse mancate, al punto che fu definito, con formula efficace, un uomo passatoda attivatore ad attivista. Non si deve credere che già nel 1942 Weil prevedesse tuttoquesto, ma la sua traiettoria mostra come quel gesto operativo, in sé sobrio e tecnico,sia stato poi riletto alla luce dei problemi del controllo nucleare, come se la mano cheaveva avviato la reazione avesse poi voluto, a suo modo, contribuire a frenarla.
3.7 Ted Petry: la prospettiva dell’inconsapevolezza
Le prospettive analizzate finora sono sempre di personaggi che in qualche modo possede-vano delle chiavi interpretative precise dell’evento. Ted Petry, invece, si trova nella po-sizione opposta: la sua prospettiva è quella di una persona presente durante l’eventoma quasi completamente estranea al significato. Il suo punto di vista è marginale nellastoria della Chicago Pile-1, ma questa marginalità lo rende ancora più prezioso e caricodi dettagli nascosti alle altre prospettive.Prima di analizzare la prospettiva, bisogna però far luce su alcuni aspetti: quando siparla di inconsapevolezza o ”estraneo al significato” non si intende un’ignoranza totale.Petry era a conoscenza di essere stato reclutato per un progetto segreto finanziato dalgoverno, il significato che non coglie è la portata storica e scientifica dell’evento chestava contribuendo a costruire.Theodore Frank Petry Jr., per tutti semplicemente Ted, non si trovò nella costruzionenella pila per vocazione politica o scientifica ma per necessità e anche per caso prob-abilmente. Ted era un ragazzino del South Side di Chicago e fu reclutato nel progettoappena uscito dalla scuola superiore all’età di 17 anni, per una paga di circa 94 dollarial mese. La scuola superiore che aveva frenquentato, la Tilden Technical High School,fu un luogo in cui alcuni reclutatori cercavano personale per aiutare al progetto e fucosı̀ che ottenne il lavoro al Metallurgical Laboratory come, dalle sue parole, tuttofare.Molti giovani erano stati assunti come fattorini o aiuto per laboratorio, per diventareil meccanismo manovale per far proseguire il progetto. La sua sintesi, formulata moltidecenni più tardi, restituisce bene questa condizione di inconsapevolezza: ”At thosetimes, jobs were jobs”, aggiungendo che nessuno aveva detto loro che stavano costru-endo una pila atomica.[34] È la frase di chi entra nella storia dalla porta di servizio, senzaaccorgersene.La prospettiva di Petry dunque ci permette di guardare la giornata rispetto alla dimen-sione materiale e manuale dell’evento. Il suo compito riguardava la carpenteria, la pi-allatura, la foratura e l’impilamento degli strati di mattoni di grafite. Quindi dal suopunto di vista la pila non era un concetto scientifico da risolvere e dimostrare ma un
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oggetto fisico da erigere. Il reattore, per Ted, è stato vissuto con il corpo, e per questola sua esperienza ci permettere di analizzare il rischio materiale di chi non era al correntedella portata dell’evento. Nei suoi racconti si nota come fosse veramente all’oscuro ditutto e non ci fossero dei veri e propri protocolli di sicurezza in alcune situazioni, a dif-ferenza della pila che invece aveva tutte le misure di sicurezza necessarie. Infatti luistesso racconta come spesso andava a ritirare l’uranio o del materiale radioattivo e pertrasportarlo lo metteva semplicemente in tasca.
La giornata del 2 dicembre, vista da qui, è anzitutto una giornata diversa dalle altre,di cui non si afferra la ragione. Petry ricordò di aver notato un insolito raduno di scien-ziati e personalità sulla balconata e di essersi chiesto che cosa stesse accadendo, mentreFermi conduceva l’esperimento accanto alla pila. Fu una delle quarantanove personepresenti sul campo da squash sotto le tribune dello Stagg Field, e al successo seguı̀ ilsobrio brindisi: Fermi fece portare una bottiglia di Chianti rivestita di paglia, e moltidei presenti, Petry compreso, firmarono quella fascetta. La sua firma si trova ancora, apochi centimetri da quella di Fermi, sulla bottiglia conservata agli Archivi Nazionali diChicago. La sua consapevolezza, in quel momento, resta parziale: sa che il progetto èsegreto, sa che c’entra la guerra, vede che quel giorno qualcosa è cambiato, ma nonpossiede il senso fisico, politico e storico di ciò a cui ha appena assistito.Questo forse è quello che rende la prospettiva di Petry la più caratteristica ma anchela più istruttiva, perché dalla sua visione l’evento non viene esaltato o monumental-izzato, ma ricondotto ad una dimensione comune e ordinaria. Secondo Petry quelloera semplicemente un lavoro come un altro. Questo demitizza l’evento e permette dievidenziare come la narrazione dominante nasconda queste prospettive e esalti la gior-nata come destinata ad essere ricordata.Proprio questo carattere retrospettivo, però, va maneggiato con cautela: le parole diPetry che possediamo sono ricordi raccolti settantacinque anni più tardi, non la fo-tografia immediata del 1942. Non vanno lette come trasparente registrazione di ciòche pensava allora, ma come memoria e, in quanto tale, documenta anche un secondofenomeno: il modo in cui il significato di un evento viene costruito a posteriori, quandochi vi partecipò inconsapevolmente impara, col tempo, che cosa avesse contribuito afare.Nella prospettiva di Ted Petry possiamo notare come, inserito all’interno dell’evento,non si renda conto di quanto storicamente e scientificamente fosse rilevante il mo-mento a cui stava assistendo. La maturazione di questo avviene solamente a posteriori,però non invalida il suo punto di vista rispetto all’evento: l’uomo ai margini, in cui possi-amo riscoprire dettagli e rivendicare il valore conoscitivo della microstoria. Restituire laprospettiva di Ted Petry significa dimostrare, sul caso concreto, che anche dal margine,anzi, soprattutto dal margine, un evento storico può essere interrogato in modo nuovo.
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3.8 Laura Fermi: la prospettiva del segreto
Tutte le prospettive considerate finora, ognuna con i suoi punti di luce e ombra, condi-videvano un particolare: appartenevano tutte a chi era presente all’evento, dentro losquash court, dentro il laboratorio. Quindi seppur in maniera e con consapevolezza di-versa sapevano cosa stesse succedendo. Scegliendo la prospettiva di Laura Fermi (1907-1977), si introduce un punto di vista completamente esterno, che non ha gli strumentiinformativi per poter comprendere l’evento. Laura Fermi è la persona più vicina sul pi-ano umano a Enrico Fermi, ma contemporaneamente è la persona più distante dal suoesperimento scientifico. Questo paradosso tra vicinanza affettiva ed esclusione scien-tifica rende la sua prospettiva indispensabile.Sarebbe però un errore ridurla al ruolo di moglie di Fermi. Laura Capon nasce a Romanel 1907 da una famiglia di ebrei assimilati e studia scienze naturali all’università, sposaEnrico nel 1928 e con lui, a causa delle leggi razziali fasciste, scapperà dall’Italia nel1938. Di lı̀ a pochi anni sarebbe diventata lei stessa autrice: il racconto su cui si fondaquesta prospettiva, Atoms in the Family, lo avrebbe scritto e pubblicato nel 1954. La sua,dunque, non è la testimonianza casuale di una spettatrice, ma la ricostruzione lucida dichi sapeva osservare un ambiente e restituirlo per iscritto, il che rende la sua esclusionedal segreto tanto più significativa.L’esclusione dalla vita lavorativa del marito, iniziò come lei stessa ricorda, con il trasfer-imento a Chicago.[35] Da quel momento, tutto il lavoro del marito era completamenteclassificato. L’unica cosa che sapeva era che Enrico Fermi non lavorava più in un sem-plice laboratorio ma al Metallurgical Laboratory, dove, probabilmente l’unica cosa chegli fu concessa di sapere è che lı̀ non lavoravano solo i metallurgisti. Questo aspetto èfondamentale, perché ci permette di osservare come il contesto della segretezza de-terminato dalla guerra non separa semplicemente il lavoro dal mondo esterno, ma in-fluisce nei rapporti, nelle relazioni e trasforma la vita quotidiana in una zona opacae sorvegliata. Laura Fermi viveva immersa in quell’opacità: ospitava gli scienziati, neconosceva molti, percepiva crescere intorno a sé un’eccitazione di cui le sfuggiva lacausa.Questo contesto avvolge la prospettiva della protagonista durante la giornata del 2dicembre 1942. Dal suo libro si osserva come nei primi giorni di dicembre la famigliaFermi organizzò una festa per i ”metallurgisti” che lavoravano con Enrico Fermi e leloro mogli. Il dettaglio cruciale di questa prospettiva si colloca proprio durante questafesta, visto che via via che gli ospiti arrivavano, iniziarono tutti a congratularsi con ilmarito.[35] Questo insospettı̀ Laura Fermi, e un invitato in particolare fece accrescereancor di più questo sospetto: Walter Zinn andò da lei e si congratulò, di tutta risposta leichiese di che cosa ci si stesse rallegrando, senza però ottenere risposta. Dal suo puntodi vista, l’evento quindi risulta sfuggevole e ignoto, fatto solo di strane congratulazioniinspiegabili. La criticità quindi non attraversa la sua prospettiva come fatto fisico o sper-imentale, ma come un anomalia sociale.
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Successivamente, sempre più incuriosita, chiese spiegazioni in modo più diretto, e larisposta che ricevette fu ancor più rivelatrice del silenzio. Leona Woods, le sussurrò cheEnrico Fermi aveva:
”affondato un ammiraglio giapponese” [35]

e i presenti stettero al gioco, alimentando l’equivoco, lasciando Laura Fermi in uno statodi confusione, perché non riusciva a comprendere se fosse uno scherzo, una metaforaoppure la realtà.
Questo evento mostra come il segreto non è sempre silenzio, ma anche composto diparole che proteggono l’informazione attraverso battute o immagini assurde.L’aspetto fondamentale di questa prospettiva è che Laura Fermi non è stata solamentela protagonista del segreto, ma l’autrice che, anni dopo, una volta venuta a conoscenzadell’evento, ne ha fatto un racconto, trasformando il suo non sapere in una narrazioneconsapevole, capace di mostrare dall’interno come si vivesse ai margini di un’impresasegreta.I limiti di questa prospettiva sono evidenti, e sono il rovescio della sua forza: non con-sente di ricostruire la fisica della criticità, la sequenza sperimentale, i calcoli, la dispo-sizione degli strumenti, ma non è questa la sua funzione. Ciò che essa illumina non è ilcentro tecnico dell’esperimento, ma il suo perimetro sociale: il segreto, la vita domes-tica attorno al laboratorio, la frattura sottile e profonda tra chi partecipa alla produzionedel sapere e chi ne percepisce soltanto gli effetti opachi. Conviene anzi precisare che ilconfine messo in luce da Laura Fermi non divide gli uomini del laboratorio e le donnedi casa: Leona Woods, infatti, era dentro il segreto, dentro l’apparato. Laura Fermi, in-vece, pur essendo la persona più vicina al suo principale artefice, ne restava fuori. Lasua prospettiva sposta, più di ogni altra, la scala dello sguardo: dal centro fisico dellapila alla casa, dalla criticità al silenzio, dall’esperimento alla sua opacità sociale. LauraFermi, in fondo, non vede la pila: vede il vuoto d’informazione che la pila, tutt’intornoa sé, ha prodotto.
3.9 L’evento ricomposto dalle prospettive
Ricomporre l’evento mediante le varie prospettive proposte non vuol dire ricostruirela giornata raccogliendo frammenti di un’immagine, ma, al contrario, essere coscientidell’immagine intera e scegliere di analizzarla mediante la pluralità delle relazioni situ-ate che lo costruiscono.L’analisi prospettica offre un guadagno di profondità narrativa, sottraendo l’evento allenarrazioni classiche. Inoltre la pluralità delle prospettive ci permette di demitizzarel’evento accrescendone il valore storico, poiché, il mito è chiuso e monumentale, men-tre la moltitudine di prospettive che vivono l’evento permette di osservarlo e analizzarloda diverse angolazioni.
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3 UNA GIORNATA, MOLTE PROSPETTIVE

In definitiva, la prospettiva non indebolisce il fatto storico: lo rende più comprensibile.Là dove una narrazione unica produce una scena coesa ma povera, dominata da pochielementi che si ripetono di racconto in racconto, la composizione di sguardi situati riv-ela la struttura articolata che quegli elementi nascondono.È questa la posta in gioco dell’intero capitolo, e la risposta che esso oppone alla do-manda da cui era partito: il 2 dicembre 1942 non diventa più significativo perché lo siingrandisce, ma perché lo si legge meglio, come pratica scientifica situata, collettiva,materiale e attraversata da limiti, in cui si condensano modi diversi di produrre, con-trollare, vivere e ricordare il sapere. La pila di Chicago cessa cosı̀ di essere un puntonella cronologia del Progetto Manhattan e torna a essere ciò che fu: un evento, nelsenso pieno e plurale del termine.

73



4 INTERPRETARE L’EVENTO: STORIA E NARRAZIONE NELLA COSTRUZIONE DELSIGNIFICATO
4 Interpretare l’evento: storia e narrazione

nella costruzione del significato
4.1 Dalla Narrazione dominante alla costruzione di una narrazione al-

ternativa
Nei due capitoli precedenti è stata proposta una narrazione sul medesimo evento. Ilcapitolo 2 dedicato alle scale temporali ha condotto una vera e propria ricostruzione,ridefinendo la storia della Chicago Pile-1 come processo scientifico, disponendola lungovarie scale temporali. Il capitolo dedicato alle prospettiva ha fatto qualcosa di diverso:invece di fornire una seconda ricostruzione parallela, si è cercato di analizzare l’eventodal punto di vista degli sguardi di alcuni personaggi, definendo sia l’evento in sé, sia levarie prospettive che questi personaggi forniscono rispetto all’evento. Questa analisipermette di avere un duplice effetto: da una parte restituire le dimensioni umane, plu-rali e situate dell’evento; dall’altra, ha portato alla luce dettagli storiograficamente rile-vanti che una ricostruzione puramente tecnica e cronologica perde, o sceglie di omet-tere. Per questi motivi, le due narrazioni non sono simmetriche: la prima ricostruisce ilprocesso, la seconda lo analizza e lo completa.Naturalmente, nessuna delle due tipologie si pone in completa opposizione alla nar-razione dominante. Infatti, il racconto costruito dalle fonti classiche non è storicamentefalso o volutamente ingannevole. Anzi, conserva al proprio interno una forza innega-bile, risulta lineare, memorabile e comunicabile.L’aspetto contestabile di questa tipologia narrativa non è nel contenuto ma nella forma:poiché la linearità che lo rende efficace è la stessa che lo rende riduttivo, trasformandola difficoltà del processo scientifico in una sequenza ordinata di passaggi che hanno unaconclusione inevitabile.Proprio in questo, si fondano le radici e l’intento di questa tesi. L’obiettivo è statoquello di restituire la veridicità all’evento sia da un punto di vista storico che scien-tifico conservando la sua comprensibilità. Le narrazioni proposte cercano di mantenerel’accuratezza e la leggibilità, facendo contemporaneamente comprendere come un even-to si sia costruito e da quali posizioni sia stato vissuto.La domanda che orienta l’intero capitolo nasce di qui: che cosa si guadagna quando lastoria della Chicago Pile-1 non viene più raccontata soltanto come premessa dell’armaatomica, ma come processo scientifico, tecnico, collettivo e situato? La risposta, comesi è visto, non riguarda soltanto l’accuratezza storiografica della ricostruzione, ma ancheil modo in cui il lettore arriva a comprendere che cosa sia, e come si costruisca l’eventoscientifico.
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4.2 I vantaggi della lente temporale
Analizzando in modo più approfondito la narrazione utilizzata nel capitolo 2, la lentetemporale consente di eliminare uno dei limiti della narrazione dominante, ovvero lacompressione. Tramite l’utilizzo di diverse temporalità, il racconto dell’evento risultacome un intreccio di passaggi successivi, rallentamenti, verifiche e trasformazioni con-cettuali. Questo permette di ottenere una dilatazione che produce tre vantaggi distinti.Il primo permette di ottenere una narrazione anti-teleologica; infatti, la scala degli annipermette di osservare il processo di costruzione del campo scientifico, in cui l’esito del 2dicembre 1942 non era assolutamente definito. La scala dei mesi e delle settimane con-sente di immergersi nella dimensione tecnica e organizzativa, definendo e delineandole scelte che furono alla base della costruzione di un esperimento scientifico; i giorni ele ore espongono all’incertezza della pratica sperimentale in atto. La lente temporale,in altre parole, non elimina la continuità storica tra questi passaggi, ma impedisce cheessa venga confusa con l’inevitabilità: essa restituisce all’evento la sua contingenza, ilfatto che sarebbe potuto andare diversamente e che la sua riuscita fu un risultato, nonun destino.Il secondo vantaggio riguarda come questo tipo di narrazione permette di raccontare lascienza come costruzione e non come una catena di risultati. Questo rispecchia l’ideadi Latour sulla distinzione tra scienza stabilizzata e concentrata sugli eventi soglia, e lascienza nel suo farsi, rivelando il punto di condensazione di un processo lungo e riccodi scelte sperimentali.[7]Il terzo vantaggio è il più sottile e riguarda la trasformazione del significato nel tempo.La scala temporale non serve soltanto a distinguere un prima e un dopo, ma a mostrarecome uno stesso oggetto muti la sua natura nel corso del processo: la reazione a catenaè dapprima una possibilità teorica, poi un problema sperimentale, quindi un problemaingegneristico e organizzativo, e solo il 2 dicembre 1942 diventa un evento controllatoe misurabile.Seguire questa metamorfosi significa riconoscere che il significato scientifico non è datouna volta per tutte, ma si forma e si trasforma lungo il percorso, e che fissare l’evento sulsuo esito finale, come fa la narrazione dominante, equivale a cancellare proprio questastoria interna del suo senso.
4.3 I vantaggi della lente prospettica
La lente prospettica permette di alimentare la pluralità, che invece nella narrazionedominante viene ridotta ad un’unica prospettiva onnisciente. Osservare la giornata dauna molteplicità di posizioni, significa riconoscere che un evento appartiene a tutti etutte quelle che lo vivono sia direttamente sia indirettamente.A differenza della lente temporale, essa non costruisce una seconda ricostruzione par-allela: analizza l’evento partendo da un protagonista e mette in luce il suo punto di
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vista rispetto a quell’evento. Anche per questa lente possiamo riconoscere tre vantaggirispetto alla narrazione classica.Il primo si basa proprio sul concetto di eliminare il protagonista unico e onnisciente. Inquesto modo si dà spazio a personaggi più marginali senza però sminuire l’importanzasia dell’evento sia dei protagonisti. Fermi, infatti, rimane al centro dell’esperimento, maviene demitizzato e storicizzato. La prospettiva, in questo senso, non diminuisce la cen-tralità di Fermi, ma impedisce che tale centralità cancelli le altre condizioni di possibilitàdell’evento. È una differenza decisiva rispetto alla narrazione dominante, che tende afar coincidere l’evento con un individuo e, cosı̀ facendo, a rendere invisibile tutto ciòche attorno a quell’individuo lavorava.Il secondo vantaggio consiste nell’esaltare e conferire rilevanza a quei luoghi, strumentie dettagli che risultano marginali in una narrazione lineare, poiché tutti questi elementicontribuiscono alla costruzione del sapere scientifico. Il gesto di chi ritira la barra dicontrollo non è un dettaglio, ma ciò che rende visibile come la criticità sia, prima cheun concetto, un equilibrio materiale governato da un’azione; la misura strumentale nonè un corredo tecnico, ma la condizione stessa per cui l’evento diventa riconoscibile; elo sguardo di chi resta fuori dal segreto mostra, per contrasto, la distanza tra l’eventoscientifico e la sua percezione esterna. Restituire queste dimensioni non aggiunge det-tagli all’evento: ne rivela la trama.Il terzo vantaggio giace proprio nel concetto stesso di pluralità. Avere accesso ad unamoltitudine di prospettive di un medesimo evento permette di far apparire l’eventopiù vicino alla realtà, riprendendo l’idea d Bachtin: una polifonia di voci in cui nessunaesaurisce il senso del tutto, ma il senso del tutto risiede proprio nella loro coesistenza.[30]
4.4 Effetti su lettore e lettrice
I vantaggi che sono stati elencati fin qui non influiscono solamente sulla ricostruzionestorica e scientifica, ma modificano il modo in cui chi legge arriva a comprendere l’evento.Come abbiamo visto nel primo capitolo, non si può osservare la storia del nucleare daun posizione neutra, e in particolare sul concetto del Chicago Pile-1 tutto viene lettoin funzione dell’immagine della bomba. La narrazione dominante rafforza e assecondaquell’orizzonte.Le due narrazioni proposte cercano di costruire un sapere diverso nel lettore e nellalettrice; non oscurano totalmente Hiroshima e Nagasaki, ma formano in modo più co-sciente chi legge alla complessità del processo e lo rendono capace di riconoscere ilnucleare come un campo scientifico attraversato da diverse possibilità. Rallentandoil racconto e moltiplicandone gli sguardi, le due lenti restituiscono a lettore e lettricel’apertura che quel campo effettivamente possiede, e impediscono di scambiare la di-rezione che la storia ha reso come l’unica possibile.Naturalmente, sarebbe infondato e troppo semplice addossare la colpa della pauradel nucleare interamente alla narrazione dominante. Infatti, essa ha radici culturali e
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politiche molto più profonde, che non sono oggetto di questa analisi. L’aspetto peròimportante nella narrazione dominate è, come ricorda Latour, la sedimentazione diquell’immagine nella letteratura che trasforma un’idea in un fatto intoccabile.[7] Unanarrazione processuale e prospettica non vuole negare quella paura, nè cercare di an-nullarla, ma cerca di rendere chi legge storicamente più consapevole e critico nei con-fronti dell’evento e del campo scientifico.Va precisato che da tutto ciò non discende alcuna presa di posizione riguardo il temadell’energia nucleare: non è questo l’oggetto della tesi, e la posta in gioco è di naturadiversa, epistemica prima che politica. Una ricostruzione storicamente più accurataconsente semplicemente una percezione meno automatica, meno schiacciata sull’esitocatastrofico, e perciò più libera di distinguere ciò che merita di essere distinto. In questorisiede anche il valore culturale, e in certa misura didattico, dell’operazione: non inseg-nare a chi legge che cosa pensare del nucleare, ma sottrarlo all’equazione immediata franucleare e bomba, storicizzandola, e cosı̀ restituendola come oggetto di comprensioneanziché come riflesso.
4.5 Limiti delle due narrazioni separate
La descrizione dei vantaggi non sarebbe completa senza la sua controparte ovvero il ri-conoscimento dei limiti. Entrambe le narrazioni proposte, prese singolarmente, hannodei limiti ed è proprio da questi che nasce l’esigenza di fare un passo ulteriore.La lente temporale progressiva mostra in modo sufficientemente esaustivo, il ”come”dell’evento, rischiando di lasciare in ombra il ”chi”. La storia della pila viene dispostalungo una progressione dagli anni alle ore, restituendo il contesto e la costruzione fisicadella pila, mantenendo però una tipologia di racconto impersonale: il processo avanzaattraverso i problemi tecnici e scientifici, senza però far emerger le posizioni di col-oro che vissero quelle problematiche e cercarono di risolverle. Per questi motivi la ri-costruzione temporale, da sola, rappresenta la dinamica e oscura i soggetti.La lente prospettica soffre del limite opposto. Analizzare e costruire la pluralità deglisguardi e le dimensioni umane e situate dell’evento tende a scomporre l’evento nelleposizioni dei suoi partecipanti. Utilizzare quest’unica lente, isolata dalla ricostruzionetemporale, rischia di frammentare l’evento. Le varie prospettive rischiano di far dissol-vere la giornata in una serie di punti di vista, facendo perdere al lettore la continuità delprocesso che tiene insieme queste prospettive.
Riformulando: la scala temporale senza prospettiva rischia di produrre una storia delprocesso priva di sufficiente densità soggettiva; mentre la scala prospettica, senza lalente del tempo, produce una pluralità di sguardi non pienamente integrata nella di-namica storica e scientifica dell’evento. Ma è proprio nella forma di questi due limitiche si annuncia la loro soluzione: ciò che manca all’una è esattamente ciò che l’altrapossiede. I due limiti non sono semplicemente giustapposti, ma complementari, e
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questa complementarità indica, al di là delle due operazioni separate, la necessità diun terzo passo che le integri.
4.6 Verso una narrazione integrata
Il carattere preliminare del presente lavoro si chiarisce dai punti precedenti definen-done il suo senso proprio. Preliminare non vuole significare incompleto, ma fonda-tivo: i due strumenti narrativi utilizzati sono stati deliberatamente isolati per definirnela struttura teorica e studiarne il funzionamento, per evidenziare ciò che ognuno di essirestituisce alla narrazione. Proprio grazie a questo studio è stato possibile osservarnela loro complementarità. Il passo successivo sarebbe la loro integrazione, per costru-ire una narrazione unica, capace di offrire sia una profondità temporale sia la pluralitàdelle varie prospettive dei protagonisti.L’aspetto fondamentale di questa unificazione è che non si tratta di una fusione di duetipologie di ricostruzioni parallele, poiché il terzo capitolo non è una ricostruzione verae propria ma un’analisi. Perciò la narrazione integrata si baserebbe su l’idea della ri-costruzione temporale all’interno della quale l’analisi prospettica viene distribuita lungoil processo. Inoltre, anche la scala temporale dovrebbe essere modificata leggermente,permettendo un allargamento della scala nel momento in cui si vuole delineare unaprospettiva situata in un determinato momento.Si potrebbe descriverla come l’incrocio di due assi: un asse verticale, la scala tempo-rale, che mostra l’evolversi del progetto e del percorso scientifico; un asse orizzontale,le prospettive, che in qualsiasi momento della costruzione, mostra come l’evento sia si-multaneamente vissuto, prodotto, comunicato e interpretato da soggetti diversi. L’asseverticale assicura la continuità, quello orizzontale la densità; e il loro incrocio consentedi evitare insieme i due rischi opposti: la teleologia della narrazione lineare e la fram-mentazione di quella puramente prospettica.Una narrazione di questo tipo dovrebbe dunque seguire la progressione temporale delprocesso e collocare, dentro ciascuna delle sue fasi, le prospettive che in quel punto di-ventano rilevanti; dovrebbe mostrare come il significato dell’evento si trasformi lungoil percorso e come soggetti diversi concorrano, da posizioni diverse, a costruirlo; edovrebbe farlo conservando la leggibilità, poiché il fine non è complicare, ma rendereintelligibile. La complessità storica e la chiarezza narrativa non sono, in questo disegno,termini in conflitto: l’una è la condizione perché l’altra non sia riduttiva.L’aspetto fondamentale di questa narrazione unica è che il lettore dovrebbe riuscire avedere il tempo attraverso i personaggi e i personaggi dentro al tempo, delineando unadualità nella narrazione che però risulti unita e strutturata.È questa doppia lente l’orizzonte verso cui il presente lavoro tende. Che esso non l’abbiapienamente realizzata non è una mancanza dell’indagine, ma una conseguenza del suometodo: per integrare due strumenti occorre prima averli isolati e collaudati separata-mente, ed è ciò che questi capitoli hanno inteso fare.
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5 Oltre la narrazione dominante, rileg-
gere il 2 dicembre 1942

Giunti al termine di questo percorso conviene tornare alla domanda da cui tutto erapartito: che cosa cambia, nella comprensione della Chicago Pile-1, quando si smette diraccontarla come semplice antecedente della bomba? Le prossime pagine non voglionoaggiungere nulla, ma raccolgono ciò che le pagine precedenti hanno reso possibile af-fermare.
5.1 Dalla lettura iniziale alla costruzione di due lenti di ricerca
Prima di addentrarci nelle conclusioni, vorrei spendere due parole su come sia nataquesta ricerca. Non è nata da un metodo, ma da una lettura, di taglio biografico e divul-gativo, del volume L’ultimo uomo che sapeva tutto di David N. Schwartz, pubblicato nel2017 e dedicato alla vita di Enrico Fermi, che ha per la prima volta attirato l’attenzionedi chi scrive sulla sua figura e sulla giornata del 2 dicembre 1942.[36] Il libro ha avutouna funzione di soglia, infatti da lı̀ si è allargata l’indagine, approfondendo la letteraturasulla Chicago Pile-1 nelle sue due forme, quella divulgativa e quella più tecnica e scien-tifica.Proprio attraverso questi due corpi della letteratura è emerso il problema da cui l’interatesi è stata costruita. Le due forme di racconto, pur cosı̀ diverse, condividevano una ten-denza comune: collocare la pila lungo una traiettoria orientata verso la bomba, facen-done soprattutto una tappa preliminare del Progetto Manhattan. La ricostruzione tec-nica ne forniva i dettagli costruttivi, quella divulgativa la cornice umana e narrativa, main entrambe l’evento sembrava trarre il proprio significato non da sé, bensı̀ da ciò chesarebbe venuto dopo.Partendo da queste osservazioni si è cercato di capire come sarebbe stato possibile rac-contare l’evento con una pluralità di punti di vista che non esplicitassero l’esito finalema che entrassero all’interno del processo scientifico. Lavorando su questa intuizione,però, è apparso sempre più chiaro che una narrazione multiprospettica da sola non erasufficiente. Moltiplicare gli sguardi rispondeva alla riduzione del protagonista unico,ma non a quella, altrettanto forte, della compressione temporale: restava il problemadi stabilire a quale scala l’evento venisse osservato, e di mostrare che esso non era unistante, ma il punto d’arrivo di un lungo processo. L’intuizione prospettica, insomma,andava integrata con un’attenzione esplicita alla durata.È cosı̀ che il progetto si è trasformato, assumendo la struttura che regge i capitoli centralidi questa tesi. L’idea iniziale di una narrazione multiprospettica si è progressivamenteconvertita in una struttura a due lenti: una lente temporale, necessaria per restituire ladurata e la costruzione del processo, e una lente prospettica, necessaria per restituire
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la pluralità dei soggetti e delle posizioni coinvolte nell’evento. Questa evoluzione nonè un dettaglio biografico del lavoro, ma ne dichiara la natura: il metodo non è stato ap-plicato dall’esterno a un oggetto già dato, bensı̀ è nato dal confronto con quell’oggetto,dalla difficoltà concreta di raccontare la Chicago Pile-1.
5.2 Il nuovo statuto della Chicago Pile-1
L’obiettivo di questo lavoro è cercare di mutare lo statuto storiografico dell’evento inanalisi. La ricostruzione storica attraverso le due lenti permette di spostare la percezionedella Chicago Pile-1 da anello della catena di eventi che porta all’epilogo della bomba nu-cleare, ad evento singolo inserito in un contesto storico e scientifico ben definito. Nonsi vuole eliminare il contesto bellico e togliere la pila dalla storia del Progetto Manhat-tan, ma si vuole liberare l’evento da una comprensione unica basata su dei preconcetti,restituendo densità a quello che è stato definito ”punto cieco” nel primo capitolo.Inoltre, grazie all’analisi del caso particolare, si possono estrapolare delle conseguenzepiù generali. La narrazione scientifica dovrebbe rendere visibili le condizioni attraversocui il risultato diventa possibile e non limitarsi a raccontare come ci si è giunti, restituendoal lettore una visione della scienza come attività umana, situata e materiale. In questosenso la Chicago Pile-1 vale al di là di se stessa come caso esemplare attraverso cui in-terrogare il modo in cui la scienza, in generale, viene costruita e raccontata.
5.3 Limiti del lavoro e sviluppi futuri
Tirando le fila di questo lavoro, possiamo osservare come questo tipo di narrazioneporti dei nuovi spunti e nuove caratteristiche alla storia della scienza. Però bisogna an-che analizzare i limiti che questo tipo di narrazione presenta.Il primo limite, già indicato nel capitolo 4, è la costruzione delle due lenti in modo sepa-rato, la narrazione capace di fonderle in un’unica rappresentazione storica e scientificarimane un obiettivo. Il presente lavoro non realizza ancora compiutamente una nar-razione unica in grado di tenere insieme scala temporale e pluralità prospettica; piut-tosto, ne definisce le condizioni preliminari. È un limite consapevole e, nel senso giàchiarito, persino necessario: per integrare due strumenti occorre prima averli isolati.Il secondo limite riguarda nello specifico la lente delle prospettive. Riprendendo laprospettiva di Hayden White secondo cui la narrazione non è uno strumento neutro[3], si nota come nelle prospettive è stata fatta una scelta dei personaggi da analizzareche però non esauriscono il campo dei punti di vista possibili. La scelta compiuta è inter-pretativa e non definitiva, e naturalmente ogni nuova scelta apre nuove configurazionidell’evento. Inoltre, le prospettive analizzate sono di personaggi ma si potrebbe andarea studiare anche le percezioni pubbliche o anche di determinati settori sociali, ad es-empio politici o addirittura di come dopo l’evento questo abbia influito la prospettivadel pubblico.
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Il terzo limite si sviluppa nel rapporto tra divulgazione e didattica. La narrazione pro-posta potrebbe risultare più complessa di quella dominante, e non è stato ancora af-frontato come trasformare questa tecnica storiografica in uno strumento efficace perdivulgare e insegnare la scienza. Ma è anche qui che si intravede lo sviluppo più promet-tente: una narrazione multiscalare e prospettica non vale soltanto per la Chicago Pile-1.Potrebbe diventare un modello per raccontare altri momenti in cui il sapere scientificosi è costruito, restituendo anche a essi, al di là dell’immagine del risultato e del ge-nio isolato, lo spessore del processo e la pluralità di chi vi prese parte, costruendo unanarrativa che rappresenti in modo sufficientemente vero il percorso scientifico e possaaiutare il lettore in una conoscenza critica e consapevole.
5.4 Conclusioni generali
Resta da dire, in chiusura, che cosa tutto questo abbia inteso dimostrare. Il significatostorico della Chicago Pile-1 non sta soltanto nel fatto che essa abbia funzionato, ma nelmodo in cui il suo funzionamento è stato costruito, osservato, misurato, controllatoe, in seguito, raccontato. È stato questo lo spostamento di sguardo tentato nell’arcodell’intera tesi: dall’esito al processo, dal protagonista alla rete, dalla linea alla configu-razione, dalla paura immediata alla comprensione storica. Non si è trattato, in nessunmomento, di rovesciare la narrazione dominante in una narrazione contraria, ma direstituire all’evento la densità che la sua forma consueta gli sottraeva. La Chicago Pile-1, allora, non è soltanto ciò che precede la bomba. È il luogo in cui un sapere fisicodiventa pratica governabile, in cui la teoria si misura con la materia, in cui un eventoscientifico prende forma attraverso tempi, strumenti, gesti e soggetti diversi. Raccon-tarla in questo modo non significa allontanarla dalla storia di cui fa parte, ma avvicinarlaa ciò che realmente fu: non un istante, ma una costruzione; non l’opera di un uomo,ma di una rete; non un destino, ma una soglia attraversata con lentezza, misura e con-trollo. E forse non è un caso che il modo più fedele di raccontare quell’evento finisca persomigliargli. Come la criticità non fu raggiunta d’un colpo, ma per gradi, avvicinando everificando passo dopo passo, cosı̀ la sua comprensione richiede di procedere per scalee per prospettive, senza mai pretendere di abbracciare il tutto da un unico punto. È inquesta complessità, e non nella sua riduzione a simbolo, che la Chicago Pile-1 può es-sere compresa non soltanto come un episodio della storia nucleare, ma come un casoesemplare per interrogare il modo in cui la scienza, sempre, viene costruita e raccon-tata.
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