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Abstract

La storiografia del Progetto Manhattan tende a ordinare gli eventi in funzione del loro
esito, riducendo la prima reazione nucleare a catena controllata (Chicago, 2 dicembre
1942) a semplice premessa della bomba atomica. Questa tesi tratta invece quella gior-
nata come un evento autonomo, un "punto cieco” della narrazione: costantemente
presente ma raramente analizzato nella propria densita storica ed epistemologica. La
domanda & come una sua ricostruzione, attraversata da una pluralita di prospettive,
permetta di mettere in discussione le forme narrative consolidate e di restituire la prat-
ica scientifica nel suo svolgersi. L'analisi adotta due lenti complementari. La prima é
una cronologia a scala variabile, ispirata alle temporalita di Braudel e alla riflessione
di Mercator e Latour sulla rappresentazione: la Chicago Pile-1 viene ricostruita come
oggetto tecnico e collettivo lungo cinque scale progressive, dagli anni alle ore, in cui la
criticita appare non come un istante, ma come soglia governata al termine di un pro-
cesso materiale e contingente. La seconda sposta I'osservazione dal tempo allo sguardo,
attraversando I'evento tramite le prospettive situate di sette protagonisti ciascuno con
un proprio orizzonte di sapere e ignoranza. L'impostazione si fonda sulla corrente della
microstoria, sulla polifonia di Bachtin, sulla percezione situata di Merleau-Ponty e sulla
conoscenza situata di Haraway, Daston e Galison; la ricostruzione tecnica poggia sugli
articoli originali dalla scoperta del neutrone alla fissione, quella prospettica su mem-
orie e testimonianze dirette. Dal confronto tra le due lenti emerge un diverso statuto
storiografico della Chicago Pile-1: non anticipazione dell’arma atomica, ma caso esem-
plare attraverso cui osservare come il sapere scientifico venga costruito, controllato e
raccontato.
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1 STATO DELLARTE E PROBLEMA STORIOGRAFICO

1 Statodell’arte e problema storiografico

11 Framework Teorico

1.1.1 Introduzione

Il Progetto Manhattan occupa da decenni una posizione dominante nella narrazione
storica della fisica del Novecento. Il suo impatto scientifico, etico e militare ha con-
tribuito a cristallizzare un racconto ormai familiare: una sequenza di decisioni, scoperte
e scienziati che conducono, quasi inevitabilmente, alla realizzazione della bomba atom-
ica. Proprio questa apparente chiarezza narrativa, tuttavia rischia di nascondere piut di
guanto riveli.

La grande presenza di studi, opere divulgative e testimonianze dirette risulta pero spesso
frammentata e concentrata sull’esito finale della storia. Questo produce due effetti sto-
riografici distinti ma tra loro intrecciati: una saturazione interpretativa e una deriva tele-
ologica, entrambi capaci di alterare profondamente la comprensione degli eventi.

Con saturazione interpretativa si intende quella condizione in cui I'abbondanza stessa
delle fonti, memorie, biografie, documentari, ricostruzioni accademiche, anziché aprire
nuove prospettive tende a consolidare un insieme ristretto di interpretazioni dominanti.
I medesimi episodi vengono riletti, i medesimi protagonisti interrogati, le medesime
svolte drammatizzate, fino a che il racconto non acquista la solidita apparente di un fatto
naturale piuttosto che di una costruzione storiografica. In questo senso, la saturazione
non indica eccesso di conoscenza, ma paradossalmente una forma di impoverimento:
la moltiplicazione dei testi non corrisponde a una moltiplicazione degli sguardi.

A questo si intreccia il problema della teleologia, ovvero la tendenza a organizzare ret-
rospettivamente gli eventi in funzione di un esito gia noto. Quando la bomba atomica
occupa la posizione di conclusione necessaria della narrazione, tutto cio che la precede,
le scoperte scientifiche, le decisioni politiche, i dubbi degli scienziati, le contingenze bel-
liche, vienerriletto alla luce di quella fine, come se ogni passaggio fosse stato, in qualche
misura, orientato verso di essa. Ne risulta una storia in cui le alternative scompaiono,
le incertezze si dissolvono e la complessita del processo decisionale viene ridotta a una
sequenza di cause ed effetti coerenti. La teleologia, in altri termini, trasforma cio che
fu aperto e contingente in qualcosa che appare, a posteriori, chiuso e inevitabile.

E proprio da questa doppia trappola, la ridondanza delle interpretazioni e I'attrazione
gravitazionale dell’esito finale, che una lettura storiograficamente piu avvertita del Pro-
getto Manhattan dovrebbe cercare di sottrarsi.

All'interno di questo quadro, alcuni passaggi del processo scientifico e tecnico risul-
tano assorbiti in una narrazione che li interpreta come passaggi intermedi in funzione
del risultato finale. Tra questi, assume un rilievo particolare la giornata del 2 dicembre
1942, giorno in cui viene realizzata la prima reazione nucleare a catena controllata sotto
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1 STATO DELLARTE E PROBLEMA STORIOGRAFICO

la guida di Enrico Fermi.

In questo lavoro di tesi, questo evento verra preso come punto di osservazione privi-
legiato, perché pur essendo riconosciuto come un momento cruciale nella storia della
fisica, viene spesso trattato come un passaggio necessario ma narrativamente subor-
dinato rispetto all’epilogo. In altre parole, la sua importanza risulta evidente, ma rara-
mente viene esplorata nella sua autonomia storica e epistemologica.

Questo lavoro si propone di indagare come diverse modalita di narrazione contribuis-
cano a formare in modo differente il significato di questo evento.

Da cio ne deriva un duplice obiettivo: da una parte, restituire alla giornata del 2 dicem-
bre 1942 una densita storica propria; dall’altro mostrare come I'utilizzo di diverse prospet-
tive sia narrative sia di personaggio, permetta di aprire nuove domande su cosa sig-
nifichi raccontare la scienza.

1.1.2 La costruzione della narrazione dominante

Prima di addentrarci nella giornata del 2 dicembre 1942, dobbiamo analizzare come e
perché si possa creare una narrazione dominante.

Hayden White (1928-2018), tra i piu influenti teorici della storiografia del Novecento e
principale esponente della riflessione contemporanea sulla narrazione storica, ha ded-
icato la propria ricerca all’analisi delle forme discorsive attraverso cui il passato viene
organizzato e reso intelligibile. 1l suo pensiero si colloca all'intersezione tra filosofia
della storia, teoria della letteratura e retorica, con particolare attenzione al modo in cui
i testi storici adottano strutture narrative proprie della tradizione letteraria. In opere
fondamentali come Metahistory 1973 e nel saggio The Value of Narrativity in the Repre-
sentation of Reality (1980), White ha mostrato come gli storici, nel dare forma ai fatti,
ricorrano implicitamente a modelli narrativi, tragico, comico, epico, ironico, che non si
limitano a vestire il contenuto storico, ma ne orientano attivamente la costruzione del
significato. Come afferma lo stesso White:

“la narrativita ... ] € un modo di dare agli eventireali la forma di una storia,
e non un riflesso neutrale della loro struttura intrinseca”. [1]

In questa prospettiva, la narrazione si configura non come un semplice strumento de-
scrittivo, ma come un dispositivo retorico capace di conferire ordine, coerenza e intel-
ligibilita a una realta che, di per sé, non si presenta strutturata narrativamente. Il pro-
cesso narrativo implica necessariamente una selezione degli eventi, la loro disposizione
in una sequenza temporale dotata di senso e I'individuazione di relazioni causali che ne
giustifichino lo sviluppo selezionando, gerarchizzando e collegando gli elementi sec-
ondo schemi riconoscibili. Tali operazioni producono un effetto di continuita e finalita
che rende gli eventi comprensibili, ma al contempo introducono un elemento interpre-
tativo che non puo essere eliminato, soltanto riconosciuto. Ne consegue che ogni rapp-
resentazione narrativa del reale comporta una forma di costruzione del significato che
2



1 STATO DELLARTE E PROBLEMA STORIOGRAFICO

riflette convenzioni culturali e scelte retoriche specifiche, mai neutrali. Raccontare la re-
alta significa dunque gia interpretarla: la narrazione non restituisce semplicemente cio
che é accaduto, ma organizza gli eventi entro una struttura che ne orienta la compren-
sione, attribuendo loro una coerenza e, spesso, una valenza morale che non sono in-
trinseche ai fatti stessi, ma introdotte dal gesto stesso del narrare. E proprio all’interno
di questo processo che diventa possibile interrogare la formazione di una narrazione
dominante: un dispositivo che, attraverso specifiche strategie retoriche e strutturali,
stabilisce quali eventi siano degni di essere ricordati, in quale sequenza e secondo quali
relazioni di causa ed effetto. E in questo scarto, tra I'accaduto e il raccontato, che si an-
nida, secondo White, la dimensione inevitabilmente costruttiva di ogni discorso storico.
Infatti, la realta € composta da eventi discontinui ed € carica di incertezza, mentre la nar-
razione trasforma questi eventi scollegati e incerti in sequenze coerenti e necessarie.
Utilizzando questa lente teorica per il caso storico del Progetto Manhattan, si puo os-
servare che gli eventi non erano naturalmente diretti verso la bomba atomica, ma é la
narrazione a organizzarli retrospettivamente come se lo fossero.

Il Progetto Manhattan fu il programma di ricerca militare-scientifico avviato dagli Stati
Uniti nel 1942, in piena Seconda Guerra Mondiale, con l'obiettivo di sviluppare un’arma
nucleare prima che la Germania nazista riuscisse a farlo. Coordinato dal generale Leslie
Groves e diretto scientificamente da J. Robert Oppenheimer, il progetto mobilito oltre
centomila persone tra fisici, ingegneri e tecnici, distribuiti in siti segreti disseminati tra
Los Alamos, Oak Ridge e Hanford. Il 16 luglio 1945, nel deserto del New Mexico, il test
Trinity sanci la prima esplosione nucleare della storia; il mese successivo, le bombe
sganciate su Hiroshima e Nagasaki posero fine al conflitto nel Pacifico, inaugurando al
contempo l'era atomica.

Questa sequenza di eventi, tuttavia, non si presento mai con la linearita che le ricostru-
zioni successive tendono ad attribuirle. Le decisioni furono spesso contrastate, i per-
corsi scientifici tutt’altro che privi di vicoli ciechi, e le implicazioni morali del progetto
divisero profondamente gli stessi scienziati che vi lavoravano. Eppure la narrazione
dominante ha progressivamente appiattito questa complessita, organizzando il tutto
entro una traiettoria coerente e orientata verso un unico esito.

Un esempio particolarmente emblematico di questo meccanismo € offerto da The Mak-
ing of the Atomic Bomb di Richard Rhodes, pubblicato nel 1986 e vincitore del Premio
Pulitzer. [2]

Gia il titolo rivela I'impostazione narrativa dell'opera: il gerundio making, il farsi, il
costruirsi, presuppone un processo orientato, una progressione che conduce neces-
sariamente verso il proprio oggetto. La bomba non emerge come I'esito contingente
di un intreccio caotico di decisioni politiche, pressioni belliche e scoperte scientifiche,
ma come il termine logico di una storia che sin dall’inizio sa dove sta andando. Rhodes
costruisce una narrazione avvincente e riccamente documentata, che segue una trai-
ettoria quasi epica: dalle scoperte della fisica nucleare europea degli anni Trenta fino
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1 STATO DELLARTE E PROBLEMA STORIOGRAFICO

all'esplosione su Hiroshima, ogni capitolo sembra preparare e giustificare il successivo.
In questo modo, anche un’opera storiograficamente accurata finisce per partecipare,
sul piano retorico e strutturale, alla costruzione della narrazione dominante: quella di
un destino scientifico e militare che si compie. La narrazione dominante del Progetto
Manhattan, quindi, non & dovuta solamente al risultato di cosa viene raccontato, ma di
come viene raccontato.

In relazione a questo importante evento storico € presente una vasta letteratura: sono
presenti sia fonti primarie sia report, ma anche articoli e analisi moderne rispetto agli
eventi. Si denota comunque una certa uniformita narrativa. Questa uniformita, che de-
linea la narrazione dominante, si puo riconoscere attraverso tratti comuni presenti nei
vari articoli e libri sul tema.

Primo fra tutti & la centralita dell’esito degli eventi, ovvero la produzione della bomba;
tutto cio che avviene prima viene letto in funzione di questo evento, togliendo valenza
e autonomia agli altri eventi.

Inoltre, si evince come il racconto spesso abbia una direzione e sembri svilupparsi come
una sequenza coerente togliendo casualita e incertezza caratterizzanti del processo sci-
entifico.

Un altro punto fondamentale per la costruzione della narrazione dominante, € la focal-
izzazione su luoghi e figure come Los Alamos e Oppenheimer che tolgono valore agli
altri luoghi e personaggi che nella narrazione risultano come secondari.

Infine, si denota una compressione degli eventi intermedi che, anche quando vengono
trattati raramente vengono trattati come eventi autonomi.

Questa relativa stabilita narrativa non implica una riduzione della complessita degli
studi esistenti, ma suggerisce I'esistenza di criteri impliciti di selezione e organizzazione
del racconto, che orientano l'attenzione verso determinati eventi e ne marginalizzano
altri. Tale uniformita puo essere interpretata proprio alla luce della riflessione di White
sulla funzione della narrativita nella rappresentazione della realta: la narrazione storica
non si limita a registrare gli eventi, ma li investe di una "morale”, di una direzione di
senso che li trascende e che risponde a esigenze culturali e retoriche ben precise.

In questo senso, la centralita della bomba atomica non appare soltanto come una scelta
tematica, ma come il risultato di una configurazione narrativa che organizza retrospet-
tivamente gli eventi secondo una logica di coerenza e compimento. Come sostiene
Hayden White, la narrazione storica "endows reality with form” e impone agli eventi
"the formal coherency that only stories possess”.[3]

La narrazione dominante, dunque, non ¢ il semplice effetto della ripetizione di temi
ricorrenti, ma il risultato di una forma di organizzazione arbitraria, nel senso tecnico
che White attribuisce al termine, degli eventi del passato: una costruzione retorica che
seleziona, gerarchizza e orienta, trasformando la contingenza storica in apparente ne-
cessita.
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1.1.3 |l problema storiografico: teleologia, convergenza narrativa e frammentazione

Le considerazioni fatte precedentemente permettono di ricondurre la relativa unifor-
mita delle narrazioni dedicate al Progetto Manhattan a un problema di natura stori-
ografica, che investe, non soltanto i contenuti del racconto, ma le forme attraverso cui
esso viene costruito e reso intelligibile.

Infatti, se la narrazione costituisce una forma del passato capace di attribuire coerenza
e direzione a eventi altrimenti discontinui, diventa allora necessario analizzare in che
modo questa organizzazione operi concretamente all’'interno della storiografia del Pro-
getto Manhattan.

Nel dettaglio, occorre chiedersi quali siano i meccanismi attraverso cui gli eventi ven-
gono selezionati, ordinati e interpretati, e in che misura tali processi contribuiscano a
costruire una rappresentazione che appare unitaria, coerente e orientata.

In questa prospettiva, il problema storiografico non si esaurisce nell’individuazione di
una narrazione dominante, ma riguarda piuttosto le dinamiche che ne determinano la
formazione, che verranno analizzate in questo paragrafo.

La prima dinamica che emerge é sicuramente una forte teleologia attorno alla bomba
nucleare. Il concetto di teleologia in ambito storiografico, indica una modalita di inter-
pretazione del passato in cui gli eventi vengono letti e organizzati alla luce del loro esito
finale. In questa prospettiva, il significato delle fasi intermedie non viene studiato e va-
lutato in modo autonomo, ma viene progressivamente ridefinito in funzione del fatto
che esse conducono all’evento finale.

Tale impostazione teleologica € stata ampiamente criticata nella storiografia della scien-
za. In particolare, in The Structure of Scientific Revolutions (1962), Thomas Kuhn ha evi-
denziato come le ricostruzioni retrospettive tendano a rappresentare lo sviluppo scien-
tifico come lineare, cumulativo e inevitabile, oscurando invece la dimensione di contin-
genza, conflitto e discontinuita che caratterizza i processi storici reali.

Con ricostruzione retrospettiva si intende quel procedimento storiografico, spesso in-
consapevole, attraverso cui chi scrive la storia organizza gli eventi del passato a partire
dalla conoscenza dell’esito finale, selezionando e ordinando le vicende in modo tale
che esse sembrino condurre naturalmente verso quel risultato gia noto. Non si tratta di
una falsificazione deliberata, ma di un effetto strutturale della posizione dello storico:
sapere come € andata a finire rende inevitabilmente difficile restituire la reale apertura
del momento in cui le decisioni venivano prese, quando l'esito era ancora incerto e le
alternative ancora praticabili. Il presente dello storico, in altri termini, colonizza ret-
rospettivamente il passato degli attori storici, attribuendo loro una direzione che essi
stessi non potevano ancora vedere.

Nel contesto della storia della scienza, Kuhn mostra come questo meccanismo prod-
uca manuali e narrazioni in cui le scoperte appaiono concatenarsi con fluidita, cias-
cuna preparando il terreno per la successiva, e in cui i vicoli ciechi, le ipotesi abban-
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1 STATO DELLARTE E PROBLEMA STORIOGRAFICO

donate e i dibattiti irrisolti vengono sistematicamente espunti dal racconto. Ne risulta
un’immagine della scienza come impresa cumulativa e autoevidente, che nasconde in-
vece la natura profondamente discontinua e conflittuale del sapere scientifico reale.[4]
Applicata al Progetto Manhattan, questa critica invita a interrogarsi su quante decisioni
appaiano oggi inevitabili soltanto perché la narrazione dominante ha gia provveduto a
cancellare le strade che non furono percorse.

La teleologia si manifesta nella tendenza a interpretare I'intero sviluppo del progetto
come un percorso orientato verso la realizzazione della bomba atomica. In questa con-
figurazione, spesso, gli eventi vengono organizzati e selezionati in funzione dell’esito,
oscurando o marginalizzando le alternative o le possibilita non realizzate.

Cio che ne deriva e una rappresentazione in cui il processo appare dotato di una pro-
pria direzione intrinseca, come se |'epilogo della bomba costituisse un punto di arrivo
implicito fin dalle fasi iniziali. La distorsione che ne deriva non é necessariamente inten-
zionale, ma é la conseguenza di un meccanismo interpretativo che agisce a posteriori,
riorganizzando il significato degli eventi alla luce di cio che € noto.

Analizzando il caso specifico del Progetto Manhattan, & possibile osservare come il rac-
conto pubbilico sia stato costruito fin dall’inizio intorno alla bomba come punto di arrivo
necessario, esercitando un’influenza determinante anche sulla letteratura storica spe-
cializzata.

A questo proposito risulta particolarmente significativa la prospettiva di Spencer Weart,
storico e fisico americano che ha dedicato gran parte della propria ricerca al rapporto
tra scienza, cultura e immaginario collettivo. In Nuclear Fear: A History of Images
(1988), Weart analizza come le rappresentazioni culturali del nucleare, dalle immag-
ini della distruzione atomica alle metafore della potenza cosmica, abbiano strutturato
la percezione pubblica della tecnologia nucleare ben al di 1a dei dati tecnici e scien-
tifici. La sua prospettiva, situata all'intersezione tra storia della scienza e storia cultur-
ale, consente di individuare i meccanismi attraverso cui determinati simboli e narrazioni
si sedimentano nell'immaginario collettivo fino a diventare quadri interpretativi difficil-
mente contestabili. Come osserva Weart, le immagini associate all'energia nucleare
tendono a organizzarsi attorno a polarita emotive profonde, salvezza e annientamento,
progresso e catastrofe, che precedono e condizionano qualsiasi valutazione razionale
degli eventi.[5]

Rispetto al caso specifico del Progetto Manhattan, questa osservazione suggerisce che
la narrazione dominante non si sia formata soltanto attraverso scelte storiografiche con-
sapevoli, ma anche attraverso la sedimentazione di immagini culturali potenti, capaci di
orientare la selezione e I'organizzazione degli eventi ancor prima che lo storico si accosti
alle fonti. La bomba, in questo senso, non é soltanto I'esito del progetto: € il simbolo
attorno a cui l'intera narrazione si € cristallizzata, retroagendo sulla memoria storica e
consolidando quella traiettoria apparentemente inevitabile che la critica storiografica
e chiamata a decostruire.
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Inoltre, il contesto bellico e le pressioni etiche che attraversarono l'intero arco del pro-
getto contribuirono in misura determinante a riorganizzare il modo in cui la sua storia
venne raccontata e tramandata. A questo proposito, la riflessione di Peter Galison of-
fre strumenti analitici di particolare rilevanza. Storico e filosofo della scienza tra i piu
autorevoli del panorama accademico contemporaneo, Galison ha dedicato una parte
significativa della propria ricerca al modo in cui le condizioni materiali, istituzionali e
morali della scienza in tempo di guerra hanno trasformato non soltanto le pratiche sci-
entifiche, ma anche le forme della loro rappresentazione e memoria. In Image and
Logic (1997) e nei suoi studi sulla fisica del Novecento, Galison mostra come la scienza
non si sviluppi in uno spazio neutro, ma sia profondamente intrecciata con le strutture
politiche, militari e culturali del proprio tempo, che ne condizionano tanto i metodi
quanto i significati attribuiti ai risultati.[6]

Nel caso specifico del Progetto Manhattan, Galison evidenzia come il segreto militare,
I'urgenza bellica e il peso morale delle decisioni prese abbiano prodotto una cultura
della testimonianza particolare: gli scienziati coinvolti si trovarono a dover giustificare
pubblicamente le proprie scelte in un quadro narrativo gia definito dalla logica della
guerra, in cui la bomba appariva come risposta necessaria a una minaccia esistenziale.
Questa necessita di legittimazione retroattiva, etica prima ancora che storiografica, con-
tribui a irrigidire ulteriormente la narrazione dominante, selezionando e amplificando
quegli elementi del racconto capaci di conferire coerenza morale a decisioni che, nel
momento in cui furono prese, erano tutt’altro che prive di alternative. La guerra, in
altri termini, non fu soltanto il contesto del progetto, ma divenne la cornice narra-
tiva entro cui esso fu compreso, giustificato e consegnato alla memoria storica. In
qguesto quadro, l'analisi della dimensione teleologica non mira a negare o svalutare
I'importanza dell’'esito finale, ma a evidenziare il modo in cui tale evento venga uti-
lizzato per strutturare retrospettativamente il racconto.

L'obiettivo del lavoro di tesi, quindi, sta nel riconoscere questo tipo di dinamica per per-
mettere di restituire maggiore complessita ai processi storici, mettendo in luce come
essi siano stati costantemente attraversati da alternative, incertezze e configurazioni di
sapere che non possono essere ridotte a una semplice traiettoria orientata.

Accanto alla dimensione teleologica, un ulteriore elemento che contribuisce a definire
il problema storiografico e rappresentato dalla tendenza della letteratura a convergere
su personaggi, luoghi e schemi narrativi ricorrenti. A fronte infatti di una produzione
ampia e articolata che comprende fonti primarie, articoli scientifici e opere divulgative,
si osserva una relativa omogeneita nelle modalita di selezione, organizzazione e inter-
pretazione degli eventi.

Leffetto prodotto quindi, & la marginalizzazione relativa di eventi che, pur essendo ri-
conosciuti come significativi, vengono inclusi nelle ricostruzioni in forma compressa o
subordinata e la loro autonomia interpretativa tende a ridursi, portando il loro signifi-
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cato a venire progressivamente assorbito all'interno di una struttura piu ampia. Nello
specifico del Progetto Manhattan questa convergenza si manifesta nella costante cen-
tralita attribuita alla fase conclusiva del progetto e ai luoghi e protagonisti ad essa as-
sociati .

L'individuazione di questa convergenza narrativa consente quindi di comprendere come
la stabilita della narrazione dominante non sia soltanto il risultato di una selezione in-
iziale, ma anche l'effetto di un processo di reiterazione e consolidamento, attraverso
il quale determinati schemi interpretativi tendono a riprodursi nel tempo. In questa
modalita, la pluralita delle voci non elimina I'uniformita del racconto, ma puo con-
tribuire, paradossalmente a rafforzarla.

Infine, un ulteriore elemento che contribuisce a configurare il problema storiografico €
rappresentato dalla presenza di una marcata distinzione tra differenti registri discorsivi.
La letteratura attorno al Progetto Manhattan appare infatti spesso articolata lungo due
direttrici principali: da una parte le ricostruzioni di carattere tecnico-scientifico, orien-
tate all’analisi dei principi fisici e delle procedure sperimentali; dall’altra, le narrazioni
di taglio storico e divulgativo, concentrate sulle dinamiche politiche, umane e morali
del progetto. Questa distinzione sorge naturalmente dalla necessita di rispondere a
esigenze comunicative e disciplinari differenti, ma produce al contempo una forma di
frammentazione nella rappresentazione complessiva del fenomeno, in cui i diversi liv-
elli di descrizione rimangono difficilmente integrabili tra loro.

Rispetto a questo possiamo analizzare la riflessione di Peter Galison che ci offre una
chiave interpretativa particolarmente feconda. Lo storico e filosofo della scienza evi-
denzia come la pratica scientifica sia caratterizzata dalla coesistenza di linguaggi, stru-
menti e tradizioni disciplinari distinti, la cui interazione non produce mai una sintesi
unitaria, ma si realizza in spazi di negoziazione circoscritti e contingenti:

"in the absence of full commensurability, coordination can still occur in lo-
cal exchange practices” [6]

Anche in assenza di un linguaggio condiviso e pienamente traducibile, in altri termini,
culture epistemiche differenti riescono a coordinarsi attraverso forme locali e parziali di
scambio, senza che tale coordinamento implichi mai una piena convergenza di prospet-
tive. Nel passaggio dalla pratica scientifica alla sua narrazione storica, tuttavia, questa
pluralita non viene sempre mantenuta. Anziché restituire la complessita di una scienza
che si fa attraverso la coesistenza e la negoziazione di culture differenti, la narrazione
dominante tende a semplificare, separando nettamente il piano tecnico da quello stori-
co e privando cosi il racconto della sua dimensione pitl profondamente ibrida. E proprio
in questa operazione di riduzione che si manifesta, ancora una volta, il carattere costrut-
tivo e selettivo di ogni rappresentazione narrativa del reale.
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Bruno Latour sostiene che la conoscenza scientifica, nel momento in cui viene stabiliz-
zata e resa pubbilica, subisce una trasformazione significativa rispetto alla fase della sua
costruzione. Infatti, la "scienza in azione”, dominata da incertezza, sperimentazione e
reiterazione, tende a essere sostituita da una rappresentazione piu lineare e coerente,
in cui i risultati appaiono come dati acquisiti e consolidati.[7] In questi processo, molti
degli elementi che costituiscono la complessita dell’attivita scientifica vengono sempli-
ficati o persino esclusi.

Nel caso del Progetto Manhattan, questa dinamica si traduce in una duplice rappresen-
tazione: da un lato una conoscenza approfondita ma settoriale dei processi scientifici;
dall’altro, una narrazione complessiva che privilegia la coerenza e la comprensibilita.
Questa frammentazione assume un rilievo particolare nel caso di eventi che si collo-
cano all'intersezione tra dimensione tecnica e significato storico.

La giornata del 2 dicembre 1942, in cui il gruppo guidato da Enrico Fermi realizzo la
prima reazione nucleare a catena controllata, rappresenta un episodio emblematico
in tal senso. Nelle ricostruzioni tecnico-scientifiche, essa viene analizzata in termini di
condizioni di criticita, andamento della reazione e configurazione della pila; nelle nar-
razioni storiche, invece, assume il valore di un episodio simbolico o di passaggio inter-
medio all’interno di una storia piu ampia. Raramente pero questi due livelli vengono
messi in relazione in modo sistematico.

Per questo motivo, la frammentazione dei registri non implica semplicemente una di-
visione dei contenuti, ma incide direttamente sulle modalita di comprensione degli
eventi. La separazione infatti, puo portare a una rappresentazione in cui la complessita
dell’esperienza scientifica risulta distribuita su piani distinti, difficilmente ricomponibili
in un quadro unitario. L'analisi di questa dinamica consente di evidenziare come la nar-
razione dominante non solo selezioni e organizzi gli eventi, ma anche li distribuisca su
livelli di significato differenti, influenzando in modo significativo la loro interpretazione.

Queste dinamiche non operano in modo isolato, ma contribuiscono congiuntamente
a configurare una narrazione in cui gli eventi risultano al tempo stesso orientati, se-
lezionati e distribuiti secondo criteri che ne influenzano profondamente il significato.
Da un lato, la dimensione teleologica tende a conferire al processo una direzione uni-
taria, riorganizzando retrospettativamente il ruolo delle sue diverse fasi, dall’altro, la
convergenza narrativa rafforza la stabilita di determinati nuclei interpretativi. A cio si ag-
giunge la frammentazione dei registri, che distribuisce la comprensione del fenomeno
su piani distinti, rendendo piu difficile una lettura integrata della sua complessita.
L'analisi del problema storiografico consente quindi di chiarire le condizioni entro cui
tale dinamica si produce e di evidenziare la necessita di un diverso approccio interpre-
tativo.

In questa prospettiva, la scelta di assumere la giornata del 2 dicembre 1942 come oggetto
di analisi non risponde soltanto all’esigenza di approfondire un episodio specifico, ma
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si configura come un tentativo di mettere in discussione le forme narrative consolidate
e di esplorare la possibilita di un integrazione piu articolata tra dimensione tecnica, ri-
costruzione storica e riflessione epistemologica.

1.1.4 La percezione del lettore rispetto alla Narrazione Dominante

La narrazione dominante non ordina gli eventi del passato ma costruisce cio che la teo-
ria della ricezione di Hans Robert Jauss chiama l'orizzonte del lettore, ovvero I'insieme
di immagini, aspettative e riferimenti a cui si accosta un oggetto prima ancora di cono-
scerlo.[8]

Nella fisica nucleare e in particolar modo nel caso del Progetto Manhattan, qualsiasi
persona parte quasi mai da una posizione neutra, perché il nucleare in se é gia carico di
associazioni sedimentate che precedono la comprensione fisica dei fenomeni. In questo
senso, la narrazione dominante modifica in modo sostanziale il modo in cui il lettore &
disposto a riconoscere il significato di cio che legge.

Questo, risulta particolarmente evidente nel caso della Chicago Pile-1, visto che puo es-
sere raccontato sia come la prima reazione a catena controllata, ma anche come una
tappa preliminare nella costruzione della bomba atomica. La cosa fondamentale & che
la seconda lettura non € storicamente falsa ma risulta riduttiva quando questa va ad
inglobare il significato totale dell’evento, trasformando I'evento in anticipazione, per-
dendo la percezione della scoperta scientifica e trasformandola in una traiettoria ori-
entata verso la distruzione.

Il nucleare, considerando che gia la parola stessa rimanda ad un immaginario di peri-
colo prima che ad un campo scientifico, trova nella narrazione dominante un fattore
di stabilizzazione che lega il lettore alle immagini della bomba come il suo piu natu-
rale e riconoscibile esito. Gli studi di Spencer Weart mostrano come molte delle con-
vinzioni diffuse sull’energia nucleare non sia frutto di dati scientifici, ma il frutto di un
intreccio di immagini cardine, come il fungo atomico o la fine del mondo, che formano
I'immaginario collettivo. Inoltre, Paul Boyer, in By the Bomb'’s Early Light, pubblicato nel
1985, mostra come successivamente al disastro di Hiroshima, la bomba nucleare pen-
etro nella cultura americana, andando a plasmare linguaggio, dibattiti e aspettative.[9]
Grazie a questi lavori, si pud osservare come spesso I'opinione pubblica non sia formata
solamente mediante fatti e dati ma anche rispetto alle cornici interpretative con cui gli
eventi vengono raccontati e presentati.

Per questo motivo, ricostruire I'evento della pila significa evitare che determinate re-
lazioni tra questo evento e le ideologie sul nucleare diventino I'unico criterio di intelli-
gibilita dell'evento. In questo scarto, tra I'immaginario che il lettore porta con sé e la
materialita minuta della giornata, si apre lo spazio della presente ricerca: mostrare che
la storia della Pila non coincide con la preistoria della bomba, ma costituisce un episodio
autonomo e complesso della costruzione del sapere nucleare.
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1.2 Dal problema storiografico al progetto di ricerca

1.2.1 1l 2 dicembre 1942 come "punto cieco” della narrazione

In questa sezione si mette in risalto un altro problema che si evince dalla letteratura
sul Progetto Manhattan. La giornata del 2 dicembre 1942 occupa una posizione appar-
entemente paradossale nella storia, poiché, pur essendo riconosciuta come momento
cruciale, raramente costituisce il fulcro dell’analisi.

Infatti, si riconoscono delle modalita ricorrenti di trattamento di tale evento, coerenti
con la frammentazione trattata nel paragrafo precedente: una modalita tecnica, in cui
viene fornita una spiegazione scientifica della pila e delle teorie che la caratterizzano,
rinunciando pero allo sviluppo storico e narrativo, creando un testo formale e carico di
informazioni tecniche.

Una seconda modalita e sicuramente |'uso dell’episodio come simbolo: in questo senso
I'evento assume il valore di momento inaugurale, spesso descritto come I'atto che segna
I'ingresso dell'umanita nell’era del nucleare.

Infine una terza modalita che é gia stata in parte discussa nei paragrafi precedenti,
I'utilizzo del racconto storico della giornata come tappa intermedia in un progetto piu
ampio.

In questo senso, il 2 dicembre 1942 puo essere interpretato come un "punto cieco”
della narrazione: un evento costantemente presente nelle ricostruzioni, ma raramente
assunto come nodo interpretativo centrale o come oggetto di analisi autonoma.
All'interno delle dinamiche fin qui analizzate, la nozione di "punto cieco” non vuole in-
dicare un’assenza o una dimenticanza, ma una forma di presenza non problematizzata.
In questo senso, il "punto cieco” non € un limite accidentale della storiografia, ma un
effetto strutturale delle modalita di costruzione del racconto. Proprio perché I'evento
e costantemente presente, esso non viene percepito come problematico: la sua inte-
grazione nella narrazione dominante tende a renderlo trasparente, sottraendolo a una
riflessione critica specifica.

Assumere, quindi, il 2 dicembre 1942 come oggetto di analisi significa, in questa prospet-
tiva, rendere visibile cio che nella narrazione tende a rimanere implicito. Cio comporta
un cambiamento di prospettiva: non considerare |'evento esclusivamente in relazione
al suo esito, ma ricostruirlo nella sua dimensione processuale. Questo spostamento di
prospettiva implica, inoltre, il tentativo di superare la separazione tra registri descrit-
tivi, integrando la dimensione tecnico-scientifica con la ricostruzione storica e con la
riflessione sulle forme narrative. In questo modo, il 2 dicembre 1942 non viene sem-
plicemente "riportato al centro”, ma viene utilizzato come punto di osservazione privi-
legiato per interrogare le modalita attraverso cui la storia della scienza viene costruita,
trasmessa e interpretata.
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1.2.2 Origine e posizionamento di ricerca

L'analisi condotta nei paragrafi precedenti ha messo in evidenza come la narrazione del
Progetto Manhattan sia caratterizzata da una serie di dinamiche ricorrenti - teleologia,
convergenza narrativa e frammentazione dei registri - che contribuiscono a definire in
modo specifico la comprensione degli eventi storici.

La scelta di assumere il 2 dicembre 1942 come oggetto di indagine non nasce soltanto
dall’interesse per un episodio particolare, ma si configura come un tentativo di risposta
a tali problematiche.

L'origine di questo lavoro si colloca infatti nell’esigenza di interrogare piu da vicino il
modo in cui eventi scientifici complessi vengono raccontati, selezionati e interpretati,
sia nella letteratura sia nella divulgazione contemporanea.

In particolare, la constatazione della posizione paradossale occupata dal 2 dicembre
1942, al tempo stesso riconosciuto come momento cruciale e raramente analizzato nella
sua autonomia, ha suggerito la possibilita di utilizzarlo come caso studio per mettere in
discussione le modalita consolidate di costruzione del racconto storico-scientifico.

In questa prospettiva, il lavoro si colloca all’'intersezione tra storia della scienza, rifles-
sione epistemologica e analisi della narrazione. Tale posizionamento implica il rifiuto di
considerare questi ambiti come separati o gerarchicamente ordinati: al contrario, essi
vengono assunti come dimensioni complementari, la cui integrazione consente di ac-
cedere a una comprensione piu articolata degli eventi scientifici.

La scelta di adottare un approccio di tipo monografico, centrato su un singolo evento
e su una ricostruzione temporale circoscritta, si inserisce all'interno di una tradizione
consolidata nella storia della scienza, ma qui viene orientata in modo specifico. Non
si tratta, infatti, soltanto di approfondire un episodio, bensi utilizzarlo come disposi-
tivo analitico capace di far emergere dinamiche che strutturano la narrazione stessa. In
guesto senso, il 2 dicembre non é assunto come semplice oggetto di studio, ma come
punto di osservazione privilegiato attraverso cui interrogare le relazioni tra pratica sci-
entifica, esperienza vissuta e costruzione del significato.

Questo posizionamento comporta anche una scelta metodologica precisa. Piuttosto
che assumere come dato un quadro unitario dell’evento, il lavoro procede attraverso
una distinzione iniziale di livelli di analisi al fine di metterne in evidenza le specificita.
Solo in un secondo momento, tali livelli verranno messi in relazione, con I'obiettivo di es-
plorare le modalita attraverso cui essi interagiscono e contribuiscono congiuntamente
alla costruzione dell’evento storico-scientifico.

In questo senso, la ricerca non si limita a proporre una ricostruzione alternativa del 2
dicembre 1942, ma intende piu ampiamente interrogare le condizioni di possibilita at-
traverso cui eventi di questo tipo possono essere compresi, raccontati e trasmessi.
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1.2.3 Domanda di ricerca e obiettivi

Alla luce delle dinamiche analizzate nei paragrafi precedenti, emerge la necessita di
interrogare in modo piu sistematico il rapporto tra costruzione narrativa, pratica scien-
tifica e interpretazione storica degli eventi.

Per questo, si € scelto il caso del 2 dicembre 1942 che si configura come un terreno priv-
ilegiato per mettere alla prova tali questioni, in quanto, come gia trattato, € un episodio
al tempo stesso centrale e marginalizzato, presente nella narrazione ma raramente as-
sunto come oggetto di analisi autonoma.

In questo contesto, la domanda di ricerca che guida il presente lavoro puo essere for-
mulata come segue:

”In che modo la ricostruzione del 2 dicembre 1942, considerato come evento
autonomo e analizzato attraverso un pluralita di prospettive, consente di
mettere in discussione le forme narrative dominanti nella storia del Pro-
getto Manhattan e di restituire la complessita della pratica scientifica nel
suo svolgersi?”

Questa domanda implica uno spostamento di prospettiva rispetto alle ricostruzioni
tradizionale. Non si tratta, infatti, di aggiungere un ulteriore livello descrittivo a un
evento gia ampiamente noto, ma di utilizzarlo come punto di osservazione per indagare
le modalita attraverso cui il significato storico e scientifico viene costruito, organizzato
e trasmesso.

L'obiettivo del lavoro si articola su piu livelli strettamente connessi. In primo luogo, il
lavoro si propone di analizzare come diverse prospettive, tecniche, esperienziali e narra-
tive, contribuiscano a produrre interpretazioni differenti dello stesso evento. In questa
prospettiva, la pluralita non viene intesa come semplice moltiplicazione dei punti di
vista, ma come strumento analitico capace di evidenziare aspetti della pratica scien-
tifica che rimangono invisibili all'interno della narrazione unitaria.
Un ulteriore obiettivo consiste nel mettere in relazione registri discorsivi che nella letter-
atura risultano spesso separati, mostrando come l'integrazione tra dimensione tecnico-
scientifica, ricostruzione storica e riflessione narrativa possa offrire una comprensione
piu articolata degli eventi scientifici.
In questo senso, il lavoro si colloca all’'intersezione tra storia della scienza, epistemolo-
gia e analisi della narrazione, proponendo il caso del 2 dicembre 1942 come dispositivo
per interrogare le modalita di costruzione della scienza.
Nei capitoli successivi questi elementi verranno sviluppati attraverso due lenti distinte
e complementari. Il secondo capitolo propone una ricostruzione della giornata che,
muovendo dalla sua dimensione tecnico-scientifica, la dispone lungo una scala tempo-
rale progressiva, restituendo il processo nel suo farsi. Il terzo capitolo affianca a questa
ricostruzione un’analisi dell’evento condotta attraverso la pluralita delle prospettive dei
suoi protagonisti. Il quarto capitolo, infine, mette a confronto le due lenti, interrogan-
13
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done vantaggi, limiti e possibilita di integrazione, per riflettere sul modo in cui la forma
della narrazione contribuisce a costruire il significato dell’evento scientifico.
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2 LaPila di Fermi come oggetto tecnico
e teorico

2.1 Premessa Metodologica: una cronologia descrittiva della pratica
scientifica
Se il capitolo precedente ha mostrato come il 2 dicembre 1942 sia stato progressiva-
mente assorbito entro una narrazione retrospettiva, l'obiettivo di questo capitolo non
€ piu soltanto interrogarsi su come tale evento sia stato raccontato, ma piuttosto su
come esso possa essere ricostruito senza aderire a quella narrazione dominante e, so-
prattutto, senza assumere retrospettivamente il suo esito come inevitabile.
Questo implica, tuttavia, un necessario spostamento di prospettiva: passare dal rac-
conto di una fisica gia compiuta alla fisica nell’atto stesso della sua costruzione; dal risul-
tato ormai stabilizzato alle sequenze di decisioni, pratiche sperimentali, misurazioni e
interpretazioni locali che ne hanno progressivamente reso possibile il riconoscimento.
Per queste ragioni, in questo capitolo si € scelto di adottare una cronologia descrittiva
a scala variabile, ispirata alla metodologia narrativa di Gerardus Mercator (1512-1594),
intesa come rigorosa organizzazione temporale degli eventi e come strumento capace
di restituire il processo scientifico nella sua progressiva articolazione.
A questa impostazione si affianchera inoltre il concetto di pluralita delle temporalita
storiche elaborato da Fernand Braudel (1902-1985), con l'obiettivo di trasformare il
modello mercatoriano, originariamente costruito attorno a un asse temporale lineare,
in un dispositivo narrativo arisoluzione progressiva, nel quale I'avvicinarsi all’'evento co-
incide con un progressivo aumento della densita descrittiva e della profondita analitica.
L'analisi procedera quindi, attraverso una progressiva compressione della scala tempo-
rale con l'obiettivo di osservare la pratica scientifica come un processo aperto, collettivo
e materiale.

2.1.1 Ilimiti della ricostruzione tecnico-retrospettiva

Prima di addentrarci nella metodologia usata & bene fermarsi per analizzare quali siano
i limiti delle ricostruzioni tecniche della Chicago Pile-1 presenti in letteratura scientifica
e storica. Infatti queste presentano una caratteristica ricorrente, gia tratta nel capitolo 1,
ovvero tendono a descrivere il processo di progettazione e costruzione della pila come
una sequenza progressiva, in cui ogni fase prepara e giustifica la successiva. | problemi
vengono presentati affiancati dalle loro soluzioni e le incertezze vengono risolte imme-
diatamente. Il risultato di cio € che la reazione a catena controllata del 2 dicembre 1942
appare come il termine naturale di un percorso che non avrebbe potuto concludersi
diversamente.
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Questa metodologia di ricostruzione degli eventi storici non € una scelta consapevole
ma un meccanismo strutturale quasi inevitabile, poiché chi scrive conosce gia I'esito fi-
nale e di conseguenza organizza il racconto in funzione di esso.

La problematica che si scaturisce non é legata all’accuratezza dei dati tecnici che risulta
precisa ed elevata, ma piuttosto all'organizzazione stessa di questi dati e il significato
che produce questa organizzazione.

Come gia osservato nel capitolo precedente in riferimento alla narrazione del progetto
Manhattan, la teleologia non € una distorsione accidentale della storiografia ma un vero
e proprio effetto strutturale della posizione dello storico rispetto all’evento che descrive.
Spostandoci nella dimensione tecnica, utilizzando questa metodologia produciamo una
sorta di impoverimento del processo sperimentale, poiché la linearita del racconto lo
priva della sua natura iterativa, contingente e collettiva.

Nel caso specifico della Chicago Pile-1, questo meccanismo produce conseguenze sto-
riograficamente rilevanti. La scelta della grafite come moderatore, ad esempio, viene
solitamente presentata come un’ovvia soluzione al problema tecnico, quando in realta
si arrivo a questa decisione solo dopo diverse misure sperimentali la cui interpretazione
era inizialmente incerta. Un altro esempio riguarda la configurazione geometrica della
pila, che viene descritta come il risultato di un preciso calcolo, quando realmente fu
il risultato di una serie di approssimazioni successive, ciascuna delle quali avrebbe po-
tuto condurre a soluzioni diverse. Questi esempi non sono solamente dettagli marginali
ma elementi che vanno a costruire la natura del processo scientifico e restituirli alla loro
contingenza non significa mettere in discussione la veridicita del risultato, ma compren-
dere piu accuratamente come quel risultato fu prodotto.

Il problema metodologico che emerge é dunque il seguente: come descrivere un pro-
cesso scientifico senza ricorrere alla struttura retrospettiva che ne appiattisce I'acciden-
talita, senza pero rinunciare al rigore analitico che una ricostruzione storico-scientifica
richiede. La possibile risposta che si propone in questo capitolo, passa attraverso una
riflessione sulla scala temporale come strumento interpretativo.

2.1.2 Dalla cronologia mercatoriana alla stratificazione temporale

La metodologia scelta per interpretare I'evento trova le sue formulazioni piu evidenti
nella cartografia di Gerardus Mercator. La proiezione che porta il suo nome, elaborata
nel 1569 per rispondere alle esigenze della navigazione oceanica, si pone come una
rappresentazione non neutrale della superficie terrestre che pero cercava di rispon-
dere a un problema specifico, ovvero, preservare gli angoli di rotta, pur limitando le
proporzioni areali.[10]

Ogni proiezione cartografica, come comprese Mercatore, € il risultato di una scelta
che rende visibili alcune proprieta dello spazio e ne distorce necessariamente altre.
Nell'ambito scientifico la riflessione contemporanea di Bruno Latour e Steve Woolgar
sui dispositivi di iscrizione, consente di estendere questa consapevolezza anche alla
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pratica scientifica, mostrando come qualsiasi forma di rappresentazione non sia una
semplice riproduzione del reale, ma una sua traduzione situata.[11] Partendo da cio, in
qguesto progetto si € cercato di applicare questi concetti al tempo storico, delineando
e costruendo una scala temporale con cui descrivere il processo. Infatti, anche la scala
temporale pone degli obblighi interpretativi insiti nella scelta della scala, ad esempio
se la scala del tempo scelta sara una scala degli anni ci permettera di analizzare e ren-
dere visibili le linee di sviluppo sul lungo periodo ma non permettera la visualizzazione
della contingenza delle decisioni quotidiane. Al contrario una ricostruzione che opera
alla scala delle ore esprime al meglio I'incertezza e le decisioni ma perde la capacita di
situarli in un contesto pit ampio. Percio, la scelta della scala non & solamente un det-
taglio tecnico e narrativo ma una vera e propria presa di posizione metodologica che va
a determinare quali strutture saranno percepibili e quali rimarranno invisibili.

Proprio su questo punto si concentra la riflessione storiografica di Fernand Braudel, che
offre gli strumenti adatti per affrontare il problema identificato nella sezione prece-
dente. Nel saggio Histoire et sciences sociales: La longue durée, pubblicato negli An-
nales nel 1958, e nell'impianto metodologico de La Méditerranée et le monde méditer-
ranéen a I'époque de Philippe Il, Braudel elabora una concezione plurale del tempo
storico che delinea lungo tre scale distinte e non riducibili 'una all’altra. La prima € il
tempo lungo della struttura, la longue durée, che misura i processi di trasformazione
lentissima delle condizioni geografiche, climatiche ed economiche entro cui si svolge
la storia umana. La seconda ¢ il tempo medio della congiuntura, la conjoncture, che
misura i cicli di durata decennale o secolare attraverso cui le strutture si manifestano
e si modificano. Infine la terza e il tempo breve dell’evento, la courte durée, che é il
tempo degli individui e delle decisioni.[12]

L'aspetto interessante del contributo braudeliano non sta nell'identificazione di queste
tre scale in quanto tali, ma nella sua insistenza sul fatto che esse coesistono simultane-
amente in ogni momento storico e che nessuna di queste scale sia sufficiente a rap-
presentare la realta nella sua complessita. Braudel in Histoire et sciences sociales: La
longue durée, afferma:

"Non vi e un tempo sociale di un solo e semplice scorrere, ma un tempo
sociale dalle mille velocita, dalle mille lentezze.” [12]

Quindi lo storico che si limita ad una sola scala rinuncia necessariamente a compren-
dere cio che le altre scale rendono visibile.
L'idea di fondo di Braudel ¢ I'aspirazione alla storia totale, ovvero una storia che sappia
muoversi attraverso le varie scale senza confonderle e non privilegiandone nessuna in
modo assoluto.
In questo progetto I'impianto metodologico descritto viene applicato alla storia della
pratica scientifica. La trasposizione viene giustificata dal fatto che il problema che iden-
tifica Braudel, I'insufficienza di una scala unica per descrivere a pieno la complessita
storica, si manifesta anche nel caso della storia della scienza.
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La struttura adottata in questo capitolo si articola in cinque scale temporali progres-
sive, gli anni, i mesi, le settimane, i giorni e le ore, che corrispondono a livelli distinti di
descrizione della pratica scientifica. Questa stratificazione cronologica, ci permette di
effettuare dei veri e propri cambiamenti sistematici della lente attraverso cui il processo
viene osservato, proprio come passare da una carta a piccola scala a una a grande scala
che non provoca solamente un ingrandimento ma effettua una vera e propria trasfor-
mazione della rappresentazione rendendo visibili elementi prima invisibili e occultan-
done altri prima evidenti.

Il dialogo tra Mercator, Braudel e Latour produce quindi uno strumento metodologico
composito. Da Mercator viene il principio che ogni scala di rappresentazione € una
scelta interpretativa che determina cosa € visibile e cosa non lo €. Da Braudel viene
la consapevolezza che le scale temporali sono molteplici, coesistenti e non riducibili,
e che la comprensione storica richiede la capacita di destreggiarsi tra di esse in modo
consapevole e sistematico. Da Latour viene infine la messa in discussione delle forme
di rappresentazione della pratica scientifica che non descrivono il reale ma lo rendono
una traduzione situata, prodotta in un contesto specifico da attori specifici con stru-
menti specifici. Unite insieme queste tre prospettive definiscono le condizioni rispetto
cui il presente capitolo intende operare, ovvero, descrivere la costruzione della Chicago
Pile-1 non come la registrazione di cio che € accaduto, ma come una ricostruzione con-
sapevole dei propri strumenti, dei propri limiti e delle proprie scelte interpretative.

2.1.3 Descrivere la scienza mentre si costruisce

La struttura a scale temporali progressive descritta nella sezione precedente ci impone
una riflessione sul tipo di conoscenza che ciascuna scala € in grado di produrre.

Alla scala degli anni & possibile ricostruire le condizioni di possibilita entro cui un pro-
getto scientifico diventa pensabile, la progressione del progresso scientifico, laformazione
di un campo diricerca e la maturazione delle condizione teoriche, tecnologiche e speri-
mentali necessarie. In questa scala la contingenza viene compressa: cio che é accaduto
appare come il risultato di forze di lungo periodo che lo rendevano, se non inevitabile,
almeno possibile, € una scala che mostra le condizioni ma non il processo attraverso cui
esse si traducono in pratica.

La scala dei mesi e delle settimane rende visibile cio che invece viene necessariamente
compresso dalla scala degli anni, ovvero, le decisioni pratiche e la negoziazione continua
tra teoria e il risultato sperimentale. Questa scala riprende I'idea braudeliana della con-
joncture, in cui le strutture si manifestano attraverso scelte concrete e la contingenza
riacquista il suo peso. In questo contesto il processo scientifico appare per quello che é
un avanzamento per approssimazioni successive, ciascuna delle quali modifica le con-
dizioni del passo successivo.

Infine, la scala dei giorni e delle ore fa emergere la dimensione piu granulare della prat-
ica sperimentale: la sequenza delle operazioni, la lettura degli strumenti e le decisioni
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immediate, € il tempo degli individui e delle azioni. Questa scala riprende il concetto di
Brudel del courte durée, che considera la piu ingannevole perché esposta all’illusione
della pura contingenza, ed € qui che il contributo latouriano diventa indispensabile,
perché non bisogna solamente scegliere la corretta risoluzione temporale ma anche
saper riconoscere che ogni misura, ogni resoconto, ogni annotazione € prodotto da
agenti specifici con strumenti specifici in un contesto specifico, che portano dentro di
loro una traduzione situata del reale e non un resoconto dello stesso.[12]

Queste scale non sono semplici sezioni di uno stesso racconto ma diverse modalita dis-
tinte di accesso alla pratica scientifica, ognuna con i propri vantaggi e i propri limiti. La
comprensione storica che questo capitolo intende produrre nasce proprio dalla inte-
grazione consapevole di tutte queste scale temporali e dalla consapevolezza che sola-
mente il movimento tra queste scale consente di restituire la complessita del processo
che ha condotto al 2 dicembre 1942.

2.2 Gli anni: la lunga durata della possibilita scientifica

Cercare diricostruire la fisica nucleare degli anni Trenta come la preistoria della Chicago
Pile-1 € un’operazione storiograficamente legittima ma epistemologicamente rischiosa.
Si va infatti a presupporre che il campo scientifico che si andava formando in quel de-
cennio fosse focalizzato rispetto ad una direzione implicita, verso il reattore, verso la
bomba, e che i protagonisti lavorassero, in qualche modo, verso |'esito finale anche
senza esserne coscienti. Tale prospettiva € naturalmente falsa ma risulta anche come
una sorta di violenza interpretativa che tende a ridurre la complessita di un campo in
formazione a semplicemente una sequenza di passaggi preparatori. La scala degli anni
applicata alla storia della fisica nucleare, non € il tempo in cui si prepara qualcosa, ma
e il tempo in cui si generano le condizioni di possibilita: strutture concettuali, materi-
ali e strumentali che rendono pensabili certi problemi e impensabili altri. Descrivere
quindi questo tempo significa non seguire una traiettoria ma cartografare un paesag-
gio in continua evoluzione, in cui le direzioni di ricerca si aprono e chiudono secondo
delle logiche che non sono orientate rispetto a nessun esito prefigurato. Cio che il 1932
rende possibile non é la costruzione della pila di Fermi, ma una serie di domande che
in quell’anno non avevano ancora una risposta, e alcune di queste non avrebbero mai
trovato la risposta che ci si aspettava.

2.2.1 Dalla Scoperta del Neutrone alla formazione del gruppo di Chicago

Nel 1932, nei laboratori del Cavendish a Cambridge, James Chadwick osserva una radi-
azione la cui natura sfugge alle interpretazioni al tempo disponibili. Pochi anni prima,
i risultati ottenuti da Walther Bothe e Herbert Becker suggerivano l'esistenza di una
radiazione v con un’energia stranamente elevata, che veniva prodotta bombardando il
berillio con particelle o provenienti dal polonio.[13] Questa interpretazione creava delle
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incongruenze sperimentali, infatti I'energia necessaria per giustificare gli urti osservati
sui nuclei leggeri era sorprendentemente elevata, quasi incompatibile con il quadro
teorico presente.

Chadwick decide di spostare il problema, ovvero, invece che interrogarsi su quale fosse
la radiazione emessa dal berillio, si chiede quali siano le potenzialita di quella radiazione
guando attraversa la materia. L'esperimento, che mette in atto, consiste nell’inserire
materiali ricchi di idrogeno, come ad esempio acqua o paraffina, lungo il cammino del
fascio, misurando I'energia cinetica dei protoni espulsi successivamente agli urti con
la radiazione incidente, variando sistematicamente la natura dei bersagli per isolare la
dipendenza dal tipo di nucleo colpito. [14]

Il ragionamento fisico messo in atto da Chadwick, che consiste nel considerare come
in un urto elastico tra due corpi di massa simile il trasferimento di energia cinetica
risulta particolarmente efficiente. Estendendo al limite, considerando le masse uguali,
un corpo inizialmente fermo puo acquisire tutta I'energia cinetica del proiettile. Os-
servando le energie cinetiche dei protoni espulsi, si nota come I'agente incidente pos-
segga una massa confrontabile con quella del protone. Quindi non piu una radiazione
ma una particella, con una massa comparabile a quella del protone ma elettricamente
neutra poiché capace di attraversare il campo coulombiano dei nuclei senza subirne
la repulsione. La scoperta apre le porte a grandi progressi scientifici: fino a quel mo-
mento penetrare il nucleo significava vincere la barriera elettrostatica che contrappone
i protoni a qualunque particella carica. Il neutrone, seppur non eliminando il problema
dell'interazione nucleare, permette di avvicinarsi al nucleo attraverso un percorso fino
ad allora precluso. Ridefinendo, da ora in poi, lo spazio di cio che é interrogabile e po-
nendo nuove domande di ricerca.

Nel 1933, nelle strade di Londra, durante una passeggiata, Le6 Szilard elabora un ra-
gionamento senza ancora nessun fondamento sperimentale ma che rispetta una strut-
tura logica ben precisa. Se esistesse un elemento capace di emettere in media piu di
un neutrone per ogni neutrone assorbito, la popolazione neutronica in un sistema, che
sia sufficientemente grande, potrebbe crescere in modo esponenziale, permettendo il
rilascio di una quantita di energia che nessun tipo di processo chimico riuscirebbe a
emettere.

Il ragionamento di Szilard é puramente di bilancio, non dipende quindi dalla natura
dell’elemento e non richiede una tecnologia specifica, ma é teoricamente cosi definito
e preciso da permettere allo scienziato di depositarne il brevetto nel 1934 e successiva-
mente cederne i diritti al’Ammiragliato britannico nel 1936. [15]

Naturalmente, dopo aver definito questo processo teoricamente, Szilard inizia una sper-
imentazione in cui considera come candidati il berillio e I'indio che si riveleranno ina-
datti. Grazie a questo pensiero si delinea la struttura del problema in modo definito,
ovvero, una reazione a catena richiede un bilancio neutronico positivo, e tale bilancio
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deve dipendere dalla competizione tra produzione, assorbimento e fuga degli stessi
neutroni. Ma al tempo nessuno sapeva ancora quale fosse I'elemento che potesse sod-
disfare la condizione, lasciando quindi aperta la domanda.

Nel 1934, a Roma, il gruppo di Via Panisperna in cui era presente Enrico Fermi, affronta
un problema diverso.

Il programma sperimentale del gruppo romano composto da Fermi, Amaldi, D’Agostino,
Rasetti e Segre, sceglie di seguire un approccio sistematico, bombardando con neu-
troni gran parte degli elementi della tavola periodica, con l'obiettivo di registrarne le
radioattivita indotte, e delineare una mappa delle proprieta nucleari degli elementi.[16]
L'aspetto cruciale di questo esperimento, avviene quando frapponendo un filtro di paraf-
fina tra la sorgente e il bersaglio, il gruppo nota che l'attivita radioattiva indotta au-
menta invece che diminuire. Questo risultato € inizialmente controintuitivo poiché uno
schermo aggiunto tra la sorgente e il bersaglio aumenta I'efficacia dell’'irraggiamento
invece che diminuirla. La soluzione costruita dal gruppo, considera la grande presenza
di idrogeno nella paraffina come la causa, visto che gli urti tra i neutroni e I'idrogeno, di
massa sufficientemente comparabile, trasferiscono energia in modo efficiente, permet-
tendo ai neutroni di rallentare fino ad energie termiche, dell'ordine di k7" a temperatura
ambiente, ~ 0, 025¢V.[17]

A questi livelli di energie la sezione d’urto di cattura neutronica per molti nuclei au-
menta con un andamento proporzionale all'inverso della velocita del neutrone, 1/v,
che emerge dalla meccanica ondulatoria applicata all’interazione neutrone-nucleo; in
altre parole, quando il neutrone rallenta sufficientemente, aumenta il tempo trascorso
in prossimita del potenziale nucleare aumentando di conseguenza la probabilita di cat-
tura.

La velocita del neutrone quindi diventa un parametro principale, poiché é il parametro
che controlla la probabilita di interazione con il nucleo.

Questa scoperta non risponde ai quesiti lasciati aperti da Szilard ma ci permette di in-
trodurre una nuova variabile al problema, visto che controllando I'energia dei neutroni
e possibile controllare la probabilita di interazione. Quindi ora il neutrone non appare
solamente come una particella capace di raggiungere il nucleo ma come una variabile
che puo definire la probabilita di interazione. La domanda che sorge quindi é: se la ve-
locita del neutrone modifica la frequenza degli incontri nucleari , esistono nuclei dove
qguell'incontro produce una trasformazione pit profonda della struttura stessa del nu-
cleo?

Nel 1938, anche se la loro ricerca parte gia nel 1934, nei laboratori del Kaiser Wilhelm
Institute, Otto Hahn, Lise Meitner e Fritz Strassmann affrontano proprio questa do-
manda ponendo l'attenzione sul nucleo pit pesante allora disponibile alla ricerca sper-
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imentale: |'uranio. L'interpretazione di riferimento € coerente con la fisica nucleare
del tempo, secondo cui I'assorbimento di un neutrone aggiunge massa al nucleo, pro-
ducendo isotopi di elementi contigui nella tavola periodica all’elemento di partenza o
nel caso dell’'uranio essendo il pit pesante all’epoca, produceva elementi denominati
transuranici con numero atomico superiore a 92.[18]

Il modello teorico utilizzato risulta affidabile e i risultati sono riproducibili, ma nel dicem-
bre del 1938, in quel laboratorio, il gruppo di ricerca identifica tra i prodotti del bom-
bardamento, una sostanza che ha gli stessi comportamenti chimici del bario, con un
numero atomico di 56. Seppur in conflitto con il modello il risultato & chimicamente
inoppugnabile e fisicamente incomprensibile, poiché non esisteva nessun modello nu-
cleare che prevedesse la divisione di un nucleo pesante in frammenti di massa compara-
bile. Questo stravolge il modello precedente e porta gli scienziati ad interrogarsi su cosa
accade nel nucleo. Linterpretazione viene data da Lise Meitner e Otto Robert Frisch, a
Kungalv, in Svezia, applicando il modello a goccia del nucleo, dove il nucleo viene trat-
tato come una goccia di liquido incomprimibile tenuta insieme dalla forza nucleare forte
e turbata dalla repulsione coulombiana tra i protoni. | due scienziati dimostrano come
un nucleo pesante, proprio come 'uranio, ha la possibilita, dopo aver assorbito un neu-
trone, di deformarsi in maniera progressiva fino al punto di rompersi in due frammenti
di massa circa uguale.[19]

La massa totale dei frammenti € inferiore alla somma della massa dell’'uranio e del
neutrone assorbito e questa differenza si traduce in energia cinetica dei frammenti
seguendo la legge £ = mc?, che corrisponde a circa 200M eV per singolo evento.
Questa energia € largamente superiore a quella di qualsiasi altra reazione nucleare nota
al tempo.

Nel 1939, abbiamo la conferma sperimentale del modello, dallo stesso Frisch, che misura
direttamente I'energia cinetica dei frammenti grazie all’utilizzo di una camera a ionizza-
zione.[20]

La fisica nucleare si trasforma radicalmente: il nucleo d'uranio puod dividersi e nella
rottura rilascia una quantita di energia maggiore di qualsiasi altro processo all'epoca
conosciuto. Ma questa divisione, definita fissione, pone le basi per una nuova do-
manda: se la fissione del nucleo produce dei frammenti pesanti a loro volta instabili che
decadono emettendo dei neutroni secondari, quanti ne vengono emessi in media per
evento? La domanda risulta interessante perché se viene liberato piu di un neutrone
secondario questo potrebbe indurre una nuova fissione, permettendo almeno teorica-
mente e con un sistema sufficientemente grande di produrre una reazione a catena.

Quando la notizia della fissione raggiunge Szilard a New York, nel 1939, il collegamento
con il suo ragionamento del 1933 € inevitabile. L'elemento che mancava alla sua ipotesi

22



2 LAPILA DI FERMI COME OGGETTO TECNICO E TEORICO

poteva essere |'uranio, ma il divario tra il concetto teorico e la realizzazione pratica era
ancora molto profondo. La domanda non era piu se una reazione a catena fosse con-
cepibile teoricamente, ma era necessario ottenere delle conferme sperimentali, che
accertassero che la fissione dell’uranio producesse effettivamente neutroni secondari,
in un numero sufficiente da premettere una moltiplicazione neutronica.

Nel 1939, nei laboratori della Columbia University, Fermi, Szilard e Anderson iniziano
un esperimento costruendo un sistema sperimentale per rispondere alla domanda in
modo quantitativo. L'apparato sperimentale consisteva nella disposizione di strati di
ossido di uranio attorno a una sorgente di neutroni e misurando la distribuzione del
flusso neutronico, con dei contatori a diverse distanze dalla sorgente, con l'obiettivo di
determinare se il bilancio neutronico dell’'uranio naturale fosse positivo o negativo.[21]
| risultati sono incoraggianti ma non conclusivi, infatti I'uranio produce un quantitativo
di neutroni maggiore rispetto a quelli che assorbe, ma questo risultato é affetto in modo
sostanziale da grandi incertezze sperimentali.

La domanda quindi rimane ancora aperta ma viene modificata: il margine di positivita
del bilancio neutronico, sara sufficiente a sostenere una reazione a catena in un sistema
reale, in cui i neutroni non vengono solo assorbiti dall’'uranio ma anche dispersi in tutti
i materiali presenti e persi attraverso i confini del sistema?

Nel 1940 il problema si ridefinisce in funzione della domanda sopracitata: I'obiettivo
e capire come i parametri cambino quando I'uranio viene inserito dentro un sistema
pit complesso, un sistema in cui € presente un moderatore capace di rallentare i neu-
troni veloci prodotti per fissione fino alle energie termiche a cui la probabilita di indurre
una nuova fissione € massima. Questo passaggio dal problema dell’'uranio isolato al
problema del sistema uranio-moderatore introduce nuove variabili importanti come la
composizione del moderatore, la sua geometria rispetto all’'uranio e il modo in cui i neu-
troni di diverse energie interagiscono con i diversi materiali.

Si iniziano quindi a definire con precisione le possibilita di un moderatore utilizzabile
che abbia una sufficiente purezza. La possibilita di rendere sostenibile la reazione a
catena, con uranio naturale, necessitava l'utilizzo di un moderatore, un materiale ca-
pace di sottrarre energia cinetica ai neutroni attraverso urti elastici senza pero assor-
birli in maniera significativa, che rallentasse i neutroni veloci prodotti dalla fissione fino
a energie termiche. Queste proprieta, risultano almeno in parte conflittuali, visto che si
richiedeva una massa atomica bassa per massimizzare il trasferimento di energia, una
sezione d’urto di scattering elastico elevata ma una sezione d’urto di assorbimento neu-
tronico piu bassa possibile.

| candidati scelti furono tre, tutti equamente validi.

L'acqua ordinaria, ha una sezione d'urto di scattering con I'idrogeno molto elevata, ~
20barn nellaregione termica, ma la sezione d’urto di assorbimento neutronico dell’idrogeno,
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~ 0, 33barn, é sufficientemente alta da compromettere il bilancio neutronico di un sis-
tema a uranio naturale: I'idrogeno cattura troppi neutroni perché la reazione a catena
possa autosostenersi senza ricorrere all’arricchimento.

L'acqua pesante, ossido di deuterio, D,0, ha una sezione d’urto di assorbimento del
deuterio di =~ 0, 0005 barn, quasi tre ordini di grandezza inferiore a quella dell’idrogeno
ordinario, rendendola fisicamente il moderatore ideale. Il problema dell’acqua pesante
pero, non é fisico ma di reperibilita del materiale, mostrando come nella ricerca sci-
entifica non sempre si puo scegliere I'elemento migliore teoricamente, a causa dello
scontro con la realta. Infatti nel 1940, 'acqua pesante veniva prodotta in quantita sig-
nificative da un solo impianto al mondo, la centrale idroelettrica di Vemork in Norve-
gia, che riusciva a produrre decine di chilogrammi al mese.[22] Il programma nucleare
tedesco, avviato nel 1939, scelse proprio I'acqua pesante come moderatore riconoscen-
done le favorevoli proprieta fisiche.

Il terzo candidato era il carbonio in forma cristallina, ovvero la grafite, con una sezione
d’urto di scattering elastico di ~ 4.7 barn, che seppur inferiore a quella dell’idrogeno
era sufficientemente elevata, se utilizzata in sistemi di dimensioni accurate. Inoltre
la sua sezione d'urto di assorbimento del carbonio-12 puro & estremamente bassa,
~ 0, 0035 barn, rendendola teoricamente quasi trasparente ai neutroni termici.

La grafite quindi appare il candidato pit promettente per ragioni sia fisiche che di disponi-
bilita industriale, ma le prime misure mostrano che la grafite commerciale assorbe
neutroni in maniera molto superiore a quanto le proprieta del carbonio puro risul-
tano teoricamente. La domanda sperimentale quindi € se il risultato negativo ottenuto
dall’utilizzo della grafite commerciale come moderatore sia intrinseco nel materiale op-
pure sia il prodotto delle impurita presenti.[23] 24, [25]

Nel 1941, sempre nei laboratori della Columbia University, il gruppo avvia parallela-
mente al problema riscontrato con la grafite commerciale che era in via di sviluppo,
anche una serie di esperimenti sistematici riguardanti le configurazioni uranio-grafite
in quello che viene chiamato dagli scienziati "exponential pile”, ovvero una struttura in
cui i blocchi di uranio vengono disposti secondo un reticolo regolare all’interno di una
matrice di grafite, con una sorgente neutronica alla base.[26]

La logica della pila esponenziale € ben precisa: la distribuzione spaziale del flusso neu-
tronico all'interno della struttura permette di estrarre una stima del fattore di moltipli-
cazione del sistema senza dover costruire una pila di dimensioni sufficienti da raggiun-
gere effettivamente la criticita, visto che farlo richiederebbe una quantita di materiali
e investimenti al momento fuori portata date le ancora varie incertezze sull’effettiva
realizzazione. Le prime misure sulle pile esponenziali confermano che la geometria a
reticolo, blocchi di uranio separati da regioni di grafite pura, & superiore a qualsiasi con-
figurazione omogenea, perché consente ai neutroni di rallentare nella grafite prima di
raggiungere |'uranio, riducendo la probabilita di cattura per risonanza nell’'uranio-238.
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Ma i valori del fattore di moltiplicazione stimati rimangono ancora sistematicamente
inferiori all’'unita, con i materiali in quel momento disponibili, confermando che il prob-
lema principale non & piu la geometria dell'apparato ma la purezza della grafite.

Alla fine del 1941 il problema non consiste piu soltanto nello stabilire se la reazione a
catena sia fisicamente concepibile, ma se esista una configurazione di materiali, ge-
ometria e purezza capace di sostenerla. La trasformazione € sostanziale: si passa da
una domanda qualitativa ad una quantitativa, da fisica a materiale, da una domanda di
principio a una di realizzabilita. Per questo motivo la scala degli anni, la longue durée
secondo Braudel non € piu sufficiente per mostrarla nella sua globalita. Quindi nel
prossimo paragrafo grazie alla scala dei mesi si analizza cosa accade quando questa
domanda incontra la realta dei laboratori, dei fornitori industriali e delle decisioni.

2.3 | mesi: dalla possibilita scientifica al progetto sperimentale

All'inizio del 1942, la reazione a catena non € piu soltanto un'affascinante ipotesi teor-
ica, ma una possibilita fisica concreta. Gli esperimenti degli anni precedenti hanno
dimostrato che la fissione dell’'uranio libera neutroni e che questi, almeno in linea di
principio, possono innescare nuove fissioni. Tuttavia, questa consapevolezza € ancora
lontana dal tradursi in un sistema sperimentale realizzabile. 1l vero nodo da sciogliere
non é la semplice produzione di neutroni, ma il loro destino all'interno di una config-
urazione reale di materiali e geometrie. Ogni neutrone liberato si trova davanti a un
bivio statistico: puo colpire un nucleo fissile e far proseguire la catena, essere assor-
bito dall’'uranio-238 senza produrre reazioni utili, perdersi tra le impurita dei materiali
o, infine, fuggire oltre i confini fisici del sistema. La riuscita dell'impresa si gioca inter-
amente sul rapporto tra questi percorsi. Per questo, gia a gennaio, la ricerca cambia
pelle: non ci si chiede piu se la fissione sia possibile, ma si inizia a ragionare in termini
di un rigoroso "bilancio neutronico”.

L'obiettivo € capire quanti neutroni restino effettivamente disponibili da una gener-
azione all’altra. Questo bilancio, perd, non si puo calcolare in un laboratorio isolato,
perché chiama in causa competenze e materiali profondamente diversi. La grafite deve
rallentare i neutroni senza catturarne troppi, I'uranio deve essere puro e modellabile; gli
strumenti devono saper registrare variazioni infinitesime del flusso e la geometria com-
plessiva deve ridurre al minimo le fughe verso I'esterno. | problemi fisici si scoprono
cosi strettamente concatenati: nessuno puo essere risolto senza influenzare gli altri.
Fino a questo momento, la ricerca é rimasta frammentata tra diversi poli accademici.
Alla Columbia University, il gruppo di Enrico Fermi, Le6 Szilard e Herbert Anderson si &
concentrato sulle prime configurazioni uranio-grafite; a Princeton, Eugene Wigner e i
suoi colleghi hanno affrontato I'assorbimento di risonanza (la tendenza dell’'uranio-238
a catturare i neutroni durante il rallentamento). Questa dispersione non € sinonimo di
disordine, ma rappresenta il naturale modo di procedere di una ricerca aperta che si
distribuisce tra laboratori e sensibilita scientifiche differenti.
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Nel gennaio del 1942, tuttavia, questo modello mostrail fiato corto. La reazione a catena
richiede chei calcoli di un gruppo e le misure di un altro diventino improvvisamente con-
frontabili e convergenti. Se una qualita di grafite appare promettente, bisogna capire se
I'industria possa produrla in grandi quantita; se I'uranio metallico é fisicamente migliore
dell'ossido, occorre verificare se sia ottenibile in tempi compatibili con I'esperimento.
Non basta pitl accumulare dati, serve una struttura capace di metterli in relazione. E su
guesto sfondo che irrompe la guerra.

L'attacco a Pearl Harbor e I'ingresso nel conflitto degli Stati Uniti non cambiano la fisica
del problema (le sezioni d’urto e la purezza dei materiali restano le stesse), ma ridefinis-
cono il peso storico dell'incertezza. In tempo di pace, un dubbio sperimentale si ri-
solve con calma: si ripete la misura, si discute, si pubblica solo quando il quadro &
solido. In guerra, I'incertezza resta una necessita scientifica ma diventa politicamente
intollerabile. Va organizzata, incanalata e ridotta entro scadenze precise. Il programma
sull’'uranio si trova in bilico: non c’é ancora una dimostrazione empirica della reazione
autosostenuta, ma non si puo piu procedere a passo accademico. Bisogna trasformare
una possibilita fisica in un programma operativo.

In questa transizione entra in gioco Arthur Holly Compton, con un ruolo complementare
a quello di Fermi. Se Fermi resta I'ancora fisica del progetto, 'uomo capace di muoversi
tra modello teorico e apparato concreto, Compton deve agire sul piano istituzionale e
logistico. Il suo compito € raccogliere le forze disperse e dare loro una veste amminis-
trativa capace di proteggere e sostenere il lavoro dei fisici.

A meta gennaio, Compton decide di accentrare a Chicago le ricerche sulla pila. | gruppi
di Columbia e Princeton vengono cosi indirizzati verso il Midwest. Non bisogna immag-
inare un trasferimento istantaneo: a gennaio la macchina € ancora in costruzione, € una
decisione di concentrazione che traccia la rotta per la primavera successiva. La scelta
di Chicago risponde a esigenze logistiche e industriali: riunire le ricerche per rendere
i dati compatibili, avvicinare il laboratorio ai fornitori di materie prime concentrati nel
Midwest e offrire al progetto, grazie all’Universita di Chicago, un ambiente stabile e pro-
tetto. La centralizzazione, insomma, non € un semplice spostamento geografico, ma un
cambio di paradigma: il laboratorio si trasforma da luogo di speculazione a struttura in-
tegrata capace di connettere misure, calcoli, spazi e responsabilita definite. L'intreccio
tra fisica e chimica emerge chiaramente analizzando i materiali. L'uranio puo presen-
tarsi come ossido o come metallo. Il primo € piu gestibile ma meno denso; il metallo,
invece, concentra piu atomi nello stesso volume, un vantaggio enorme per il bilancio
neutronico, ma é difficilissimo da produrre in forma pura. Cio che la fisica desidera
sbatte contro cio che la metallurgia puo offrire. La grafite, scelta per rallentare i neu-
troni veloci e renderli adatti a causare la fissione dell’'uranio-235, presenta un’insidia
simile. Se contiene anche solo tracce di impurita industriali, cessa di essere un modera-
tore e si trasforma in un vicolo cieco per i neutroni. La grafite diventa cosi un materiale
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da "interrogare” continuamente attraverso la misura. Questa urgenza di integrazione
impatta anche sulla cultura dellaricerca. I fisici, abituati all'informalita delle aule univer-
sitarie, vengono assorbiti in una struttura dominata da segretezza e pressioni esterne,
dove ogni misura puo orientare decisioni industriali e militari. In questo contesto, la
figura di Fermi brilla per la sua capacita di tradurre domande teoriche complesse in
sequenze di misure concrete, supportato da una comunita in crescita fatta di giovani
ricercatori e tecnici. Gennaio si chiude senza una soluzione fisica, ma con un progresso
organizzativo fondamentale: I'incertezza ha ora una forma operativa.

A febbraio, la centralizzazione a Chicago comincia a tradursi in realta quotidiana. Non
si tratta ancora di erigere la pila, ma di far coabitare discipline diverse: fisica nucleare,
chimica, metallurgia e produzione industriale, il tutto sotto il cappello della sicurezza
militare. 1l nome scelto per la struttura, Metallurgical Laboratory (Met Lab), riflette
guesta ambiguita. Da un lato € una denominazione di copertura, opaca, utile a nascon-
dereil termine "fissione” agli occhi indiscreti; dall’altro &€ un nome profondamente vero,
perché la fisica nucleare scopre di non poter fare un solo passo senza la scienza dei ma-
teriali. Il Met Lab diventa uno spazio ibrido in cui lo stesso oggetto viene guardato con
occhi diversi: per il fisico la grafite € un moderatore, per il chimico € un composto pieno
di impurita da purificare, per I'industriale un prodotto da fabbricare in serie. Lo stesso
accade per I'uranio. Non € piu una sostanza astratta dei libri di testo, ma una materia
prima di cui valutare densita, purezza e reperibilita. L'uranio metallico, pit vantaggioso
per concentrare il combustibile, richiede uno sforzo metallurgico enorme rispetto al piu
accessibile ossido. La grafite industriale porta con sé la storia del suo processo produt-
tivo: impurita microscopiche come il boro possono assorbire neutroni in quantita spro-
porzionata, vanificando la reazione a catena. Il "laboratorio”, quindi, cambia significato:
diventa una rete di vasi comunicanti dove una misura fisica genera una richiesta chimica
e un ritardo industriale ridisegna una previsione teorica. Compton e Fermi continuano
a muoversi su binari paralleli e necessari: il primo stabilizza la struttura amministrativa
e finanziaria, il secondo guida l'interpretazione fisica del sistema.

In questo mese la ricerca si frammenta in compiti riconoscibili: si decidono quali cam-
pioni misurare, quali strumenti calibrare e come far circolare i dati affinché non restino
isolati. E un lavoro delicato, poiché il sistema non € lineare: una variazione minima
nella purezza della grafite o nella disposizione dell’'uranio altera I'intero fattore di molti-
plicazione. L'idea che una generazione di neutroni debba produrne una successiva al-
meno equivalente organizza implicitamente ogni giornata di lavoro.

Nel frattempo, la segretezza inizia a modificare la circolazione delle idee. | dati non sono
piu solo risultati scientifici da discutere liberamente, ma frammenti di un mosaico da
proteggere e condividere con cautela. Attorno ai grandi nomi si stringe una comunita
tecnica di assistenti e operatori il cui lavoro manuale rende praticabile la teoria. Feb-
braio non produce soluzioni spettacolari, ma prepara le condizioni della conoscenza,
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definendo il rapporto tra fisica e industria.

Con l'arrivo di marzo, il Met Lab sente la necessita di tradurre le ipotesi in grandezze
misurabili. La domanda centrale esige numeri: quanta parte del flusso viene catturata
dall’'uranio-238? Quanto assorbono le impurita?

Per rispondere, il gruppo si affida alle pile esponenziali. Queste strutture subcritiche
non possono autosostenersi, ma, alimentate da una sorgente esterna, permettono di
studiare la diffusione e il rallentamento dei neutroni in una specifica geometria. La pila
esponenziale diventa cosi una bussola per calcolare I'avvicinamento alla criticita senza
cercarla direttamente. Misurare, in questa fase, significa gettare luce sull’invisibile. |
neutroni non lasciano tracce immediate; vanno intercettati dagli strumenti e interpre-
tati attraverso i modelli. Il cuore teorico di questo lavoro si concentra sul fattore di
moltiplicazione (k), il rapporto tra i neutroni efficaci di due generazioni successive: se k
€ minore di uno, il sistema si spegne; se € uguale a uno, si mantiene in equilibrio; se su-
pera I'unita, la reazione cresce. Ma k non € un numero fisso: dipende dall’architettura
dei materiali. Per scompattare questa complessita, il gruppo si muove lungo le linee di
guello che la teoria dei reattori codifichera come il bilancio dei quattro fattori:

ko =mepf (1

integrato, per i sistemi reali e finiti, dal parametro della non-fuga F,. Questa formal-
izzazione matematica serve a chiarire la natura della sfida sperimentale: ogni tassello,
dall'assorbimento della grafite alla cattura di risonanza dell’'uranio-238, sposta il valore
di Kes

L'uranio naturale € composto in gran parte da uranio-238 e solo in minima parte dal fis-
sile uranio-235. Durante il rallentamento nel moderatore, i neutroni rischiano di essere
inghiottiti dalle risonanze dell’'uranio-238. Per evitare questo vicolo cieco, la geometria
si fa fisica: uranio e grafite non possono essere miscelati a caso, ma vanno disposti in
un reticolo geometrico studiato per ottimizzare il cammino statistico dei neutroni. Gli
strumenti di misura, camere di ionizzazione e contatori, diventano I'interfaccia fonda-
mentale tra il giudizio dello sperimentatore e il comportamento del sistema. Marzo si
chiude con una mappa di grandezze operative piu definita, ma evidenzia quanto il des-
tino del progetto sia legato alla qualita della materia prima.

Ad aprile, il baricentro della ricerca si sposta definitivamente dai fogli di calcolo alla
durezza dei materiali. Diventa evidente che i calcoli teorici devono fare i conti con una
grafite e un uranio commerciali che portano con sé i difetti della loro filiera produttiva.
La grafite ideale dovrebbe far perdere energia ai neutroni lasciandoli sopravvivere. Ma
la grafite reale € un prodotto industriale che contiene tracce di boro. Dal punto di vista
chimico e commerciale si tratta di quantita insignificanti; dal punto di vista nucleare, il
boro € un assorbitore formidabile che rischia di compromettere il fattore di utilizzazione
termica e condannare il sistema alla subcriticita.
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Le misure di aprile si trasformano cosi in uno strumento di diagnosi: servono a capire
se I'assorbimento sia una proprieta intrinseca del carbonio o un limite del processo di
fabbricazione. Nel secondo caso, la soluzione non & cambiare fisica, ma cambiare la
produzione industriale. L'uranio pone dilemmi speculari. L'ossido introduce atomi di
ossigeno che riducono la densita del combustibile nello spazio; il metallo puro sarebbe
perfetto, ma I'industria fatica a fornirlo. La materia cessa di essere un supporto pas-
sivo della teoria ed entra direttamente nelle equazioni. Per i fisici il boro & una sezione
d’urto, per i chimici un’impurita, per i fornitori un limite tecnico: il Met Lab deve far
dialogare questi linguaggi.

L'aprile del 1942 chiarisce anche i motivi della scelta della grafite rispetto ad altri mod-
eratori. L'acqua leggera rallenta i neutroni con efficacia ma ne assorbe troppi; I'acqua
pesante sarebbe ideale ma é introvabile in grandi volumi.

La grafite rappresenta il compromesso perfetto tra efficacia fisica e fattibilita industriale,
a patto di ripulirla dal boro. Ogni misura genera una richiesta pressante verso |'esterno;
la geometria stessa della futura pila resta sospesa, perché non si puo disegnare un reti-
colo senza conoscere i valori reali di purezza e densita dei lotti in arrivo.

A giugno, il laboratorio si trova in una terra di mezzo: le misure sui sistemi subcritici
aumentano, ma nessuna coincide ancora con la prova diretta della criticita. Il lavoro
sulle pile esponenziali diventa un sofisticato esercizio di inferenza. Misurando il decadi-
mento spaziale del flusso neutronico man mano che ci si allontana dalla sorgente, i fisici
cercano di decifrare I'identita del mezzo attraversato. Se il flusso crolla rapidamente, il
sistema perde troppi neutroni; se la curva € pit dolce, la combinazione dei materiali si
sta avvicinando alla meta.

In questo mese la misura deve tradursi in una stima della dimensione critica. Ogni dato
va letto insieme alla carta d’identita chimica del campione: I'uranio metallico scarseg-
gia, costringendo il gruppo a ipotizzare configurazioni miste con l'ossido.

Il lavoro si concentra sui "margini”, quelle microscopiche variazioni di purezza e geome-
tria che, sommate, possono determinare il successo dell’esperimento. Attraverso lo
studio del decadimento del flusso, si calcola la "lunghezza di migrazione” dei neutroni,
il dato che collega il micromondo degli urti atomici alla dimensione macroscopica della
struttura. Piu la pila &€ grande, minore é la perdita relativa dai bordi, ma maggiori sono
lo spazio e i materiali richiesti.

Nel frattempo, la pressione esterna aumenta e lo scenario si sdoppia. Accanto alla pila
sperimentale di Chicago, alcuni gruppi di ingegneri iniziano a progettare i futuri "reat-
tori di produzione” industriali. Questi impianti dovranno operare a potenze elevate
e richiederanno soluzioni complesse per il raffreddamento, la schermatura dalle radi-
azioni e |'estrazione del plutonio. Questa accelerazione non € sinonimo di certezza an-
ticipata, ma testimonia I'urgenza di un programma che non puo permettersi il lusso di
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affrontare un problema alla volta.

| dati di giugno devono quindi essere abbastanza solidi da poter circolare tra fisici,
chimici e pianificatori militari. L'incertezza si trasforma da ostacolo generico in margine
valutabile.

A luglio, le pile esponenziali compiono un salto di qualita: i dati accumulati iniziano
a dettare le linee del progetto concreto. Non si tratta piu solo di catalogare campioni,
ma di stabilire la forma della futura pila. Una struttura subcritica, per definizione, vede
la propria popolazione di neutroni spegnersi a ogni generazione (k < 1), ma offre i dati
necessari per capire cosa accadrebbe espandendo le dimensioni e modificando la dis-
posizione del reticolo.

La disposizione dell’uranio nella grafite diventa una scelta geometrica cruciale per bilan-
ciare processi contrastanti: moderare la velocita dei neutroni, evitare le catture paras-
site dell’'uranio-238 e minimizzare le perdite geometriche. Il materiale inizia a trasfor-
marsi in componente costruttivo. L'ossido di uranio viene pressato in blocchi regolari
grazie a matrici dedicate, per poter essere inserito con precisione millimetrica nel cuore
della grafite. Teoria e materia stringono un imbuto che riduce il campo delle forme
possibili. La dimensione critica cessa di essere un concetto astratto e si converte in un
bilancio di pesi e volumi: la struttura deve essere abbastanza grande da trattenere i
neutroni, ma compatibile con i materiali reali a disposizione. Luglio produce un pro-
gressivo restringimento delle opzioni sperimentali. La chimica industriale continua a
dettare il passo attraverso la regolarita delle forniture, e la parola "costruire” inizia a
tradursi in specifiche tecniche: distanze del reticolo, numero di blocchi e rapporti tra
ossido e metallo. Il mese si chiude con un’architettura pronta sulla carta, ma apre un
nuovo interrogativo: come governare questo bilancio neutronico una volta raggiunta la
soglia critica?

Ad agosto, I'imminenza della costruzione impone di affrontare il tema della control-
labilita. Far crescere la popolazione di neutroni non basta; occorre poter leggere, re-
golare e interrompere il processo in ogni momento. Se la pila si avvicina alla criticita,
il fattore £ non é piu solo un parametro teorico, ma una forza dinamica da gestire per
gradi. Poiché non si possono variare la massa di uranio o la geometria della grafite a
esperimento avviato, I'unica via € agire sulle perdite in modo controllato, introducendo
un materiale capace di assorbire i neutroni a comando.

E il momento del cadmio. Grazie alla sua straordinaria capacita di catturare i neutroni
termici, una barra di cadmio inserita nel reticolo agisce come un freno intenzionale. Es-
trarla gradualmente significa restituire neutroni alla catena; reinserirla significa speg-
nere la reazione. La criticita si profila cosi non come un interruttore acceso/spento, ma
come un sentiero da percorrere un passo alla volta.

Tuttavia, il freno ha senso solo se si dispone di un cruscotto efficiente. | neutroni sono
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invisibili ai sensi umani: la reazione va tradotta in correnti elettriche, conteggi e de-
flessioni di lancette. La strumentazione e le camere di ionizzazione diventano parte
integrante del sistema fisico. Il controllo si struttura come una vera e propria procedura
umana e meccanica: si stabilisce chi muove le barre, con quale lentezza e in risposta a
quali segnali degli strumenti.

La struttura deve quindi prevedere canali fisici per il passaggio delle barre di controllo
senza compromettere la continuita del reticolo. Agosto segna il passaggio dalla fisica
del bilancio alla fisica dell’intervento. Se nei mesi precedenti si dava la caccia al boro
per eliminare le perdite accidentali, ora si introduce il cadmio come perdita program-
mata e governabile.

Questa controllabilita diventa il vero biglietto da visita del progetto nei confronti dei de-
cisori politici e militari: un sistema non controllabile sarebbe un eccellente fenomeno
fisico, ma un disastroso esperimento ingegneristico.

A settembre, il Met Lab sperimenta una forte asimmetria tra i tempi della scienza e
quelli della storia. A Chicago la fisica della pila € un mosaico quasi ultimato ma privo
della prova regina, la criticita. Fuori dalle mura accademiche, invece, 'amministrazione
del progetto passa sotto una rigida gestione militare con la nascita del Manhattan En-
gineer District e I'arrivo del generale Leslie R. Groves.

Groves porta nei laboratori la cultura dell’ingegneria militare: tempi contratti, compar-
timentazione delle informazioni e decisioni verticali. L'apparato militare non puo atten-
dere la certezza assoluta; ragiona in termini di rischi da assumere e cantieri da aprire.
Si crea cosi una sovrapposizione paradossale: I'ingegneria e I'industria devono iniziare
a progettare le strutture di produzione su larga scala prima ancora che la pila sperimen-
tale abbia dimostrato la fattibilita della reazione a catena. Mentre Chicago si concentra
sul bilancio dei neutroni, Washington pianifica i sistemi di raffreddamento, le scherma-
ture radiologiche e gli impianti chimici per la separazione del plutonio. La decisione di
coinvolgere un colosso industriale come la DuPont per la costruzione dei reattori futuri
incarna questa scommessa sul futuro.

La guerra comprime la classica sequenza lineare che prevede prima la scoperta, poi lo
sviluppo e infine I'industrializzazione; i tre livelli avanzano in simultanea. Questa ac-
celerazione introduce la pratica della compartimentazione. Se la scienza vive di scambi
aperti, la logica militare esige che ogni ricercatore conosca solo la frazione di dati neces-
saria al proprio compito. Scienziati come Le6 Szilard avvertono questa restrizione come
un isolamento che rischia di soffocare la ricerca.

Settembre si consuma in questa tensione: le misure di Chicago alimentano le decisioni
di Washington, e le scadenze di Washington aumentano la pressione sui laboratori di
Chicago. L'incertezza scientifica si trasforma in rischio amministrato.

Ottobre € il mese della materia che si organizza. | calcoli, le diagnosi sui materiali e i
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sistemi di controllo devono ora confluire in un unico spazio fisico. Non si tratta ancora
di impilare i blocchi, ma di allestire il cantiere sperimentale, traducendo la geometria
teorica in una precisa sequenza di strati, fori e canali.

A Chicago sono finalmente confluite masse sufficienti di grafite e uranio, ma il progetto
resta un esercizio di compromesso: |'uranio metallico € ancora scarso e i lotti non sono
uniformi. La struttura deve nascere dalla combinazione di queste risorse imperfette. La
grafite smette di essere solo un parametro fisico e si fa architettura: viene tagliata, pial-
lata e forata per accogliere i cilindri di uranio. La polvere nera della lavorazione invade
le stanze, rivelando il volto artigianale e faticoso di questa fisica d’avanguardia.

La parola "pila” conserva in questo periodo un significato letterale: & un accumulo or-
dinato di mattoni costruttivi, privo di vessel metallici o sistemi di raffreddamento attivi.
Per ridurre la fuga dei neutroni, i blocchi squadrati devono approssimare una forma
sferica o ellissoidale, riducendo il rapporto tra la superficie esterna e il volume interno.
Lo spazio scelto per ospitare questo colosso non € un reattore moderno, ma il campo
da squash sotterraneo delle West Stands dello Stagg Field. Un ambiente universitario
riconvertito che deve sopportare un peso enorme, garantire la massima riservatezza
e consentire il movimento continuo delle squadre di lavoro. Gli strumenti di misura
e i canali per le barre di cadmio vengono posizionati strategicamente negli strati in
costruzione, affinché l'oggetto possa "parlare” ai fisici fin dai primi istanti. Ottobre con-
nette tutte le variabili: la grafite deve sostenere e moderare, I'uranio alimentare, il cad-
mio frenare e i contatori registrare. Sotto la spinta delle scadenze militari, I'incertezza
scientifica viene circoscritta e consegnata alle mani dei costruttori.

2.4 Le settimane: la costruzione della pila

Nell'ottobre del 1942, le ricerche sulla reazione a catena escono dalla teoria per entrare
in una fase spiccatamente concreta. Fino a quel momento, il lavoro si era concentrato
sul calcolo del bilancio neutronico, sulla verifica della purezza di grafite e uranio, da
trasformare in requisiti industriali, sull’uso di pile subcritiche per individuare la con-
figurazione migliore e sulla progettazione dei sistemi di controllo. Ormai, pero, questi
tasselli non possono piu rimanere isolati: € necessario immaginarli come parti integrate
di un unico oggetto. Non si parla ancora dell'assemblaggio finale, quanto piuttosto della
preparazione logistica e strutturale che lo rendera possibile. | materiali vanno raccolti,
verificati e lavorati all'interno di uno spazio fisico reale; gli strumenti di misura devono
essere calibrati in base alla struttura che dovranno analizzare, e le barre di controllo
devono poter penetrare fisicamente nel cuore dell'apparato. La geometria smette di
essere un puro output matematico per tradursi in una sequenza tangibile di strati, bloc-
chi, fori e canali. In autunno, la sfida diventa decisamente pratica: come si predispone
un sistema che non esiste ancora, ma che non é piu soltanto un’ipotesi sulla carta? A
rendere urgente una risposta € I'effettiva disponibilita delle materie prime.

Entro I'autunno, a Chicago si accumulano quantita di grafite, ossido di uranio e uranio
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metallico sufficienti per tentare la costruzione di una pila autosostenuta, pur in con-
dizioni non ottimali.

L'uranio metallico scarseggia, la qualita dei lotti non & omogenea e la progettazione
deve adattarsi a cio che € realmente disponibile, anziché a un ideale teorico. Si tratta
di uno snodo cruciale: la struttura in preparazione non nasce da una totale liberta di
design, ma da un continuo compromesso tra calcoli fisici, forniture commerciali e vin-
coli materiali.[23] In questo contesto, il bilanciamento tra uranio metallico e ossido di
uranio resta un nodo centrale. Il metallo puro garantisce una maggiore densita di atomi
nello stesso volume, ottimizzando il bilancio neutronico, ma le sue scorte sono ridotte.
L'ossido & abbondante, ma sconta una densita inferiore che modifica il comportamento
dei neutroni. | progettisti si trovano quindi a dover combinare materiali diversi per un
fine convergente, distribuendo risorse imperfette in modo da ottenere un comporta-
mento complessivo efficiente.

La pila si configura, sin dal principio, come un oggetto ibrido, frutto dell'incontro tra
rigore fisico e pragmatismo logistico. Anche la grafite assume una duplice veste. Oltre
a fungere da moderatore per rallentare i neutroni, diventa I'ossatura fisica dell’intero
esperimento. La sua funzione non si esaurisce nelle proprieta microscopiche del car-
bonio: i blocchi devono essere tagliati, forati e ordinati in strati sovrapposti, creando
un’architettura capace di trattenere i neutroni abbastanza a lungo da alimentare la gen-
erazione successiva.

Questo passaggio aiuta a ridefinire il concetto stesso di "pila”. L'oggetto del 1942 non
ha nulla a che vedere con un reattore moderno: mancano un vessel metallico di con-
tenimento, un sistema di raffreddamento per le alte potenze e qualsiasi impianto di
produzione energetica. La pila &, letteralmente, un monumentale assemblaggio di ma-
teriali ordinati secondo una precisa logica neutronica. Dietro un’apparente semplicita
guasi elementare si cela in realta un bilancio fisico estremamente instabile e delicato.
La morfologia della struttura diventa cosi uno dei nodi centrali. In un sistema di dimen-
sioni finite, i neutroni tendono a sfuggire oltre i confini esterni prima di innescare nuove
fissioni, riducendo il fattore di moltiplicazione. Una configurazione compatta riduce il
rapporto superficie-volume, limitando questa fuga. Tuttavia, |'esigenza teorica di una
sfera perfetta deve scontrarsi con la realta di blocchi rettangolari e spazi limitati. La pila
viene cosi costruita approssimando la forma sferica o ellissoidale attraverso una sovrap-
posizione geometrica di strati squadrati. Si evita cosi un frequente equivoco visivo. Se
I’esterno appare come un insieme geometrico di blocchi e superfici piane, dal punto
di vista della fisica cio che conta davvero é la capacita dell'intera massa di trattenere i
neutroni. La spigolosita costruttiva e la compattezza fisica non sono in contraddizione,
ma rappresentano il compromesso con cui si approssima la geometria ideale.

In ottobre, anche la gestione dello spazio si fa stringente. Il locale individuato sotto le
West Stands dello Stagg Field € un ambiente universitario riadattato, privo dei requisiti
per un esperimento nucleare. Deve reggere il peso enorme della grafite e dell’'uranio,
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ospitare i macchinari per la lavorazione dei blocchi, alloggiare la strumentazione e per-
mettere il movimento delle barre di controllo e dei tecnici. La scelta del luogo non &
un dettaglio di contorno, ma un vero e proprio vincolo operativo che modella I'intera
architettura della pila. Le caratteristiche del pavimento, I'accessibilita e la necessita di
lavorare i materiali sul posto diventano variabili del problema. Ogni configurazione stu-
diata sulla carta deve dimostrarsi compatibile con la logica del cantiere, dove i blocchi
vanno movimentati, tagliati e forati, garantendo al contempo la sicurezza degli stru-
menti e lo scorrimento delle barre di controllo. Lo spazio non si limita a contenere
I'esperimento, ma ne detta i ritmi e le possibilita pratiche.

Emerge in queste settimane la dimensione quasi artigianale di questa fisica. | materiali
non arrivano in cantiere gia pronti, ma richiedono una pesante lavorazione manuale.
Il taglio della grafite produce una polvere nera e pervasiva che rende I'ambiente di la-
voro faticoso e sporco. Alcuni elementi restano pieni, altri vengono forati per accogliere
I'uranio o per crearei canali delle barre e della strumentazione, mentre I'ossido di uranio
viene pressato in forme regolari. Il disegno teorico si traduce cosi in una sequenza di
gesti meccanici e manuali. Questa materialita dimostra come la pila non possa essere
considerata il semplice riflesso di un calcolo matematico. Se I'equazione indica la via,
spetta all’'operaio e al fisico trasformarla in blocchi numerati e canali allineati, sapendo
che ogni minima imprecisione costruttiva puo introdurre scarti rispetto al modello ide-
ale. La scommessa sta proprio nel rendere la costruzione reale abbastanza fedele alla
logica fisica che la governa.

Allo stesso modo, la strumentazione viene integrata fin da subito nella struttura. | con-
tatori e le camere di ionizzazione non sono osservatori esterni posizionati alla fine, ma
sensori inseriti nei punti nevralgici per seguire I'avvicinamento del sistema alla soglia
critica. Gli strumenti rappresentano il mezzo attraverso cui la pila comunica con i fisici:
senza una loro corretta disposizione, la crescita della popolazione neutronica rimar-
rebbe invisibile.

Lo stesso approccio geometrico guida I'installazione delle barre di controllo. Se in agosto
il problema era stato inquadrato in termini di assorbimento chimico (sfruttando la ca-
pacita del cadmio di sottrarre neutroni e variare il fattore k), in ottobre I'attenzione si
sposta sulla loro mobilita fisica. Le barre necessitano di canali sgombri e precisi per
scorrere nel cuore del flusso senza compromettere la stabilita della struttura, trasfor-
mando il controllo in una vera e propria geometria d’intervento.

A fine mese, tutti questi elementi smettono di essere problemi isolati. Grafite, uranio,
barre e strumenti convergono in un unico ecosistema in cui I'efficacia del singolo com-
ponente dipende dalla corretta interazione con gli altri. 1l laboratorio si trasforma in
un cantiere sperimentale in cui la ricerca teorica cede il passo al coordinamento quo-
tidiano di squadre, lavorazioni e turni. Su tutto questo continua a gravitare la pres-
sione del contesto militare, che dopo settembre impone scadenze e responsabilita strin-
genti, aumentando il costo di ogni eventuale ritardo. Nonostante la rapidita richiesta,
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la preparazione materiale si muove sempre sul filo dell'incertezza: la criticita non e
ancora stata osservata e le stime si fondano su modelli che solo la costruzione potra
confermare o smentire. Ottobre si chiude cosi delineando il confine tra il progetto e
l'oggetto: un passaggio in cui la pila cessa di essere un’equazione sui quaderni per di-
ventare un sistema concreto in via di predisposizione.

Nella seconda settimana di novembre, le attivita sotto le West Stands dello Stagg Field
entrano nel vivo. Con lo spazio ormai allestito e i materiali stoccati, I'obiettivo prioritario
diventa la trasformazione delle materie prime in veri e propri componenti ingegneris-
tici. 1l cambiamento € radicale soprattutto per la grafite. Valutata fino ad allora solo
per le sue proprieta microscopiche di basso assorbimento, ora deve assumere una di-
mensionalita precisa, venendo sagomata in blocchi e matrici. Quello che nei calcoli era
un generico "moderatore” diventa una materia nera, pesante e fragile, da maneggiare
con cura. Ogni singolo blocco viene lavorato in base alla posizione che occupera nel
reticolo: alcuni restano integri per fare massa, altri vengono forati per ospitare il com-
bustibile o per lasciare spazio ai canali di controllo e alla strumentazione.

Questo processo evidenzia come la fisica della pila risieda non tanto nei materiali in
sé, quanto nella loro disposizione geometrica. L'uranio e la grafite, se isolati, non pos-
sono produrre alcuna reazione controllata; la scommessa sta nel disporli in un reticolo
spaziale in cui i neutroni possano muoversi, rallentare e incontrare nuovi nuclei fissili
con la massima probabilita utile. L'uranio, dal canto suo, richiede interventi differen-
ziati. Lossido, pitl abbondante, viene pressato in unita geometriche regolari per poter
essere alloggiato nei nidi d’ape della grafite; il metallo puro, data la sua scarsita, viene
centellinato e riservato alle zone strategiche del nocciolo. La pressatura dell’ossido con-
verte la sostanza chimica in un pezzo industriale inseribile nel reticolo, segnando il pas-
saggio cruciale tra la disponibilita del materiale e la sua utilita fisica.

La pervasiva polvere nera che ricopre i pavimenti e gli abiti dei tecnici documenta lo
sforzo manuale dietro I'impresa. Lontano dall’essere un dettaglio pittoresco, la fatica
fisica ricorda che la precisione dell’'esperimento si gioca sulla regolarita del taglio e
della foratura, dove ogni minima deviazione rischia di compromettere l'allineamento
geometrico complessivo. Anche la catalogazione e I'archiviazione dei pezzi diventano
un compito scientifico: confondere un blocco forato con uno pieno altererebbe la co-
erenza neutronica del sistema, rendendo indecifrabili i dati futuri.

In parallelo, prosegue il lavoro sulla strumentazione. | tecnici dispongono camere diion-
izzazione e contatori all'interno della struttura in crescita, poiché la pila dovra essere
monitorata passo dopo passo. Gli strumenti hanno il delicato compito di tradurre un
fenomeno invisibile ad occhio nudo in variazioni numeriche leggibili, offrendo ai fisici
I’'unico mezzo per "vedere” cosa accade all’interno del blocco di grafite. Lo stesso rigore
guida la predisposizione dei canali per le barre al cadmio. Questi spazi vuoti non sono
assenze casuali, ma varchi geometrici destinati a ospitare I'assorbitore mobile. Si con-
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cretizza qui la differenza tra I'assorbimento parassita delle impurita (come il boro, che
i fisici hanno cercato di eliminare perché incontrollabile) e I'assorbimento governabile
del cadmio, che permette di regolare o spegnere la reazione in modo intenzionale e
reversibile. La regolarita e la standardizzazione dei gesti, coordinati in turni continui da
figure come Zinn, Anderson e Wilson per la parte strumentale, garantiscono I'affidabilita
dell’intera struttura.[26]

La manualita si fonde con la teoria in una costante tensione tra la fretta imposta dal
programma militare e I'estrema precisione richiesta dall'apparato. La settimana si con-
clude cosi con un magazzino trasformato in un catalogo di componenti pronti all’uso,
portando l'incertezza fuori dai calcoli teorici per radicarla direttamente nella qualita
delle operazioni pratiche.

Nella terza settimana di novembre, il progetto cambia pelle: si passa dalla preparazione
dei singoli pezzi alla loro progressiva posa in opera. La pila inizia finalmente a crescere,
strato dopo strato. In questa fase, I'atto del costruire si fonde indissolubilmente con
guello del misurare. Non si tratta di assemblare una macchina statica per poi collaudarla
alla fine; ogni nuovo piano di grafite e uranio altera il volume del sistema, ne modifica
le proprieta moderatrici, sposta il bilancio neutronico e riduce la fuga di particelle verso
I'esterno. Ogni strato aggiunto modifica radicalmente la risposta fisica dell’intero appa-
rato.

Il lavoro comincia dalla posa di una base estremamente regolare. | blocchi di grafite
vengono allineati con cura per garantire la stabilita meccanica della massa soprastante
e per gettare le fondamenta geometriche dell’esperimento. Se i livelli iniziali presen-
tassero disallineamenti, I'errore si propagherebbe per I'intera altezza della struttura. La
crescita procede secondo un ritmo controllato che alterna piani di sola grafite a piani
contenenti le celle di uranio. La manualita pesante e la precisione scientifica marciano
di pari passo: mentre i tecnici maneggiano i blocchi in un ambiente saturo di polvere, i
fisici verificano che ogni foro e ogni postazione del combustibile rispettino al millimetro
il disegno del reticolo tridimensionale, prevenendo anomalie che renderebbero i futuri
dati teoricamente inutilizzabili.

Il concetto teorico di "reticolo” si traduce cosi in file ordinate di componenti. La distanza
tra il combustibile e il moderatore viene calibrata per ottimizzare il percorso dei neu-
troni che, nati veloci dalla fissione, devono viaggiare nella grafite per rallentare prima
di colpire un nuovo nucleo fissile. Ciascun elemento inserito non & un semplice pezzo di
materia, ma una precisa variabile inserita nel bilancio neutronico della pila. Man mano
che l'altezza aumenta, gli strumenti entrano in funzione. Utilizzando una sorgente di
neutroni per interrogare il sistema, i contatori registrano I'evoluzione del flusso a ogni
strato posato. Questo monitoraggio continuo distingue I'assemblaggio della pila da un
comune cantiere ingegneristico: il controllo € sincronizzato alla crescita dell’oggetto,
consentendo di validare i modelli teorici in tempo reale ed evidenziando subito even-
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tuali discrepanze. Ogni livello rappresenta quindi un banco di prova per le equazioni
predittive.

Con l'aumento volumetrico, il rapporto superficie-volume si riduce, migliorando la ca-
pacita del sistema di trattenere i neutroni al suo interno. La pila non diventa solo piu
pesante, ma si trasforma in una trappola neutronica sempre piu efficiente, aumentando
di conseguenza la sensibilita delle letture e la tensione sperimentale del team.

Il lavoro scorre lungo una routine rigorosa fatta di pose, verifiche e registrazioni nu-
meriche, sotto la costante supervisione dei dati di flusso. La grafite costituisce il corpo
scuro e dominante dell’apparato, mentre I'uranio vi resta custodito all’interno, invis-
ibile ma determinante. | canali verticali per le barre di controllo e per i sensori de-
vono rimanere perfettamente sgombri e coassiali lungo tutta la crescita, rispettando il
paradosso di una struttura che deve essere massiccia per trattenere i neutroni, ma at-
traversabile per poter essere governata.

La circolazione delle informazioni tra chi monta i blocchi e chi analizza i grafici diventa
un fattore cruciale di sicurezza e precisione. La costruzione materiale cammina di pari
passo con la stesura del registro dei dati, evitando che la massa diventi un oggetto opaco
e indecifrabile. A fine settimana, la pila cessa di essere un’ipotesi e si consolida come
un sistema sperimentale dinamico in piena crescita, spostando |'incertezza scientifica
direttamente dentro la risposta fisica dei singoli strati accumulati.

Figure 1: Melvin A. Miller, Chicago Pile-1 sotto le West Stands dello Stagg Field, 1946.
Disegno della prima pila nucleare costruita presso I'Universita di Chicago, raffigurata
come struttura stratificata di grafite, uranio e ossido di uranio.

Fonte: Argonne National Laboratory / U.S. Department of Energy

Negli ultimi giorni di novembre, la pila abbandona lo status di struttura embrionale
per assumere il corpo definitivo di un sistema integrato. La massa accumulata risponde
ormai con grande sensibilita a ogni minima sollecitazione neutronica, riflettendo la con-
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vergenza di tutti i componenti precedentemente isolati.

L'aspetto del campo da squash sotto lo Stagg Field € ormai completamente mutato: al
centro del locale svetta una mole scura, imponente e geometrica di grafite e uranio.
L'apparato conserva un’estetica provvisoria e quasi rudimentale, priva di schermature,
tubazioni o rifiniture industriali, che evoca I'essenza stessa della parola "pila”. Eppure,
dietro questa apparenza elementare di blocchi neri e legname, si nasconde un bilancio
fisico estremamente sofisticato.

La grafite ne rappresenta il volume visibile, fungendo sia da matrice strutturale che da
moderatore spaziale. L'uranio vi € annegato secondo la geometria del reticolo, con-
figurando una vera e propria mappa delle interazioni possibili. Anche se la costruzione
procede per blocchi squadrati e superfici piane, I'intera massa € concepita per approssi-
mare la fisica di una sfera o di un ellissoide, ottimizzando il contenimento dei neutroni
e riducendone la fuga oltre i confini esterni.

Si consolida cosi lo scarto tra la forma geometrica visibile e il comportamento fisico in-
visibile dell’oggetto. A questo punto, le misure strumentali si caricano di un significato
decisivo, poiché il sistema si trova in prossimita della configurazione critica prevista. Le
camere di ionizzazione agiscono come veri e propri occhi, traducendo le fluttuazioni
del flusso in dati numerici associati all’esatta mappatura degli strati posati. In parallelo,
i canali di controllo accolgono le barre di cadmio definitive. Il movimento di inserimento
ed estrazione delle barre diventa il meccanismo chiave per regolare il bilancio dei neu-
troni termici, esigendo un perfetto allineamento meccanico per evitare attriti o blocchi
distruttivi. La pila vive di questo equilibrio tra densita e pervieta: deve essere compatta
per limitare le perdite involontarie, ma permeabile per consentire I'ispezione e I'azione
moderatrice volontaria delle barre.

Il cantiere mantiene ritmi serrati, conscio che ogni minima deviazione negli strati supe-
riori andrebbe a sommarsi agli scarti inferiori, inficiando I'interpretazione dei modelli
teorici. La rudezza visiva dei materiali non pregiudica la precisione funzionale del nocci-
olo, all'interno del quale ogni singolo elemento assolve a un compito coordinato: mod-
erare, generare fissioni, limitare la fuga, assorbire o misurare. |l dialogo tra le squadre
addette al montaggio e i fisici preposti ai contatori garantisce la perfetta tracciabilita del
processo. Piu la pila si avvicina al completamento, piti il concetto di rischio e sicurezza si
sposta dall’astratto al concreto, richiedendo la costante prontezza dei sistemi di arresto.
Alla fine di novembre, I'ambiente sotto le West Stands ospita un imponente assemblag-
gio scuro, pronto per la verifica finale. Pur senza aver ancora fornito la risposta defini-
tiva sulla reazione autosostenuta, l'apparato € interamente costituito e monitorato nei
suoi parametri fondamentali, lasciando aperta 'unica vera domanda operativa: come
si comportera la materia quando l'intera struttura verra portata alla sua soglia critica?
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2.5 | giorni: la preparazione dell’esperimento finale

Il 30 novembre 1942, il ritmo impresso alla costruzione della pila cambia improvvisa-
mente passo. Nelle settimane precedenti, la struttura era cresciuta come un aggregato
puramente materiale: un susseguirsi di blocchi di grafite lavorati, uranio distribuito,
canali predisposti per le barre e strumenti posizionati per registrare il flusso neutron-
ico.

Fino a quel momento, il lavoro aveva conservato la tipica atmosfera del cantiere, fatta
di gesti concreti: preparare, sollevare, posizionare, misurare e correggere. Ora, pero,
la massa complessiva raggiunta dall’installazione carica ogni singola azione di un signi-
ficato piu profondo. Aggiungere un nuovo strato non € piu un semplice atto di ampli-
amento fisico; significa alterare un sistema che sta ormai sfiorando la soglia critica per
cui e stato progettato.

La pila, tuttavia, non &€ ancora un'opera compiuta. Non si € ancora innescata unareazione
autosostenuta, non é stato osservato alcun comportamento critico, né vi € la certezza
che il sistema riesca a mantenere autonomamente la popolazione di neutroni. Eppure,
il colosso sorto sotto le West Stands dello Stagg Field € ormai abbastanza grande da
rendere le misurazioni decisive. Se nei primi strati i dati servivano soprattutto a veri-
ficare che I'andamento seguisse i modelli teorici, il 30 novembre i rilievi assumono un
peso ben diverso: non sono pit semplici verifiche intermedie, ma indicatori cruciali da
cui dipende la scelta di procedere o fermarsi.

Questa imminente completezza trasforma anche la percezione dell’'incertezza. Nei mesi
precedenti, i dubbi erano frammentati in mille interrogativi: la grafite sarebbe stata
sufficientemente pura? L'uranio sarebbe arrivato in forme idonee? Le pile subcritiche
avrebbero fornito dati affidabili? E le barre di controllo avrebbero funzionato? Durante
la costruzione, I'incertezza si era annidata nei singoli blocchi, nelle fessure, nei canali
e negli strumenti. Ora, invece, si concentra interamente sul comportamento globale
dell'oggetto quasi ultimato. Il dilemma non € pit 'astratta plausibilita del progetto, ma
la risposta reale di questa specifica pila, con i suoi materiali e la sua precisa geometria.
Il fulcro della fisica del sistema resta il bilancio neutronico. Ogni strato aggiuntivo in-
crementa la massa di grafite e uranio, modifica il volume totale e riduce I'impatto della
fuga di neutroni verso l'esterno. In una struttura troppo ridotta, infatti, molti neutroni si
disperderebbero prima di poter provocare nuove fissioni. Crescendo, la pila diventa piu
compatta, permettendo a una frazione maggiore di particelle di restare all'interno ab-
bastanza a lungo da essere rallentata, assorbita utilmente o misurata. Questo non assi-
cura ancora la criticita, ma traghetta il sistema verso lo snodo cruciale dell’esperimento.
I 30 novembre € dunque un giorno di vigile attesa. La pila si presenta come un corpo
imponente, ma non ancora del tutto decifrato. La grafite domina visivamente con la
sua mole scura e stratificata; 'uranio, nascosto, € disseminato nella matrice; la stru-
mentazione traduce il flusso invisibile in segnali leggibili, mentre le barre di controllo
garantiscono la capacita di introdurre I'assorbimento necessario. Ogni componente ha
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un proprio ruolo, ma la dinamica d’insieme emerge dalla loro combinazione: la pila non
e la mera somma dei suoi blocchi, ma cio che I'insieme di quei blocchi fa ai neutroni.
Le misure raccolte in questa giornata vanno interpretate con estrema prudenza. Un
incremento del flusso neutronico & un segnale incoraggiante, ma non certifica la pron-
tezza del sistema. Occorre stabilire se tale aumento rispetti le previsioni, se sia coerente
con la configurazione del momento, se gli strumenti siano calibrati correttamente e se
le barre mantengano un margine di sicurezza adeguato.

Decodificare un dato non € un automatismo: richiede uno sforzo interpretativo, un
costante confronto con i calcoli e una conoscenza perfetta dello stato della struttura.
La pila comunica attraverso i numeri, ma quei numeri vanno calati nella storia materi-
ale della sua costruzione. La tensione di queste ore non scaturisce da un imprevisto, ma
da un processo di accumulo. Strato dopo strato, il progetto si & tramutato in un oggetto
quasi finito, e proprio per questo il margine di errore appare ridottissimo. Se una misura
devia dalle aspettative, non si tratta piu di un’anomalia trascurabile in una fase iniziale,
ma di un problema che investe un sistema ormai avanzato. Se gli strumenti registrano
un andamento positivo, la fiducia non deve scivolare nella certezza; e se la struttura &
vicina alle dimensioni previste, bisogna ricordare che la prossimita non coincide ancora
con il traguardo.

In questo scenario, il ruolo dell’équipe diventa centrale. La complessita della pila sfugge
a un unico sguardo: c’é chi supervisiona la disposizione degli strati, chi controlla i rile-
vatori, chi decifra i dati, chi manovra le barre e chi annota i progressi. La sicurezza non
e 'esito di un’azione isolata, ma di una responsabilita distribuita. Un sistema prossimo
alla soglia esige che ogni membro sia consapevole di cosa sia stato costruito, di cosa si
stia misurando e di quali margini di manovra rimangano. La costruzione fisica si evolve
cosi in una forma di vigilanza collettiva.

I 30 novembre emerge chiaramente come la pila sia al contempo un oggetto tecnico e
sociale. La sua governabilita non dipende solo dal cadmio delle barre o dalla sensibilita
dei sensori, ma dalla capacita del gruppo di coordinare azioni e letture. Se si sposta
una barra, occorre prevederne l'effetto; se uno strumento oscilla, bisogna capirne la
coerenza; se si aggiunge uno strato, si deve valutare il suo impatto sul bilancio totale.
La pila non € ancora giunta alla prova del nove, ma sta gia imponendo una rigorosa dis-
ciplina comunitaria. La carica emotiva della giornata risiede proprio in questa vicinanza
priva di compimento. L'oggetto € li, tangibile, davanti agli occhi dei costruttori, ma il
suo significato profondo resta sospeso. La massa di grafite e uranio é concreta e pe-
sante, mentre il fenomeno fisico atteso rimane invisibile, rintracciabile solo attraverso
la mediazione degli strumenti. Da questo divario nasce una sottile apprensione: da un
lato la materialita quasi brutale della struttura, dall'altro I'impercettibile dinamica dei
neutroni da decifrare. Le emozioni non nascono da certezze, ma dalla consapevolezza
di essere entrati in una terra di mezzo in cui ogni gesto pesa di pit. Non si tratta pero
di panico, bensi di una straordinaria concentrazione. Il sistema & monitorato, le barre e
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gli strumenti rispondono alle procedure, i dati vengono analizzati passo dopo passo.

Il lavoro, tuttavia, ha perso la flessibilita delle prime settimane. La struttura é troppo
grande per essere considerata una semplice fase preparatoria, ma non ancora completa
al punto da autorizzare I'esperimento vero e proprio. Il 30 novembre si configura come
una soglia incompleta: I'apparato € quasi pronto, ma non si € ancora trasformato in un
test definitivo. La giornata si conclude lasciando I’équipe di fronte a un interrogativo
molto piu serrato rispetto al passato. Non si discute pit in generale sulla capacita di
grafite e uranio di sostenere una reazione, sulla reperibilita dei materiali o sull’efficacia
della geometria a reticolo. La domanda ora € stringente e concreta: quanti strati sep-
arano la struttura dalla volumetria ottimale? | dati seguono i modelli? 1l controllo &
saldo? E possibile spingersi oltre preservando la piena leggibilita e la reversibilita del
sistema?

Al tramonto del 30 novembre, la pila &€ un corpo quasi ultimato, ma I'esperimento non
€ ancora autorizzato. La costruzione ha ridotto la distanza tra la teoria e la materia,
senza pero azzerare l'incertezza. Al contrario, I’'ha resa piu densa, quotidiana, intrec-
ciata a ogni singolo gesto. Gli ultimi strati non sono semplici elementi da sommare, ma
il crinale attraverso cui I'oggetto dovra dimostrare la propria governabilita. La giornata
si chiude cosi in una condizione di sospensione: la pila &€ grande abbastanza da imporre
la massima cautela, ma non ancora definita al punto da tramutare quella cautela in
prova scientifica.

Il 1° dicembre 1942, 'orizzonte temporale sembra contrarsi ulteriormente. La pila ha
smesso di essere un cantiere in crescita indefinita: € ormai un corpo quasi perfetto,
una complessa architettura di grafite e uranio scandita da canali, sensori e dispositivi
di sicurezza. Il lavoro incessante degli ultimi giorni ha dato vita a una massa compatta,
scura e imponente, la cui oggettivita non permette pit di considerarla un mero lavoro
preparatorio. Eppure, € proprio questa imminente conclusione a imporre la massima
prudenza: un oggetto quasi ultimato non € ancora un esperimento compiuto, cosi come
una struttura fisicamente pronta non coincide con una reazione controllata.

Nelle ore diurne I'attivita conserva ancora I'eco del cantiere, ma il significato dei gesti &
radicalmente mutato. Ogni strato aggiunto e ogni controllo non sono piu finalizzati alla
crescita della struttura, ma a stabilire se I'assieme abbia raggiunto una coerenza tale da
poter essere interrogato come un sistema unico. La mole della pila é tale da rendere
ogni suo feedback sempre piu eloquente; tuttavia, non basta osservarla o contarne i
blocchi per prevedere cosa accadra. La materia & pronta a rivelarsi, ma potra farlo solo
attraverso il filtro degli strumenti.

La sera del 1° dicembre, I'installazione raggiunge la configurazione finale stabilita dal
progetto: una struttura stratificata di grafite e uranio che le cronache storiche quantif-
icano in cinquantasette strati. Questo traguardo numerico, pero, non va confuso con
un punto di arrivo. Esso indica semplicemente che I'oggetto ha assunto la sua forma
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fisica definitiva, non che il suo comportamento sia stato validato. Tra il completamento
strutturale della pila e la sua conduzione alla criticita persiste uno scarto concettuale
enorme: nel primo caso si conclude una costruzione, nel secondo si inaugura un esper-
imento.

A questo punto, la pila si offre allo sguardo come un oggetto monumentale eppure
muto. E evidente nella sua fisicita, poiché occupa interamente lo spazio sotterraneo
delle West Stands con la sua mole di blocchi, uranio e barre di controllo. Rimane pero
muta perché il cuore del fenomeno non si manifesta all'esterno. Nulla nella sua mor-
fologia puo rivelare se il sistema sia in grado di autosostenere la popolazione di neu-
troni; non vi sono variazioni visibili a occhio nudo o segni macroscopici sulla superficie.
La risposta va cercata esclusivamente nei segnali dei quadranti e nella loro corretta de-
codifica. Questo iato tra la tangibilita dell'oggetto e I'invisibilita del processo genera
la particolare tensione della giornata. La struttura € finalmente definita, eppure il suo
significato scientifico resta congelato. Si profila una situazione quasi paradossale: dopo
settimane di fatica dedicate alla grafite, all’'uranio e alla sovrapposizione degli strati,
I'opera esiste, ma l'evento per cui € nata non si &€ ancora verificato. La pila € presente
sulla scena, ma la sua risposta definitiva si fa attendere.

Questa pausa, tuttavia, non € un tempo morto, bensi uno spazio denso di calcoli, ver-
ifiche e assunzioni di responsabilita. In questo frangente emerge la figura di Enrico
Fermi, il cui ruolo centrale non risiede in una carismatica e solitaria garanzia del risul-
tato, ma nella sua capacita di farsi interprete del passaggio cruciale tra teoria ed esper-
imento. Il suo compito é stringere un nodo saldo tra la realta materiale della pila e le
risposte attese sugli schermi, prevedendo I'andamento del flusso neutronico al variare
delle barre e confrontando costantemente modelli e dati per sottrarre I'esperimento a
qualsiasi forma di improvvisazione. La guida di Fermi non isola il processo, ma esalta
I'importanza fondamentale del collettivo. Un reattore completo non puo essere gov-
ernato in solitudine: occorrono operatori alle barre, tecnici agli strumenti, sguardi fissi
sui display, responsabili della sicurezza e una perfetta sincronia nel registrare e comu-
nicare le variazioni. La scoperta scientifica che si profila all'orizzonte non nasce da un
atto isolato, ma da una complessa partitura collettiva. Se Fermi coordina e interpreta,
il controllo effettivo della pila si regge interamente sulla perfetta efficienza del gruppo.
Questa dimensione comunitaria investe direttamente la gestione del rischio. Spingere
la pila verso la criticita significa alterare deliberatamente I'equilibrio dei neutroni: sfi-
lare parzialmente le barre, analizzare la risposta del flusso e valutare se avanzare o ar-
restarsi. Un passo falso non si risolverebbe in un semplice errore teorico su carta, ma
impatterebbe su un sistema fisico reale, situato nel cuore di un campus universitario e
circondato da persone. La prudenza, quindi, non € timore astratto, ma lucida consapev-
olezza che la materia, una volta condotta sulla soglia critica, deve rimanere costante-
mente leggibile e governabile.

Il 1° dicembre non puo essere liquidato come una semplice vigilia carica di trepidazione;
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e il giorno in cui si valuta la reale fattibilita del test. Conclusa la costruzione, I'oggetto
deve essere ricondotto a un protocollo rigido: stabilire quali barre muovere, con quale
sequenza, sotto quale sorveglianza, quali dati attendersi e quali margini di sicurezza
preservare. La pila non deve solo essere ultimata, deve essere pronta a farsi attraver-
sare da una procedura controllata.

Finché questo quadro operativo non € delineato, I'architettura resta disponibile ma non
ancora autorizzata a esprimersi. La scelta di non forzare i tempi e di rinviare la prova
risponde precisamente a questa logica operativa, € non a un calcolo teatrale per ac-
crescere la solennita del momento. Una struttura appena ultimata esige di essere mis-
urata nel suo stato finale, raccordata ai calcoli e affidata a un team coordinato. Agire
significa muovere il cadmio, ridurre I'assorbimento e permettere al sistema di accostarsi
a un limite fisico mai violato prima in quelle condizioni; un passo del genere richiede
tempo, rigore e un profondo senso di responsabilita. Il rinvio conserva dunque uno
straordinario spessore scientifico, poiché riconosce che la criticita controllata non € una
mera proprieta intrinseca dell’oggetto, ma una complessa relazione tra la materia, gli
strumenti, gli operatori e I'interpretazione teorica. Una pila completa ma priva di un
team pronto é solo un cumulo di blocchi; se gli strumenti non vengono interpretati, il
sistema resta opaco; se le barre non sono governate, si trasforma in un pericolo. La
prova esige la convergenza di tutti questi fattori: il corpo fisico, la lettura strumentale,
la direzione strategica, la ripartizione dei ruoli e la totale reversibilita del processo.

La giornata € attraversata da una densita emotiva peculiare, lontana sia dall’euforia,
data la mancanza di un verdetto, sia dalla paura pura, poiché il lavoro svolto autor-
izza una ragionevole fiducia. Si tratta di una miscela pit complessa: un misto di at-
tesa, concentrazione, stanchezza e responsabilita. Dopo settimane di sforzi, la pila
e finalmente tangibile, e proprio questa sua presenza rende l'incertezza piu acuta. |
dubbi non riguardano piu i fornitori, i materiali o le stime preliminari, ma si condensano
nell'imminente risposta dell’oggetto finito. Il contrasto tra la pesantezza dei materiali e
I'immaterialita del fenomeno resta il nucleo concettuale della giornata. La struttura puo
essere pesata, descritta e contata nei suoi strati e canali, ma la sua proprieta cruciale, la
capacita di autosostenere la reazione, non si vede nella forma. Deve manifestarsi come
un trend misurato, il che rende gli strumenti persino pit importanti della percezione vi-
siva. Se guardare la pila mostra il corpo, leggere gli schermi significa decifrarne I'anima.
Il completamento dei cinquantasette strati esalta la centralita della misura anziché ridur-
la. Se prima i dati si riferivano a una struttura in divenire, ora devono confrontarsi con
la configurazione definitiva, rendendo il riscontro con i calcoli molto piu stringente. Se
il comportamento reale ricalchera i modelli, la fiducia crescera; se emergeranno dis-
crepanze, queste colpiranno 'oggetto nella sua interezza. La posta in gioco si alza pro-
prio perché la fase costruttiva € giunta al termine. Anche i dispositivi di sicurezza cam-
biano pelle: se durante il cantiere le barre erano solo elementi da alloggiare e mecca-
nismi da testare, ora diventano lo strumento concreto per trasformare la pila da man-
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ufatto a sistema dinamico e governabile. Una barra inserita scherma il reattore; una
barra estratta riduce I'assorbimento e libera il flusso di neutroni. Ogni minima oscil-
lazione esige una lettura e una scelta immediata: il cadmio non € solo una tutela ma-
teriale, ma l'alfabeto stesso dell’esperimento. La sicurezza, in questo contesto, non si
identifica con I'immobilita, ma con la consapevolezza del come e del quando procedere.
Un rigido atteggiamento difensivo avrebbe precluso la prova, mentre la fretta I'avrebbe
resa incontrollabile. La posizione degli scienziati si colloca in questo delicato intervallo:
la pila va testata, ma solo all'interno di un protocollo in cui ogni singola azione sia de-
cifrabile e reversibile. La sospensione del 1° dicembre scaturisce esattamente da questa
ricerca di equilibrio.

Il fattore umano si integra cosi pienamente nell’apparato sperimentale, non per retorica
eroica, ma per una precisa necessita funzionale. Vi & chi conosce la struttura profonda
della pila per averla montata, chi padroneggia i sensori, chi manovra i meccanismi di
controllo, chi verifica i calcoli e chi vigila sulla sicurezza pronto a intervenire in caso di
anomalie. La pila € una macchina fisica, ma la sua governabilita si fonda su un perfetto
ecosistema umano.

Il 1° dicembre dimostra un punto cruciale: un esperimento non prende il via quando
I'oggetto € materialmente finito, ma quando quell'oggetto viene integrato in una pro-
cedura condivisa. Fino a quel momento, la pila rimane un’intelaiatura carica di poten-
zialita e di rischi, la cui completezza non basta a decretarne lo status di evento scien-
tifico. Occorrono ruoli definiti, tempi scanditi, strumenti calibrati, calcoli di riferimento
e la costante possibilita di un arresto d'emergenza. La scienza non coincide solo con
I'atto del costruire, ma con il metodo scelto per interrogare cio che si é edificato.

La sera del 1° dicembre non si limita a sigillare le fatiche delle settimane precedenti,
ma le condensa. Lintera parabola della pila, la purezza della grafite, la preparazione
dell’'uranio, I'ottimizzazione del reticolo, il montaggio degli strati e la taratura dei sen-
sori, si trova racchiusa in un unico oggetto finalmente reale. Eppure, questo colosso
non ha ancora fornito la risposta decisiva; il suo silenzio &€ denso di dati, aspettative e
rigorosa cautela.

La giornata volge al termine su una linea di demarcazione ancora piu netta rispetto a
ventiquattr’ore prima. La pila &€ pronta come corpo, ma non é ancora un fatto scientifico
compiuto. La costruzione ha consegnato una struttura materiale; ora i calcoli e le mis-
ure devono tramutarla in un sistema interpretabile, mentre il team deve essere pronto
a guidare ogni fase senza mai perdere il controllo. L'incertezza non é piu diluita lungo le
tappe del cantiere, ma si staglia nitida di fronte all'oggetto finito. Non c’é pit materia da
aggiungere: resta solo da stabilire come consentire a quella stessa materia di svelare,
in piena sicurezza, cio che fino a quel momento é stato solo un modello teorico.
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2.6 Leore: il 2dicembre 1942

La mattina del 2 dicembre la pila € ormai completa come oggetto materiale, ma non
costituisce ancora un esperimento in atto. Sotto le West Stands dello Stagg Field, nel
campo da squash trasformato in laboratorio, la massa di grafite e uranio si presenta
come un corpo compatto, scuro e stratificato. | blocchi sono stati posizionati, i canali
per le barre predisposti e la strumentazione interamente collegata; eppure, l'apparato
strutturale non é sufficiente a garantire una reazione controllata. Perché il sistema si tra-
duca in un vero esperimento deve essere inserito in una rigorosa procedura operativa:
occorre stabilire lo stato iniziale, distribuire le mansioni, verificare i sistemi di sicurezza,
muovere le barre in modo progressivo e interpretare la risposta degli strumenti.
Verso le 8:30 il gruppo di ricerca inizia a raccogliersi nello spazio della prova, secondo
una disposizione logica che riflette la struttura stessa dell'esperimento. Sul balcone, a
circa tre metri dal pavimento, si trovano Fermi, Zinn, Anderson, Compton e altri col-
laboratori, posizionati attorno ai quadri di controllo e agli strumenti di misura.[27] Sul
pavimento sottostante, George Weil é incaricato di manovrare la barra di controllo fi-
nale, deputata a regolare I'avvicinamento alla soglia critica con estrema gradualita. Altri
tecnici e scienziati sono assegnati ai dispositivi di emergenza, alla registrazione dei dati
e alla sorveglianza generale del sistema. Questa distribuzione dei ruoli non risponde
a una mera esigenza organizzativa, ma € parte integrante del processo sperimentale.
La pila non puo essere governata solo attraverso l'interpretazione teorica dei dati, ma
richiede un’azione sinergica: chi segue gli strumenti rende leggibile il flusso neutron-
ico, chi muove le barre modifica I'assorbimento, chi presidia i dispositivi d’emergenza
garantisce la reversibilita della prova e chi interpreta le letture decide il passo succes-
sivo.

In quella mattina la pila non € solo un aggregato di grafite e uranio, ma un sistema in-
tegrato con il gruppo che la rende operativa.

Prima di alterare I'equilibrio del sistema, € necessario stabilire con certezza le modalita
di arresto. La sicurezza della pila si fonda su diversi livelli di controllo: il primo € costi-
tuito dalle barre automatiche azionabili dal balcone; il secondo € rappresentato dalla
barra di emergenza denominata "Zip”, pronta a essere reinserita rapidamente in caso
di comportamenti imprevisti. Un ulteriore livello di protezione prevede I'impiego di
una soluzione di sali di cadmio, ad alto assorbimento neutronico, qualora i meccanismi
meccanici dovessero fallire. La presenza di tali dispositivi dimostra come I'esperimento
non inizi propriamente con I'incremento della reazione, bensi con la validazione delle
procedure atte a interromperla.
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Figure 2: Gary Sheehan, Birth of the Atomic Age, 1957. Ricostruzione pittorica della
Chicago Pile-1 nel momento del raggiungimento della prima reazione nucleare a catena
autosostenuta e controllata, 2 dicembre 1942, Stagg Field, University of Chicago.
Fonte: National Archives and Records Administration, Records of the Atomic Energy
Commission

Alle 9:45 Fermi ordina I'estrazione delle barre di controllo elettriche. Il gesto si com-

pie senza alcuna enfasi: l'attivazione di un interruttore avvia un piccolo motore che
muove i dispositivi, mentre gli indicatori ne segnalano la posizione. L'attenzione del
gruppo si sposta immediatamente sulla risposta strumentale, tesa a verificare I'effetto
della diminuzione dell'assorbimento sulla pila. Il principio fisico di riferimento € lineare
ma decisivo: le barre di controllo sono composte da materiali fortemente assorbitori
che, finché restano inseriti, sottraggono neutroni e mantengono il fattore di moltipli-
cazione effettivo al di sotto della soglia critica. Estrarre una barra significa dunque
ridurre un freno neutronico volontario, permettendo a una frazione maggiore di neu-
troni di proseguire il proprio percorso nella grafite e nell’'uranio, senza alcuna immis-
sione di energia esterna.
Non appena le barre automatiche vengono rimosse, i contatori subiscono un’accelera-
zione che tuttavia non coincide ancora con lo stato di criticita. In un regime subcritico, la
riduzione dell’assorbimento determina un incremento del flusso neutronico che tende
poi a stabilizzarsi su un nuovo livello. Questo rappresenta il primo snodo concettuale
della mattina: 'aumento del segnale non & necessariamente sinonimo di una reazione
autosostenuta. Diventa essenziale osservare se la curva del flusso raggiunga un plateau
o se proceda secondo I'andamento esponenziale tipico di un sistema critico. Gli stru-
menti di misura si collocano cosi al centro della scena. Poiché i neutroni non lasciano
tracce visibili all'interno del campo da squash, la loro attivita deve essere tradotta in
segnali interpretabili: conteggi sonori, indicatori visivi e tracciati su carta. Il registratore
e la sua penna grafica rendono cosi intellegibile cio che dentro la struttura rimane in-
visibile, sottraendo I'apparato a una condizione di mutismo sperimentale.
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Poco dopo le 10:00 Fermi dispone I'estrazione manuale della barra d’'emergenza "Zip”,
che viene fissata da Zinn alla ringhiera del balcone. Questa manovra non implica un
allentamento delle condizioni di sicurezza, ma segna I'ingresso in una fase piu sensibile
dell’esperimento: rimosso un vincolo importante, laregolazione fine dell’avvicinamento
alla soglia viene affidata alla barra manovrata da George Weil. Il sistema di arresto
rapido resta comunque presidiato: la barra "Zip” € legata a una corda che Volney Wilson
e i suoi collaboratori (tra cui Hilberry, pronto a intervenire con un’ascia) tengono pronta
a essere recisa per far cadere il dispositivo nella pila. Tale configurazione, apparente-
mente rudimentale, evidenzia la natura profonda dell'esperimento, in cui I'avanguardia
fisica si unisce a una combinazione di calcoli teorici, strumentazione sofisticata e inter-
venti manuali ridondanti.

Con larimozione di "Zip”, il ruolo di Weil acquisisce ulteriore centralita. Posizionato sul
pavimento nei pressi della barra finale, egli opera su un dispositivo graduato che indica
con precisione la porzione geometrica ancora inserita nella pila. La posizione della barra
non € un dato approssimativo, ma una variabile sperimentale esatta: a ogni millimetro
corrisponde un determinato valore di assorbimento neutronico, a ogni variazione con-
segue una risposta del flusso e a ogni risposta si lega una decisione medica del fisico
sperimentale.

Intorno alle 10:37 Fermi ordina a Weil di posizionare la barra su una tacca prestabilita.
Sebbene la massa di grafite e uranio rimanga visivamente immutata, la strumentazione
registra prontamente la variazione: i contatori accelerano e la penna del registratore
sale lungo il grafico. L'analisi di Fermi si concentra sulla natura quantitativa di tale in-
cremento: in un regime subcritico il flusso si assesta su un nuovo equilibrio dopo la ri-
mozione parziale dell’assorbitore, mentre in un sistema critico la crescita assume un an-
damento continuo, indice dell’autosostentamento della popolazione neutronica. La dis-
criminante non risiede nell'osservazione diretta dell’'oggetto, ma nella morfologia della
curva matematica. In questa prima configurazione il segnale si stabilizza, confermando
che il sistema, pur avendo reagito alla riduzione dell’assorbimento, si mantiene ancora
al di sotto della soglia critica. L'assenza di criticita non costituisce un fallimento, bensi
una misura scientifica precisa che attesta la coerenza del modello teorico. L'esperimento
procede sistematicamente attraverso la validazione di queste risposte parziali.

Verso le 11:00 la barra viene estratta ulteriormente, ripetendo una sequenza che si ar-
ricchisce a ogni passaggio. Ogni spostamento successivo interviene infatti su un sis-
tema progressivamente pit libero da vincoli neutronici, avvicinandolo alla soglia crit-
ica per gradi successivi e controllati. Fermi confronta costantemente le letture stru-
mentali con le previsioni matematiche, agendo come centro interpretativo della prova:
I'analisi dell'andamento esponenziale serve a discernere un incremento transitorio da
una crescita autosostenuta. Questa fase della mattina chiarisce la struttura logica della
sperimentazione, che non consiste nell'ordinaria "accensione” di un dispositivo, ma
nella produzione deliberata di una serie ordinata di perturbazioni e risposte control-
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late. Alle 11:25 un nuovo spostamento della barra evidenzia la crescente sensibilita del
sistema. Sebbene la rapidita dei conteggi possa impressionare, Fermi mantiene un ap-
proccio prudente, verificando la corrispondenza tra 'andamento reale e I'immagine
matematica della pila. Al fine di testare la perfetta governabilita dell’apparato, Fermi
decide di reinserire temporaneamente le barre automatiche: il flusso decade imme-
diatamente, i contatori rallentano e il sistema viene riportato in condizioni di assoluta
sicurezza, a dimostrazione del fatto che la procedura non avanza mai per inerzia. Alle
11:35 la configurazione iniziale viene ripristinata e la prova riprende con un incremento
del flusso pit marcato. Il suono dei contatori si fa fitto e la penna sale rapidamente, de-
terminando un aumento della tensione operativa nel laboratorio. Improvvisamente, il
ritmo si interrompe: la barra automatica di sicurezza rientra di colpo nella pila, a causa
di una soglia di scatto impostata a un livello cautelativo troppo basso. Questo arresto
automatico non rappresenta un incidente di percorso, ma la prova tangibile che la pila
opera all'interno di una rete integrata di sistemi di sicurezza capaci di garantire la re-
versibilita di ogni passo. A seguito di questo intervento, Fermi decide di sospendere la
sessione per la pausa pranzo. L'interruzione non risponde soltanto a un’esigenza fisio-
logica, ma riflette la necessita metodologica di esaminare i dati raccolti ed evitare che
la tensione emotiva infici la disciplina dell’esperimento. La mattina si conclude cosi con
un bilancio parziale ma significativo: la macchina sperimentale si &€ dimostrata sensibile
e governabile, sebbene la reazione autosostenuta rimanga un obiettivo ancora da con-
seguire nel pomeriggio.

Alle 14:00 il gruppo fa ritorno nel campo da squash per dare inizio a una fase piu strin-
gente della procedura. Le verifiche mattutine hanno validato i codici di comunicazione
tra I'operatore e la macchina (assorbimento, flusso, stabilizzazione, arresto); ora quel
medesimo linguaggio deve essere impiegato con rigore millimetrico. Ricollocate le barre
e presidiati gli strumenti, Weil si attesta nuovamente alla barra di controllo finale.
Intorno alle 14:20 Fermi dispone un nuovo posizionamento della barra. Lestrazione
parziale riduce I'assorbimento e determina una nuova crescita del flusso neutronico,
traducendosi nei segnali monitorati dagli scienziati sul balcone. L'esperimento procede
escludendo qualsiasi velleita spettacolare, articolandosi in una sobria grammatica sper-
imentale fatta di micromanovre, attese e verifiche numeriche.

Alle 14:50 un'ulteriore estrazione della barra produce un incremento del flusso tal-
mente intenso da saturare la scala dei contatori e spingere la penna oltre i margini del
grafico. Di fronte a questa accelerazione, si rende necessario modificare i rapporti di
conteggio e la scala di lettura della strumentazione. L'adeguamento delle scale di misura
non costituisce un dettaglio tecnico marginale, bensi la condizione epistemologica es-
senziale per garantire la costante leggibilita e misurabilita del fenomeno nel momento
di massima intensita. La giornata si rivela cosi come una pratica dinamica, in cui la pro-
cedura sirimodula costantemente in funzione delle risposte fornite dal sistema. Dopo la
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ricalibrazione degli strumenti la natura della tensione cambia: I'interrogativo non verte
piu sulla reattivita generale della pila, ma sulla morfologia finale della curva.

Alle 15:20 la barra viene estratta di altri sei pollici. Il flusso cresce, ma manifesta an-
cora una tendenza al livellamento. Questo comportamento, sebbene rassicurante circa
il controllo del sistema, attesta che la soglia critica non é stata ancora varcata.

Cinqgue minuti piu tardi, alle 15:25, Fermi ordina I'estrazione di un ulteriore piede della
barra, indicando a Compton che questo movimento dovrebbe risultare decisivo. La pre-
visione non si fonda su un’intuizione estemporanea, ma sul calcolo predittivo derivato
dal confronto con le risposte precedenti.

In seguito all’'ultima manovra la curva riprende a salire, inaugurando il momento piu
delicato della giornata. Fermi calcola il tasso di crescita dei conteggi a intervalli regolari
mediante il regolo calcolatore, ripetendo l'operazione per accertarsi che il parametro
si mantenga costante nel tempo. La costanza del tasso di crescita rappresenta la prova
matematica che il sistema non sta semplicemente reagendo a una perturbazione es-
terna, ma sta sostenendo autonomamente la propria popolazione neutronica.

Sul balcone l'intero gruppo si stringe attorno ai quadranti. Leona Marshall, Anderson
e Sturm registrano i dati fisici, mentre il suono dei contatori, ormai troppo rapido per
discernere i singoli impulsi, si fonde in un ronzio continuo. Malgrado la portata stor-
ica dell'evento, la scena rimane priva di manifestazioni visibili: la criticita non si offre
all'osservazione diretta, ma si rivela esclusivamente attraverso la mediazione astratta
dello strumento e del calcolo. Quando 'andamento del flusso prosegue la sua ascesa
esponenziale senza flettere verso alcun plateau, Fermi riconosce ufficialmente il rag-
giungimento della reazione autosostenuta.

L'annuncio al gruppo si caratterizza per la massima sobrieta scientifica: la pila € critica. Il
bilancio neutronico calcolato per mesi si manifesta infine nella forma pura del tracciato
grafico. L'evento storico si compie nell’apparente immobilita della materia, strutturan-
dosi interamente attraverso i dispositivi che ne permettono la decodifica. Conseguito
lo stato critico, la pila viene lasciata operare per un breve intervallo a potenza minima,
al fine di verificare la stabilita e la costante governabilita della reazione autosostenuta.
Alle 15:53 Fermi ordina il definitivo spegnimento del sistema. |l reinserimento delle
barre ripristina I'assorbimento volontario, riconducendo la popolazione neutronica al
di sotto della soglia e certificando la perfetta reversibilita del processo. L'esperimento
si conclude mantenendo la medesima sobrieta con cui era iniziato. Il celebre brindisi
con la bottiglia di Chianti offerta da Wigner e siglata dai presenti si configura come un
rito privato, compresso entro le rigide prescrizioni del segreto militare. La formale co-
municazione del successo assumera una veste cifrata (<l navigatore italiano & sbarcato
nel Nuovo Mondo>) nel dialogo tra Compton e Conant, a testimonianza di come il dato
di laboratorio si converta immediatamente in informazione geopolitica strategica.

Il successo del 2 dicembre non risiede dunque nella sola attivazione della pila, ma nella
validazione di una procedura sperimentale integrale capace di preparare, misurare, ri-
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conoscere e arrestare una reazione nucleare a catena, trasformando un potenziale pro-
cesso incontrollato in un fenomeno scientifico compiuto e governato.

2.7 Dalla scala temporale all’evento

La cronologia a scala variabile adottata in questo capitolo ha seguito la costruzione
della Chicago Pile-1 dal lungo periodo in cui la reazione a catena diventa anzitutto un
problema pensabile fino alle singole ore del 2 dicembre 1942, trattandola non come un
episodio da interpretare alla luce del suo esito, ma come un oggetto tecnico e teorico
che prende forma per approssimazioni successive. Man mano che lo sguardo si avvic-
ina, cio che la ricostruzione retrospettiva tende ad appiattire I'incertezza delle scelte, il
carattere iterativo delle misure, il peso dei materiali, torna a rendersi percepibile. Ne
risulta che la criticita non coincide con un istante, ma con il punto di convergenza di
un processo lungo, materiale e collettivo: una soglia costruita attraverso la grafite e
I'uranio, il cadmio e gli strumenti, il calcolo e il gesto manuale, e soprattutto una soglia
governata, poiché lo stesso dispositivo che porta il sistema alla criticita € anche cio che
permette, in ogni istante, di riportarlo indietro. Questa ricostruzione ha pero seguito
I’evento soprattutto nel suo svolgersi tecnico e materiale; eppure ciascuna delle sue
fasi, e in particolare le ore trascorse sotto le West Stands dello Stagg Field, fu al tempo
stesso vissuta da soggetti diversi, ognuno dalla propria posizione. Restituire questa si-
multaneita richiede di spostare I'asse dell'osservazione: non pit il tempo, ma lo sguardo
ed ¢ il compito a cui & dedicato il capitolo seguente.
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3 Una giornata, molte prospettive

3.1 Prospettive metodologiche

Il 2 dicembre 1942 & un evento la cui definizione pit nota lo ricorda come il giorno
della prima reazione a catena autosostenuta e controllata. Questo tipo di definizione
ne restituisce il risultato e ne evidenzia I'importanza storica e scientifica, ma non perme-
tte di capire e affrontare il modo in cui I'evento fu vissuto e successivamente ricordato.
L'evento puo e deve essere osservato in modi, distanze e posizioni differenti che per-
mettono di percepire e analizzare nuovi elementi che possono emergere solamente
cambiando la prospettiva da cui si guarda I'evento.

Per questo motivo, il capitolo corrente cerca di attraversare il 2 dicembre 1942 medi-
ante alcune particolari figure, che ci permetteranno di apprezzare la loro visione diretta
dell’evento. Questi personaggi non verranno introdotti come semplici testimoni o come
eroi da celebrare, ma saranno dei punti di osservazione, ognuno con una particolare di-
mensione soggettiva.

Questa tipologia narrativarichiede una cornice metodologica capace di sostenere il pas-
saggio dal risultato alla pluralita delle sue condizioni di visibilita. | paragrafi seguenti
costruiranno dunque gli strumenti medianti i quali sara possibile leggere il capitolo.
L'obiettivo non € inserire nella narrazione una serie di prospettive e interpretazioni, ma
cercare di far emergere il significato storico dell’evento attraverso I'intreccio tra livelli
di conoscenze, pratiche e ruoli.

3.1.1 Dal tempo allo sguardo: la microstoria come pratica della prospettiva

Il tipo di narrativa che verra utilizzata in questo capitolo necessita un’introduzione teor-
ica che non deve essere ridotta alla semplice scelta di osservare un evento da piu punti
di vista. L'idea ¢ utilizzare le diverse prospettive, non come espediente descrittivo, ma
piuttosto come un modello di indagine capace di mostrare come il significato di un de-
terminato evento storico, possa emergere dall’interazione tra scala di osservazione, po-
sizione dei soggetti e pratiche di costruzione della conoscenza. In questo senso non si
vuole abbandonare I'idea di scala utilizzata nel secondo capitolo ma piuttosto definirne
un cruciale spostamento. Mentre nel precedente capitolo la scala utilizzata era tem-
porale, basata sulla stratificazione temporale braudeliana, qui diventa un scala dello
sguardo, dove cio che varia non é la lente temporale ma la posizione da cui I'evento
viene guardato e la voce attraverso cui viene raccontato.

Questo spostamento si fonda sui concetti teorici proposti nella tradizione della micros-
toria italiana. Sviluppata a partire dalla seconda meta degli anni Settanta nella rivista
Quaderni Storici e guidata dalle figure di Carlo Ginzburg, Giovanni Levi, Edoardo Grendi
e Carlo Poni, questa corrente storiografica ha fatto della riduzione della scala di osser-
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vazione il proprio principio metodologico fondante. Lo stesso Giovanni Levi, nel saggio
On Microhistory (1991) definisce la microstoria proprio partendo da questa operazione:

"Per la microstoria, la riduzione della scala non riguarda la grandezza dell’oggetto
studiato, ma costituisce una procedura analitica applicabile a qualsiasi oggetto
d’'indagine”[28]]

In questa prospettiva, I'idea della microstoria non corrisponde all'opposto della nar-
razione generale e completa, ma definisce piuttosto come questa possa essere interro-
gata. Infatti, ridurre il campo di osservazione non significa restringere il significato, ma
piuttosto rendere visibili relazioni e dettagli che le grandi narrazione tendono a celare.
La stessa convinzione si riflette nella formulazione epistemologica formulata da Carlo
Ginzburg, nel saggio Spie. Radici di un paradigma indiziario, raccolto successivamente
in Miti emblemi, spie. Gizburg definisce I'esistenza di un paradigma indiziario, ovvero
un modello di conoscenza fondato sull’'attenzione al dettaglio marginale, all’'anomalia,
alla traccia apparentemente trascurabile, assunta come elemento rivelatore di una re-
alta altrimenti inaccessibile. Come egli stesso afferma:

"Se larealta & opaca, esistono zone privilegiate, spie, indizi, che consentono
di decifrarla”[29]

Rispetto a questo, gli indizi, le spie sono proprio le scale che vengono utilizzate per iso-
lare un frammento dal contesto.

La microstoria dunque, ci permette di osservare come la complessita storicanon emerga
solamente attraverso I'estensione dello sguardo, ma anche attraverso la sua intensifi-
cazione.

Questo tipo di concetto teorico risulta decisivo per la struttura del presente capitolo. Il
cambio di scala non significa solamente avvicinarsi come se si cercasse di aumentare il
dettaglio, ma di effettuare una vera e propria modifica di cio che diventa osservabile.
Come gia detto nel precedente capitolo la scelta di queste scale non € mai neutra, ma
determina in modo sostanziale come si interroga I'evento e i significati che possono
emergere. La giornata del 2 dicembre non viene assunta semplicemente come evento,
ma viene considerata un caso eccezionale, come si usava nella tradizione microstorica
per definire un evento capace, proprio grazie alla sua singolarita, di far luce sui prob-
lemi di vaste dimensioni.

La microstoria quindi offre il primo fondamento dell’approccio prospettico, poiché mette
in risalto 'esistenza di diversi livelli di osservazione. Tuttavia, ridurre la scala implica
la comparsa di pluralita, discontinuita e punti di vista non facilmente componibili. Lo
stesso Levi ammette questa grande frammentazione che attraversa la microstoria. Per
guesto in una scala di questo tipo si deve cercare di far emergere la soggettivita e le
varie prospettive situate. In questo senso, I'evento storico cessa di essere una sequenza
lineare ma diventa uno spazio attraversato da differenti posizioni. In questo passaggio
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si evidenzia sia il limite che il vantaggio della microstoria. Riconoscere che I'evento €
abitato da una pluralita di sguardi impone di interrogare non solo da quale scala lo si
osserva, ma anche chi parla, da quale posizione e con quale rapporto si trova rispetto
all’oggetto preso in analisi.

3.1.2 Dalla scala alla voce: Bachtin e la polifonia del significato

Una volta ridotta la scala, I'evento si frammenta in molteplici prospettive e posizioni, ed
e qui che nasce la domanda:

Chi parla?

Da quale punto di vista situato e da quale coscienza si decide di analizzare e comporre
il 2 dicembre 19427?

La risposta alladomanda ci arriva dalla riflesione di Michail Bachtin (1895-1975). Filosofo
del linguaggio e teorico della letteratura, Bachtin nella suaricerca analizza come all’inter-
no di un testo voci e prospettive differenti coesistono senza pero fonderle in un’unica
istanza ordinatrice.

Nella monografia Dostoevskij: Poetica e stilistica, viene elaborato il concetto di polifonia
narrativa. Con questo termine, Bachtin delinea quella particolare configurazione narra-
tiva in cui le voci non vengono subordinate alla coscienza dell’autore ma ne conservano
una piena autonomia, creando un intreccio di prospettive irriducibili I'una dall’altra.
Riferendosi al romanzo di Dostoevskij, Bachtin scrive:

"una pluralita di voci e delle coscienze indipendenti e disgiunte, I'autentica
polifonia delle voci pienamente autonome”[30]

In questa frase, si delineano le differenze tra un romanzo monologico in cui il narratore
dispone i personaggi come oggetti del proprio discorso, e uno polifonico, in cui si rinun-
cia a questa posizione. La verita quindi non risiede in nessuna delle voci presa in modo
isolato, ma in cio che si genera dalla totalita delle prospettive.

Trasferendo questa teoria alla ricostruzione storica proposta in questo capitolo, la con-
cezione di Bachtin ci permette di definire meglio il presupposto metodologico. As-
sumere il 2 dicembre 1942 come evento polifonico determina rinunciare all'idea di un’uni-
ca voce narrante, per restituire la pluralita delle coscienze che quel giorno attraver-
sarono l'evento, ciascuna dalla propria posizione e con la propria coscienza e incertezza.
Tutti i personaggi scelti non sono quindi semplicemente voci da amalgamare in un’unica
versione, ma dei punti di vista autonomi la cui interazione costruisce il significato stesso
dell’evento. Resta pero da chiarire come questa pluralita viene poi tradotta in una scelta
narrativa, definendo in modo chiaro come questa varieta di punti di vista, percepiscono
e definiscono I'evento stesso. Per questo motivo la nozione di polifonia necessita di es-
sere integrata con un’analisi del punto di vista e della focalizzazione.
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3.1.3 Dalla voce al soggetto: Pirandello tra identita e prospettiva

Bachtin, permette di definire come la pluralita sia una effettiva struttura dialogica del
significato. Tuttavia, questa pluralita non riguarda solamente il piano narrativo o discor-
sivo, ma apre le porte a una questione cruciale: se il significato emerge da una relazione
tra voci e prospettive, allora bisogna interrogare anche la posizione da cui si guarda.
Questo problema sulla prospettiva, viene interrogato nel Novecento sia da Pirandello,
rispetto alla letteratura, sia dal Cubismo, mettendo in luce, anche se da ambiti diversi,
la crisi della prospettiva unica.

Pirandello, evidenzia come il soggetto non coincide pienamente con sé stesso, ma defini-
sce I'io come una struttura frammentata prodotta dallo sguardo degli altri, destinata a
dissolversi nei centomila volti che gli altri gli attribuiscono. Stravolgendo I'idea dell’'unita
del soggetto che risulta come un’illusione retrospettiva, nel Cubismo, viene affrontato
analogamente il problema della prospettiva pero rispetto all'oggetto osservato. In questa
corrente artistica I'oggetto viene scomposto e poi ricomposto attraverso diverse angola-
ture e sfaccettature, rinunciando alla classica visione frontale e unitaria, promuovendo
il concetto delle simultaneita dei punti di vista.

Questi due concetti, la crisi dell’'unita del soggetto e la crisi dell’'unita dell’oggetto, hanno
in comune la rinuncia del punto di vista stabile e dominante e la creazione di un’unica
immagine definitiva. Queste due intuizioni estetiche pero non spiegano esaustivamente
perché lo sguardo debba essere parziale e situato. Per questo il contributo di Maurice
Merleau-Ponty (1908-1961) ci permette di trasformare queste correnti in una premessa
teorica sulla struttura della percezione. Merleau-Ponty, tra i maggiori esponenti della
fenomenologia, nella sua opera Fenomenologia della percezione, definisce come non
esista uno sguardo neutro e disincarnato. L'osservatore, quindi, non € una mente che
registra dall’esterno gli eventi, ma un corpo situato, immerso negli eventi, che |i per-
cepisce secondo una posizione determinata.

Merleau-Ponty effettua una profonda crisi al modello cartesiano, dove il soggetto é res
cogitans. Nella logica cartesiana il corpo viene ridotto a una cosa tra le cose, un oggetto
estraneo all’io che lo abita. La fenomenologia definita fa della percezione una forma di
giudizio, come egli scrive:

"Il mondo non é cid che io penso, ma cio che io vivo”[31]

In altre parole, il mondo non & un oggetto che il soggetto contempla in modo distac-
cato, ma l'orizzonte inesauribile entro cui il soggetto € da sempre situato e non potra
mai possedere per intero.
La logica merleau-pontiana definisce quindi la percezione come un rapporto dinamico
tra corpo e mondo, in cui cio che appare € inseparabile dalla posizione di chi guarda.
La concezione di parzialita dovuta alla prospettiva non viene considerata come un difetto,
ma la rappresentazione piul vicina all’esperienza. Secondo Merleau-Ponty, non si puo
accedere agli eventi senza collocarsi rispetto ad essi, modificando il senso stesso di
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prospettiva come la forma effettiva attraverso cui il mondo diventa accessibile.

Il fatto che lo sguardo sia situato, non lo separa dagli altri sguardi ma lo mette in rap-
porto con loro.

Merleau-Ponty inoltre critica la pretesa narrativa di una conoscenza unica e lineare,
che tratta oggetti ed eventi in modo generale e non le restituisce la loro concretezza. In
risposta a questo sguardo assoluto, egli oppone una visione non che osserva dall’alto
ma, piuttosto, una vista che si trova in mezzo alle cose.

Da queste teorie il presente capitolo definisce il proprio metodo. | punti di vista dei
soggetti scelti sono parziali e situati, e se secondo Merleau-Ponty il senso dell'evento
nasce dall’incrocio di piu sguardi, allora la giornata del 2 dicembre non puo essere resti-
tuita solamente con una narrazione unica e lineare. Rispetto alla narrazione storica
guesto ci permette di andare contro alla teleologia della narrazione dominante definita
nel primo capitolo.

La scelta di ricostruire il 2 dicembre 1942 attraverso una pluralita di prospettive di per-
sonaggio risponde dunque a un’esigenza teorica precisa, € non a un semplice gusto
narrativo. Ciascuno degli attori presenti quel giorno occupa una posizione determi-
nata, dispone di un proprio orizzonte di sapere e di ignoranza, vive I'evento secondo
un’attesa e una temporalita che gli sono proprie. Nessuna di queste prospettive coin-
cide con I'evento nella sua interezza; ognuna ne illumina un aspetto che le altre lasciano
in ombra. Restituire questa pluralita non significa moltiplicare arbitrariamente i punti
di vista, ma riconoscere che € proprio nel loro incrocio nelle convergenze, negli scarti,
nelle reciproche cecita, che I'evento riacquista lo spessore e I'apertura che la narrazione
teleologica gli aveva sottratto. In questo senso, la scala delle prospettive che qui si in-
troduce si presenta come la naturale prosecuzione della stratificazione temporale del
capitolo precedente: dove I3 si variava la scala del tempo, dagli anni alle ore, per ren-
dere visibile la contingenza del processo, qui si varia la posizione dello sguardo, per
rendere visibile la pluralita delle coscienze che quel processo hanno attraversato.
Resta tuttavia un ultimo passaggio da compiere. Finché ci si mantiene sul piano della
percezione, la situatezza dello sguardo rimane un dato di fatto: la descrizione di come
gli esseri incarnati vedono il mondo. Perché essa diventi una vera e propria teoria della
conoscenza occorre tradurre la percezione situata in conoscenza situata. E qui che il
riferimento a Donna Haraway diventa decisivo.

3.1.4 Dallo sguardo situato alla conoscenza situata

Merleau-Ponty definisce l'osservazione come esperienza situata, Donna Haraway fa un
passaggio ulteriore e decisivo, passa dal concetto di situatezza percettiva alla situatezza
epistemologica. Donna Haraway, a differenza di Merleau-Ponty che si concentra sul
vedere, parla del conoscere, definendo la condizione della percezione, come un fonda-
mento nella teoria della conoscenza.

La riflessione su questi temi si puo trovare nel saggio Situated Knowledges: The Science
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Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective, pubblicato nel 1988, in cui
la storica della scienza e teorica femminista statunitense affronta un domanda cardine
nello sviluppo teorico di questo capitolo:

Se ogni conoscenza nasce da una posizione determinata, come si puo an-
cora parlare di oggettivita classica?

L'idea di una conoscenza onnisciente e neutra, secondo Haraway, determinail totale
cancellamento del punto di vista da cui viene invece prodotta la conoscenza. Questa
metodologia viene definita da Harway come:

"Il trucco divino di poter vedere tutto da nessun luogo”[32]

In questa frase si va a determinare come, nella costruzione della conoscenza a poste-
riori si va a definire un osservatore ideale, incorporeo e antistorico, con la pretesa di
poter osservare tutto al di sopra del mondo. In contrapposizione a questa metodologia
classica, Donna Haraway, ricorda che l'osservatore € sempre immerso nel mondo che
descrive, quindi la conoscenza prodotta rimane carica di tutti gli strumenti, linguaggi,
interessi conoscitivi del soggetto insieme anche ai limiti dello stesso.

Le riflessioni di Donna Haraway sembrano portare ad un categorico rifiuto dell'oggettivita,
mentre |'obiettivo & proprio modificare e ridefinire il concetto stesso di oggettivita, po-
nendo l'attenzione sul punto di vista in modo consapevole e responsabile.

Da questo viene definito il concetto di prospettiva parziale. Questa parzialita € una forza
conoscitiva, visto che tiene conto dei limiti e permette un confronto con altre prospet-
tive rendendo la conoscenza propria di quella prospettiva discutibile, verificabile e crit-
icabile. Questo si contrappone alla narrazione totale dove si nascondono le condizioni
da cui dipende la conoscenza e ne rende le condizione di produzione intoccabili.

La prospettiva parziale, pero, deve essere distinta dal relativismo conoscitivo, che pone
le basi per un oggettivismo ingenuo, basato sul fatto che ogni prospettiva equivale ad
ogni altra.

Secondo Haraway, non bisogna rinunciare all'oggettivita ma esplicitare la posizione da
cui si ricava la conoscenza, permettendo alla pluralita di prospettive di diventare una
base di sapere rigoroso perché aperto al confronto e consapevole dei propri limiti.

Per questi motivi, i concetti espressi da Donna Haraway fungono da vertice del percorso
teorico fin qui sviluppato.

Le diverse tappe affrontate hanno contribuito a spostare e radicalizzare la questione
della prospettiva e dei punti di vista. La microstoria ha fornito le basi del cambiamento
di scala; Bachtin aveva fatto emergere I'importanza della pluralita di voci, mettendo
in risalto I'importanza della loro interazione; Pirandello estendeva al limite la fram-
mentazione fino a portarla all'interno del soggetto stesso; il Cubismo aveva spostato
I'attenzione dal soggetto all'oggetto, che viene scomposto e ricomposto secondo punti

o6



3 UNA GIORNATA, MOLTE PROSPETTIVE

di vista molteplici; ed infine Merleau-Ponty aveva fondato tutto cio nella struttura incen-
trata e situata della percezione. Con Haraway, si definisce il passaggio conclusivo, de-
finendo la prospettiva come una categoria epistemologica, € il concetto di conoscenza
situata e fornendo lo strumento concettuale, in cui la prospettiva non é solamente un
problema dello sguardo, ma un fondamento della teoria della conoscenza, per cui non
si conosce nonostante il punto di vista, ma attraverso il riconoscimento critico della sua
parzialita.

Ricostruire il 2 dicembre 1942 mediante una pluralita di prospettive, quindi non significa
rinunciare a una conoscenza oggettiva ma cercare di ottenere una forma di oggettivita
pitl consapevole e responsabile rispetto a quella proposta dalla narrazione dominante.
Assumere la parzialita di ogni prospettiva, esplicitando luogo, limiti e orizzonte di sapere
o ignoranza e farle dialogare tra loro, permette di restituire all'evento la sua complessita
senza pero rinunciare al rigore.

Haraway consente dunque di pensare la prospettiva parziale non come limite da su-
perare, ma come condizione di una conoscenza responsabile. Tuttavia, perché questa
riflessione possa essere ricondotta piu direttamente alla storia della scienza, occorre
mostrare come anche l'oggettivita scientifica abbia una propria storia, fatta di pratiche,
strumenti e forme di disciplina dello sguardo. Non basta infatti affermare che ogni
conoscenza é situata: bisogna anche comprendere come, storicamente, la scienza abbia
costruito i propri criteri di oggettivita attraverso protocolli, immagini, regole e disposi-
tivi materiali. E in questo passaggio che il riferimento a Lorraine Daston e Peter Galison
diventa necessario.

3.1.5 L'oggettivita come pratica storica

La ridefinizione del concetto di oggettivita necessita ora di essere ricondotta alla storia
concreta delle pratiche scientifiche. Le affermazione fatte finora sul sapere situato si
collocano in un contesto epistemologico generale. Questo lavoro é collocato nel con-
testo della storia della scienza e quindi bisogna mostrare come 'oggettivita possiede a
sua volta una storia, fatta di pratiche strumenti e modi di disciplinare lo sguardo.

In questo quadro si inserisce il lavoro di Lorraine Daston, storica della scienza, e di Pe-
ter Galison, storico e filosofo della scienza, e in particolare i concetti espressi nella loro
opera comune Objectivity. Nell'opera i due scienziati conducono un’indagine che roves-
cia il presupposto che l'oggettivita sia una virtu naturale e atemporale della scienza.
Mostrano come l'oggetivita stessa ha una storia, e per giunta sorprendentemente re-
cente.

Essa non ha sempre definito la scienza, non coincide con la verita né con la certezza, ed
€ anzi piu giovane di entrambe. Per ricostruire questa storia, Daston e Galison adottano
un osservatorio privilegiato, gli atlanti scientifici: quelle raccolte di immagini attraverso
cui ogni disciplina insegna ai propri membri che cosa guardare e come guardarlo. Negli
atlanti, sostengono, non si formano soltanto immagini della natura, ma anche un certo
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tipo di soggetto scientifico: un modo condiviso di vedere, appreso non come individui
isolati, ma come membri di una comunita.

La storia che emerge da questo studio si articola in tre virtu epistemiche successive,
definendo ciascuna una diversa configurazione dell’'osservatore.

La prima si identifica come la verita rispetto alla natura: questa virtu si sviluppa nel
Settecento in cui lo scienziato interviene sull'immagine allo scopo di rappresentare la
forma essenziale e perfetta della specie.

La seconda € 'oggettivita meccanica: sviluppata nell’Ottocento in cui lo scienziato deve
trattenere la sua volonta interpretativa e lasciare che la natura si imprima da sé, non
lasciando traccia di chi conosce.

La terza, infine, € il giudizio esperto: che emerge tra fine Ottocento e inizio Novecento,
in cui ci si accorge che la registrazione meccanica, non é sufficiente per ottenere una
conoscenza esaustiva, quindi le immagini devono essere selezionate, interpretate e ri-
condotte a schemi riconoscibili ad un occhio esperto. |l giudizio del soggetto, espulso
dalla porta dell'oggettivita meccanica, rientra cosi dalla finestra, ma in una forma nuova,
disciplinata e professionale.

Queste virtu mettono in risalto come la scienza non vada ad eliminare il soggetto, ma
lo configura. Quindi l'oggettivita, in questa prospettiva, non & I'assenza di un punto di
vista, ma il prodotto storico di pratiche attraverso cui si educa e rende condivisibile lo
sguardo.

Grazie a questo percorso delineato da Galison e Daston si puo trasportare il percorso
teorico espresso fin ora nel contesto specifico della storia della scienza. Se Haraway
aveva mostrato, sul piano epistemologico, che la prospettiva € condizione della cono-
scenza e non suo ostacolo, Daston e Galison mostrano, sul piano storico, come questa
condizione venga concretamente disciplinata all'interno delle scienze. Lo sguardo sci-
entifico non & mai semplicemente neutro: € educato, disciplinato, regolato da stru-
menti, protocolli, immagini e comunita epistemiche; e I'oggettivita non nasce dalla can-
cellazione dello sguardo, ma dalla costruzione storica di pratiche capaci di renderlo con-
trollabile.

Avendo definito, quindi, il modo in cui questo presente capitolo intende operare, si
puo determinare una ricostruzione del 2 dicembre 1942 attraverso le prospettive dei
suoi protagonisti, che saranno situate e disciplinate. Le prospettive non saranno delle
semplici testimonianze oggettive, ma dei modi di vedere e di sapere, ciascuno con la
propria formazione e posizione rispetto all'evento. Per questa ragione I'analisi di ogni
prospettiva seguira una struttura costante, articolata in quattro momenti.
Inizialmente, verra presentato il personaggio con caratteristiche e spunti biografici, per
permettere una ricostruzione del profilo come osservatore, e permettere di collocarlo
in un determinato rapporto con il sapere e la pratica sperimentale. In secondo luogo,
verra esplicitata la sua posizione rispetto all’evento, che determinera cio che dalla sua
prospettiva puo o non puo essere visto e analizzato. Successivamente, si sviluppera una
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ricostruzione storica della giornata, rispetto a come il soggetto I'ha raccontata, ricordata
o documentata nelle testimonianze. L'ultimo passaggio sara proprio un’analisi della sua
prospettiva, per mettere in luce quale immagine dell’evento il soggetto produce e come
si mette in relazione alle altre prospettive.

La struttura ci permette di trasformare le premesse astratte come la scala ridotta della
microstoria, la pluralita delle voci di Bachtin, la frantumazione del soggetto e dell'oggetto,
lo sguardo incarnato di Merleau-Ponty, la conoscenza situata di Haraway e l'oggettivita
come pratica storica di Daston e Galison, in veri e propri strumenti con cui interrogare
la giornata del 2 dicembre 1942.

3.2 Enrico Fermi: la prospettiva della criticita

La prima prospettiva attraverso cui si intende ricostruire la giornata del 2 dicembre 1942
e quella di Enrico Fermi (1901-1954). Questa scelta non vuole elevare lo scienziato a
unico eroe, ma piuttosto analizzare I'evento dal punto di vista piu sobrio e rigoroso,
quello di una verifica controllata. Nella prospettiva di Fermi, la reazione a catena au-
tosostenuta controllata non rappresentava né una svolta politica né I'inizio simbolico
dell’era nucleare, ma il passaggio, esperimento dopo esperimento, da un sistema sub-
critico a un sistema critico. La ricerca di Fermi durante la giornata corrisponde allo
sguardo del fisico che attende una conferma, il momento in cui previsioni teoriche,
misure, materiali e procedure sperimentali ottengono il risultato della criticita.

Il profilo di Enrico Fermi rispetto all’evento si sviluppa principalmente rispetto a tre ele-
menti che lo caratterizzano sia come scienziato, sia come persona. Il primo € la capacita
di tenere insieme fisica teorica e sperimentale, permettendo uno sguardo rispetto alla
Chicago Pile-1 costantemente nel punto in cui calcolo e misura si controllano a vicenda.
Il secondo e sicuramente il suo lungo rapporto con il comportamento dei neutroni, che
inizia nel periodo romano in via Panisperna e culmina con il Premio Nobel nel 1938,
conferitogli per la dimostrazione dell’esistenza di nuovi elementi radioattivi prodotti
dall’irraggiamento neutronico e per la scoperta delle reazioni nucleari provocate dai
neutroni lenti. Il terzo ¢ il riconoscimento, dopo la scoperta della fissione, della possi-
bilita che ogni nucleo fissionato emettesse neutroni secondari capaci di innescare una
reazione a catena: € da questaintuizione che prende avvio la serie di esperimenti, diretti
da Fermi, destinati a culminare nella pila e nella prima reazione nucleare controllata.
Cio che egli porta con sé nel campo da squash di Chicago &, in sintesi, una competenza
precisa: trasformare il problema della reazione a catena in un problema misurabile, cal-
colabile e, soprattutto, controllabile.

Il posizionamento di Fermi durante la giornata risulta coerente con questo profilo, in-
fatti lui non e presente semplicemente in quanto responsabile dell'esperimento, ma € il
punto in cui convergono diverse operazioni. Durante la giornata si trova in piedi nel bal-
cone, che domina il campo da squash, si trova accanto agli strumenti e gestisce i calcoli
sul comportamento della pila, la lettura dei contatori neutronici e gli ordini impartiti
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agli operatori. La sua posizione € di coordinazione delle sequenze, fatta di controllo
progressivo e micro-decisioni successive. Non € un caso che l'intero dispositivo fosse
stato concepito come reversibile e sorvegliato. La criticita che Fermi si appresta a rag-
giungere non € un salto nel buio, ma una soglia che intende attraversare conservando,
in ogni istante, la possibilita di tornare indietro.

Visto da questa prospettiva, la giornata assume I'andamento di una procedura pit che
di un evento. La mattina verso le 8:30 il gruppo inizia a raccogliersi nel campo da
squash, e alle 9:45 circa, lo stesso Fermi, da il primo ordine operativo. Il ritmo é lento,
monotono, scandito dall’alternarsi dell’estrazione delle barre al cadmio e poi i succes-
sivi calcoli e letture degli strumenti. Fermi € il coordinatore operativo e fu lui a fermare
I’esperimento verso 11:35, per andare a fare pranzo con il gruppo. Questa scelta viene
determinata in primo luogo dal fatto che Fermi per tutta la sua vita seguiva una routine,
e quell’esperimento non veniva visto dalla sua prospettiva come qualcosa che avrebbe
dovuto interromperla. In secondo luogo perché il livello di sicurezza impostato risultava
troppo basso e questo ha comportato un reinserimento delle barre al cadmio. Alcune
fonti dicono che dopo questa interruzione tecnica di sicurezza, lo stesso Fermi esclamo
che fosse un buon momento per andare a pranzo, per poi riprendere nel primo pomerig-
gio. Anche qui vediamo come Fermi riesce a mantenere una visione critica nei confronti
dell’esperimento, e trasforma l'interruzione tecnica in una pausa controllata, evitando
di forzare immediatamente la ripresa. Questo ci mostra come il suo modo di governare
sia sempre incentrato sul controllo delle sequenza e non di accelerazione verso il risul-
tato, ma anche la sua attenzione all'ordine operativo e al gruppo.

Dopo pranzo, I'avvicinamento alla criticita riprende e alle 15:25 (anche se in questo
orario ci sono delle incongruenze nelle fonti) viene dato I'ultimo ritiro definitivo delle
barre al cadmio, trasformando la sequenza dei contatori che, fino a quel momento,
avevano sempre avuto una tendenza a stabilizzarsi, mentre adesso c’€ un aumento pro-
gressivo che va ad indicare una moltiplicazione neutronica tendente verso la criticita.
Questo istante rappresenta il punto cruciale della prospettiva di Fermi: il segno deci-
sivo, in cui, con il suo regolo calcolatore, non si abbandona all’'emozione, né lascia che
I'accelerazione dei conteggi sia una prova sufficiente per la riuscita dell'esperimento.
Estrae il suo regolo, completa alcuni calcoli e verifica che 'andamento coincide con le
previsioni teoriche, e solo dopo questo annuncia che la reazione é autosostenuta.
Questo dettaglio marginale, racchiude la struttura profonda del modo in cui Fermi guarda
I'evento: la reazione a catena non é riconosciuta perché appare evidente ai sensi, ma
perché viene calcolata, misurata e resa leggibile attraverso una procedura. L'evento, per
lui, si realizza soltanto nel punto in cui misura e previsione convergono. E che si tratti
di una soglia da governare e non di una forza da scatenare lo dimostra I'atto conclu-
sivo: dopo ventotto minuti, alle 15:53, Fermi ordina di reinserire la barra di emergenza
e la reazione si arresta, avendo raggiunto un fattore di riproduzione k pari a 1,0006, di
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pochissimo superiore all’'unita. La prima reazione a catena della storia € anche, imme-
diatamente, la prima a essere spenta a comando.

Questa prospettiva rende visibili aspetti dell’evento che in alcune ricostruzioni teleo-
logiche si vanno a perdere. In primis si restituisce all'esperimento la sua struttura come
processo e non come istante, ridefinendo la criticita come il risultato di una progres-
sione di estrazioni, letture, calcoli, pause, sicurezza e nuove estrazioni fino all’arresto
finale. Inoltre, evidenzia come il sapere scientifico non si manifesta unicamente nello
sviluppo di teorie, ma come un intrecco di formule, strumenti, ordini e decisioni. In
terzo luogo, in questo punto di vista si pone al centro la misura: non é la pila che ci
permette di capire che si & raggiunta la criticita, ma gli strumenti e i contatori a rendere
leggibile il processo fisico. Infine, la prospettiva di Fermi tiene in sospeso il significato
futuro dell’evento: nel momento in cui I'esperimento si compie, il suo senso principale
e lariuscita controllata di una reazione a catena e noni risvolti etici e politici dell’'evento.
La prospettiva situata, come abbiamo gia detto, evidenzia alcuni aspetti ma ne oscura
necessariamente altri. Lo sguardo di Fermi € concentrato sulla soglia fisica e sulla sua
controllabilita, lasciando in ombra la dimensione istituzionale dell’impresa, il lavoro e
il gesto operativo. Fermi, quindi restituisce il 2 dicembre 1942 come una pratica di con-
trollo della criticita: un evento che non si manifesta nella forma del gesto eroico o della
rivelazione improvvisa, ma nella lenta convergenza tra previsione teorica, misura stru-
mentale e decisione operativa. Proprio per questo essa € una prospettiva centrale,
ma non autosufficiente: illumina la soglia fisica dell’esperimento, lasciando ad altre
prospettive il compito di rendere visibili la costruzione materiale, la mediazione stru-
mentale, la responsabilita istituzionale e le implicazioni storiche dell’evento.

3.3 Leo Szilard: la prospettiva del dubbio

La prossima prospettiva, introduce alla giornata del 2 dicembre 1942 uno sguardo radi-
calmente opposto. Se Fermi osserva I'esperimento dal punto di vista della soglia fisica,
Le6 Szilard (1898-1964) lo osserva dal punto di vista della soglia storica. Poiché, nel mo-
mento in cui la reazione diventa possibile, si aprono le porte a nuove forme di energia,
potere e distruzione, e Szilard sembra esserne sin da subito cosciente. La sua, infatti,
e la prospettiva di chi legge le conseguenze dell'evento. Secondo Szilard I'esperimento
segna una trasformazione storica irreversibile, diventando l'istante in cui un'ipotesi a
lungo coltivata cessa di appartenere al regno del pensabile per entrare in quello dei
fatti, con tutto cio che questo comporta.

Questa prospettiva non emerge solamente a fronte della criticita della pila. Szilard era
un uomo che viveva in anticipo sugli eventi, un esempio € la sua intuizione del settem-
bre 1933, in cui per contraddire lo scetticismo di Rutheford nella possibilita di ottenere
energia dall'atomo, trasformo nella sua mente, I'immagine di un neutrone capace, una
volta assorbito da un nucleo, di liberarne altri ed alimentare un processo che si sostiene
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in autonomia. Ma giain quell’intuizione, che aveva preceduto I'idea della pila di quasi 10
anni, si puo notare come la sua attitudine fosse sempre incentrata sulle conseguenze,
infatti cedette il brevetto allAmmiragliato Britannico proprio per far si che questa ri-
manesse segreta. Questa attitudine lo accompagnera per tutto il corso della sua vita, e
soprattutto nel 1939 alla collaborazione con Enrico Fermi, arrivando a firmare il brevetto
per il primo reattore, pur essendo per indole agli antipodi: tanto Fermi era misurato
ed empirico, restio a spingersi oltre cio che la misura consentiva di affermare, quanto
Szilard era impaziente e visionario, portato a guardare al di |a del dato, verso le sue
implicazioni pit remote. La visione di Szilard creava in quel periodo in lui il timore che
la Germania riuscisse nella costruzione della bomba prima dell’America, e fu proprio
per questo che nell'estate del 1939 convinse Einstein a firmare la lettera che avvertiva
Roosevelt del pericolo atomico tedesco. Quando dunque varca la soglia del campo da
squash di Chicago, Szilard non & un semplice spettatore: &€ 'uomo che per primo aveva
immaginato la reazione a catena come possibilita fisica, e che prima di molti altri ne
aveva intuito la traduzione militare e politica.

Szilard, infatti non dirige I'esperimento, non analizza i dati, la sua € una posizione crit-
ica di osservatore, collocandosi nel punto di intersezione tra quattro dimensioni co-
esistenti: I'ideazione teorica, la costruzione sperimentale, la consapevolezza delle con-
seguenze, e la riflessione sulle responsabilita degli scienziati. Presente sul balcone tra i
fisici che avevano contribuito alla pila, Szilard osserva, ma il suo osservare non é quello
dell'operatore: € quello del soggetto che riconosce nell'esperimento il momento in
cui la reazione a catena passa da ipotesi a fatto tecnico. Inoltre, secondo alcune ri-
costruzioni, lo scienziato rimarra nella balconata quando ormai molti se ne sono andati,
evidenziando come il suo sguardo non fosse semplicemente rivolto all'esperimento ma
a cio che ne sarebbe derivato.

In questo indugio si trova il dettaglio rivelatore della prospettiva di Szilard. La stretta
di mano tra lui e Fermi, segna il momento critico, in cui lo scienziato dira a Fermi che
guel giorno sarebbe passato alla storia come un giorno buio nella storia dell’'umanita.
Questa non é semplicemente una citazione ad effetto, ma una scena in cui si condensa
tutta la prospettiva szilardiana, caricando I'episodio di una forte ambiguita, rendendolo
contemporaneamente un momento di riconoscimento di successo e presagio di sci-
agura. In esso convergono la congratulazione scientifica per un esperimento riuscito,
la consapevolezza tragica delle sue implicazioni, il riconoscimento dell’ambivalenza di
cio che si é appena dimostrato e il passaggio immediato dall’'esperimento alla storia.
Se per Fermi il momento decisivo € riconosciuto attraverso il calcolo, per Szilard esso
viene istantaneamente tradotto in responsabilita storica.

Questo punto di osservazione, si differenzia totalmente da quello di Fermi, rendendo
evidenti dettagli che la prospettiva di Fermi lascia inevitabilmente in ombra. La prospet-
tiva di Szilard, ci mostra la doppia natura dell’esperimento, sia fisica che storica. In-
fatti, una volta dimostrata la possibilita di una reazione a catena, le conseguenze sci-
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entifiche, politiche, militari entrano in una successione difficile da arrestare. Occorre
tuttavia maneggiare con cautela questo parallelismo: nella prospettiva di Szilard il suc-
cesso dell’esperimento non rende nulla di inevitabile, ma apre un campo di possibilita
nuove e inquietanti, nel quale la reazione a catena non puo piu essere pensata in-
dipendentemente dalla guerra, dalla bomba e dalla responsabilita di chi quel sapere
ha contribuito a produrre. In secondo luogo, questa prospettiva porta in primo piano
I'ambivalenza costitutiva della scoperta scientifica: la pila di Chicago puo significare al
tempo stesso energia e arma, reattore e ordigno, impiego civile e impiego militare della
scienza, e Szilard coglie questa duplicita con maggiore lucidita di molti altri. In terzo lu-
0go, essa rivela il nodo tra scienza e responsabilita, mostrando che lo scienziato non
e soltanto produttore di conoscenza, ma anche soggetto chiamato a interrogarsi sulle
conseguenze di cio che contribuisce a generare: la prospettiva, in questo senso, € sit-
uata non solo perché poggia su competenze, ma perché é attraversata da una respon-
sabilita, secondo quella dimensione etica del conoscere che risulta inseparabile dalla
pratica scientifica.

Infine, emerge anche un altro aspetto che riguarda la temporalita dell’evento. Se la
prospettiva di Fermi, immergeva il lettore nei minuti dell’esperimento, questa prospet-
tiva, dilata il tempo e ci permette anche di proiettarci in avanti, verso le conseguenze
delle azioni compiute in quel giorno. Il richiamo a questi sviluppi successivi non serve a
raccontare cio che Szilard fece dopo, né a retrodatare nel 1942 la consapevolezza degli
eventi del 1945, ma a mostrare che la sua prospettiva della conseguenza non € una
costruzione retrospettiva: € coerente con un percorso che precede e segue la giornata
di Chicago. In questo senso, lo sguardo di Szilard non perde I'evento, ma lo piega verso
un orizzonte temporale piu lungo, restituendo alla giornata quella profondita storica
che la sola scala dei minuti non potrebbe cogliere.

La prospettiva di Szilard € profondissima, ma non esaustiva: illumina I'ambivalenza
e l'orizzonte storico dell’evento, non la materialita minuta della pratica sperimentale.
Per questo essa non sostituisce quella di Fermi come "vero” significato del 2 dicem-
bre, ma vi si affianca come una sua necessaria controparte: 1a dove Fermi vede una
soglia da controllare, Szilard vede una soglia da cui qualcosa, irreversibilmente, com-
incia. La prospettiva di Szilard restituisce dunque il 2 dicembre 1942 come una soglia
di conseguenza. Se Fermi rende visibile la criticita come condizione fisica controllata,
Szilard mostra che quella stessa criticita apre immediatamente un orizzonte storico piu
ampio, nel quale il successo sperimentale non puo essere separato dalle sue possibili
traduzioni militari, politiche ed etiche. Proprio per questo la sua prospettiva € indis-
pensabile, ma non autosufficiente: essa illumina I'ambivalenza dell’evento, lasciando
ad altre prospettive il compito di ricostruirne la materialita sperimentale, la misura stru-
mentale e I'organizzazione istituzionale.
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3.4 Arthur Compton: la prospettiva della mediazione

Traipresenti, nella giornata del 2 dicembre 1942, c’é un personaggio che ha una prospet-
tiva, che possiamo definire di confine: per meta scienziato e per meta responsabile di
un’istituzione, che mette in continuo dialogo il linguaggio bellico e istituzionale con
quello scientifico e della fisica. Quel personaggio € Arthur Compton (1892-1962) che
osserva |'evento non come un semplice apparato fisico né come l'apertura di un oriz-
zonte di possibilita, ma piuttosto come una responsabilita che lui stesso deve assumersi
all'interno di una precisa struttura.

Per cogliere a pieno questa posizione occorre tener presente chi fosse Arthur Compton
e soprattutto chi fosse diventato. Ottenne il Nobel nel 1927, ottenuto per I'effetto che
portail suo nome, ovvero, la diffusione dei raggi X da parte degli elettroni, fornendo una
delle prove decisive della natura corpuscolare della radiazione. Da questo riconosci-
mento ottenne un’autorita scientifica indiscussa, che pero lo porto con lo scoppio della
guerra a diventare non solamente uno scienziato ma un organizzatore scientifico. Nel
1941venne nominato presidente della National Academy of Sciences Committee to Eval-
uate Use of Atomic Energy in War, e fu incaricato di valutare le possibili applicazioni
belliche dell’energia atomica. Poco dopo, assumera la direzione del Metallurgical Lab-
oratory di Chicago, la struttura scientifica che verra incaricata della costruzione della
pila. Per questi motivi, qguando Arthur Compton, arriva allo Stagg Field, la mattina del
2 dicembre 1942, il suo punto di vista non € rivolto agli strumenti o alle conseguenze,
ma € uno sguardo di chi deve rendere possibile I'esperimento, secondo i termini piu
politici e burocratici. Seppur in veste di coordinatore del progetto, la sua competenza
da fisico non € scomparsa completamente, ma si & trasformata rendendo il suo sguardo
una sorta di ibrido tra laboratorio e potere.

Questa sua duplice veste si manifesta molte volte durante il 1942. Un esempio em-
blematico siriferisce al luogo preposto per I'esperimento, infatti la pila, sarebbe dovuta
sorgere fuori dalla citta, nell’Argonne Forest, ma ritardi nei lavori e I'urgenza imposta dal
contesto bellico, resero il luogo preposto inagibile nei tempi richiesti. Fermi, propose
di costruirla sotto le tribune dello Stagg Field, in una zona molto popolata. Compton
si trovava nella posizione peggiore, perché essendo il coordinatore doveva valutare i
rischi e prendere una decisione in tempi brevi. Accettare significava costruire una pila
atomica priva di schermatura in mezzo alla citta di Chicago, mentre rifiutare significava
allungare notevolmente i tempi e non rispettare le tempistiche imposte. La sua prospet-
tiva duale emerge nella sua decisione: dalla parte scientifica, si fida dei calcoli di Fermi,
ma dalla sua parte politica, sa che non si puo azzerare il rischio di una perdita di con-
trollo, e la scelta ricade unicamente su di lui. Non a caso gli storici ufficiali della Atomic
Energy Commission avrebbero pil tardi parlato di una vera e propria scommessa, di un
esperimento "potenzialmente catastrofico”[23] condotto nel mezzo di una grande citta.
La sua, in quel frangente, non é la prudenza del burocrate né I'azzardo dell’incosciente:
e la decisione di chi deve trasformare una possibilita scientifica in un’azione istituzional-
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mente sostenibile, assumendo un rischio che non si puo annullare, ma solo soppesare,
sorvegliare e giustificare.

Durante la giornata, Compton € presente semplicemente come osservatore. Si trova
sul balcone, la sua € la posizione di un controllore di un progetto di cui € garante. In-
fatti, Fermi si rivolgera a lui, in quanto coordinatore, nel momento in cui la reazione sta
per autosostenersi. In quel breve scambio, cio che per Fermi e la lettura di un sistema
fisico, diventa, per Compton, la conferma che il rischio calcolato da lui autorizzato si
sta risolvendo nel modo previsto: € il punto in cui la responsabilita scientifica e quella
istituzionale, per un istante, coincidono.

Ma il gesto che meglio rappresenta la prospettiva di Compton non avviene durante il
raggiungimento delle criticita, bensileggermente piu tardi al telefono, dopo che I'esperi-
mento era stato concluso. Questa telefonata tra Arthur Compton e James Conant, pres-
idente di Harvard e a capo della National Defense Research Committee, non € una chia-
mata casuale, bensi una chiamata che trasferisce il raggiungimento dell’obiettivo dallo
Stagg Field alle strutture istituzionali del Progetto Manhattan. La chiamata € breve e
concisa ma allo stesso tempo densa e criptica. Infatti non era stato predisposto nessun
codice segreto per scambiarsi informazioni, ma Compton cosciente della portata del
messaggio ne improvvisa uno sul momento, facendo riferimento al viaggio di Cristo-
foro Colombo. La frase scambiata fu:

"The Italian navigator has just landed in the new world”[33]

In questa frase, il navigatore italiano sarebbe Enrico Fermi e il nuovo mondo, la reazione
a catena appena dimostrata. Successivamente la risposta di Conant fu se i nativi fossero
amichevoli, facendo intuire di aver colto I'allusione e indagando su come fosse andato
I'esperimento. Infine Compton risponde che tutti sono atterrati sicuri e felici, inten-
dendo che fosse andato tutto secondo le previsioni.

Questo scambio e I'attimo rivelatore della prospettiva comptoniana sul piano intrinseco
perché sposta |'evento da un contesto locale, ovvero il campo da squash, ad un con-
testo nazionale e trasmissibile. Inoltre, la scelta di crittografare il messaggio fa capire la
natura politica del pensiero di Compton, che immediatamente comprende la grandezza
dell’esperimento, ma rimane ancorato al suo ruolo istituzionale e comprende che es-
sendo un risultato scientifico sottoposto alla logica della guerra, deve mantenere il seg-
reto di Stato. Ma e soprattutto la forma del codice a tradire il suo punto di vista. Affi-
dando I'evento alla metafora colombiana, Compton gli conferisce all’istante una forma
narrativa, quella della scoperta e della conquista di un nuovo mondo, caricandolo, an-
cor prima che le sue conseguenze siano note, di un significato di fondazione e di pos-
sesso: in quel gesto improvvisato egli compie, senza saperlo, proprio quel lavoro di
costruzione narrativa del senso che si € visto operare all’'inizio di questa ricerca. Inoltre
nella risposta finale emerge il suo ruolo di responsabile, ponendo I'attenzione sul fatto
che non ci siano stati incidenti e non si sia mai perso il controllo.
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In questo messaggio convivono le due prospettive che incarna Compton, la soddis-
fazione dello scienziato e I'attenzione dell’'amministratore. Politicamente, infine, la tele-
fonata € il cordone che lega la squash court alla macchina bellica: nell’istante in cui
Conant riceve la notizia, I'esperimento cessa di appartenere ai suoi autori ed entra nel
circuito delle decisioni statali e militari, diventando uno degli anelli iniziali del processo
che, attraverso il Manhattan Project, condurra alle scelte degli anni successivi.

La posizione di Compton permette di guardare il 2 dicembre come un evento inserito
in un contesto istituzionale e generato dal contesto bellico, in piu permette di osser-
vare la pila, da un punto diverso da quello di Fermi o Szilard, evidenziando gli aspetti
burocratici e politici che circondano il progetto. D’altra parte pero nasconde completa-
mente 'esperienza materiale, rimanendo un osservatore e controllore esterno, carico
di responsabilita.

3.5 Leona Woods: la prospettiva della strumentazione

L'evento che si vuole analizzare attraverso le prospettive non € qualcosa che fisicamente
si puo osservare. Infatti nessuno puo vedere un neutrone o cogliere ad occhio nudo la
moltiplicazione neutronica, tutto quello che accade nella pila risulta invisibile per i sensi
umani. La prospettiva di Leona Woods si colloca proprio nel punto cruciale che le al-
tre prospettive lasciavano implicita: come si riesce ad analizzare un fenomeno invisibile
all’occhio umano e come questo puo diventare percepibile?
La risposta risiede proprio nella pratica sperimentale: I'evento non si vede ma si misura,
viene tradotto in segnale, reso leggibile e analizzabile attraverso apparati.
La prospettiva che Leona Woods ha rispetto all’'evento e frutto della competenza tec-
nica ottenuta durante la sua vita. Nel 1942, all’eta di 23 anni, faceva parte del gruppo
di spettroscopia molecolare guidato da Robert Mulliken. Durante la sua ricerca di dot-
torato maturo una grande padronanza della tecnologia del vuoto e Herbert Anderson
accortosi della sua abilita la recluto nel gruppo di Fermi per la costruzione di rivelatori.
Nel progetto del Chicago Pile-1, il suo contributo maggiore, che incarna anche la sua
prospettiva, fu il contatore di neutroni a trifluoruro di boro. Il contatore era essenzial-
mente un tubo di vetro riempito di gas e tenuto a vuoto spinto, i neutroni catturati
dal boro producevano impulsi elettrici proporzionali alla loro intensita, permettendo di
cogliere in modo accurato il numero di neutroni, trasformando qualcosa di invisibile in
qualcosa di apprezzabile e misurabile. Questi contatori inseriti dentro e attorno alla pila,
creavano un ponte tra gli scienziati e I'evento fisico. Infatti, durante I'avvicinamento alla
criticita, cambiava il regime del segnale, aumentando il rateo dei conteggi rendendo
percepibile I'avvicinarsi alla soglia critica. Gli stessi valori che oggi definiscono quella
giornata, il fattore di moltiplicazione k pari a 1,0006, la potenza di mezzo watt raggiunta
dalla pila, non sono cose viste da qualcuno: sono esiti di misura, numeri che esistono
soltanto in capo a un apparato capace di produrli.
Proprio in questi strumenti si trova il dettaglio rivelatore della prospettiva di Woods,
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che corrisponde alla visibilita strumentale, la traduzione di un comportamento fisico
in una forma comunicabile. Durante la giornata si trovava nel balcone vicino a Fermi,
con il preciso compito di leggere i dati del proprio contatore e annunciare a voce alta i
conteggi. Durante il raggiungimento della criticita, era la sua voce a scandire il tempo in
parallelo all’aumentare del numero dei neutroni. Quindi non solo il suo strumento da
voce alla pila, ma lei stessa sara la voce dell’'esperimento durante il 2 dicembre 1942.

Il raggiungimento del punto critico, dalla sua prospettiva quindi fu un segnale crescente,
fatto di scatti del rivelatore sempre piu fitti, fino a diventare un unico rombo continuo,
il ronzio della corrente. Quel numero che non smise di salire, se non quando vennero
reinserite le barre, fu a tutti gli effetti la posizione situata della prospettiva di Woods, che
la rese probabilmente il personaggio che ottenne I'accesso pit immediato al fenomeno,
perché in sintonia con l'apparato e con gli strumenti di misura.

Questa prospettiva ci permette di evidenziare I'importanza della competenza strumen-
tale einterpretativa senza la quale nessuna evidenza sperimentale sarebbe stata prodot-
ta. In questo punto si puo apprezzare come il sapere scientifico sia legato alla costruzione
degli strumenti e alla produzione della misura, che nella narrazione classica viene data
per scontata o relegata ai margini del racconto, pur essendone la condizione stessa di
possibilita. Quindi la prospettiva della misura non esaurisce I'evento, ma ne mostra la
condizione: cio attraverso cui esso puo essere riconosciuto come evento scientifico.

3.6 George Weil: la prospettiva dell’operativita

George Weil € il personaggio da cui si prende la prossima prospettiva per via del suo
ruolo durante il 2 dicembre 1942, ovvero colui che era addetto all’estrazione dell’'ultima
barra di controllo al cadmio per permettere la criticita della pila. Questa posizione
risulta rilevante perché nelle narrazioni dominati spesso si tende a ridurre il tutto ad un
semplice gesto. Ma partendo da questo gesto e dalla persona che lo compie, possiamo
aprire una prospettiva sull’'operativita sperimentale che nessuna delle altre prospettive
ci permette di ottenere, ovvero 'avvicinamento alla criticita visto da un punto fisico
e materiale. La sua prospettiva corrisponde a quella di uno scienziato che conosce e
comprende il senso fisico e storico dell'esperimento ma nel momento il suo ruolo viene
definito da un’azione concreta, € la prospettiva del punto in cui il comando diventa
gesto, e il controllo teorico si fa azione sperimentale.

Nato a New York nel 1907, Weil ottiene la sua formazione ad Harvard e poi alla Columbia
University, dove proprio nel 1942 consegue il dottorato con una tesi sugli spettri di raggi
beta di alcuni elementi, e proprio qui incontra Enrico Fermi e entra a fra parte del suo
gruppo di ricerca. Il 2 dicembre a differenza di Fermi o Szilard, non si trova sulla bal-
conata, ma sul pavimento del campo da squash con una mano pronta sulla barra, in
attesa dell’'ordine di estrazione.

L'evento, visto dalla sua prospettiva permette di cogliere una divisione verticale. In
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alto, sulla balconata, erano presenti gli scienziati e gli strumenti che permettevano
una lettura della criticita, mentre in basso, sul pavimento, erano presenti Weil, Nor-
man Hilberry, addetto a tagliare con un ascia la corda che teneva l'asta di emergenza, e
una squadra addetta a riversare sulla pila una soluzione al cadmio in caso di problemi.
L'aspetto fondamentale é che la criticita non nasce in nessuno di questi due piani sep-
aratamente, ma nella loro unione, esattamente come l'unione tra teoria e esperienza
materiale.

Il dettaglio cruciale per comprendere la prospettiva di Weil viene dal senso di privazione
che provoca questa divisione netta tra i due piani. Infatti, lo scienziato accanto alla
pila non puo vedere gli strumenti e di conseguenza non puo capire quando dovra es-
trarre la barra. La sua unica fonte di informazione in quel preciso momento & Fermi.
Lo stesso Weil ricordo di aver tenuto gli occhi fissi su di lui per ogni istante, aspettando
un gesto o un ordine. Ricorda inoltre come Fermi fosse completamente concentrato
sugli strumenti e manteneva un espressione seria e impenetrabile, fino al momento
in cui, su quel viso, comparve un sorriso. Questa immagine rivela moltissimo, perché
I’'uomo che compie il gesto operativo per ottenere la criticita € anche, molto probabil-
mente, I'unico che, anche avendo la conoscenza necessaria per comprenderlo, non puo
leggere il fenomeno che sta provocando. Questa prospettiva € cieca rispetto ai dati e
rivolta completamente al versante operativo, una dimensione completamente opposta
a quella di Fermi, che invece osserva e analizza gli strumenti ma non tocca fisicamente
la barra. E proprio tra questi due sguardi agli antipodi che si trova I'evento.

La procedura che viene rappresentata nella prospettiva di Weil assume un ruolo fon-
damentale per contrastare la classica narrazione in cui viene rappresentato il gesto di
estrarre la pila come un atto unico. Infatti, dal suo punto di vista emerge tutta la gradu-
alita e la proceduralita dell'azione. Durante la mattina, per ore, Weil ritiro lentamente,
ogni volta di piu, la barra, sotto il controllo attento di Fermi. Quando I'esperimento si
fermo per pranzo, reinseri completamente la barra al cadmio. Soltanto nel pomeriggio,
dopo aver estratto di nuovo con cura e lentamente la barra, Fermi successivamente
ad un attento calcolo, poté annunciare che la reazione si sosteneva da sola. In questa
sequenza la coppia Fermi-Weil rivela tutta la sua particolarita: Fermi non tocca mai la
barra, Weil non decide mai autonomamente quando ritirarla. L'uno comanda perché
legge la situazione, I'altro esegue perché ¢ il punto operativo sull’apparato, e la criticita
emerge precisamente nel passaggio tra l'interpretazione e I'azione, non come opera di
un singolo, ma come effetto della loro coordinazione.

Anche questa prospettiva, naturalmente, resta parziale: mostra la materialita del con-
trollo, ma non esaurisce il significato morale, istituzionale o umano della giornata, che
ad altre prospettive spetta illuminare. Fermi interpreta, Leona Woods registra, Szilard
problematizza, Compton comunica; Weil rende visibile il momento in cui il comando
diventa gesto.
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Vi é infine un dato che conviene richiamare con cautela, senza piegarlo a una lettura
teleologica. L'uomo che il 2 dicembre 1942 avvio con la propria mano la prima reazione
a catena divenne, nel dopoguerra, un critico dell'energia nucleare: dopo aver lavorato
a Los Alamos e per la Atomic Energy Commission, lascio I'establishment atomico e nel
1971 pubblico un libro, Nuclear Energy: Promises, Promises, che ne denunciava i rischi e
le promesse mancate, al punto che fu definito, con formula efficace, un uomo passato
da attivatore ad attivista. Non si deve credere che gia nel 1942 Weil prevedesse tutto
guesto, ma la sua traiettoria mostra come quel gesto operativo, in sé sobrio e tecnico,
sia stato poi riletto alla luce dei problemi del controllo nucleare, come se la mano che
aveva avviato la reazione avesse poi voluto, a suo modo, contribuire a frenarla.

3.7 Ted Petry: la prospettiva dell’'inconsapevolezza

Le prospettive analizzate finora sono sempre di personaggi che in qualche modo possede-
vano delle chiavi interpretative precise dell’evento. Ted Petry, invece, si trova nella po-
sizione opposta: la sua prospettiva € quella di una persona presente durante I'evento
ma quasi completamente estranea al significato. Il suo punto di vista € marginale nella
storia della Chicago Pile-1, ma questa marginalita lo rende ancora piu prezioso e carico
di dettagli nascosti alle altre prospettive.
Prima di analizzare la prospettiva, bisogna pero far luce su alcuni aspetti: quando si
parla di inconsapevolezza o "estraneo al significato” non si intende un’ignoranza totale.
Petry era a conoscenza di essere stato reclutato per un progetto segreto finanziato dal
governo, il significato che non coglie € la portata storica e scientifica dell'evento che
stava contribuendo a costruire.
Theodore Frank Petry Jr., per tutti semplicemente Ted, non si trovo nella costruzione
nella pila per vocazione politica o scientifica ma per necessita e anche per caso prob-
abilmente. Ted era un ragazzino del South Side di Chicago e fu reclutato nel progetto
appena uscito dalla scuola superiore all’eta di 17 anni, per una paga di circa 94 dollari
al mese. La scuola superiore che aveva frenquentato, la Tilden Technical High School,
fu un luogo in cui alcuni reclutatori cercavano personale per aiutare al progetto e fu
cosi che ottenne il lavoro al Metallurgical Laboratory come, dalle sue parole, tuttofare.
Molti giovani erano stati assunti come fattorini o aiuto per laboratorio, per diventare
il meccanismo manovale per far proseguire il progetto. La sua sintesi, formulata molti
decenni piu tardi, restituisce bene questa condizione di inconsapevolezza: "At those
times, jobs were jobs”, aggiungendo che nessuno aveva detto loro che stavano costru-
endo una pila atomica.[34] E la frase di chi entra nella storia dalla porta di servizio, senza
accorgersene.
La prospettiva di Petry dunque ci permette di guardare la giornata rispetto alla dimen-
sione materiale e manuale dell’evento. Il suo compito riguardava la carpenteria, la pi-
allatura, la foratura e I'impilamento degli strati di mattoni di grafite. Quindi dal suo
punto di vista la pila non era un concetto scientifico da risolvere e dimostrare ma un
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oggetto fisico da erigere. |l reattore, per Ted, é stato vissuto con il corpo, e per questo
la sua esperienza ci permettere di analizzare il rischio materiale di chi non era al corrente
della portata dell’'evento. Nei suoi racconti si nota come fosse veramente all'oscuro di
tutto e non ci fossero dei veri e propri protocolli di sicurezza in alcune situazioni, a dif-
ferenza della pila che invece aveva tutte le misure di sicurezza necessarie. Infatti lui
stesso racconta come spesso andava a ritirare 'uranio o del materiale radioattivo e per
trasportarlo lo metteva semplicemente in tasca.

La giornata del 2 dicembre, vista da qui, € anzitutto una giornata diversa dalle altre,
di cui non si afferra la ragione. Petry ricordo di aver notato un insolito raduno di scien-
ziati e personalita sulla balconata e di essersi chiesto che cosa stesse accadendo, mentre
Fermi conduceva I'esperimento accanto alla pila. Fu una delle quarantanove persone
presenti sul campo da squash sotto le tribune dello Stagg Field, e al successo segui il
sobrio brindisi: Fermi fece portare una bottiglia di Chianti rivestita di paglia, e molti
dei presenti, Petry compreso, firmarono quella fascetta. La sua firma si trova ancora, a
pochi centimetri da quella di Fermi, sulla bottiglia conservata agli Archivi Nazionali di
Chicago. La sua consapevolezza, in quel momento, resta parziale: sa che il progetto
segreto, sa che c’entra la guerra, vede che quel giorno qualcosa & cambiato, ma non
possiede il senso fisico, politico e storico di cio a cui ha appena assistito.

Questo forse e quello che rende la prospettiva di Petry la pit caratteristica ma anche
la piu istruttiva, perché dalla sua visione I'evento non viene esaltato o monumental-
izzato, ma ricondotto ad una dimensione comune e ordinaria. Secondo Petry quello
era semplicemente un lavoro come un altro. Questo demitizza I'evento e permette di
evidenziare come la narrazione dominante nasconda queste prospettive e esalti la gior-
nata come destinata ad essere ricordata.

Proprio questo carattere retrospettivo, pero, va maneggiato con cautela: le parole di
Petry che possediamo sono ricordi raccolti settantacinque anni piu tardi, non la fo-
tografia immediata del 1942. Non vanno lette come trasparente registrazione di cio
che pensava allora, ma come memoria €, in quanto tale, documenta anche un secondo
fenomeno: il modo in cui il significato di un evento viene costruito a posteriori, quando
chi vi partecipo inconsapevolmente impara, col tempo, che cosa avesse contribuito a
fare.

Nella prospettiva di Ted Petry possiamo notare come, inserito all'interno dell’evento,
non si renda conto di quanto storicamente e scientificamente fosse rilevante il mo-
mento a cui stava assistendo. La maturazione di questo avviene solamente a posteriori,
pero non invalida il suo punto di vista rispetto all'evento: 'uomo ai margini, in cui possi-
amo riscoprire dettagli e rivendicare il valore conoscitivo della microstoria. Restituire la
prospettiva di Ted Petry significa dimostrare, sul caso concreto, che anche dal margine,
anzi, soprattutto dal margine, un evento storico puo essere interrogato in modo nuovo.
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3.8 Laura Fermi: la prospettiva del segreto

Tutte le prospettive considerate finora, ognuna con i suoi punti di luce e ombra, condi-
videvano un particolare: appartenevano tutte a chi era presente all’evento, dentro lo
squash court, dentro il laboratorio. Quindi seppur in maniera e con consapevolezza di-
versa sapevano cosa stesse succedendo. Scegliendo la prospettiva di Laura Fermi (1907-
1977), si introduce un punto di vista completamente esterno, che non ha gli strumenti
informativi per poter comprendere I'evento. Laura Fermi € la persona piu vicina sul pi-
ano umano a Enrico Fermi, ma contemporaneamente € la persona piu distante dal suo
esperimento scientifico. Questo paradosso tra vicinanza affettiva ed esclusione scien-
tifica rende la sua prospettiva indispensabile.

Sarebbe pero un errore ridurla al ruolo di moglie di Fermi. Laura Capon nasce a Roma
nel 1907 da una famiglia di ebrei assimilati e studia scienze naturali all’'universita, sposa
Enrico nel 1928 e con lui, a causa delle leggi razziali fasciste, scappera dall’ltalia nel
1938. Di li a pochi anni sarebbe diventata lei stessa autrice: il racconto su cui si fonda
questa prospettiva, Atoms in the Family, lo avrebbe scritto e pubblicato nel 1954. La sua,
dunque, non ¢ la testimonianza casuale di una spettatrice, ma la ricostruzione lucida di
chi sapeva osservare un ambiente e restituirlo per iscritto, il che rende la sua esclusione
dal segreto tanto piu significativa.

L'esclusione dalla vita lavorativa del marito, inizido come lei stessa ricorda, con il trasfer-
imento a Chicago.[35] Da quel momento, tutto il lavoro del marito era completamente
classificato. L'unica cosa che sapeva era che Enrico Fermi non lavorava pit in un sem-
plice laboratorio ma al Metallurgical Laboratory, dove, probabilmente I'unica cosa che
gli fu concessa di sapere é che li non lavoravano solo i metallurgisti. Questo aspetto e
fondamentale, perché ci permette di osservare come il contesto della segretezza de-
terminato dalla guerra non separa semplicemente il lavoro dal mondo esterno, ma in-
fluisce nei rapporti, nelle relazioni e trasforma la vita quotidiana in una zona opaca
e sorvegliata. Laura Fermi viveva immersa in quell’'opacita: ospitava gli scienziati, ne
conosceva molti, percepiva crescere intorno a sé un’eccitazione di cui le sfuggiva la
causa.

Questo contesto avvolge la prospettiva della protagonista durante la giornata del 2
dicembre 1942. Dal suo libro si osserva come nei primi giorni di dicembre la famiglia
Fermi organizzo una festa per i "metallurgisti” che lavoravano con Enrico Fermi e le
loro mogli. Il dettaglio cruciale di questa prospettiva si colloca proprio durante questa
festa, visto che via via che gli ospiti arrivavano, iniziarono tutti a congratularsi con il
marito.[35] Questo insospetti Laura Fermi, e un invitato in particolare fece accrescere
ancor di pitl questo sospetto: Walter Zinn ando da lei e si congratulo, di tutta risposta lei
chiese di che cosa ci si stesse rallegrando, senza pero ottenere risposta. Dal suo punto
di vista, I'evento quindi risulta sfuggevole e ignoto, fatto solo di strane congratulazioni
inspiegabili. La criticita quindi non attraversa la sua prospettiva come fatto fisico o sper-
imentale, ma come un anomalia sociale.
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Successivamente, sempre pil incuriosita, chiese spiegazioni in modo piu diretto, e la
risposta che ricevette fu ancor pit rivelatrice del silenzio. Leona Woods, le sussurro che
Enrico Fermi aveva:

"affondato un ammiraglio giapponese” [35]

e i presenti stettero al gioco, alimentando I'equivoco, lasciando Laura Fermi in uno stato
di confusione, perché non riusciva a comprendere se fosse uno scherzo, una metafora
oppure la realta.

Questo evento mostra come il segreto non & sempre silenzio, ma anche composto di
parole che proteggono I'informazione attraverso battute o immagini assurde.
L'aspetto fondamentale di questa prospettiva € che Laura Fermi non € stata solamente
la protagonista del segreto, ma l'autrice che, anni dopo, una volta venuta a conoscenza
dell’evento, ne ha fatto un racconto, trasformando il suo non sapere in una narrazione
consapevole, capace di mostrare dall’interno come si vivesse ai margini di un’impresa
segreta.

| limiti di questa prospettiva sono evidenti, e sono il rovescio della sua forza: non con-
sente di ricostruire la fisica della criticita, la sequenza sperimentale, i calcoli, la dispo-
sizione degli strumenti, ma non é questa la sua funzione. Cio che essa illumina non ¢ il
centro tecnico dell'esperimento, ma il suo perimetro sociale: il segreto, la vita domes-
tica attorno al laboratorio, la frattura sottile e profonda tra chi partecipa alla produzione
del sapere e chi ne percepisce soltanto gli effetti opachi. Conviene anzi precisare che il
confine messo in luce da Laura Fermi non divide gli uomini del laboratorio e le donne
di casa: Leona Woods, infatti, era dentro il segreto, dentro I'apparato. Laura Fermi, in-
vece, pur essendo la persona piu vicina al suo principale artefice, ne restava fuori. La
sua prospettiva sposta, piu di ogni altra, la scala dello sguardo: dal centro fisico della
pila alla casa, dalla criticita al silenzio, dall’esperimento alla sua opacita sociale. Laura
Fermi, in fondo, non vede la pila: vede il vuoto d’informazione che la pila, tutt’intorno
a sé, ha prodotto.

3.9 L'evento ricomposto dalle prospettive

Ricomporre I'evento mediante le varie prospettive proposte non vuol dire ricostruire
la giornata raccogliendo frammenti di un’immagine, ma, al contrario, essere coscienti
dell'immagine intera e scegliere di analizzarla mediante la pluralita delle relazioni situ-
ate che lo costruiscono.

L'analisi prospettica offre un guadagno di profondita narrativa, sottraendo I'evento alle
narrazioni classiche. Inoltre la pluralita delle prospettive ci permette di demitizzare
I'evento accrescendone il valore storico, poiché, il mito & chiuso e monumentale, men-
tre la moltitudine di prospettive che vivono I'evento permette di osservarlo e analizzarlo
da diverse angolazioni.
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In definitiva, la prospettiva non indebolisce il fatto storico: lo rende pit comprensibile.
La dove una narrazione unica produce una scena coesa ma povera, dominata da pochi
elementi che si ripetono di racconto in racconto, la composizione di sguardi situati riv-
ela la struttura articolata che quegli elementi nascondono.

E questa la posta in gioco dell’intero capitolo, e la risposta che esso oppone alla do-
manda da cui era partito: il 2 dicembre 1942 non diventa piu significativo perché lo si
ingrandisce, ma perché lo si legge meglio, come pratica scientifica situata, collettiva,
materiale e attraversata da limiti, in cui si condensano modi diversi di produrre, con-
trollare, vivere e ricordare il sapere. La pila di Chicago cessa cosi di essere un punto
nella cronologia del Progetto Manhattan e torna a essere cio che fu: un evento, nel
senso pieno e plurale del termine.
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4 Interpretarel’evento: storia e narrazione
nella costruzione del significato

4.1 Dalla Narrazione dominante alla costruzione di una narrazione al-
ternativa

Nei due capitoli precedenti € stata proposta una narrazione sul medesimo evento. Il
capitolo 2 dedicato alle scale temporali ha condotto una vera e propria ricostruzione,
ridefinendo la storia della Chicago Pile-1 come processo scientifico, disponendola lungo
varie scale temporali. Il capitolo dedicato alle prospettiva ha fatto qualcosa di diverso:
invece di fornire una seconda ricostruzione parallela, si € cercato di analizzare I'evento
dal punto di vista degli sguardi di alcuni personaggi, definendo sia I'evento in sé, sia le
varie prospettive che questi personaggi forniscono rispetto all’evento. Questa analisi
permette di avere un duplice effetto: da una parte restituire le dimensioni umane, plu-
rali e situate dell’evento; dall’altra, ha portato alla luce dettagli storiograficamente rile-
vanti che una ricostruzione puramente tecnica e cronologica perde, o sceglie di omet-
tere. Per questi motivi, le due narrazioni non sono simmetriche: la prima ricostruisce il
processo, la seconda lo analizza e lo completa.

Naturalmente, nessuna delle due tipologie si pone in completa opposizione alla nar-
razione dominante. Infatti, il racconto costruito dalle fonti classiche non e storicamente
falso o volutamente ingannevole. Anzi, conserva al proprio interno una forza innega-
bile, risulta lineare, memorabile e comunicabile.

L'aspetto contestabile di questa tipologia narrativa non € nel contenuto ma nella forma:
poiché la linearita che lo rende efficace € la stessa che lo rende riduttivo, trasformando
la difficolta del processo scientifico in una sequenza ordinata di passaggi che hanno una
conclusione inevitabile.

Proprio in questo, si fondano le radici e 'intento di questa tesi. L'obiettivo € stato
qguello di restituire la veridicita all’evento sia da un punto di vista storico che scien-
tifico conservando la sua comprensibilita. Le narrazioni proposte cercano di mantenere
I'accuratezza e la leggibilita, facendo contemporaneamente comprendere come un even-
to si sia costruito e da quali posizioni sia stato vissuto.

La domanda che orienta I'intero capitolo nasce di qui: che cosa si guadagna quando la
storia della Chicago Pile-1 non viene piu raccontata soltanto come premessa dell’arma
atomica, ma come processo scientifico, tecnico, collettivo e situato? La risposta, come
si é visto, non riguarda soltanto I'accuratezza storiografica della ricostruzione, ma anche
il modo in cui il lettore arriva a comprendere che cosa sia, e come si costruisca I'evento
scientifico.
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4.2 |vantaggi della lente temporale

Analizzando in modo pit approfondito la narrazione utilizzata nel capitolo 2, la lente
temporale consente di eliminare uno dei limiti della narrazione dominante, ovvero la
compressione. Tramite |'utilizzo di diverse temporalita, il racconto dell’evento risulta
come un intreccio di passaggi successivi, rallentamenti, verifiche e trasformazioni con-
cettuali. Questo permette di ottenere una dilatazione che produce tre vantaggi distinti.
Il primo permette di ottenere una narrazione anti-teleologica; infatti, la scala degli anni
permette di osservare il processo di costruzione del campo scientifico, in cui I'esito del 2
dicembre 1942 non era assolutamente definito. La scala dei mesi e delle settimane con-
sente di immergersi nella dimensione tecnica e organizzativa, definendo e delineando
le scelte che furono alla base della costruzione di un esperimento scientifico; i giorni e
le ore espongono all'incertezza della pratica sperimentale in atto. La lente temporale,
in altre parole, non elimina la continuita storica tra questi passaggi, ma impedisce che
essa venga confusa con l'inevitabilita: essa restituisce all'evento la sua contingenza, il
fatto che sarebbe potuto andare diversamente e che la sua riuscita fu un risultato, non
un destino.

Il secondo vantaggio riguarda come questo tipo di narrazione permette di raccontare la
scienza come costruzione e non come una catena di risultati. Questo rispecchia l'idea
di Latour sulla distinzione tra scienza stabilizzata e concentrata sugli eventi soglia, e la
scienza nel suo farsi, rivelando il punto di condensazione di un processo lungo e ricco
di scelte sperimentali.[7]

Il terzo vantaggio € il piu sottile e riguarda la trasformazione del significato nel tempo.
La scala temporale non serve soltanto a distinguere un prima e un dopo, ma a mostrare
come uno stesso oggetto muti la sua natura nel corso del processo: la reazione a catena
€ dapprima una possibilita teorica, poi un problema sperimentale, quindi un problema
ingegneristico e organizzativo, e solo il 2 dicembre 1942 diventa un evento controllato
e misurabile.

Seguire questa metamorfosi significa riconoscere che il significato scientifico non € dato
una volta per tutte, ma si forma e si trasforma lungo il percorso, e che fissare I'evento sul
suo esito finale, come fa la narrazione dominante, equivale a cancellare proprio questa
storia interna del suo senso.

4.3 |vantaggi della lente prospettica

La lente prospettica permette di alimentare la pluralita, che invece nella narrazione
dominante viene ridotta ad un’unica prospettiva onnisciente. Osservare la giornata da
una molteplicita di posizioni, significa riconoscere che un evento appartiene a tutti e
tutte quelle che lo vivono sia direttamente sia indirettamente.

A differenza della lente temporale, essa non costruisce una seconda ricostruzione par-
allela: analizza I'evento partendo da un protagonista e mette in luce il suo punto di
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vista rispetto a quell’evento. Anche per questa lente possiamo riconoscere tre vantaggi
rispetto alla narrazione classica.

Il primo si basa proprio sul concetto di eliminare il protagonista unico e onnisciente. In
guesto modo si da spazio a personaggi pit marginali senza pero sminuire I'importanza
sia dell’evento sia dei protagonisti. Fermi, infatti, rimane al centro dell’esperimento, ma
viene demitizzato e storicizzato. La prospettiva, in questo senso, non diminuisce la cen-
tralita di Fermi, ma impedisce che tale centralita cancelli le altre condizioni di possibilita
dell’evento. E una differenza decisiva rispetto alla narrazione dominante, che tende a
far coincidere I'evento con un individuo e, cosi facendo, a rendere invisibile tutto cio
che attorno a quell’individuo lavorava.

Il secondo vantaggio consiste nell’esaltare e conferire rilevanza a quei luoghi, strumenti
e dettagli che risultano marginali in una narrazione lineare, poiché tutti questi elementi
contribuiscono alla costruzione del sapere scientifico. Il gesto di chi ritira la barra di
controllo non & un dettaglio, ma cio che rende visibile come la criticita sia, prima che
un concetto, un equilibrio materiale governato da un'azione; la misura strumentale non
€ un corredo tecnico, ma la condizione stessa per cui I'evento diventa riconoscibile; e
lo sguardo di chi resta fuori dal segreto mostra, per contrasto, la distanza tra I'evento
scientifico e la sua percezione esterna. Restituire queste dimensioni non aggiunge det-
tagli all’evento: ne rivela la trama.

Il terzo vantaggio giace proprio nel concetto stesso di pluralita. Avere accesso ad una
moltitudine di prospettive di un medesimo evento permette di far apparire I'evento
piu vicino alla realta, riprendendo I'idea d Bachtin: una polifonia di voci in cui nessuna
esaurisce il senso del tutto, ma il senso del tutto risiede proprio nella loro coesistenza.[30]

4.4 Effetti su lettore e lettrice

| vantaggi che sono stati elencati fin qui non influiscono solamente sulla ricostruzione
storica e scientifica, ma modificano il modo in cui chi legge arriva a comprendere I'evento.
Come abbiamo visto nel primo capitolo, non si puo osservare la storia del nucleare da
un posizione neutra, e in particolare sul concetto del Chicago Pile-1 tutto viene letto
in funzione dell'immagine della bomba. La narrazione dominante rafforza e asseconda
quell'orizzonte.
Le due narrazioni proposte cercano di costruire un sapere diverso nel lettore e nella
lettrice; non oscurano totalmente Hiroshima e Nagasaki, ma formano in modo pit co-
sciente chi legge alla complessita del processo e lo rendono capace di riconoscere il
nucleare come un campo scientifico attraversato da diverse possibilita. Rallentando
il racconto e moltiplicandone gli sguardi, le due lenti restituiscono a lettore e lettrice
I'apertura che quel campo effettivamente possiede, e impediscono di scambiare la di-
rezione che la storia ha reso come I'unica possibile.
Naturalmente, sarebbe infondato e troppo semplice addossare la colpa della paura
del nucleare interamente alla narrazione dominante. Infatti, essa ha radici culturali e
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politiche molto piu profonde, che non sono oggetto di questa analisi. L'aspetto pero
importante nella narrazione dominate €, come ricorda Latour, la sedimentazione di
quell'immagine nella letteratura che trasforma un’idea in un fatto intoccabile.[7] Una
narrazione processuale e prospettica non vuole negare quella paura, né cercare di an-
nullarla, ma cerca di rendere chi legge storicamente pit consapevole e critico nei con-
fronti dell’'evento e del campo scientifico.

Va precisato che da tutto cio non discende alcuna presa di posizione riguardo il tema
dell’energia nucleare: non é questo I'oggetto della tesi, e la posta in gioco € di natura
diversa, epistemica prima che politica. Una ricostruzione storicamente piu accurata
consente semplicemente una percezione meno automatica, meno schiacciata sull’esito
catastrofico, e percio pit libera di distinguere cio che merita di essere distinto. In questo
risiede anche il valore culturale, e in certa misura didattico, dell'operazione: non inseg-
nare a chi legge che cosa pensare del nucleare, ma sottrarlo all’equazione immediata fra
nucleare e bomba, storicizzandola, e cosi restituendola come oggetto di comprensione
anziché come riflesso.

4.5 Limiti delle due narrazioni separate

La descrizione dei vantaggi non sarebbe completa senza la sua controparte ovvero il ri-
conoscimento dei limiti. Entrambe le narrazioni proposte, prese singolarmente, hanno
dei limiti ed € proprio da questi che nasce I'esigenza di fare un passo ulteriore.

La lente temporale progressiva mostra in modo sufficientemente esaustivo, il "come”
dell’evento, rischiando di lasciare in ombra il "chi”. La storia della pila viene disposta
lungo una progressione dagli anni alle ore, restituendo il contesto e la costruzione fisica
della pila, mantenendo pero una tipologia di racconto impersonale: il processo avanza
attraverso i problemi tecnici e scientifici, senza pero far emerger le posizioni di col-
oro che vissero quelle problematiche e cercarono di risolverle. Per questi motivi la ri-
costruzione temporale, da sola, rappresenta la dinamica e oscura i soggetti.

La lente prospettica soffre del limite opposto. Analizzare e costruire la pluralita degli
sguardi e le dimensioni umane e situate dell’evento tende a scomporre I'evento nelle
posizioni dei suoi partecipanti. Utilizzare quest’unica lente, isolata dalla ricostruzione
temporale, rischia di frammentare I'evento. Le varie prospettive rischiano di far dissol-
vere la giornata in una serie di punti di vista, facendo perdere al lettore la continuita del
processo che tiene insieme queste prospettive.

Riformulando: la scala temporale senza prospettiva rischia di produrre una storia del

processo priva di sufficiente densita soggettiva; mentre la scala prospettica, senza la

lente del tempo, produce una pluralita di sguardi non pienamente integrata nella di-

namica storica e scientifica dell’evento. Ma € proprio nella forma di questi due limiti

che si annuncia la loro soluzione: cio che manca all’'una & esattamente cio che l'altra

possiede. | due limiti non sono semplicemente giustapposti, ma complementari, e
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guesta complementarita indica, al di |a delle due operazioni separate, la necessita di
un terzo passo che le integri.

4.6 Verso una narrazione integrata

Il carattere preliminare del presente lavoro si chiarisce dai punti precedenti definen-
done il suo senso proprio. Preliminare non vuole significare incompleto, ma fonda-
tivo: i due strumenti narrativi utilizzati sono stati deliberatamente isolati per definirne
la struttura teorica e studiarne il funzionamento, per evidenziare cio che ognuno di essi
restituisce alla narrazione. Proprio grazie a questo studio e stato possibile osservarne
la loro complementarita. Il passo successivo sarebbe la loro integrazione, per costru-
ire una narrazione unica, capace di offrire sia una profondita temporale sia la pluralita
delle varie prospettive dei protagonisti.
L'aspetto fondamentale di questa unificazione € che non si tratta di una fusione di due
tipologie di ricostruzioni parallele, poiché il terzo capitolo non € una ricostruzione vera
e propria ma un’analisi. Percio la narrazione integrata si baserebbe su I'idea della ri-
costruzione temporale all'interno della quale I'analisi prospettica viene distribuita lungo
il processo. Inoltre, anche la scala temporale dovrebbe essere modificata leggermente,
permettendo un allargamento della scala nel momento in cui si vuole delineare una
prospettiva situata in un determinato momento.
Si potrebbe descriverla come I'incrocio di due assi: un asse verticale, la scala tempo-
rale, che mostra I'evolversi del progetto e del percorso scientifico; un asse orizzontale,
le prospettive, che in qualsiasi momento della costruzione, mostra come I'evento sia si-
multaneamente vissuto, prodotto, comunicato e interpretato da soggetti diversi. L'asse
verticale assicura la continuita, quello orizzontale la densita; e il loro incrocio consente
di evitare insieme i due rischi opposti: la teleologia della narrazione lineare e la fram-
mentazione di quella puramente prospettica.
Una narrazione di questo tipo dovrebbe dunque seguire la progressione temporale del
processo e collocare, dentro ciascuna delle sue fasi, le prospettive che in quel punto di-
ventano rilevanti; dovrebbe mostrare come il significato dell'evento si trasformi lungo
il percorso e come soggetti diversi concorrano, da posizioni diverse, a costruirlo; e
dovrebbe farlo conservando la leggibilita, poiché il fine non & complicare, ma rendere
intelligibile. La complessita storica e la chiarezza narrativa non sono, in questo disegno,
termini in conflitto: I'una e la condizione perché l'altra non sia riduttiva.
L'aspetto fondamentale di questa narrazione unica € che il lettore dovrebbe riuscire a
vedere il tempo attraverso i personaggi e i personaggi dentro al tempo, delineando una
dualita nella narrazione che pero risulti unita e strutturata.
E questa doppia lente I'orizzonte verso cui il presente lavoro tende. Che esso non I'abbia
pienamente realizzata non € una mancanza dell’indagine, ma una conseguenza del suo
metodo: per integrare due strumenti occorre prima averli isolati e collaudati separata-
mente, ed é cio che questi capitoli hanno inteso fare.
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5 Oltre la narrazione dominante, rileg-
gere il 2 dicembre 1942

Giunti al termine di questo percorso conviene tornare alla domanda da cui tutto era
partito: che cosa cambia, nella comprensione della Chicago Pile-1, quando si smette di
raccontarla come semplice antecedente della bomba? Le prossime pagine non vogliono
aggiungere nulla, ma raccolgono cio che le pagine precedenti hanno reso possibile af-
fermare.

5.1 Dalla lettura iniziale alla costruzione di due lenti di ricerca

Prima di addentrarci nelle conclusioni, vorrei spendere due parole su come sia nata
guesta ricerca. Non € nata da un metodo, ma da una lettura, di taglio biografico e divul-
gativo, del volume L'ultimo uomo che sapeva tutto di David N. Schwartz, pubblicato nel
2017 e dedicato alla vita di Enrico Fermi, che ha per la prima volta attirato |'attenzione
di chi scrive sulla sua figura e sulla giornata del 2 dicembre 1942.[36] Il libro ha avuto
una funzione di soglia, infatti da li si € allargata I'indagine, approfondendo la letteratura
sulla Chicago Pile-1 nelle sue due forme, quella divulgativa e quella piu tecnica e scien-
tifica.

Proprio attraverso questi due corpi della letteratura € emerso il problema da cui lI'intera
tesi é stata costruita. Le due forme di racconto, pur cosi diverse, condividevano una ten-
denza comune: collocare la pila lungo una traiettoria orientata verso la bomba, facen-
done soprattutto una tappa preliminare del Progetto Manhattan. La ricostruzione tec-
nica ne forniva i dettagli costruttivi, quella divulgativa la cornice umana e narrativa, ma
in entrambe I'evento sembrava trarre il proprio significato non da sé, bensi da cio che
sarebbe venuto dopo.

Partendo da queste osservazioni si € cercato di capire come sarebbe stato possibile rac-
contare I'evento con una pluralita di punti di vista che non esplicitassero I'esito finale
ma che entrassero all'interno del processo scientifico. Lavorando su questa intuizione,
pero, € apparso sempre piu chiaro che una narrazione multiprospettica da sola non era
sufficiente. Moltiplicare gli sguardi rispondeva alla riduzione del protagonista unico,
ma non a quella, altrettanto forte, della compressione temporale: restava il problema
di stabilire a quale scala I'evento venisse osservato, e di mostrare che esso non era un
istante, ma il punto d’arrivo di un lungo processo. L'intuizione prospettica, insomma,
andava integrata con un’attenzione esplicita alla durata.

E cosi che il progetto si & trasformato, assumendo la struttura che regge i capitoli centrali
di questa tesi. L'idea iniziale di una narrazione multiprospettica si & progressivamente
convertita in una struttura a due lenti: una lente temporale, necessaria per restituire la
durata e la costruzione del processo, e una lente prospettica, necessaria per restituire
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la pluralita dei soggetti e delle posizioni coinvolte nell’evento. Questa evoluzione non
€ un dettaglio biografico del lavoro, ma ne dichiara la natura: il metodo non ¢ stato ap-
plicato dall’esterno a un oggetto gia dato, bensi € nato dal confronto con quell’oggetto,
dalla difficolta concreta di raccontare la Chicago Pile-1.

5.2 Il nuovo statuto della Chicago Pile-1

L'obiettivo di questo lavoro € cercare di mutare lo statuto storiografico dell’evento in
analisi. Laricostruzione storica attraverso le due lenti permette di spostare la percezione
della Chicago Pile-1da anello della catena di eventi che porta all’epilogo della bomba nu-
cleare, ad evento singolo inserito in un contesto storico e scientifico ben definito. Non
si vuole eliminare il contesto bellico e togliere la pila dalla storia del Progetto Manhat-
tan, ma si vuole liberare I'evento da una comprensione unica basata su dei preconcetti,
restituendo densita a quello che é stato definito "punto cieco” nel primo capitolo.
Inoltre, grazie all'analisi del caso particolare, si possono estrapolare delle conseguenze
piu generali. La narrazione scientifica dovrebbe rendere visibili le condizioni attraverso
cuiil risultato diventa possibile e non limitarsi a raccontare come ci si € giunti, restituendo
al lettore una visione della scienza come attivita umana, situata e materiale. In questo
senso la Chicago Pile-1 vale al di |a di se stessa come caso esemplare attraverso cui in-
terrogare il modo in cui la scienza, in generale, viene costruita e raccontata.

5.3 Limiti del lavoro e sviluppi futuri

Tirando le fila di questo lavoro, possiamo osservare come questo tipo di narrazione
porti dei nuovi spunti e nuove caratteristiche alla storia della scienza. Pero bisogna an-
che analizzare i limiti che questo tipo di narrazione presenta.

Il primo limite, gia indicato nel capitolo 4, € la costruzione delle due lenti in modo sepa-
rato, la narrazione capace di fonderle in un’unica rappresentazione storica e scientifica
rimane un obiettivo. Il presente lavoro non realizza ancora compiutamente una nar-
razione unica in grado di tenere insieme scala temporale e pluralita prospettica; piut-
tosto, ne definisce le condizioni preliminari. E un limite consapevole e, nel senso gia
chiarito, persino necessario: per integrare due strumenti occorre prima averli isolati.

Il secondo limite riguarda nello specifico la lente delle prospettive. Riprendendo la
prospettiva di Hayden White secondo cui la narrazione non € uno strumento neutro
[3], si nota come nelle prospettive e stata fatta una scelta dei personaggi da analizzare
che pero non esauriscono il campo dei punti di vista possibili. La scelta compiuta € inter-
pretativa e non definitiva, e naturalmente ogni nuova scelta apre nuove configurazioni
dell’evento. Inoltre, le prospettive analizzate sono di personaggi ma si potrebbe andare
a studiare anche le percezioni pubbliche o anche di determinati settori sociali, ad es-
empio politici o addirittura di come dopo I'evento questo abbia influito la prospettiva
del pubblico.
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Il terzo limite si sviluppa nel rapporto tra divulgazione e didattica. La narrazione pro-
posta potrebbe risultare pit complessa di quella dominante, e non é stato ancora af-
frontato come trasformare questa tecnica storiografica in uno strumento efficace per
divulgare e insegnare la scienza. Ma é anche qui che si intravede lo sviluppo pitl promet-
tente: una narrazione multiscalare e prospettica non vale soltanto per la Chicago Pile-1.
Potrebbe diventare un modello per raccontare altri momenti in cui il sapere scientifico
si & costruito, restituendo anche a essi, al di l1a dell'immagine del risultato e del ge-
nio isolato, lo spessore del processo e la pluralita di chi vi prese parte, costruendo una
narrativa che rappresenti in modo sufficientemente vero il percorso scientifico e possa
aiutare il lettore in una conoscenza critica e consapevole.

5.4 Conclusioni generali

Resta da dire, in chiusura, che cosa tutto questo abbia inteso dimostrare. Il significato
storico della Chicago Pile-1 non sta soltanto nel fatto che essa abbia funzionato, ma nel
modo in cui il suo funzionamento e stato costruito, osservato, misurato, controllato
e, in seguito, raccontato. E stato questo lo spostamento di sguardo tentato nell’arco
dell’intera tesi: dall’esito al processo, dal protagonista alla rete, dalla linea alla configu-
razione, dalla paura immediata alla comprensione storica. Non si € trattato, in nessun
momento, di rovesciare la narrazione dominante in una narrazione contraria, ma di
restituire all'evento la densita che la sua forma consueta gli sottraeva. La Chicago Pile-
1, allora, non & soltanto cio che precede la bomba. E il luogo in cui un sapere fisico
diventa pratica governabile, in cui la teoria si misura con la materia, in cui un evento
scientifico prende forma attraverso tempi, strumenti, gesti e soggetti diversi. Raccon-
tarla in questo modo non significa allontanarla dalla storia di cui fa parte, ma avvicinarla
a cio che realmente fu: non un istante, ma una costruzione; non l'opera di un uomo,
ma di una rete; non un destino, ma una soglia attraversata con lentezza, misura e con-
trollo. E forse non € un caso che il modo piti fedele di raccontare quell’'evento finisca per
somigliargli. Come la criticita non fu raggiunta d’un colpo, ma per gradi, avvicinando e
verificando passo dopo passo, cosi la sua comprensione richiede di procedere per scale
e per prospettive, senza mai pretendere di abbracciare il tutto da un unico punto. E in
guesta complessita, e non nella sua riduzione a simbolo, che la Chicago Pile-1 puo es-
sere compresa non soltanto come un episodio della storia nucleare, ma come un caso
esemplare per interrogare il modo in cui la scienza, sempre, viene costruita e raccon-
tata.
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