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Premessa 

Un tecnicismo: la maggior parte delle fonti è scritta in lingua inglese. La traduzione è 

opera mia. Una nota personale: il genocidio del popolo palestinese sta avvenendo 

sotto gli occhi sconcertati degli esseri umani di tutto il mondo e, allo stesso tempo, ad 

opera delle mani complici dei governi e delle istituzioni occidentali. Il lavoro che segue 

nasce dal tentativo di far luce sulla condizione e sulle posizioni dei canali mediali nella 

trattazione del genocidio palestinese, e sui processi culturali coinvolti, beneficiando 

consapevolmente della libertà da cui ha la possibilità di nascere. 
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Introduzione 

I media svolgono da sempre il compito di informare gli individui membri delle società 

civili, tenendoli aggiornati in merito agli avvenimenti rilevanti. I conflitti armati che si 

svolgono nel mondo sono generalmente considerati tra questi, trovando perciò spazio 

tra le righe dei giornali stampati e nelle trattazioni dei telegiornali nei palinsesti 

televisivi. Nell’età contemporanea, segnata dalle innovazioni tecnologiche figlie della 

rivoluzione digitale, la trattazione cronachistica è arrivata sul web, coinvolgendo fonti 

più o meno autorevoli e più o meno ufficiali. Ogni utente ha la possibilità di scrivere la 

propria opinione sui social network, fomentando discussioni e allineandosi ad una 

determinata visione politica. È per questo motivo che spesso le voci dissidenti, 

bistrattate dai media mainstream, riescono a costruire i propri spazi di risonanza 

mediatica all’interno degli spazi digitali dei social network. I media, nuovi e tradizionali, 

hanno da sempre intrecciato un rapporto controverso con il potere: di vassallaggio o 

dissidenza, nessuno individuo facente parte della classe dei giornalisti sembra poter 

sfuggire al posizionamento politico, reale o percepito che sia. 

È spesso rimproverato a chi si occupa della copertura giornalistica e al sistema dei 

media in generale di fare il gioco dei governi: rispettandone gli interessi, oscurando ciò 

che è sconveniente e dando spazio a ciò che non lo è, adoperando termini e toni 

coerenti con le direzioni politiche degli stati. 

Le immagini sono uno strumento fondamentale in questo contesto, poiché portano 

automaticamente con sé un’aura di veridicità che manca alle parole scritte. È, ad 

esempio, grazie alla presenza capillare della ripresa televisiva in Vietnam, che ha 

mostrato i massacri della guerra, che l’opinione pubblica statunitense ha iniziato a 

virare verso posizioni antibelliche. Nello stesso periodo, alla fine degli anni Sessanta, 

Gil Scott-Heron cantava “the revolution will not be televised”, sostenendo i movimenti 

di rivendicazione delle persone afroamericane negli Stati Uniti. La rivoluzione, in effetti, 

non veniva trasmessa in televisione: come media di stato, la televisione era, e 

probabilmente è ancora, una cassa di risonanza della cultura dominante, che non 

ospita personalità dissidenti e opinioni scomode. È quanto continua ad avvenire nella 

trattazione mediatica della situazione in Palestina. Israele, uno stato tecnocratico 

estremamente all’avanguardia,1 può contare su un vasto consenso internazionale, 

 
1 Utilizzo l’espressione tecnocrazia per evidenziare l’importanza strutturale che ricopre l’avanzamento 
scientifico e tecnologico, principalmente in ambito bellico, nello stato di Israele: è questo carattere, reso 
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costruito anche grazie all’appoggio dei media. Stratagemmi retorici come l’appellarsi 

al diritto di difesa, alla presenza di un sentimento di antisemitismo dilagante o al trauma 

storico dell’Olocausto non servono ad altro che a giustificare il genocidio del popolo 

palestinese. Il genocidio ha la sua condizione di esistenza nel progetto coloniale di 

insediamento di Israele, iniziato con le prime immigrazioni sioniste all’inizio del 

Novecento. I media mainstream, soprattutto in America e in Europa, già all’inizio del 

fenomeno di migrazione, celebrarono il ritorno degli ebrei in Terra Santa, instillando 

sentimenti razzisti e islamofobi2 nei confronti dei nativi palestinesi. I palestinesi sono 

ancora per lo più ritratti come terroristi da fermare o, in alternativa, come poveri, rozzi 

o incivili. Entrambe queste immagini contribuiscono a deumanizzare i palestinesi, un 

processo propedeutico allo sterminio, che procede pressoché indisturbato. Edward 

Said evidenzia l’importanza del ruolo dell’approssimazione nei discorsi accademici e 

mediatici attorno all’Islam nell’Occidente non musulmano. 

È semplicemente falso tentare di riportare tutto a qualcosa chiamato 

Islam, nonostante l’insistenza di orientalisti rumorosi e polemici 

attivi prevalentemente negli Stati Uniti, in Gran Bretagna e in Israele – su un Islam 

che pervade le società islamiche da cima a fondo, che dar-al-Islam sia una entità 

coerente e univoca, che chiesa e stato siano una sola cosa nell’Islam, e via 

elencando.3 

Ad oggi, con l’esplosione dei social network e le possibilità offerte dall’esperienza 

prosumer4 sembra si sia andati incontro ad una relativa democratizzazione 

dell’accesso agli spazi di creazione e diffusione dell’informazione. Gli attivisti sono 

approdati agli spazi di Internet, disponendo ora di potenti strumenti per diffondere 

iniziative di mobilitazione e per far luce su argomenti poco trattati dai media 

mainstream. I palestinesi hanno ora accesso a nuovi spazi, dove hanno la possibilità 

di parlare per sé stessi, denunciando quanto subiscono con la complicità dei governi 

occidentali. Il lavoro online di attivisti, giornalisti sul campo e civili palestinesi ha fatto 

 
possibile grazie all’affluenza di ingenti capitali, soprattutto statunitensi, che ha concesso ad Israele di 
contare su un’infrastruttura bellica impareggiabile a livello globale. 
2 È quanto osservato da Edward Said: il discorso come “braccio disarmato” del genocidio, che, per 
questo, risulta facilmente propinabile all’audience. 
3 Edward Said, Covering Islam: come i media e gli esperti determinano la nostra visione del resto del 
mondo, a cura di Marco Gatto, Transeuropa, 2012, p. 44. 
4 Una figura ibrida di produttore e consumatore propria della società postindustriale e particolarmente 
evidente nello spazio digitale e dei social media, dove i fruitori consumano contenuti e ne producono 
nello stesso spazio e tempo. Il termine fu coniato da Alvin Toffler nel testo The third wave (1980), 
risalente ad un’epoca ancora analogica. 
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aumentare sensibilmente la visibilità dedicata alla resistenza palestinese e alle 

violenze sioniste. Ciò è avvenuto soprattutto dopo il 7 ottobre 2023, giorno 

dell’operazione Al-Aqsa Flood da parte di Hamas. L’evento ha costretto i media ad 

uscire dal silenzio sulla questione palestinese, offrendo una copertura della notizia e 

una trattazione più approfondita. Nonostante l’evento sia stato raccontato innanzitutto 

come improvviso attacco terroristico contro civili israeliani, la causa palestinese ha 

assunto una visibilità inedita. Da questo momento ad oggi l’immagine mediatica dei 

palestinesi ha assunto una dimensione nuova: prima descritti esclusivamente come 

temibili terroristi, sono ora visibili anche come popolo sistematicamente affamato e 

vittima di un genocidio. I talkshow televisivi hanno non di rado ospitato giornalisti ed 

esperti della questione, sionisti e antisionisti. I social network sono probabilmente la 

testa d’ariete di tale cambiamento, che, in effetti, riguarda più l’opinione pubblica in 

generale che i media tradizionali nello specifico.  

Gli spazi digitali e dei social network, infatti, offrono ora contenuti che fanno da occhi 

sul campo a Gaza e in Cisgiordania. Terribili immagini, provenienti per lo più da civili, 

attivisti e giornalisti testimoniano l’empietà dei soldati dell’IDF e lo strazio dei 

palestinesi, mentre si impedisce ai media internazionali di entrare a Gaza e gli aiuti 

umanitari indirizzati ai palestinesi continuano ad essere bloccati da Israele.  

La scrittrice palestinese Susan Abulhawa ha sottolineato: "viviamo nell’era della 

tecnologia, e questo è il primo genocidio della storia ad essere trasmesso in diretta”. Il 

popolo palestinese, attraverso le immagini diffuse sulle piattaforme digitali, è oggi 

protagonista di un movimento di rivendicazione senza precedenti, soprattutto nel 

contesto dei media: per la prima volta parlano di sé stessi e per sé stessi, combattendo 

le narrazioni dominanti. La televisione è il medium che fece aprire gli occhi agli 

americani sulle atrocità del conflitto in Vietnam, scardinando la retorica pro-bellica 

ufficiale. Instagram e TikTok sembrano essere i canali che riflettono la rottura 

dell’immagine dominante israeliana in favore della rivoluzione palestinese. Questa 

volta la rivoluzione potrebbe, dunque, davvero passare in televisione, dopo essere 

annunciata sugli schermi dei cellulari. Questo tipo di situazione configura una vera e 

propria intifada digitale: una rottura del vigente paradigma sionista in favore della 

liberazione di una narrazione di autodeterminazione e resistenza palestinese. 
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Il lavoro che segue analizza le fasi e gli strumenti, tecnici e retorici, dei processi disposti 

da Israele al fine di colonizzare l’immaginario occidentale, culturale e mediale, e le 

modalità attraverso cui si è organizzata, di risposta, la resistenza palestinese sulle 

piattaforme a disposizione.  

La prima parte è dedicata alla fazione sionista, di cui si ripercorre la costruzione di un 

mastodontico apparato di colonialismo discorsivo, propedeutico all’occupazione fisica 

della Palestina e al benestare dei governi occidentali. Le immagini, in questo contesto, 

sono strumenti fondamentali di perpetrazione e legittimazione delle violenze. L’esercito 

israeliano ha infatti a lungo utilizzato apparecchi fotografici per allenarsi all’esproprio e 

alla normalizzazione della violenza. I discorsi inseriscono queste ultime in una retorica 

di riconquista legittima. Le immagini di guerra israeliane saranno altresì analizzate 

coinvolgendo elementi teorici in prestito dagli studi visuali. Secondo le teorie di Laura 

Mulvey l’immagine tecnica, lungi dall’assolvere ad una funzione di mera registrazione 

della realtà, tende a plasmare un mondo nuovo, dove si ripropongono schemi di potere 

patriarcale. Gli studi di Mulvey saranno trasposti in chiave anticoloniale, osservando 

come la tecnologia fotografica posta al servizio del sionismo renda i palestinesi oggetto 

di uno sguardo che li irretisce e deumanizza.  

Questi processi non avrebbero possibilità di applicazione senza l’incessante lavoro dei 

media, impegnati nella costruzione di un solido consenso interno ed esterno a Israele. 

In questo senso saranno indagate le dinamiche proprie dell’Hasbara, la propaganda 

di stato israeliana, che agisce nel contesto mediale a vari livelli e adoperando diversi 

stratagemmi comunicativi. Il consenso, nella fattispecie, si costruisce attraverso due 

direttrici parallele: una di promozione dello stato di Israele, l’altra di delegittimazione 

dei palestinesi.  

Alla base dei fenomeni genocidari esiste una logica dell’eliminazione, descritta 

dall’antropologo Patrick Wolfe, che lavora anche nel campo dei discorsi e attraverso 

modalità non fisicamente violente. L’antropologa Rebecca Stein rintraccia nei discorsi 

dei media l’esistenza di una retorica simile, che opera in maniera quasi celata, 

producendo atti di sparizione. Questi ultimi realizzano nella pratica del linguaggio delle 

vere e proprie cancellazioni strumentali, le stesse che riguardano l’annientamento 

fisico dei palestinesi.  
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L’emergere di contenuti di fattura palestinese nello spazio digitale ha smascherato la 

realtà violenta di Israele, danneggiandone irrimediabilmente la reputazione. La guerra 

multimediale, la digital intifada descritta, si svolge nello spazio multimediale, mentre la 

realtà dell’occupazione continua nello spazio fisico. Ad infoltire la fazione antisionista 

sono sopraggiunte anche alcune voci dall’interno di Israele, contribuendo ad una crisi 

d’immagine senza precedenti dello stato ebraico e dei suoi componenti. 

La seconda parte è dedicata all’analisi della resistenza palestinese nello spazio 

multimediale. Il panorama dei media in Palestina è andato incontro a numerosi 

aggiornamenti, attraverso cui la narrazione della resistenza, esistente sin dai tempi del 

mandato britannico e delle prime immigrazioni sioniste, ha trovato uno spazio inedito. 

Si osserverà, in tal senso, la presenza di un filo conduttore, che parte dalle prime 

trasmissioni radiofoniche negli anni Venti e passa per il cinema, giungendo alla 

contemporaneità dei contenuti sui social network. L’istanza di liberazione nazionale, 

dunque, sembra aver trovato ciò che cerca da un secolo: uno spazio aperto, visibile e 

con una maggiore libertà di espressione.  

Si descriveranno i caratteri del cinema palestinese e i cambiamenti a cui va incontro a 

cavallo tra il terzo e il quarto periodo: è in questo momento che la trattazione della 

resistenza passa da una dimensione collettiva ad una di elaborazione individuale. La 

discontinuità dello spazio e del tempo è esplorata attraverso la creatività dei registi, 

che tentano di colmare i vuoti tra luoghi e i racconti (come nel caso di Michel Khleifi) 

oppure, al contrario, di enfatizzarli (come nel caso di Rashid Masharawi). Anche in 

questo caso si osserva la presenza di una componente immaginaria, la stessa 

evidenziata da Edward Said, che agisce ora in senso positivo: non più producendo 

approssimazione, ma creando unità. È questa componente immaginaria che funge da 

territorio comune tra le dinamiche del cinema e quelle della produzione di contenuti sui 

media digitali in Palestina. Le immagini sono oggi il fondamento delle narrazioni 

militanti: consentono la costituzione di un linguaggio anticoloniale e di resistenza per i 

palestinesi, così come coadiuvano i soldati israeliani nelle operazioni militari. Si traccia, 

infine, il percorso che collega l’attivismo palestinese nella sua forma tradizionale a 

quello odierno digitale, presente in particolar modo su TikTok. È questa, infatti, la 

piattaforma che sembra aver riformulato lo spirito dell’attivismo, proponendo soluzioni 

giocose in uno spazio ugualmente minacciato dal colonialismo sionista.  
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Parte I: Occupazione e colonialismo nell’era digitale 

1. La lente al servizio dell’occupazione 

Il movimento sionista, dalle cui aspirazioni nacque nel 1948 lo stato di Israele, ha da 

sempre necessità di alimentarsi con ingenti capitali economici, al fine di dare corpo 

alle mire espansionistiche che ne hanno concesso la fondazione e che ne 

caratterizzano tuttora l’orientamento politico. Sin dai suoi albori, infatti, lo stato di 

Israele gode del sostegno economico dei governi internazionali, soprattutto degli Stati 

Uniti. Secondo Al Jazeera, “Israele è il principale beneficiario degli aiuti esteri degli 

Stati Uniti, avendo ricevuto circa 263 miliardi di dollari tra il 1946 e il 2023”.5 Lo sviluppo 

tecnologico, da sempre parte dell’agenda statale dello stato ebraico, rappresenta la 

direzione primaria degli investimenti. “Mantenere l'egemonia militare regionale di 

Israele è un elemento fondamentale della politica degli Stati Uniti in Medio Oriente. 

Questo risultato è stato ottenuto grazie ai finanziamenti degli Stati Uniti e al crescente 

arsenale militare israeliano”.6  

I motivi sono vari: il più caro alleato e finanziatore di Israele è fisicamente lontano. La 

sua natura di stato coloniale fa sì che sia isolato in una terra straniera circondata da 

nemici, verso cui nutre, al contempo, aspirazioni di conquista territoriale e timore. È da 

questo isolamento e, insieme, dal colonialismo del movimento sionista, che deriva la 

costruzione di una mastodontica industria militare, prodotto di un costante stato di 

paranoia, evidente in tutti gli aspetti della vita in Israele.7  

Conquista di nuovi territori e difesa dai nemici sono, dunque, i motori dell’industria 

pesante israeliana, che, beneficiando di aiuti economici internazionali, riesce a 

mantenersi su altissimi livelli qualitativi. In una realtà simile ogni aspetto della vita è 

militarizzato, e ogni tecnologia è messa a disposizione da privati e sfruttata da 

istituzioni per fini bellici. È questo aspetto che definisce Israele come un tecnostato, 

cioè una forma di organizzazione statale che privilegia l’investimento in campo 

tecnologico, proiettato, in tal caso, principalmente nell’industria bellica. Questo 

aggiornamento funzionale riguarda anche e soprattutto il settore delle comunicazioni, 

 
5 AJLabs, “How Big Is Israel’s Military and How Much Funding Does It Get from the US?,” Al Jazeera, 
11 ottobre 2023. 
6 Ibid. 
7 L’obbligo di servizio militare per uomini e donne, la presenza capillare di dispositivi di sorveglianza e 
la militarizzazione dello spazio pubblico hanno fatto sì che si instaurasse un sentimento permanente di 
minaccia imminente. 
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di cui le operazioni militari diventano il contenuto prediletto. Questo aspetto risulta 

particolarmente evidente nel fenomeno contemporaneo degli influencer sionisti, ma ha 

una storia molto più lunga. Le immagini fotografiche in questo contesto rappresentano 

non solo una modalità fondamentale, al servizio dei processi di creazione e diffusione 

delle informazioni, ma anche una vera e propria arma al servizio dell’occupazione. 

Questa storia ci riporta indietro nel tempo, agli inizi delle immigrazioni sioniste in 

Palestina. 

Gli ultimi anni dell’Ottocento sono caratterizzati da forti innovazioni nel campo della 

fotografia e della cinematografia: nel 1888 George Eastman commercializza la prima 

macchina fotografica Kodak con rullino fotografico, nel 1895 avviene a Parigi la prima 

proiezione di immagini registrate con il cinematografo dei fratelli Lumière. Sono proprio 

i Lumière, giunti in Palestina nel 1896, a registrarne su pellicola le prime immagini. Le 

vedute immortalano scene di vita quotidiana a Gerusalemme: persone di religione 

ebraica e musulmana affollano le strade, condividendo pacificamente gli spazi. A 

questo periodo risalgono anche i primi insediamenti sionisti: la prima aliyah, cioè la 

prima ondata di migrazioni di ebrei in Palestina, avvenne tra il 1882 e il 1904. Le testate 

giornalistiche internazionali, già ben intrise dello spirito sionista, celebrano il ritorno 

degli ebrei in Terra Santa; ad oggi esiste anche un museo dedicato al racconto 

dell’arrivo dei primi coloni. 

L’interazione tra fotocamera e militarismo […] avrebbe assunto nuove forme in 

Palestina durante i primi decenni del Novecento: nelle pratiche turistiche degli 

europei in visita nella Terra Santa, armati delle loro macchine fotografiche Kodak; 

nelle pratiche di sorveglianza delle autorità imperiali britanniche (1920–1948); nella 

fotografia e nel cinema prodotti all’interno della crescente popolazione di coloni 

ebrei in Palestina, impiegati per consolidare il progetto sionista. Nei successivi 

archivi fotografici, i palestinesi venivano tipicamente esclusi dal campo visivo o 

rappresentati secondo stereotipi orientalisti, fornendo il complemento simbolico al 

travaglio materiale della spoliazione palestinese.8 

Le fotografie dei coloni giunti in Palestina assumono dunque una funzione prettamente 

celebrativa: ad essere registrata su pellicola è una conquista territoriale di cui si 

percepisce già un significato storico che si sceglie di custodire, traccia fondativa di una 

 
8 Rebecca Stein, Screen Shots: State Violence on Camera in Israel and Palestine, Stanford University 
press, 2021, p. 20, trad. mia. 
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comunità neonata. Le nuove e funzionali camere commerciali furono acquisite anche 

da Israele e impiegate nelle operazioni dell’Haganah, l’organismo paramilitare posto a 

difesa delle neonate colonie ebraiche prima della fondazione ufficiale dello stato di 

Israele. Per i successivi decenni, durante il mandato britannico9 in Palestina, 

l’intelligence sionista studia a fondo le immagini dei territori palestinesi prima di 

procedere all’occupazione militare: sono largamente sfruttate sia fotografie aeree che 

scatti ravvicinati, presi sotto copertura per non destare sospetti nella popolazione 

palestinese.  

Nel 1948 nacque ufficialmente lo stato di Israele e con esso le Forze di difesa 

israeliane (IDF): al loro interno si organizza una sezione ufficiale specializzata in 

fotografia militare. L’unità, al completo servizio del progetto sionista, assolve a due 

diverse funzioni: documentare per la cronaca nazionale la vita dei soldati e le 

operazioni militari, celebrandone le vittorie; offrire supporto alla progettazione degli 

assalti e degli espropri a danno dei palestinesi. Le fotografie del territorio, delle 

abitazioni e dei civili palestinesi sono dunque sfruttate come strumento di ricognizione 

per pianificare a tavolino le operazioni militari. 

Le operazioni militari che riguardarono l’invasione del Libano del 1982 furono da 

questo punto di vista particolarmente rilevanti. L’IDF organizza ed esegue in questa 

occasione un sequestro storico: quello dell’intero archivio di immagini su pellicola 

palestinesi, comprendenti foto e video.10 L’archivio sarebbe rimasto disperso a lungo. 

Nello stesso periodo la sezione fotografica israeliana lavora ad un film, uscito nel 1986 

con il nome Two fingers from Sidon, che segue le operazioni delle milizie 

nell’operazione in Libano. Il tono del film, celebrativo e promozionale, contribuisce a 

diffondere un’immagine eroica delle milizie israeliane e delle conquiste del progetto 

sionista. È, tuttavia, durante la Prima Intifada11 che l’unità assume chiaramente una 

funzione propagandistica, molto simile a quella dei media israeliani contemporanei. In 

questo periodo, la presenza di giornalisti di testate internazionali nei territori occupati 

 
9 Negli anni tra il crollo dell’Impero ottomano e la nascita dello stato di Israele (1920-1948) il territorio 
palestinese fu posto sotto il controllo inglese, che favorì le immigrazioni sioniste, come precedentemente 
accordato nella dichiarazione Balfour. 
10 L’archivio è stato ritrovato recentemente dalla filmmaker Kernit Mandel, come documentato in A Reel 
War (2021), analizzato in maniera più approfondita nel paragrafo 5. 
11 La prima serie di insurrezioni contro l’entità sionista, consistente in dimostrazioni, scontri e azioni di 
disobbedienza civile, partite dal campo profughi di Jabalya, a nord di Gaza nel dicembre 1987 e durata 
fino al 1993. 
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è aumentata sensibilmente, e con essa anche la quantità di immagini provenienti dal 

fronte, che testimoniano chiaramente le violenze commesse dai soldati dell’IDF. Il 

compito della sezione di fotografia è anche in questo caso chiaro: produrre immagini 

che ripulissero l’immagine dei soldati, occultando le violenze da loro commesse, 

denunciando quelle palestinesi e costruendo, in ultima analisi, una narrazione che 

assolvesse i soldati, la cui immagine inizia ad incrinarsi.  

L’unità fotografica israeliana beneficia ben presto degli aggiornamenti tecnologici 

provenienti dall’incessante sviluppo dell’economia bellica: gli operatori possono 

contare su una vasta gamma di dispositivi, comprese camere a infrarossi, termiche e 

radiocomandate, oltre che su apparecchi di sorveglianza di ogni genere. Le fotografie 

termiche in particolare sono utilizzate per identificare e localizzare gli obiettivi umani e 

dare indicazioni ai cecchini. L’antropologa Rebecca Stein riporta le parole di un ex 

membro dell’unità fotografica dell’IDF: “Avevo molte lenti. Avevo un teleobiettivo 1000. 

Era un dispositivo fantastico. Lo usavo per fare foto di ricognizione, foto di case in cui 

avremmo arrestato qualcuno pochi giorni dopo… Sai, per raccogliere informazioni”.12  

Anche nelle operazioni straw widow, particolarmente diffuse tra la Prima e la Seconda 

Intifada,13 l’utilizzo di camere e dispositivi fotografici risulta decisivo. La strategia 

consiste nell’esproprio di un’abitazione palestinese al fine di riconvertirla ad avamposto 

militare, conquistando terreno utile agli ulteriori avanzamenti. Prima di procedere 

all’esproprio, l’abitazione viene selezionata secondo necessità da un vasto archivio, 

che comprende immagini aeree scattate con droni e altre fotografie ravvicinate, che 

mostrano altezza e angolazione delle costruzioni. Ad ogni casa è associato un numero. 

L’aggiornamento dell’archivio pretende che si operassero raid, per lo più notturni, al 

fine di mappare accuratamente gli spazi. Le irruzioni sono sempre accompagnate da 

foto e video: i soldati riportano le identità dei residenti, le dimensioni dell’edificio, la 

disposizione del mobilio e ogni informazione ritenuta necessaria. “Facendo da eco alle 

operazioni militari, ha impiegato la sua macchina fotografica per impegnarsi nella 

micro-pratica dell’espropriazione”,14 osserva Stein consultando l’archivio fotografico 

personale di un ex membro dell’IDF. L’espropriazione, evidentemente, è, prima che 

fisico, un atto fortemente ideologico, che richiede una preparazione psicologica 

 
12 Rebecca Stein, op. cit., p. 32, trad. mia. 
13 La seconda scia rivoluzionaria, scoppiata a Gerusalemme nel 2000 e protrattasi fino al 2005. 
14 Rebecca Stein, op. cit. p. 26, trad. mia. 
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adeguata. La mente dei soldati è ormai allenata all’atto dell’esproprio, sfruttando una 

retorica di (ri)conquista. La fotografia incarna un punto di vista ravvicinato e 

controllante sul territorio, abitua i militari a percepirsi in prossimità delle abitazioni 

palestinesi prima di procedere all’operazione, che risulta, a questo punto, un 

completamento empirico di quanto già sancito nell’allenamento psicologico. A 

conferma di ciò, un ex militare dell’IDF confessa che le fotografie scattate, in realtà, 

non vengono mai effettivamente riviste, se non in casi particolari, e le informazioni sulle 

abitazioni mai archiviate.  

Nonostante l’esercito sostenesse il contrario, gli esercizi di mappatura erano 

spettacoli performativi di potere militare, dimostrazioni di presenza […] il loro 

successo era nel processo, non nel risultato. Le camere erano tecnologie di 

occupazione in un senso più esteso.15 

Le immagini raccolte, lungi dall’essere decisive nella programmazione materiale delle 

operazioni militari, vengono poi spesso organizzate in album, archivi personali o 

addirittura in DVD commemorativi, distribuiti ai soldati alla fine del servizio militare. Le 

fotografie ritraggono per lo più paesaggi demoliti o siti storici rilevanti, ma a volte 

comprendono immagini di cadaveri palestinesi martoriati. Delle sofferenze inflitte e dei 

crimini perpetrati rimane, in questo modo, un souvenir da custodire o un trofeo di cui 

pregiarsi: una scorciatoia visiva per rivivere la dinamica del potere o per conservare 

un legame emotivo con l’esperienza. L’esistenza di questo genere di archivi testimonia 

con chiarezza la volontà genocidaria del progetto sionista: le immagini non raccontano 

la violenza per quella che è, cioè lesiva per altri esseri umani, o per quello che provoca, 

cioè la morte, ma la trasfigurano in atto fondativo, propedeutico alla conquista 

territoriale e alla vittoria storica e culturale ai danni di un popolo da cancellare. Un 

simile atto di conservazione produce così uno slittamento semantico della violenza: da 

colpa a vanto. Un’operazione che deumanizza la vittima e assolve l’assassino.   

Quasi a volerne rafforzare l’impatto psicologico, i materiali fotografici dei raid vengono 

spesso prodotti con dispositivi personali, il cui utilizzo è, in realtà, illegale. Oltre 

all’attrezzatura a disposizione della sezione ufficiale di fotografia militare, infatti, 

spesso ai soldati è richiesto di adoperare dispositivi personali per scopi militari. Una 

normativa datata 1986 ne vieta l’utilizzo, in teoria, anche se la pratica, spesso, lo 

incoraggia, e, in generale, anche quando non risponde ad esigenze militari, l’uso dei 

 
15 Ivi, p. 42, trad. mia. 
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dispositivi personali è largamente tollerato e raramente punito. I primi dispositivi ad 

essere introdotti tra i corpi militari sono le piccole camere analogiche nel corso degli 

anni Novanta, poi sostituite da macchine digitali e, in tempi più recenti, dai cellulari 

personali.  

Durante l’invasione del Libano del 2006, ad esempio, l’uso del cellulare non è 

osteggiato, poiché consente ai soldati di telefonare ad amici e parenti; la cosa migliora 

l’umore generale e, di conseguenza, garantisce una miglior efficienza nelle operazioni 

militari. “L’assenza di un divieto militare sulle tecnologie personali fu, perciò, non un 

semplice fallimento politico, ma una scelta deliberata, un modo per rafforzare la 

percezione di un contratto sociale”,16 osserva Stein. A questa dinamica partecipa (e, 

anzi, la sua partecipazione è decisiva nel progetto sionista in senso più esteso) anche 

il settore privato. Per sostenere il morale dei soldati, alcuni gestori telefonici decidono 

in questo periodo di abbassare i costi delle chiamate. Lo sforzo bellico, è evidente, 

investe tutti i settori della vita in Israele, configurando un’atmosfera di guerra totale 

simile a quella descritta da Goebbels nel 1943.17 In Libano, secondo alcuni, è stato 

proprio l’utilizzo militare di cellulari personali ad aver distratto ed indebolito l’esercito 

israeliano, provocandone la sconfitta.  

Anche nella strategia knock on the roof, particolarmente sfruttata nell’assedio di Gaza 

tra il 2008 e il 2009, le telecomunicazioni hanno un ruolo decisivo. La tattica consiste 

nel telefonare a privati cittadini palestinesi, avvisando di un imminente 

bombardamento. L’azione è presentata da Israele come chiara testimonianza di 

umanità. In realtà serve ad eludere la normativa, “convertendo zone civili in legittimi 

obiettivi militari, la cui distruzione sarebbe altrimenti stata una violazione della legge”.18  

Anche nelle differenze nell’accesso e nell’utilizzo dei cellulari si evidenziano le 

disuguaglianze strutturali instaurate dallo stato di Israele tra israeliani e palestinesi. 

Spesso, il solo possesso di un cellulare rende i palestinesi obiettivi sensibili per i 

cecchini. I militari hanno spesso dichiarato di aver aperto il fuoco per errore su chi 

stesse usando un cellulare, poiché il dispositivo veniva scambiato per un’arma.  

 
16 Ivi, p. 35, trad. mia. 
17 Ministro della Propaganda del Terzo Reich in Germania e fidato collaboratore di Adolf Hitler. 
18 Ivi, p. 38, trad. mia 
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I dispositivi fotografici e di comunicazione diventano così per Israele l’ennesimo 

strumento di esproprio e violenza, al fianco di bulldozer e cecchini. Questa peculiare 

riconversione funzionale può essere indagata in maniera più approfondita, 

coinvolgendo teorie e speculazioni provenienti dagli studi visuali. 
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2. Vetrificazione dello sguardo colonialista 

La violenza sionista riesce dunque a convertire il dispositivo fotografico in strumento 

al servizio dell’oppressione. Lo sguardo sionista infonde le proprie mire colonizzatrici 

nelle lenti della macchina da presa, facendone un’arma devastante. Da questo 

processo di vetrificazione dello sguardo colonialista deriva la costruzione di una realtà 

totalmente dominata: lo sguardo-soggetto (sionista) è alla postazione di controllo ed è 

libero di agire violenza sugli oggetti-oppressi (palestinesi). I palestinesi, a loro volta, 

risultano vittime di un processo simultaneo, che oggettifica e irretisce i loro corpi, 

rendendoli inermi e passivi rispetto alla violenza sionista. 

Una simile lettura chiama in causa teorie provenienti dalla branca degli studi visuali, 

che hanno approfondito il tema della disuguaglianza strutturale nello sguardo filmico. 

La critica e teorica Laura Mulvey, ad esempio, ha studiato le dinamiche di 

sopraffazione che sottendono all’atto di guardare, applicandole alla differenza 

sessuale (uomo-soggetto e donna-oggetto dello sguardo). Il campo in cui meglio si 

osservano il lavoro e gli effetti di tale processo è il cinema hollywoodiano classico, 

verso cui si concentra l’analisi di Mulvey. “Lo sguardo è il vettore del funzionamento 

dell’apparato, delle dinamiche diegetiche del testo filmico e del rapporto tra schermo e 

spettatore”.19 Nel cinema hollywoodiano il soggetto dello sguardo è sempre maschile, 

l’oggetto è femminile; ciò produce un’identificazione dello spettatore maschile nel 

protagonista-soggetto dello sguardo, mentre nega, al contempo, un simile processo 

nella spettatrice donna.20  

Se si sostituiscono gli attori dell’equazione di Mulvey con quelli coinvolti nella 

produzione fotografica militare israeliana, si osserva la possibilità di instaurare una 

relazione di somiglianza tra la violenza maschilista dello sguardo cinematografico 

hollywoodiano e quella coloniale del sionismo. La società israeliana è definita da un 

sistema di apartheid, cioè di disparità di potere su base etnico-religiosa: in una stessa 

porzione di terra vivono persone differenziate in base all’etnia e alla religione, e per 

questo sottoposte a leggi differenti. In questo genere di situazione lo sguardo, caricato 

del potere e della violenza del colonizzatore, ha come soggetto il sionista e come 

 
19 Laura Mulvey, Cinema e piacere visivo, a cura di Veronica Pravadelli, Bulzoni Editore, Roma 2013, p. 
15. 
20 In un secondo momento Mulvey approfondirà la questione dell’identificazione femminile, sostenendo 
che possa in realtà avvenire, ma solo ad una condizione: che si verifichi una regressione psicanalitica 
ad una fase pre-edipica, segnata dall’attività e non dalla passività, che invece caratterizza la sessualità 
femminile adulta. 
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oggetto i palestinesi. In Mulvey era “il personaggio maschile a dominare la scena, con 

l’azione e lo sguardo”;21 nella produzione fotografica sionista “predomina l’occhio dei 

militari. Sulle prime pagine dei giornali, i lettori incontrano le strade di Gaza dal punto 

di vista privilegiato del giornalista”.22 Nella teoria di Mulvey “Il corpo femminile sostiene 

lo sguardo, interpreta e significa il desiderio maschile”;23 i media israeliani operano un 

simile processo di deformazione sui corpi dei palestinesi: da vittime delle violenze e 

dell’apartheid diventano pericolosi terroristi o abili mistificatori. La narrazione di Israele 

priva costantemente i palestinesi della possibilità di raccontare il proprio dolore e, in 

seconda analisi, di autodeterminarsi in senso più esteso.  

Questo meccanismo di cattività discorsiva è accuratamente instaurato dalle istituzioni, 

irradiato dagli individui e propedeutico al perpetrarsi delle violenze sioniste. Può 

risultare invisibile agli occhi dei civili israeliani, che, difatti, pretendono di affrontare un 

processo di decostruzione prima di poterlo osservare chiaramente. 

L’odio misogino e il razzismo, seppur non immediatamente identificabili, prendono 

comunque parte al regime di disparità imposto da Israele, facendo da corollario alla 

violenza sionista. Non è una rarità, infatti, che soldati dell’IDF abusino sessualmente 

di donne palestinesi.24 

Mordechai Kedar, docente dell'Università Bar IIan, ha dichiarato agli israeliani 

durante una trasmissione radiofonica in diretta che, se Israele minacciasse di 

inviare agenti per stuprare la madre o la sorella di un militante palestinese come 

punizione per i suoi crimini, questo servirebbe come efficace deterrente.25 

Bill Maher, comico americano, ha scritto in un tweet: “Avere a che fare con Hamas 

è come avere a che fare con una donna pazza che sta cercando di ucciderti – 

puoi solamente trattenerle i polsi a lungo, finché non è necessario che la 

 
21 Laura Mulvey, Cinema e piacere visivo, a cura di Veronica Pravadelli, Bulzoni Editore, Roma 2013, p. 
15. 
22 Rebecca Stein, “Vanishing Acts: How the Israeli Media Manages Gaza”, Antipode Online, 22 marzo 
2024, p. 1, trad. mia. 
23 Laura Mulvey, op. cit. p. 34. 
24 O di uomini, come è avvenuto nel caso di un prigioniero palestinese stuprato da dieci soldati dell’IDF. 
Il video del crimine è stato diffuso a luglio 2024. Itamar Ben-Gvir, ministro della sicurezza nazionale di 
Israele, ha dichiarato che “qualsiasi azione, anche gli stupri di gruppo, sono permessi se sono intrapresi 
per la sicurezza dello stato” (Simon Speakman Cordall, ‘Everything is legitimate’: Israeli leaders defend 
soldiers accused of rape, Al Jazeera, 9 agosto 2024.). La violenza sessuale è perpetrata come atto 
volto a garantire la sopraffazione assoluta, al punto da non riconoscere più differenze sessuali nella 
vittima. Ciò che pratica non è, a ben guardare, la misoginia, ma una disparità ontologica in senso più 
vasto. 
25 Marwan Bishara, “On men and war”, Al Jazeera, 31 luglio 2014, trad. mia.  



19 
 

schiaffeggi”.26 In queste parole, che susciterebbero la risata, la violenza appare, 

secondo l’uomo, una soluzione necessaria e obbligata dalla contingenza, adatta 

sia a gestire una donna (pazza) che Hamas. Ciò che questa presunta battuta 

ironica sottintende, in seconda analisi, è la superiorità fisica e intellettuale di 

Israele e dell’America rispetto ad Hamas (e, per continuità semantica, alla 

Palestina): una superiorità che è chiamata ad esprimersi in extremis, operando 

in favore di una ricostituzione dell’ordine ai danni di un nemico caotico, terrorista, 

imprevedibile, pazzo.  

Il richiamo, individuato attraverso la lente dei gender studies, è all’immaginario 

della mascolinità razionale, per cui “è la ragione e non le passioni umane a 

garantire la nostra capacità morale”27 e “la facoltà della ragione viene ritenuta 

pertinenza esclusiva dei maschi”.28 La donna risulta di conseguenza priva sia 

della razionalità che della capacità morale: è un essere demoniaco e distruttivo.  

Le parole di Maher associano Hamas29 a questo tipo di femminile: è nient’altro 

che un mostro da assoggettare, un barbaro da civilizzare ad ogni costo. La lente 

colonialista impone che debbano essere gli americani e gli israeliani 

(possibilmente uomini e bianchi) a sconfiggere questo terribile nemico e che di 

Hamas non si dica mai nulla di diverso da “movimento terrorista”.  

Le donne palestinesi sono doppiamente sanzionate da questa logica e, per 

questo, vittime delle violenze dei soldati. La violenza sessuale è, in questo senso, 

più che una punizione: è una brutale imposizione di sottomissione che, per il 

militarismo israeliano, corrisponde ad una riconduzione coatta all’ordine naturale 

delle cose. È per questa ragione che coraggiosi atti di resistenza come quello 

diffuso da un video ad agosto 2025, in cui una donna palestinese ride alle 

minacce di un giovanissimo colono israeliano nel villaggio di Al Mughayyir in 

Cisgiordania,30 appaiono dotati di una fortissima aura rivoluzionaria.31  

 
26 Ibid. 
27 Arnaldo Spallacci, Maschi, Il Mulino, Bologna, 2012, p. 37. 
28 Ibid.  
29 Che, si vedrà, fa spesso da sineddoche per tutti i palestinesi, in una narrazione mediatica deviata e 
di parte, quando non addirittura per tutti gli arabi. 
30 https://www.youtube.com/shorts/NWN9ZHULddU  
31 Ed è per motivazioni simili che le lotte sociali hanno ormai assunto carattere trasversale, puntando 
all’oppressore di qualsiasi entità e combattendo presso stessa sede ideologica violenze e 
discriminazioni di ogni tipologia. 

https://www.youtube.com/shorts/NWN9ZHULddU
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Del pensiero misogino appare applicata anche la doppia morale storicamente 

associata alle donne. In un cartello nella città di Or Yehuda, nel distretto di Tel 

Aviv, si legge “pestate la loro madre e tornate a casa sani e salvi dalla vostra".32 

La madre israeliana è dunque una donna in pena per il proprio figlio lontano, 

impegnato in una missione eroica e pacificatrice che lo priva dell’affetto materno; 

la madre palestinese è solo meritevole di punizioni, colpevole di aver messo al 

mondo un terrorista. La morale della prima è legata a valori positivi, quella della 

seconda a valori negativi. 

Questa doppia morale è così interiorizzata33 da essere perpetrata spesso anche 

da donne. Famoso è il video diffuso da B’Tselem in cui una donna israeliana, Yifat 

Alkobi, schernisce una donna palestinese, Rajaa Abu Aisha, “con la ripetizione di 

una singola maledizione, pronunciata lentamente e ritmicamente in arabo per 

consolidare la ferita: sharmuta, sharmuuuuuta (prostituta)”.34 Appellativi del 

genere e minacce di stupro sono spesso rivolte anche alle manifestanti che 

esprimono sostegno e solidarietà al popolo palestinese, provenendo 

principalmente da fazioni pro-Israele.35 

“In fin dei conti, la guerra è fatta da uomini annoiati in cerca di emozioni. Infatti, è 

una guerra di uomini. Ma questo è il motivo per cui è giunto il momento che le 

donne intervengano e contribuiscano a porre fine a questo orribile spettacolo”.36 

Se la guerra è la massima espressione del machismo, non sorprende che schemi 

di oppressione e misogina siano applicati indistintamente nel substrato civile e 

militare della società israeliana. E non sorprende che la cosa riguardi anche le 

donne, socializzate in un ambiente ipermilitarizzato e, perciò, ipermascolinizzato.  

 

  

 
32 Marwan Bishara, op. cit., trad. mia.  
33 Al punto che indagini o accuse di crimini sessuali hanno coinvolto addirittura l’ex presidente Moshe 
Katsav e i due ex potenziali presidenti Silvan Shalom e Meir Sheerit. 
34 Rebecca Stein, Screen Shots: State Violence on Camera in Israel and Palestine, Stanford University 
press, 2021, p. 52, trad. mia. 
35 Episodi del genere hanno riguardato anche e in particolar modo gli Stati Uniti; in Aya Gruber, “The 
misogyny of the anti-protest”, Al Jazeera, 17 maggio 2024, si riporta che offese simili siano state rivolte 
alle studentesse degli accampamenti della University of California Los Angeles. 
36 Marwan Bishara, op. cit. trad. mia. 
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3. Hasbara 

Un apparato militare di tali dimensioni, che investe in maniera capillare anche le 

interazioni più amene della vita civile, presuppone l’esistenza di una solida base di 

consenso. Il sostegno arriva sia dall’interno di Israele che dalle alleanze internazionali. 

Entrambi muovono a partire da una concezione positiva dello stato ebraico, per cui è 

al lavoro il progetto Hasbara. Il termine37 si riferisce ad un pilastro della politica interna 

ed estera di Israele sin dai tempi della sua fondazione: la meticolosa strategia 

comunicativa che, servendosi di svariate tecniche retoriche, punta ad accaparrarsi 

consensi nazionali e internazionali. È un progetto che risponde alle esigenze di uno 

stato isolato e neonato, costituito a partire da politiche di colonialismo di insediamento 

e circondato da nemici. In questo senso la costruzione del consenso passa per 

l’annientamento del nativo che sta opprimendo: “l’Hasbara è meglio intesa come 

produzione di malcontento verso l’autodeterminazione palestinese”.38 

È possibile inquadrare il progetto dell’Hasbara nell’ambito della diplomazia pubblica di 

stato: in quanto tale, avrebbe lo scopo legittimo di influenzare il pubblico nazionale e 

internazionale, al fine di garantire una coesione sociale e perseguire gli interessi 

statali. Nello svolgimento delle operazioni diplomatiche l’utilizzo dei mass media è “più 

efficace quando è impercettibile, poiché nelle moderne democrazie rappresentative la 

credibilità si basa sulla presunta indipendenza delle redazioni da interessi politici”.39 

Osservandone, tuttavia, gli obiettivi e i metodi, appare evidente che l’Hasbara 

assomigli maggiormente ad un insieme di tecniche di manipolazione di massa, che 

rispondono a necessità propagandistiche,40 più che diplomatiche. I canali dell’Hasbara 

sono i media, prima tradizionali (stampa, radio, televisione, cinema) e poi digitali 

(computer e smartphone, piattaforme varie e social network), ma non solo. A volte ad 

essere messe in campo sono tecniche di vero e proprio proselitismo:  

La compagnia aerea israeliana El Al ha persino sperimentato un'offerta di giorni di 

paga speciali per gli assistenti di volo negli Stati Uniti per impegnarsi nell'Hasbara 

 
37 Che significa “spiegare”, alludendo ad un’operazione neutrale o addirittura pedagogica di 
disvelamento di una realtà oggettiva; in realtà nasconde una forte componente propagandistica, 
afferendo ad una narrazione costruita a partire da una ben precisa posizione politica e ideologica. 
38 Miriyam Aouragh, “Hasbara 2.0: Israel’s Public Diplomacy in the Digital Age.” Middle East Critique vol. 
25, no. 3, 2016, p. 4, trad. mia. 
39 Ibid., trad. mia. 
40 “Le lobby pro-Israele si sono sviluppate come un fenomeno transnazionale, finanziato in gran parte 
da attori aziendali transnazionali, che li hanno incorporati nelle reti neoliberali e neoconservatrici” 
(Miriyam Aouragh, op. cit., p. 11, trad. mia). Le redazioni e i media israeliani, dunque, sono tutt’altro che 
scevri da condizionamenti politici. 
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personale. Questi ambasciatori di El Al usano i loro spazi liberi tra un volo e l'altro 

per scambiare quattro chiacchiere con i residenti locali, condividendo storie 

personali di vita in Israele, e menzionando il successo di Israele nei campi della 

scienza e della cultura.41 

Può assumere altresì le forme di manipolazione e indottrinamento, indirizzate 

soprattutto verso i giovani della comunità ebraica statunitense.42 Il programma Taglit 

Birthright Israel,43 ad esempio, offre un viaggio gratuito di dieci giorni in alcune delle 

principali città israeliane a giovani ebrei, a scopo promozionale.44 Simone 

Zimmermann, attivista antisionista ebrea americana, racconta la sua esperienza, 

intervistata nel documentario Israelism,45 uscito nel 2023:  

quando ero al liceo ho fatto un viaggio in Israele per giovani ebrei e uno dei 

programmi che abbiamo fatto era Gadna, dove abbiamo trascorso una giornata 

fingendo di essere soldati dell’esercito israeliano. Indossavamo uniformi militari e 

cose del genere, era una parte normale della nostra infanzia. 

Nel sito ufficiale di Taglit Birthright si legge: “La nostra speranza è che i nostri 

programmi motivino i giovani a continuare a esplorare la loro identità ebraica e il loro 

sostegno a Israele e a mantenere legami duraturi con gli israeliani che incontrano”.46 

Nello spot ufficiale del programma, il viaggio viene definito “il regalo di una vita” e 

Israele “il magico stato”.47 È qui evidente, oltre che il tentativo di indottrinamento e la 

normalizzazione della violenza di stato, una delle tecniche cardine della retorica 

sionista che fa capo all’Hasbara: l’instaurazione di una linea di continuità, retorica e 

mendace, tra l’identità ebraica e il supporto allo stato di Israele. “Puoi separare Israele 

dall’ebraismo? Non lo so, io non ci riesco. Alcune persone possono, per me sono la 

stessa cosa” è quanto afferma Jacqui Schulefand, ex insegnante di una scuola ebraica 

americana, intervistata in Israelism.  

 
41 Miriyam Aouragh, op. cit., p. 15, trad. mia. 
42 “Si registra che l’Hasbara si concentri particolarmente sul pubblico americano, per l’ovvia ragione che 
essi sono, in quanto pagano le tasse negli Stati Uniti, i principali finanziatori di Israele, dato che Israele 
è il destinatario della maggior parte di investimenti esteri” (Ivi, p. 16, trad. mia). 
43 La parola Taglit significa “scoperta”, “birthright”, invece, “diritto di nascita”. Il nome disvela chiaramente 
uno degli obiettivi dell’Hasbara: reclutare persone appartenenti alla comunità ebraica per proseguire nel 
progetto di apartheid, vendendo sapientemente l’esperienza come edificante per la costruzione 
identitaria e della spiritualità degli ebrei.  
44 La natura di stato coloniale di Israele ha fatto sì che, soprattutto negli anni immediatamente successivi 
alla sua nascita, una buona parte degli investimenti si sia indirizzata verso il reclutamento su base 
etnico-religiosa e i processi di immigrazione di cittadini provenienti dall’estero. 
45 Israelism (Erin Axelman, Sam Eilertsen, 2023). 
46 Miriyam Aouragh, op. cit. p. 15, trad. mia. 
47 “About us”, Birthright Israel, https://int.birthrightisrael.com/about-us, consultato il 23 settembre 2025. 

https://int.birthrightisrael.com/about-us
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I metodi al servizio dell’Hasbara sono molteplici, intricati e strettamente 

interdipendenti. Seguono tendenzialmente due discorsi: l’autopromozione e l’attacco 

ai nemici. Nell’alveo dell’autopromozione rientrano le operazioni psicologiche e le 

campagne pubblicitarie, ad esempio l’esaltazione del titolo di start-up nation o il 

presentarsi come l’unico paese libero e democratico del Medio Oriente. 

Negli attacchi retorici ai nemici sono comprese tutte le tecniche di comunicazione che 

puntano a delegittimare la sofferenza dei nemici (non solo palestinesi, spesso per 

estensione di tutto il mondo arabo) o a giustificare la violenza sionista nei loro confronti: 

manipolazione delle informazioni, creazione di notizie false, utilizzo di termini red flag48 

(come “terrorismo”, “Hamas”, “attentato”), giustificazione dei massacri,49 messa in 

dubbio delle notizie sulle violenze perpetrate dall’esercito o dai coloni.50 I processi di  

delegittimazione investono non solo i palestinesi, ma chiunque provi a pronunciarsi 

contro l’operato di Israele: i portavoce delle istituzioni e dei media israeliani sono pronti 

a chiamare in causa l’antisemitismo per silenziare qualsiasi voce scomoda. 

Questi metodi sono da sempre al servizio dell’Hasbara; con l’avvento di Internet, i 

social network e l’apertura di spazi di dialogo digitali, tuttavia, sono andati incontro ad 

aggiornamenti e intensificazioni senza precedenti. Questo rafforzamento ha, in realtà, 

due diversi ordini di motivazioni: l’aggiornamento tecnologico ha consentito l’apertura 

di spazi mediali inediti, cosa che ha attirato le mire espansionistiche di Israele; ha 

offerto, tuttavia, al contempo, la possibilità di emergere anche a punti di vista contrari 

alla retorica sionista, che è da subito corsa ai ripari.  

Il colonialismo sionista lavora così sullo spazio digitale allo stesso modo di quello 

territoriale: “le tecnologie digitali vengono armate per espandere il controllo e soffocare 

la popolazione palestinese”.51 Gli strumenti sono sofisticati e comprendono 

forme di sorveglianza e supervisione, ma anche manipolazione degli spazi digitali 

per promuovere determinate narrazioni a scapito di altre; […] censura di 

mobilitazioni palestinesi sui social media, sorveglianza di attivisti palestinesi nello 

spazio digitale e violazione dei diritti digitali attraverso il monitoraggio e 

 
48 Cioè, che rimandano immediatamente ad un pericolo, sfruttando una retorica inaugurata dalle 
comunicazioni sull’attentato dell’11 settembre: il solleticare la paura cieca e irrazionale dei paesi 
occidentali per il terrorismo islamico. 
49 La vittima era armata o minacciosa e doveva essere neutralizzata. 
50 Le morti sono recitate oppure le prove video sono fabbricate. 
51 Ayman Yousef, Mokadi Tarik, “Digital Uprising: Palestinian Activism in the Cyber Colonial Era.” FWU 
Journal of Social Sciences, vol. 18, no. 3, 2024, p. 49, trad. mia. 
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l’intercettazione delle comunicazioni online; […] l’uso da parte di autorità israeliane 

di sofisticati spyware per hackerare i dispositivi di attivisti, studiosi, giornalisti e 

difensori di diritti umani palestinesi, portando spesso ad arresti e interrogatori. 52 

L’accademica e attivista Miriyam Aouragh, utilizza l’espressione Hasbara 2.0 per 

descrivere l’aggiornamento a cui è andata incontro la propaganda di Israele, 

riferendosi a due aspetti fondamentali: “questo termine […] riflette il modo in cui 

l’Hasbara si è sviluppata in risposta ai media, ma anche il modo in cui cerca di adattarsi 

ai cambiamenti dell’opinione pubblica”.53 Non solo, quindi, approdare allo spazio 

digitale, ma sottoporlo agli stessi processi di colonizzazione che riserva ai territori 

palestinesi: occupando quanto più spazio possibile, reprimendo il dissenso, 

delegittimando e invisibilizzando i nemici e operando in maniera subdola.  

La formazione da parte di Israele di un ministero informale per l’Hasbara, parte del 

ministero degli Esteri, nel 2013, è la testimonianza della professionalizzazione e 

intensificazione dell’Hasbara, in termini di quantità degli interventi (e sussidi) che 

ne risultano.54  

Il rafforzamento dell’Hasbara, in un progetto che sembra sperimentare il 

funzionamento del “ministero della verità” del 1984 orwelliano, avviene, dunque, in 

concomitanza con il proliferare inarrestabile di prove e testimonianze video e 

fotografiche delle violenze dei soldati e dei coloni contro i palestinesi, e con l’emergere 

di tutta una serie di voci dissidenti, di coraggiosi giornalisti e attivisti online, anche 

dall’interno di Israele. In realtà  

i problemi relativi alla reputazione di Israele non sono nuovi. Lo stato ha dovuto 

affrontare forti critiche e imbarazzo pubblico durante le campagne militari dei 

decenni precedenti, in particolare Libano nel 1982, 1996 e 2006, e soprattutto 

durante l’operazione Scudo difensivo nel 2002.55  

Una delle tecniche più diffuse, propria della versione 2.0 dell’Hasbara, ma che fa capo 

alle stesse necessità di autopromozione di sempre è il pinkwashing, cioè “una strategia 

deliberata da parte dello Stato israeliano e dei suoi sostenitori per nascondere le 

continue violazioni dei diritti umani dei palestinesi dietro un'immagine di modernità 

 
52 Ibid. 
53 Miriyam Aouragh, op. cit. p. 4, trad. mia. 
54 Ivi, p. 10, trad. mia. 
55 Ivi, p. 3, trad. mia. 
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rappresentata dalla vita gay israeliana".56 Sulla pagina online ufficiale di ARZA, 

Associazione sionisti riformisti d’America, si legge: 

Lo stato ebraico deve essere una società che riflette tutte le persone ebree, con 

rispetto e legittimazione garantita a tutte le denominazioni. Lavoriamo per 

l’accettazione del Movimento Riformista, sostenendo le cause di uguaglianza di 

genere, matrimonio civile, conversione, giustizia razziale e molte altre. Questi sono 

i nostri valori e questa è la nostra patria.57 

È qui più che mai evidente: Israele riflette dal punto di vista legislativo esclusivamente 

le persone ebree, che sono, dunque, le uniche a rientrare nel contratto sociale e di cui 

si garantiscono i diritti umani e civili.  

Consultando il profilo Instagram ufficiale dell’IDF, in un post del 26 agosto 2025 si 

legge: “nell’IDF, l’uguaglianza non è solo descritta, è una componente di ciò che siamo. 

Nella giornata internazionale dell’uguaglianza femminile celebriamo le nostre donne 

che rendono possibile ogni nostra missione”. Questa retorica di empowerment 

femminile, coerentemente alle dinamiche di apartheid sionista, si riferisce alle sole 

donne israeliane. Delle donne palestinesi, o di qualsiasi altra soggettività non ebrea 

non c’è la minima traccia. Israele realizza, in questo senso, la paura più profonda 

dell’antisemitismo: la segregazione delle persone ebree, elevata a principio fondativo 

dello stato e riprodotta in ogni aspetto della vita sociale e civile. L’aspetto 

complementare di tale aspetto è, intuitivamente, l’eliminazione dei nativi palestinesi, 

un’eliminazione che, prima di diventare materiale, è subdolamente discorsiva.  

 
56 Jason Ritchie, “Pinkwashing, Homonationalism, and Israel-Palestine: The Conceits of Queer Theory 
and the Politics of the Ordinary”, Antipode, n. 47, 2014, p. 618, trad. mia. 
57 “About us”, ARZA, https://arza.org/about-us/, consultato il 24 settembre 2025, trad. mia. 

https://arza.org/about-us/
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4. Logica dell’eliminazione  

Una delle correnti retoriche dell’Hasbara si occupa dunque di smantellare la dignità 

palestinese, operando per cancellare l’identità palestinese dalla narrazione e per 

rendere i palestinesi terroristi, violenti o criminali. Questa cancellazione ontologica e 

culturale, almeno nella sua accezione discorsiva, passa in maniera sottile nei contenuti 

culturali israeliani e sionisti di tutte le epoche.58 Tale realtà risulta essere conseguenza 

dell’applicazione di una precisa cornice ideologica e costituisce un esempio della 

cosiddetta logica dell’eliminazione descritta dall’antropologo Patrick Wolfe. La logica 

dell’eliminazione è un processo intrinseco al colonialismo d’insediamento ed 

eventualmente contiguo al genocidio. 

Il colonialismo di insediamento si pone l’obiettivo della sostituzione della popolazione 

indigena con una crescente comunità di coloni: si passa sui corpi dei nativi, sui loro 

beni materiali e sui loro valori culturali per il semplice motivo che essi si frappongono 

tra i coloni e la possibilità di aumentare la superficie di terreno in loro possesso. La 

conquista territoriale è il carburante della furia colonialista, per cui i conquistatori si 

prestano ad agire violenze di ogni genere. Israele è uno stato coloniale d’insediamento 

nato dal movimento sionista, secondo cui il popolo ebraico, dopo l’esilio biblico, 

avrebbe il diritto di reinsediarsi in Terra Santa. “La dipendenza cronica del sionismo 

dall'espansione territoriale”59 si alimenta parallelamente attraverso due processi, che 

riflettono le due direzioni dell’Hasbara e che Patrick Wolfe individua nella duplice 

dimensione, positiva e negativa, del colonialismo. “Negativamente, lavora per la 

dissoluzione delle società native. Positivamente, costruisce una nuova società 

coloniale sulla base delle terre espropriate”.60 Nel caso di Israele il processo positivo 

è instaurato nell’importazione di coloni selezionati su base etnico-religiosa (“la legge 

del ritorno impegna lo stato ebraico in un progetto di immigrazione numericamente 

illimitata ma etnicamente esclusiva, un fattore che, nonostante formalizzi la 

cittadinanza, milita contro l’assimilazione dei gentili nativi”61). Il processo negativo 

risiede nella costante eliminazione dei nativi palestinesi. In entrambi i momenti del 

colonialismo sionista, il lavoro del settore privato risulta decisivo. Nella fase negativa: 

 
58 È un elemento strutturale di testi storici e discorsi revisionisti, ma anche dei contenuti mediali dei 
social network contemporanei. 
59 Patrick Wolfe, “Settler colonialism and the elimination of the native”, Journal of Genocide Research, 
vol. 8, n. 4, 2006, p. 401, trad. mia. 
60 Ivi, p. 388, trad. mia. 
61 Ibid., trad. mia. 
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compagnie che producono armi contribuiscono al genocidio dei palestinesi; imprese 

che utilizzano macchine pesanti distruggono le abitazioni palestinesi e preparano il 

terreno alle costruzioni; i servizi di videosorveglianza contribuiscono alla preparazione 

degli attacchi militari. Nella fase positiva: imprese di costruzioni erigono rapidamente 

abitazioni, a volte nel giro di una sola notte, creando ed espandendo le colonie; queste 

sono poi collegate ai territori israeliani tramite reti idriche, elettriche e di distribuzione 

energetica, strade e reti di trasporto. L’uso di servizi e infrastrutture è ovviamente 

appannaggio esclusivo dei coloni: ai palestinesi è proibito l’uso dei 400 km di strada 

costruiti nel 2019 per collegare le colonie in Cisgiordania ai territori israeliani.62 

“Il territorio è vita […] perciò i conflitti per il territorio possono essere, e infatti spesso 

sono, conflitti per la vita”.63 La logica dell’eliminazione e il colonialismo di insediamento 

risiedono l’uno nell’altro e spesso (ma non necessariamente) si manifestano nella 

forma del genocidio. Meron Benvenisti, ex sindaco di Gerusalemme ovest, ricorda: 

“come membro di un pionieristico movimento giovanile, io stesso ho fatto fiorire il 

deserto, sradicando l’antico ulivo di al-Bassa per pulire la terra per un boschetto di 

banani, come richiesto dal piano agricolo del mio kibbutz, Rosh Haniqra”.64 La 

questione dell’agricoltura è particolarmente rilevante nel processo di colonizzazione, 

proprio perché è frutto di un rapporto stretto tra l’attività umana e la terra. “L’agricoltura 

non solo supporta gli altri settori. È intrinsecamente sedentaria e, perciò, permanente 

[…] l’agricoltura è un calcolo razionale di mezzi e fini, volto a garantire la propria 

riproduzione, generando capitale che si proietta in un futuro in cui si ripete.65 La 

riconversione delle terre coltivate significa la violenza del colonialismo in modo 

profondo: sradica la cultura e le usanze dei nativi per impiantare l’identità dei coloni. È 

questo, in ultima analisi, che racconta Benvenisti.  

La matrice razzista, per quanto esistente, non è, secondo Wolfe, produttiva di un 

progetto genocidario: “la razza è un costrutto sociale, e la cosa non ci dice molto”.66 

Ciò che risulta altresì fondamentale, e che attiva in ultima analisi il genocidio, è sempre 

e comunque il legame con il territorio dei nativi. “Dove sono è chi sono”.67 Anche nel 

 
62 In Megan Giovannetti, “Israel opens ‘apartheid road’ in occupied West Bank”, Al Jazeera, 2 febbraio 
2019, si parla dell’autostrada come “the apartheid road”.  
63 Patrick Wolfe, op. cit., p. 387, trad. mia. 
64 Ivi, p. 388, trad. mia. 
65 Ivi, p. 395, trad. mia. 
66 Ibid., trad. mia. 
67 Ivi, p. 388, trad. mia. 
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caso del colonialismo sionista l’attacco al territorio si verifica sulla base dello stretto 

rapporto esistente tra l’identità nazionale e il territorio palestinese. In questa 

prospettiva il progetto sionista punta alla distruzione del legame identitario esistente 

tra il popolo palestinese e il territorio. Appiattimento e appropriazione del territorio sono 

dunque attacchi diretti all’identità culturale palestinese. 

La logica dell’eliminazione assume secondo Wolfe diverse forme, eventualmente 

coesistenti nella forma del genocidio, ma differenti da esso. Omicidio di massa e 

genocidio, ad esempio, possono coesistere in una singola azione; inoltre, spesso il 

genocidio passa per singoli e consecutivi omicidi di massa. Nonostante ciò, non 

rappresentano la stessa cosa: l’attentato alle Torri Gemelle, evidenzia Wolfe, è 

evidentemente un omicidio di massa, ma non un genocidio. Quello riguardante i nativi 

americani è senz’altro un genocidio, che ha raramente assunto le forme dell’omicidio 

di massa. Il massacro di Khan Yunis, avvenuto il 3 novembre 1956 nella striscia di 

Gaza, è un omicidio di massa che partecipa ad un progetto genocidario. Il fine, comune 

ad altre forme di brutalità colonialista, è sempre quello di liberare il territorio dai nativi 

per garantire l’insediamento dei coloni.  

La rimozione spaziale, un’altra soluzione di eliminazione, risponde a simili esigenze. 

Può assumere la forma dello sterminio, dell’espulsione, dello sfollamento, del 

sequestro territoriale. In Palestina la presenza di checkpoint, barriere, controlli in 

entrata e in uscita e avamposti militari contribuisce ad allontanare sempre di più i 

palestinesi dai loro territori. Wolfe sottolinea: “difficilmente può esserci un'espressione 

più compiuta di sequestro spaziale della barriera in Cisgiordania”.68 

Una forma più sottile, ed eventualmente meno violenta fisicamente, di rimozione 

spaziale è l’allotment, cioè la frammentazione delle terre dei nativi. Il fenomeno 

avviene in Palestina tramite la vendita di appezzamenti di terra a privati coloni ebrei. 

La pratica inizia nel periodo del mandato britannico e si diffuse particolarmente per le 

esigenze economiche dei palestinesi; il fenomeno dota la presenza ebraica di una 

maggiore stabilità in Palestina, i cui rischi sono ben presto intercettati. La commedia 

di Nasri al-Juzi I fantasmi dei cavalieri della libertà affronta l’argomento.69 

 
68 Ivi, p. 404, trad. mia. 
69 Nella commedia si racconta la storia di un uomo che, caduto in difficoltà economiche, decide di 
vendere un appezzamento di terra ai coloni sionisti. Il figlio impedisce la vendita grazie all’aiuto di tre 
fantasmi: Omer Ben al Khattab, il secondo califfo a conquistare Gerusalemme, Khaled Ben al Walid, 
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L’eliminazione dei nativi può spesso assumere forme di assimilazione politica o 

culturale. Un esempio di questa modalità di neutralizzazione culturale è il fatto che 

molti palestinesi sono ad oggi in possesso di cittadinanza israeliana: lungi dall’essere 

una concessione di inclusione sociale, è uno dei tanti modi per mascherare la distanza 

coloniale che ancora persiste. In questo modo “Israele ha fisicamente diviso i 

palestinesi in due parti: […] quelli noti come “arabi israeliani” e quelli nei territori 

occupati”.70 

Altra forma di eliminazione culturale, particolarmente sfruttata da Israele, è la 

ridenominazione dei territori: i nomi arabi delle strade palestinesi sono continuamente 

sostituiti con nomi in lingua ebraica, spesso arricchiti da riferimenti biblici. 

L’assimilazione, inoltre, può assumere l’aspetto inquietante di una vera e propria 

riprogrammazione della popolazione su base eugenetica, biologica o culturale. 

Limitazioni delle nascite, controlli demografici, rapimenti di bambini, conversioni 

religiose, risocializzazioni coatte, imposizione di matrimoni misti (al fine di “diluire” la 

presenza nativa), sono tutti espedienti che puntano alla “dissoluzione del titolo di nativo 

in proprietà individuali alienabili”.71  

Peculiarità del sionismo, rispetto alle altre forme di colonialismo, è la dottrina della 

conquista del lavoro.  

Nella sua enunciazione europea, il produttivismo non fu concepito per esautorare 

gli altri. Era piuttosto concepito, nella sua essenza autarchica, per inculcare 

l'autosufficienza produttiva in un popolo ebraico che era stato relegato ad 

occupazioni urbane (principalmente finanziarie) che furono stigmatizzate come 

parassitarie dalla popolazione gentile circostante.72 

Nella sua assimilazione sionista, il produttivismo autarchico punta alla costituzione di 

una società ebraica autonoma e autosufficiente, che basi la propria efficienza sul 

lavoro di manodopera esclusivamente ebraica. Le conseguenze sono evidenti: i 

palestinesi risultano esclusi dall’intera filiera produttiva israeliana. La conquista del 

lavoro non rappresenta dunque solo un programma economico, bensì una vera e 

propria strategia coloniale di apartheid: la sostituzione dei coloni ebrei con i nativi 

 
eroe militare del primo periodo islamico, e Salah A-Ddin, che riconquistò Gerusalemme dal controllo dei 
crociati.  
70 Yousef Ayman, Tarik Mokadi, “Digital Uprising: Palestinian Activism in the Cyber Colonial Era.” FWU 
Journal of Social Sciences, vol. 18, no. 3, 2024, p. 48, trad. mia. 
71 Patrick Wolfe, op. cit., p. 388 trad. mia. 
72 Ivi, p. 390 trad. mia. 
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palestinesi invade anche il diritto al lavoro, non solo alla residenza. In tal senso, la 

dottrina ha contribuito a rendere la colonia sionista un insediamento autosufficiente, 

fondato sulla creazione di un’economia chiusa e separata e sulla segregazione 

strutturale. I palestinesi sono così espulsi, oltre che dai loro territori, dalla filiera 

produttiva che lavora al loro interno. 

Le modalità attraverso cui il colonialismo opera l’eliminazione dei nativi sono dunque 

svariate, operano in diversi ambiti e sono associate a diverse intensità di violenza. Nel 

caso del sionismo l’esistenza dell’Hasbara garantisce sia un costante lavoro di 

rimozione dei palestinesi dalla sfera mediale, sia un generale clima di autopromozione 

e propaganda di Israele. Nella declinazione mediatica della logica dell’eliminazione si 

osservano fenomeni discorsivi variegati e allo stesso modo pervasivi. 
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5. Atti di sparizione 

Alla logica dell’eliminazione descritta da Wolfe fanno capo operazioni discorsive più 

sottili, ma non per questo meno violente. L’antropologa Rebecca Stein definisce atti di 

sparizione tali fenomeni linguistici, descrivendo con questa espressione le micro-

cancellazioni realizzate a livello del linguaggio e della comunicazione dai media di 

stato israeliani. Gli atti di sparizione, inscritti nel progetto dell’Hasbara, agiscono ad un 

livello quasi subliminale e operano logorando progressivamente la presenza 

palestinese nei discorsi nazionali e internazionali. Tali dinamiche riflettono la realtà 

dell’occupazione e dei costanti tentativi di soppressione del punto di vista palestinese. 

Il 25 agosto 2025 l’immagine della Canon insanguinata della giornalista palestinese 

Mariam Abu Daqqa rimbalza sulle testate giornalistiche internazionali. L’attacco è 

emblematico: evidenzia l’intenzione (ormai evidente) di Israele di attaccare i giornalisti 

e, più in generale, la possibilità dei palestinesi (e non solo) di raccontare il proprio 

dolore e denunciare i crimini strutturali dello stato ebraico. Attaccare i giornalisti, o 

chiunque si occupi del racconto di una realtà specifica, significa soffocare il fuoco sotto 

la cenere. Significa chiudere qualsiasi via alla diffusione del racconto della resistenza 

palestinese. È questo l’effetto fisico di ciò che gli atti di sparizione realizzano a livello 

del linguaggio, che è il primo obiettivo sensibile del sionismo. Israele passa sui corpi 

dei giornalisti al fine di bloccare la possibilità che emerga nello spazio mediale un 

contraddittorio.  

Ciò che si deduce è qui qualcosa di molto più profondo della ferocia dello stato ebraico: 

è la sua paura. La macchina fotografica distrutta e insanguinata di Mariam Abu Daqqa, 

insieme alle morti di tutti gli altri giornalisti palestinesi, ne è il simbolo e la causa. Gli 

atti di sparizione sono il braccio disarmato dell’IDF: fanno svanire l’esistenza 

palestinese nello stesso modo brutale con cui i soldati uccidono preventivamente i 

giornalisti.  

“Se hai una pistola puoi sparare e uccidere, ma se prendi una camera e la usi per 

documentare, l’altra persona inizia a preoccuparsi. Inizia a pensare che sei libero, che 

hai potere”.73 È quanto afferma il regista e critico cinematografico palestinese Annan 

Barakat; il potere a cui si riferisce è la semplice possibilità di autodeterminarsi. Le 

strategie dell’Hasbara sono sempre al lavoro per impedire che ciò avvenga: si toglie 

 
73 Annan Barakat intervistato in A Reel War (Karnit Mandel, 2021) 
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spazio di parola ai palestinesi per determinarne l’inesistenza culturale per proseguire 

nel progetto sionista. Espedienti simili operano soprattutto nel campo dei media, nuovi 

e tradizionali, a volte celatamente, altre volte in maniera sfacciata, al fine di cancellare 

l’eredità culturale palestinese e impedirne aggiornamenti al presente. La condizione di 

esistenza di Israele, e del consenso internazionale di cui gode, è, in ultima analisi, 

l’assenza ontologica della Palestina e lo smantellamento di un apparato di solidarietà 

umana per i palestinesi. Sui giornali, nelle radio e nelle televisioni non si parla 

generalmente di Palestina; si utilizzano termini red flag per parlare di palestinesi 

terroristi, al fine di suscitare reazioni di paura e allontanamento nell’audience 

internazionale. La storia del cinema mainstream in generale parla raramente di 

Palestina.74  

Il cinema, sarà meglio analizzato in seguito, rappresenta da sempre per i palestinesi 

uno strumento fondamentale di percezione della propria identità. Legatosi 

indissolubilmente al racconto della resistenza, la ripresa video75 assurge a diverse 

funzioni: raccontare il dolore quotidiano, ma anche esorcizzarlo; recuperare la 

memoria e l’identità palestinese, ma anche aggiornarla. In epoca contemporanea lo 

spazio digitale è facilmente accessibile: con un cellulare si possono registrare 

avvenimenti e pubblicarli praticamente in tempo reale. in questo processo Internet si 

configura come un enorme spazio di archiviazione per le immagini della resistenza 

palestinese, oltre che per le testimonianze delle violenze. Questa funzione dell’archivio 

precede di molto l’avvento di Internet e dell’era digitale. L’Organizzazione per la 

Liberazione della Palestina (OLP) ha a lungo lavorato alla costituzione e 

all’organizzazione di un archivio su pellicola. Questo  

offriva un'incessante documentazione di battaglie, bombardamenti, eventi politici, 

culturali e sociali, interviste a politici, capi militari e notabili dei circoli culturali e 

intellettuali dell'epoca, molti dei quali oggi scomparsi. Inoltre, conteneva interviste 

agli ospiti, documentazione di delegazioni e ricevimenti, un resoconto della vita nei 

 
74 Mentre ha spesso parlato di Olocausto e di diaspora ebraica. Sarebbe da approfondire in questo caso 
l’influenza delle lobby pro-Israele a Hollywood e nel mondo del cinema in generale. 
75 L’utilizzo del video in generale, più che la produzione cinematografica in senso stretto. Il cinema è 
un’industria e, come tale, si alimenta di ingenti capitali, che rispecchiano più o meno le condizioni 
economiche di uno stato. 
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campi di rifugiati e di guerriglia e la documentazione giorno per giorno degli eventi 

della guerra civile.76 

Questo archivio è stato a lungo nel mirino di Israele. Un popolo senza un’identità 

culturale forte a fare da spina dorsale per la resistenza fisica e culturale è un popolo 

facilmente cancellabile. L’eredità culturale palestinese è fortemente legata a questo 

archivio: per questo motivo, Israele l’ha sequestrato, impedendone la diffusione ed 

eventualmente mutilandolo. L’archivio comprende diverse immagini e riprese su 

pellicola: il più ricco, ma non l’unico, era quello della Film Foundation dell’OLP, 

organizzato scrupolosamente dalla documentarista Khadija Abu-Ali, al fine di integrarlo 

in ulteriori prodotti audiovisivi. La cancellazione coloniale della Palestina sta a capo, 

dunque, di diversi fenomeni: la sottrazione dell’archivio ai palestinesi, l’uccisione di 

giornalisti palestinesi, il divieto di accesso a Gaza e in Cisgiordania a giornalisti di 

testate internazionali, la sparizione di riferimenti al genocidio palestinese nei media 

nazionali, l’assenza del racconto della Palestina nei prodotti audiovisivi, in radio, nei 

libri e in tutti gli spazi mediatici commerciali.  

La storia dell’archivio palestinese, tuttavia, sembra ancora aperta. La regista israeliana 

Karnit Mandel dedica un documentario alla preziosa scoperta rinvenuta mentre 

lavorava: catalogando materiali nell’archivio dell’IDF, trova alcune riprese sotto la voce 

shalal (materiale saccheggiato). Il materiale è chiaramente di origine palestinese e 

potrebbe essere stato rubato dai soldati durante la guerra in Libano nel 1982, luogo in 

cui era stato precedentemente messo al sicuro. Nel 2021 le riprese vengono fatte 

visionare a diverse persone, poi intervistate e riprese da Mandel: ciò che risulta è un 

documentario che focalizza le posizioni sioniste e antisioniste dei coinvolti, 

analizzando il tema della memoria e il lavoro della propaganda in Israele. “Erano poveri 

e non potevano permettersi camere di qualità […] erano molto arretrati rispetti ai coloni 

ebrei in termini di comunicazione e reti sociali e culturali”, afferma lo storico israeliano 

Mordechai Bar-on. “Ti ricordo che non esistevano i palestinesi nel ’64, il concetto è 

stato inventato dopo” puntualizza Benny Michelson, ex ufficiale dell’intelligence 

israeliana e storico militare, intervistato da Mandel. Sabri Jiryis, direttore generale del 

centro di ricerca dell’OLP, riconosce all’istante il materiale mostratogli da Mandel:  

 
76 Nurith Gertz, George Khleifi, Palestinian cinema: Landscape, Trauma and Memory, Edinburgh 
University Press, 2008, p. 28, trad. mia. 
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Questo è il mio lavoro […] l’obiettivo del centro era documentare la causa 

palestinese per creare un archivio. Era presente un’unità cinematografica dove si 

producevano film di ogni tipo. […] Quando l’esercito israeliano è entrato a Beirut 

hanno caricato tutto su furgoni e l’hanno portato via.77 

Mandel confronta inoltre le immagini dell’archivio palestinese con vecchie riprese di 

cronaca israeliana datate 3 novembre 1956: a questa data risale il massacro di Khan 

Yunis.78 Nel materiale israeliano si dice: “la vita è ora tranquilla a Gaza City, dopo la 

liberazione dalle norme egiziane […] è stato formato un nuovo consiglio locale a Rafah 

[…] un ufficio postale israeliano ha iniziato ad operare a Gaza”. Nell’archivio 

palestinese allo stesso periodo risalgono riprese che descrivono una vita tutt’altro che 

tranquilla: si vedono bambini in coda per un pezzo di pane e si descrive una vita da 

rifugiati. La voce fuori campo evidenzia: “i bambini che crescono nei campi sono 

circondati da frustrazione e amarezza. Se non possiamo ancora risolvere il problema, 

questo oscurerà gli anni della loro giovinezza”. Dal confronto, è evidente, emerge il 

conflitto al cuore della questione: Israele celebra la conquista coloniale del territorio, 

strappato al controllo nemico e dotato di organi all’avanguardia; ai palestinesi non si 

dedica il minimo accenno, realizzando quella cancellazione fisica e culturale descritta 

da Stein. Il materiale d’archivio palestinese, oltre che denunciare gli effetti 

dell’occupazione e raccontare la vita come rifugiati, contribuisce in senso più vasto allo 

scardinamento della retorica sionista: quello che offre allo sguardo dell’audience è una 

società organizzata, fatta di donne, uomini e bambini che vivono una vita normale, da 

studenti di scuola e lavoratori domestici e pubblici. Ciò che spaventa Israele e i sionisti 

è proprio il fatto che dei palestinesi si possa dire che sono persone normali che fanno 

una vita normale, e non temibili terroristi e criminali indottrinati dall’antisemitismo. 

L’eliminazione fisica, a questo punto, è una conseguenza della condanna ideologica: i 

palestinesi sono deumanizzati attraverso l’etichetta del terrorismo. Tale 

deumanizzazione è propedeutica all’eliminazione, poiché elimina il senso di umana 

empatia attraverso cui i militari sono in grado di procedere all’esecuzione e Israele di 

assicurarsi consensi internazionali. 

Quando sono visibili, i palestinesi sono nemici: terroristi (vivi o morti), prigionieri, o 

carismatici leader di Hamas che eludono la cattura. I giornalisti palestinesi di Gaza, 

 
77 Sabri Jiryis in A Reel War (Karnit Mandel, 2021). 
78 Una tra le più violente operazioni israeliane nella striscia di Gaza, avvenuta nel contesto della guerra 
di Suez, in cui 275 palestinesi furono giustiziati dell’esercito israeliano. 
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che potrebbero fornire testimonianze sui bombardamenti quotidiani, vengono 

liquidati come testimoni ontologicamente inaffidabili, incapaci di testimoniare la 

loro devastazione personale.79  

La propaganda è, come sempre, al lavoro: la cronaca è realizzata nel modo più 

conveniente per l’immagine di Israele. L’utilizzo stesso della propaganda (enfatizzato 

da un eventuale atto di smascheramento) diventa strumento di propaganda per 

Israele: “Gli arabi non pensano mai di essere stati sconfitti. Loro sanno come usare la 

propaganda per ribaltare quasi tutte le guerre contro di loro in un trionfo politico. Mi 

congratulo con loro, sanno come fare. Noi no”.80 

Altra questione affrontata da Mandel è quella delle victory photo, cioè fotografie che 

celebrano i successi storici di Israele, organizzate in album stampati da tenere in casa. 

Nell’analisi della narrazione dietro a questo genere di immagini, Mandel si rivolge allo 

storico israeliano Mordechai Bar-on, curatore di uno di questi album, relativo alla 

fondazione dello stato di Israele. L’uomo afferma:  

Volevamo descriverci a noi stessi. La nostra esperienza non era l’esclusione degli 

arabi. Loro hanno lasciato quei luoghi. Gli arabi non erano un soggetto centrale 

per noi. Erano stati sconfitti e deportati. Erano una minoranza insignificante e noi 

volevamo parlare di noi stessi, come in un autoritratto.81 

Poi Mandel lo incalza, chiedendo delle violenze, aspetto apparentemente assente 

nelle fotografie: 

Non sto cercando di nascondere il fatto che le immagini siano frutto di una 

selezione. Non abbiamo rivelato tutte le storie, ma l’esercito israeliano non 

praticava violenze sessuali, espulsioni e saccheggi programmati. C’erano in effetti 

stupri, espulsioni e saccheggi, ma questi atti non rappresentano l’esercito 

israeliano. I militari hanno combattuto riflettendo l’intera nazione, e nella nazione 

ci sono persone diverse.82 

Anche il confezionamento di questi album è evidentemente frutto di un progetto di 

propaganda: il popolo israeliano, a cui l’album è indirizzato, assume che la fondazione 

 
79 Rebecca Stein, “Vanishing Acts: How the Israeli Media Manages Gaza”, Antipode Online, 22 marzo 
2024, p. 1, trad. mia. 
80 Avraham Bar’am, ex comandante del battaglione dei carri armati in A Reel War (Karnit Mandel, 2021). 
81 Mordechai Bar-on in A Reel War (Karnit Mandel, 2021) 
82 Ibid. 
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di Israele è avvenuta in un atto eroico e ideologicamente patriottico, che ha ridato una 

terra ad un popolo senza terra, ignorando la presenza dei nativi.  

La diffusione dei materiali scoperti da Mandel potrebbe davvero innescare un 

meccanismo di rilettura critica della comunicazione e della storia di Israele: è per 

ovviare a questo rischio che alla filmmaker viene proibito di proseguire nella ricerca 

dell’archivio dell’esercito israeliano. Un funzionario le comunica che, in realtà, è inutile 

proseguire, non trovandosi lì il resto dell’archivio: “non ce l’abbiamo. L’archivio 

palestinese non è nell’archivio dell’esercito israeliano. È stato restituito dopo gli accordi 

di Oslo. Era parte dell’accordo. Il materiale è stato restituito. Ciò che hai visto è tutto 

quello che abbiamo”.83 L’archivio dell’OLP risulta ad oggi disperso, e la cosa è vissuta 

“come una perdita di identità per le persone. L’archivio è un soggetto vivente. Non puoi 

metterlo in un armadio e abbandonarlo”.84 Lo scopo dell’archivio palestinese è in effetti 

lo stesso che soggiace alla volontà di conservazione comune ad ogni archivio: quello 

di essere accessibile a tutti ed eventualmente riutilizzato in nuovi prodotti audiovisivi 

che celebrino la memoria della resistenza e dell’identità culturale palestinese.85 È 

ovviamente negli interessi di Israele impedire che ciò avvenga, distanziando sempre 

più il popolo palestinese da una parte fondamentale del loro patrimonio culturale. 

Mustafa Kabha osserva: “c’è il desiderio di coprire e cancellare tutti gli strati della 

memoria palestinese. Nessun tentativo di cancellare qualsiasi memoria potrà mai 

avere successo. Continuerà a fare capolino da sotto i tappeti”.86 Finché il popolo 

palestinese continua ad organizzare la resistenza in senso culturale, infatti, non c’è 

modo per cui il revisionismo storico sionista funzioni. Mandel conclude il documentario 

con un aggiornamento prevedibile, ma poco rassicurante: “nel 2018 il primo ministro 

israeliano Benjamin Netanyahu ha firmato un emendamento alla legge sull’archivio. Il 

periodo di segretezza per le informazioni conservate nell’archivio dell’esercito 

israeliano è stato esteso da settanta a novant’anni”.87 

  

 
83 A Reel War (Karnit Mandel, 2021) 
84 Mustafa Kabha, responsabile di Studi sul Medio Oriente presso la Open University of Israel, 
intervistato in A Reel War (Karnit Mandel, 2021). 
85 “Nella modalità poetica di creazione dell’immagine, non lineare e non discorsiva, è performata la 
coscienza storica e l'argomentazione retorica” (Yousef Ayman, Tarik Mokadi, op. cit., p. 48, trad. mia). 
86 A Reel War (Karnit Mandel, 2021). 
87 Ibid. 
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6. “The PR war” 

In epoca contemporanea l’occupazione israeliana può beneficiare degli aggiornamenti 

tecnologici e digitali. Spyware, tecnologie di hackeraggio e meccanismi di video 

sorveglianza attaccano il popolo palestinese online e offline. I cambiamenti del 

panorama mediale, tuttavia, hanno interessato anche la Palestina: contenuti girati da 

palestinesi e testimonianze video delle violenze sioniste sono approdate sullo spazio 

digitale.  

Dal 2014 e, ancor più, dal 2021 – durante i bombardamenti israeliani – le 

tecnologie mobili e digitali si sono diffuse nella popolazione gazawi. […] Nel 2021 

il campo globale dei social media in tempo di guerra si saturò di video amatoriali 

palestinesi delle morti a Gaza e devastazioni infrastrutturali, spesso caricati nel 

mezzo degli attacchi di Israele.88 

Si configura in questo modo un conflitto nello spazio mediale che riprende quello 

esistente in primis a livello ideologico, tra il sionismo e la resistenza, e in seconda 

istanza nello spazio fisico dei territori palestinesi occupati.  

Lungi dal provocare un cambio radicale della prevalente mentalità colonialista, l’inedita 

varietà di contenuti mediali ha piantato un germoglio di dissenso in Israele. Alcuni 

israeliani hanno iniziato a mettere in dubbio la legittimità dei modi dell’esercito, 

alimentando “un profondo senso di crisi politica. Nel 2021, commentatori e analisti 

militari nella televisione israeliana attenzionarono l’audience sul torrente di brutte 

immagini che venivano da Gaza durante l’assalto israeliano”.89 

Il governo e i portavoce dell’esercito, per la prima volta si ritrovano smascherati 

pubblicamente. La reazione non è esattamente di sconforto, almeno apparentemente. 

Ciò che si mette sul campo è una strategia di comunicazione: la questione è gestita 

come un problema di pubbliche relazioni.  

Avvisarono che, nonostante un crescente esercito di influencers pro-Israele sui 

social media, l’esercito stava fallendo nel produrre le cosiddette victory photo che 

potrebbero mitigare le immagini dannose prodotte dai loro avversari. “Nella 

battaglia di foto di pathos”, scrive un commentatore nella stampa mainstream 

israeliana, “non abbiamo alcuna possibilità”.90 

 
88 Rebecca Stein, “Vanishing Acts: How the Israeli Media Manages Gaza”, Antipode Online, 22 marzo 
2024, p. 4, trad. mia. 
89 Ibid. 
90 Ibid. 
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La soluzione di Israele a questa nefasta crisi d’immagine su scala internazionale, 

dunque, non è smettere di mietere vittime, bensì delegittimare la causa 

palestinese lavorando sul piano discorsivo, producendo malcontento verso gli 

attivisti e consenso rispetto alle uccisioni. 

Alcuni danno la colpa ai portavoce, dicendo che i loro messaggi fossero maldestri 

o arrivassero troppo tardi. Alcuni danno la colpa a inadeguati finanziamenti globali. 

[…] Molti affermano di star perdendo consensi internazionali a causa di “esperti in 

social media di Hamas”. […]. Questo espediente ricorrente installa una narrazione 

sostitutiva, che rimpiazza la violenza genocida di Israele con la storia di un nemico 

mediatico lesivo. La violenza dello stato israeliano viene sostituita dalla presunta 

violenza delle immagini del nemico. E in questa riformulazione, lo stato ebraico è 

installato come vittima principale.91 

Lo spostamento da parte di Israele dell’attenzione mediatica dal genocidio in atto 

al conflitto nello spazio digitale è già di per sé un tentativo maldestro di occultare 

le violenze sioniste. Se a ciò si aggiunge il ricorso a retoriche di vittimismo e 

antisemitismo e lo sfruttamento di fake news, emergono chiaramente le cause 

della crisi del sionismo. Smascherato ormai nel carattere strutturale della sua 

violenza, al discorso sionista non rimane dunque che l’appiglio retorico.  

Questa “guerra delle pubbliche relazioni” ha portato il sionismo ad attrezzare gli 

spazi mediatici in senso nazionalista e ad impegnarsi per censurare il dissenso. 

Ad essere ancora in gioco, nello spazio mediale come in quello territoriale, sono 

ancora una volta le due modalità attraverso cui opera il colonialismo di 

insediamento nella maniera descritta da Wolfe. Il motivo è semplice: “il 

cyberspazio è diventato cruciale nel controllo della narrazione”.92 

Per la fase positiva Israele ha come sempre potuto contare sul supporto degli 

Stati Uniti. Tra gli investimenti nel campo dell’Hasbara Israele ha investito 

nell’influencer marketing, una delle più recenti modalità di comunicazione social. 

In un articolo del 1° ottobre 2025 del Times of Israel si descrive il Project Esther, 

“un piano per combattere l’antisemitismo”. Secondo Al Jazeera  

campagne come Project Esther manipolano il trauma ebraico storico per 

promuovere la supremazia bianca e sopprimere i movimenti anticoloniali e 

 
91 Ivi, p. 5, trad. mia. 
92 Yousef Ayman, Tarik Mokadi, op. cit., p. 44, trad. mia 
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antirazzisti, mentre si fa gaslighting sul pubblico affinché accetti la solidarietà 

palestinese, anche quando espressa da ebrei, come antisemita.93 

Il progetto risponderebbe dunque alla solita necessità sionista di sfruttare 

elementi retorici strategici per accaparrarsi consensi. In tal caso si utilizzano le 

piattaforme personali di influencer ebrei statunitensi più o meno noti, cosa che 

testimonia la capacità dell’Hasbara di reinventarsi, aggiornandosi a livello 

tecnologico e metodologico. 

Nell’articolo del Times of Israel si citano vari numeri: 200.000 dollari per reclutare 

e coordinare gli influencer, 60.000 dollari per lo sviluppo del progetto, 140.000 

dollari per la fase di pubblicazione, 250.000 dollari per gli influencer e i costi di 

agenzia, 50.000 dollari per i report finali. Le piattaforme coinvolte sono 

principalmente Instagram e TikTok, e “ci sono prove che il lavoro sia già attivo: il 

Primo Ministro Benjamin Netanyahu ha incontrato un gruppo di influencers 

statunitensi venerdì a New York”.94 

Il recente approdo allo spazio digitale, tuttavia, dota la causa palestinese di un 

valore culturale aggiunto, e il discorso attorno alla questione non è liquidabile 

come strategico o finalizzato all’ennesima invisibilizzazione del genocidio. Quella 

combattuta nello spazio digitale potrebbe infatti idealmente essere l’unica guerra 

ad armi pari tra i due schieramenti ideologici. Ad essere schierati sono, in questo 

caso la volontà di denuncia della resistenza palestinese e i tentativi del sionismo 

di rovesciare la narrazione, agendo nello spazio mediale come in quello 

territoriale. Le armi potrebbero essere i soli smartphone e i contenuti delle 

piattaforme social. Sono certamente riflessi nel web gli squilibri reali di potere, 

che giocano un ruolo tutt’altro che secondario: l’accesso alle tecnologie e alla 

connessione internet in Israele è sicuramente più immediato rispetto a Gaza e 

alla Cisgiordania, perennemente sotto blackout. Inoltre, censura, sorveglianza, 

software di manipolazione di informazioni e di promozione della visibilità di 

determinate narrazioni, e metodi di fabbricazione del consenso sono strumenti 

“essenziali per una più estensiva procedura di cybercolonialismo”,95 che 

impedisce a palestinesi ed attivisti online di raggiungere la visibilità desiderata. È 

 
93 Yoav Litvin, “Project Esther: A Trumpian blueprint to crush anticolonial resistance”, Al Jazeera, 15 
novembre 2024, trad. mia. 
94 Elia-Shalev Asaf, “Inside Israel’s ‘Esther Project’: DOJ filings reveal paid US influencer campaign amid 
Al-powered PR blitz”, The Times of Israel, 1° ottobre 2025. 
95 Yousef Ayman, Tarik Mokadi, op. cit., p. 49, trad. mia. 
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con il termine cybercolonialismo che si identifica il progetto coloniale attraverso 

cui 

le tecnologie digitali sono armate per intensificare il controllo e soffocare i nativi. 

[…] Questa manifestazione digitale dell'occupazione non solo compromette la 

protezione e la sicurezza degli attivisti, ma ha anche effetti agghiaccianti sulla 

libertà di espressione e sul diritto al dissenso.96 

Ad essere in pericolo non sono dunque solo i palestinesi e gli attivisti, ma la libertà 

di espressione in senso più esteso: potenzialmente chiunque esprima il proprio 

dissenso online è silenziato, quando non ufficialmente interrogato o arrestato.97 

“L’attivismo digitale si sviluppa in relazione non solo al regime di controllo digitale 

e sorveglianza, ma anche alla generale minaccia del cybercolonialismo”.98 È 

l’attivismo, dunque, l’aspetto positivo dell’approdo digitale del conflitto. La causa 

palestinese riesce nonostante tutto a beneficiare delle possibilità del digitale in 

termini di visibilità e di aumento del supporto a livello internazionale. “Questi spazi 

virtuali agiscono come gruppi di discussione, di forza e di sostegno comune, 

costruendo un'identità comune e un obbligo verso la causa palestinese”.99 La 

distanza fisica, conseguenza dell’ormai più che centenaria diaspora palestinese, 

viene virtualmente annullata negli spazi di discussione della causa; spazi virtuali 

che rappresentano “un ambiente alternativo e più sicuro per i palestinesi per 

illustrare la loro esistenza, identità e resistenza”.100 

Con l’approdo del conflitto ideologico al cyberspazio si alzano anche alcune 

coraggiose voci dissidenti dall’interno di Israele, mettendo alla prova i limiti della 

censura e della pervasività della retorica sionista, offrendo alla pubblica 

attenzione aspetti inediti dell’occupazione.  

 
96 Ibid. 
97 Numerosissime sono infatti le testimonianze di giornalisti e attivisti online che lamentano restrizioni 
nella diffusione dei propri post o improvvise cancellazioni di contenuti imposte da Facebook o Instagram. 
Un caso emblematico è quello del giornalista di Al Jazeera Tamer Almisshal, il cui profilo Facebook è 
stato chiuso il giorno dopo la pubblicazione di un’investigazione sulla cooperazione tra Meta e Israele 
nella moderazione dei contenuti palestinesi. L’episodio è descritto in Al Jazeera Staff, “Meta deletes Al 
Jazeera presenter’s profile after show criticising Israel, Al Jazeera, 10 settembre 2023 
https://www.aljazeera.com/news/2023/9/10/meta-deletes-al-jazeera-presenters-profile-after-show-
criticising-israel (ultimo accesso 28 ottobre 2025). 
98 Yousef Ayman, Tarik Mokadi, op. cit. p. 49, trad. mia. 
99 Ivi, p. 53, trad. mia. 
100 Ivi, p. 49, trad. mia 

https://www.aljazeera.com/news/2023/9/10/meta-deletes-al-jazeera-presenters-profile-after-show-criticising-israel
https://www.aljazeera.com/news/2023/9/10/meta-deletes-al-jazeera-presenters-profile-after-show-criticising-israel
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7. Narrazioni contrarie 

In questo sistema paranoico alla retorica sionista si richiede la massima efficienza nella 

limitazione della diffusione di notizie negative su Israele. La censura militare gioca da 

sempre, a livello nazionale, un ruolo centrale: la diffusione delle informazioni è quasi 

appannaggio esclusivo dei portavoce dell’esercito, fatto che garantisce il totale 

asservimento della narrazione mediatica al governo. Molti israeliani ne conoscono il 

nome e il volto, poiché, ad oggi, è una presenza costante in televisione: “Daniel Hagari 

si è guadagnato alti livelli di fiducia da Israele per mantenerli al passo con l’offensiva 

nella striscia di Gaza, riempiendo un vuoto e rassicurando il pubblico traumatizzato 

dagli orrori del 7 ottobre”.101 

I dissidenti, o chiunque esprima umana pietà per le vittime palestinesi, sono duramente 

sanzionati, quando non addirittura accusati di tradimento e arrestati. Nonostante ciò, 

nel corso degli anni, alcune coraggiose voci fuori dal coro hanno trovato modo di 

emergere, denunciando abusi, tentativi di manipolazione e strategie di controllo 

dell’informazione a opera di Israele. Una delle prime fu l’organizzazione non 

governativa B’Tselem, impegnata nella denuncia degli abusi di Israele nei territori 

occupati dal 1989 e ancora attiva. Nel sito ufficiale dell’associazione si legge:  

L’essenza del regime di apartheid in vigore tra il fiume Giordano e il Mar 

Mediterraneo è di promuovere e perpetuare la supremazia di un gruppo su un altro. 

B'Tselem lavora per cambiare questa realtà, riconoscendo che questo è l'unico 

modo per realizzare un futuro in cui i diritti umani, la libertà e l'uguaglianza siano 

garantiti a tutti gli esseri umani che vivono qui, palestinesi ed ebrei.102 

Nel 2007, prima che le tecnologie fotografiche e digitali diventassero largamente 

accessibili, B’Tselem distribuisce alcune telecamere ai palestinesi residenti in 

Cisgiordania, in zone duramente segnate dalle violenze dei coloni.103 Obiettivo del 

progetto è raccogliere materiali significativi dal punto di vista legale, utili a testimoniare 

le brutalità sioniste. 

 
101 Rebecca Stein, “Vanishing Acts: How the Israeli Media Manages Gaza”, Antipode Online, 22 marzo 
2024, p. 3, trad. mia. 
102 “About B’Tselem”. B’Tselem, https://www.btselem.org/about_btselem, consultato il 13 settembre 
2025, trad. mia. 
103 Chi arriva in Palestina con intenti colonialisti, occupando ed espropriando terreni, non è sempre 
mosso da credenze religiose: alcuni beneficiano di vantaggi economici o sociali, altri sono mossi da un 
sentimento fortemente nazionalista, come nel caso del movimento Gush Emunium, altri ancora 
scappano da questioni legali pendenti. 

https://www.btselem.org/about_btselem
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Una parte degli archivi fotografici risalenti al periodo della Seconda Intifada si è rivelata 

utile a testimoniare le violenze dell’esercito e spesa come elemento di protesta contro 

l’occupazione. È quanto avviene con la prima mostra fotografica di Breaking the 

Silence, organizzata a Tel-Aviv nel 2004. Il gruppo, ancora attivo, fu fondato da ex 

militari che avevano prestato servizio a Hebron durante la seconda Intifada. Lo stesso 

anno fu segnato, tra le altre cose, dallo scandalo di Abu Ghraib,104 che incise sulla 

necessità dello stato ebraico di tenere saldo il controllo dell’informazione. Il potere delle 

immagini avrebbe di lì a qualche anno segnato una grande inversione di rotta nella 

percezione dell’occupazione della Palestina nei media di tutto il mondo, grazie 

all’esplosione nell’utilizzo dei social network. Prima di questo momento, tuttavia, 

Israele continua alla strenua i tentativi di influenzare i media.  

La prima decade del secondo millennio vede il diffondersi delle prime immagini girate 

da Palestinesi e diffuse da B’Tselem e le fotografie dagli archivi di Breaking the Silence, 

oltre che notizie e riflessioni di attivisti e giornalisti antisionisti. Le confessioni e 

l’evidenza delle brutalità dei soldati iniziano a far vacillare lentamente ma 

inesorabilmente la reputazione dello stato ebraico, anche internamente.  

La reazione dei media israeliani è, a questo punto, di totale negazione. Nel 2008 Ashraf 

Abu-Rahma, manifestante palestinese, viene colpito e ucciso da un soldato israeliano: 

l’evento è registrato da un’adolescente dalla finestra della sua casa e diffuso 

velocemente, arrivando alla televisione israeliana. L’evento inaugura l’utilizzo di una 

strategia comunicativa che si rivelerà peculiare nella gestione delle crisi d’immagine di 

Israele: la totale negazione e la delegittimazione della vittima. Il video viene fatto 

passare come un falso, una prova strategicamente costituita per infangare l’immagine 

dello stato ebraico. La retorica del falso nasce sul web e acquisisce un’ampia frangia 

di consensi, così folta da arrivare in parlamento ed essere frequentemente sfruttata 

come strumento di Hasbara. Ad oggi la tecnica è largamente praticata dallo stesso 

primo ministro Benjamin Nethanyahu.105 

 
104 Una serie di gravi violazioni dei diritti umani, torture e umiliazioni ad opera dei soldati americani sui 
prigionieri di guerra in Iraq. 
105 Insieme al continuo e instancabile appellarsi, nei discorsi pubblici, alla necessità di distruggere 
Hamas per il bene degli stessi palestinesi, che li terrebbe sotto controllo, ostacolando l’ingresso di aiuti 
umanitari e usando i civili come scudi umani. È una retorica ormai largamente smascherata che serve 
esclusivamente a mascherare il genocidio: è improbabile che lo stato con l’intelligence più evoluta al 
mondo non sia in grado di individuare dei terroristi. 
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Come sappiamo dagli studi postcoloniali, il ripudio delle rivendicazioni indigene di 

vario genere (sulla storia, sulla terra, sull'umanità, ecc.) era una logica 

fondamentale di tutti i progetti coloniali: vale a dire, l'accusa che la rivendicazione 

indigena fosse inautentica o inventata sotto qualche aspetto. Tali forme di ripudio 

furono cruciali per consentire la violenza del colonialismo nelle sue varie forme.106 

La tecnica della delegittimazione della prova di violenza viene adoperata anche in 

maniera retrospettiva, investendo uno dei casi che avevano più fatto scalpore negli 

anni della seconda Intifada: l’omicidio del dodicenne Muhammad Al-Durrah il 30 

settembre 2000. L’evento, ripreso da un corrispondente palestinese della televisione 

francese, diventa presto virale, diffuso a livello globale e raggiungendo un pubblico 

inedito. Ciò infligge un colpo senza precedenti alla reputazione di Israele, che corre ai 

ripari. La strategia si dipana lungo gli anni successi, in cui gradualmente si instillano 

dubbi sulla veridicità della ripresa fino all’organizzazione di una vera e propria 

campagna a difesa dell’esercito e dell’operato dei soldati. I media israeliani adoperano 

l’espressione Pallywood107 per screditare le prove di violenza ed abbattere sul nascere 

la retorica anti Israele, alludendo alla fabbricazione cinematografica delle prove 

incriminanti. Si inizia così a parlare di finte ferite, finte morti, performance di attori, 

immagini editate, suoni di spari aggiunti in postproduzione, riprese mosse e tagli di 

montaggio strategici.108 Dieci anni dopo Muhammad Al-Durrah diventa “il bambino che 

non è mai morto” secondo i giornali. 

La strategia della negazione è largamente sfruttata da Israele negli anni a seguire, 

intensificandosi nell’era degli smartphone e delle fake news. Al 2010 risale la 

fondazione di Tazpit,109 agenzia di stampa nata con lo scopo di rappresentare il punto 

di vista dei coloni, difendendo ad ogni costo l’immagine di Israele, offrendo un 

contraddittorio alle immagini di B’Tselem e, di fatto, attaccandone la credibilità. Quando 

i filmati risultano tecnicamente inattaccabili, la strategia di Tazpit è di portare i lettori a 

 
106 Rebecca Stein, Screen Shots: State Violence on Camera in Israel and Palestine, Stanford University 
press, 2021, p. 74, trad. mia. 
107 Il termine è utilizzato per la prima volta dallo storico americano Richard Landes, professore della 
Bar-Ilan University di Tel Aviv, e collocato nel contesto di un fenomeno più ampio, che chiama lethal 
journalism. L’espressione è adoperata da Landes per denunciare una generale volontà dei media 
occidentali di attaccare l’immagine di Israele, presentando posizioni faziose come notizie oggettive. 
108 Le accuse furono così gravi che B’Tselem rispose rivelando i dettagli del loro processo di lavorazione 
delle immagini ricevute e delle analisi forensi. 
109 “Si riferivano alla Cisgiordania con i nomi biblici, una pratica coloniale diffusa, un modo per dare un 
fondamento alla sovranità israeliana con la storia biblica […] evitavano la parola palestinese” appunta 
Rebecca Stein da una visita del 2013 (Rebecca Stein, Screen Shots: State Violence on Camera in Israel 
and Palestine, Stanford University press, 2021, p. 85, 86, trad. mia). 
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chiedersi cosa sia avvenuto prima delle violenze dei coloni e dei militari, ritenute 

sempre e comunque risposte. Si diffonde l’idea che fossero i palestinesi a provocare 

la reazione violenta, innescandola con minacce e incitazioni che la giustificano in ogni 

caso, e che fossero abili manipolatori, appoggiati dagli operatori di organizzazioni 

internazionali per i diritti umani.110 Il meccanismo è ripetuto e adattato alle contingenze. 

La violenza subita dai palestinesi è intesa da Israele come un’arma dialettica con 

potenzialità da non sottovalutare, e in quanto tale è prontamente disinnescata. La 

violenza assume in questo modo una portata doppia, fisica e semantica: è praticata 

non solo sul piano materiale, ma anche nelle modalità di invalidare e silenziare le 

reazioni alla violenza.  

Nonostante i disperati tentativi di silenziare il dissenso, la verità, ha trovato il modo di 

irrompere anche tra le fila israeliane ed ebraiche. Molti giovani in Israele hanno, infatti, 

iniziato a protestare contro l’obbligo militare, rifiutando di arruolarsi e bruciando in 

strada l’ordine di leva. Molti protestano per l’incapacità del governo di svolgere 

negoziazioni efficaci per liberare gli ostaggi trattenuti da Hamas,111 altri individuano 

nell’esercito la responsabilità del genocidio in atto. Episodi del genere sono avvenuti 

ad opera del movimento Mesarvot, nato nel 2015 per supportare gli obiettori di 

coscienza che decidono di non rispettare l’obbligo militare. Molti dissidenti sono puniti 

con il carcere. Se si considera il militarismo sfrenato dello stato ebraico e le operazioni 

di indottrinamento a cui sono sottoposte le giovani generazioni, si comprende il 

carattere rivoluzionario di questa scelta.  

Entrare nell’esercito è un vero e proprio rito di iniziazione all’età adulta per gli israeliani: 

un modo per fare la propria parte nella società, per rispettare il contratto sociale. “Non 

siamo lo stato di Israele senza l’esercito. È la cosa più importante che abbiamo nel 

paese. Dobbiamo nutrirlo e continuare a contribuire, specialmente le giovani 

generazioni. È ciò che rende il nostro esercito unico”.112 Dalla descrizione di simili 

esperienze si evince che per arrivare a riconoscere la veridicità degli eventi di violenza 

sionista, gli israeliani hanno necessità di passare per un processo di emancipazione e 

decostruzione della realtà che conoscono, prodotto di un efficace indottrinamento. 

 
110 Da questo momento in poi le camere iniziarono a riportare integralmente le violenze. 
111 Ironico per un paese che ha fatto della diplomazia internazionale la sua condizione di esistenza. 
112 È quanto afferma una giovane recluta nel servizio di The Guardian sul fenomeno della diserzione 
militare tra giovani israeliani. Su YouTube https://www.youtube.com/watch?v=sbFXEbKmzHA&t=505s 
(ultimo accesso il 9 febbraio 2026). 

https://www.youtube.com/watch?v=sbFXEbKmzHA&t=505s
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Parte II: Resistenza palestinese dal cinema al videoattivismo 

1. Il panorama mediale in Palestina 

La possibilità per i palestinesi di stampare giornali, produrre e distribuire film, avere 

accesso alle frequenze radiofoniche e televisive, produrre contenuti digitali e, in 

generale, esprimersi liberamente attraverso le possibilità e le tecniche dei media 

tradizionali e digitali è bersaglio di Israele sin dalla sua fondazione. Il contesto mediale 

non è liberamente fruibile per i palestinesi. È per questo motivo che il tema della 

resistenza si è sviluppato in maniera spontanea all’interno dei contenuti dei media 

palestinesi, accompagnandone l’evoluzione e sfidando costantemente i limiti 

dell’oppressione. La libertà d’espressione palestinese ha in realtà risentito, nei primi 

anni del movimento sionista e prima della costituzione ufficiale dello stato ebraico, di 

ostacoli posti in essere dal controllo ottomano prima e britannico poi. La possibilità per 

i palestinesi di immaginare uno stato di autodeterminazione esiste da sempre nei 

tentativi di ottenere spazio nei canali dei media, oltre che nelle manifestazioni e nei 

movimenti di resistenza.  

La prima fase della storia della copertura mediatica della resistenza palestinese, che 

è, in ultima analisi, la storia dei media palestinesi, è da ricercarsi nelle pubblicazioni 

sulla carta stampata, che, sin dai primi decenni del Novecento ospitano i rivolgimenti 

discorsivi dei processi di resistenza all’oppressione. “Falastin, giornale fondato nel 

1911, chiuso dagli Ottomani e successivamente riaperto, è ad oggi una delle più 

antiche pubblicazioni in Palestina. […] Questa prima fase […] ha contribuito a collegare 

il giornalismo palestinese alla lotta per la liberazione nazionale”.113 I britannici, arrivati 

in Palestina attraverso la scia dell’imperialismo e mossi per lo più da interessi 

economici e di controllo territoriale, ripropongono i metodi di censura editoriale 

dell’Impero ottomano. Intraprendono, come avviene da copione nei processi di 

colonizzazione, un programma simultaneo di repressione della resistenza palestinese 

e di costituzione di una rete mediale in linea con l’impero britannico. La produzione 

della carta stampata aumenta e “i giornali iniziarono a collegarsi e a diffondere notizie 

da tutto il mondo attraverso i sistemi telegrafici dell'Impero britannico”.114 Editori, 

giornalisti e realtà palestinesi legati ai movimenti di liberazione e rivendicazione 

 
113 Gretchen King, “Palestine: Resilient Media Practices for National Liberation”, in Arab Media System, 
Carola Richter e Claudia Kozman (a cura di), Open Book Publishers, 2021, p. 40, trad. mia. 
114 Ibid. 
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territoriale sono invece sottoposti a continui tentativi di silenziamento attraverso esili e 

chiusure forzate. Anche la radio subisce un’accelerazione in concomitanza all’arrivo 

dei britannici: il Palestine Broadcasting Service inizia le trasmissioni nel 1936 in 

inglese, arabo ed ebraico al fine di “competere al meglio con la stampa politicizzata”,115 

e con la voce di rivendicazione dei palestinesi. 

La politicizzazione della stampa di fattura palestinese è un processo spontaneo, che 

risponde all’esigenza di raccontare i movimenti di rivendicazione e sostenere la 

liberazione della Palestina dall’impossibilità esistente di autodeterminarsi. Per gli 

obiettivi e la linea di azione politica subisce le conseguenze imposte dagli oppressori. 

L’intero sistema dei media palestinesi si sviluppa in un contesto di rivendicazione e 

conquista di spazi, in cui il solo racconto dell’esistenza palestinese è già di per sé un 

atto rivoluzionario, troppo scomodo per essere discusso sui giornali. 

Quanto sarà più che mai evidente nel confronto con l’entità sionista, è già presente in 

una forma embrionale durante i primi anni del Novecento, quando a ostacolare la 

costruzione di una politica di autodeterminazione in Palestina sono ottomani e 

britannici. Le politiche di repressione del dissenso funzionano già secondo schemi 

particolarmente severi. 

Con la costituzione ufficiale dello stato ebraico viene imposto il rilascio di concessioni 

speciali da parte del Ministero dell’Interno per stampare giornali, le frequenze 

radiofoniche sono prese d’assalto dal movimento sionista, lo studio di Palestine 

Broadcasting Service è preso da Israele. La Nakba del 1948 significa per i palestinesi 

la distruzione della quasi totalità dell’apparato mediale: il governo israeliano vieta 

qualsiasi trasmissione radiofonica, distrugge l’intera filiera della carta stampata, 

attaccando le redazioni e arrestando i giornalisti, tutte le pubblicazioni sono sottoposte 

a dura censura militare. 

In questo periodo il contributo dei palestinesi in esilio o rifugiati all’estero risulta 

fondamentale: le trasmissioni radiofoniche e televisive si appoggiano a sistemi, 

industrie e tecnologie di altri stati. Le vicine nazioni arabe ospitano le trasmissioni 

finché l’OLP non acquisisce un trasmettitore nel 1965 e inizia a trasmettere in Palestina 

dalla Siria e dal Libano. Diaspora, esilio e dispersione territoriale fanno parte ormai da 

più di un secolo dell’identità culturale palestinese: lo spazio mediale riflette e, insieme, 

 
115 Gretchen King, op. cit. p. 40, trad. mia. 
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combatte la separazione dalla comunità e la lontananza dal territorio. Questo aspetto 

sarà evidente in maniera particolare nell’era digitale. 

Fino agli accordi di Oslo nel 1993 in Palestina praticamente non esiste più una radio o 

una televisione di stato; allo stesso modo l’accesso a Internet è negato dal regime 

sionista. Dopo la Prima Intifada e la firma degli accordi, il sistema mediale palestinese 

si arricchisce, ottenendo di fatto il diritto di esistere insieme al riconoscimento dell’OLP, 

e impegnandosi nella ricostruzione dell’infrastruttura delle telecomunicazioni. Vengono 

in questa occasione assegnate alcune frequenze all’Autorità Palestinese, aumenta il 

numero di reti private, molte trasmissioni dall’estero assumono carattere ufficiale 

ritornando sui territori, si lancia la Palestinian Broadcasting Company, statale e 

finanziata con fondi pubblici. Con la morte di Arafat e la vittoria elettorale di Hamas, il 

presidente dell’Autorità Palestinese Mahmoud Abbas pone sotto controllo 

presidenziale tutti i media statali. Nello stesso periodo gli aggiornamenti relativi alle 

tecnologie satellitari e l’apertura alle reti private danno il via ad una proliferazione delle 

trasmissioni, potenzialmente provenienti da tutto il mondo, spesso senza 

autorizzazione legale. 

Il lavoro di un canale come Al Jazeera, operante su satellite, significa l’apertura di 

nuovi spazi di visibilità per la causa palestinese, soprattutto quando nei primi anni 

Duemila assume giornalisti per trasmettere dai territori occupati. Il contributo dei 

giornalisti locali risulta fondamentale nella copertura mediatica dalla Seconda Intifada 

in poi. Questa apertura inedita significa la possibilità per i palestinesi di accedere a 

flussi di informazioni globali e di rompere in parte l’isolamento imposto dallo stato 

ebraico. Nonostante ciò  

Il principale ostacolo allo sviluppo delle tecnologie e delle infrastrutture mediatiche 

in Palestina rimane l'occupazione israeliana, che limita la capacità […] di importare 

le tecnologie necessarie per mantenere e modernizzare il sistema mediatico, […] 

impedisce l'accesso alle frequenze per le trasmissioni, applica restrizioni alle 

telecomunicazioni al 2G o al 3G tramite assegnazione dello spettro, […] attacca 

ripetutamente gli uffici, gli studi e le infrastrutture dei media palestinesi. 116 

I continui attacchi di Israele hanno, tuttavia, costretto le trasmissioni radiofoniche e 

televisive ad operare in segreto. 

 
116 Gretchen King, op. cit., p. 49, trad. mia. 
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L’apertura della connessione Internet sembra in prima istanza aggirare questo tipo di 

problemi, facendo sì che “i palestinesi in Palestina possano riferire più facilmente sugli 

eventi locali a un pubblico globale attraverso un numero crescente di siti web di 

informazione con sede in Palestina e all'estero”.117 Sul web iniziano così velocemente 

ad operare giornali, televisioni e radio già consolidate, mentre privati cittadini e attivisti 

palestinesi approdano sui social network e iniziano a registrare e pubblicare la realtà 

della vita quotidiana sotto il regime di occupazione e a indire mobilitazioni 

transnazionali per la causa palestinese. Prevedibilmente “tutte le connessioni al World 

Wide Web passano attraverso Israele, che opera regolarmente interruzioni, distrugge 

le infrastrutture, […] collabora con aziende tecnologiche private per censurare e 

chiudere gli account palestinesi”.118 Il fine è sempre quello di silenziare la realtà dei 

palestinesi sotto occupazione, e dunque “censurare, arrestare, deportare e uccidere i 

giornalisti palestinesi […]”.119 Il rapido adattamento tecnologico ha comunque operato 

una svolta significativa nella narrazione mediatica della realtà palestinese a Gaza e in 

Cisgiordania. 

Durante i bombardamenti aerei di Israele del 2008, 2009 e del 2012, la maggior 

parte dei palestinesi a Gaza non aveva accesso diffuso alle tecnologie digitali e 

una connessione Internet affidabile. […] Ma dal 2014 e, ancor più, nel 2021 – 

durante i bombardamenti israeliani – le tecnologie mobili e digitali si sono diffuse 

nella popolazione gazawi, e i palestinesi iniziano a filmare e postare gli attacchi 

militari alle loro comunità quasi in tempo reale.120 

In questo contesto di continui silenziamenti e tentativi di repressione l’immagine 

è testimonianza della resistenza politica e della sopravvivenza palestinese, e la 

sua diffusione è un atto rivoluzionario capace di innescare un conflitto culturale 

su scala mondiale. Prima di essere chiaro nelle immagini digitali e nei contenuti 

sui social network, un simile processo è già all’opera nella produzione 

cinematografica.  

  

 
117 Gretchen King, op. cit., p. 44, trad. mia. 
118 Ivi, p. 49, trad. mia. 
119 Ivi, p. 50, trad. mia. 
120 Rebecca Stein, “Vanishing Acts: How the Israeli Media Manages Gaza”, Antipode Online, 22 marzo 
2024, p. 4 trad. mia. 
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2. Il cinema palestinese: periodi, prassi e istituzioni 

Il medium cinematografico arriva in Palestina “come la maggior parte delle comunità 

arabe […] negli anni Venti. Negli anni Trenta furono costruiti cinema nelle maggiori 

città”.121 Prima di questo momento, tuttavia, i territori palestinesi sono già stati registrati 

su pellicola da troupes e produzioni cinematografiche europee. Negli anni 

immediatamente successivi all’invenzione dei Lumière, infatti, registi e cineasti 

arrivano in Palestina per girare documentari, riprendendo siti archeologici e paesaggi.  

La popolazione palestinese era come parte integrante del paesaggio […] non ci 

furono mai interviste […] i palestinesi erano ritratti come retrogradi e colpiti dalla 

fame, mentre le colonie ebraiche erano accreditate come responsabili per aver 

portato la cultura in una landa desolata.122 

Sostituire questo tipo di narrazione sarà, tra le altre cose, obiettivo fondamentale 

del movimento cinematografico palestinese sorto alla fine degli anni Sessanta. 

Il primo film di fattura palestinese risale al 1935, girato da Ibrahim Hassan Sirhan, 

e ritrae la visita del principe saudita a Gerusalemme e Jaffa, accompagnato dal 

Mufti palestinese. Sirhan racconta l’esperienza al regista Kassam Hawal in 

un’intervista pubblicata nel testo The Palestinian Cinema nel 1978: le sue 

personali memorie attestano l’esistenza di una realtà cinematografica in 

Palestina prima della Nakba. In realtà il cinema non penetra subito nel panorama 

mediale palestinese, per cause di diversa natura.  Concorrono motivi di ordine 

economico: 

Il cinema è un'industria, e le industrie hanno bisogno di risorse finanziarie, 

competenze, obiettivi strategici e pianificazione a livello nazionale. La leadership 

palestinese […] non sapeva né come gestire il conflitto a carico dalla società che 

guidava, né come scegliere gli strumenti giusti e utilizzarli in modo appropriato per 

raggiungere gli obiettivi nazionali.123 

Esistono motivi culturali: “la società palestinese era costituita prevalentemente 

da una popolazione contadina”,124 che aveva una “percezione del cinema come 

invenzione occidentale che corrompe la morale”.125 I primi film diffusi in Palestina 

sono infatti “soprattutto commedie musicali e melodrammi superficiali sull'amore, 

 
121 Nurith Gertz, George Khleifi, op. cit., p. 15, trad. mia. 
122 Ibid. 
123 Ivi, p. 18, trad. mia. 
124 Ivi, p. 15, trad. mia. 
125 Ibid. 
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un argomento a cui la società conservatrice era contraria”.126 Oltre a ciò, ostacoli 

e provvedimenti di natura politica derivanti dal controllo del governo mandatario 

riescono a silenziare qualsiasi tentativo di utilizzare il cinema come strumento di 

resistenza.   

Il Moving Pictures Act (1929) e il Newspaper Act (1933) conferivano ai censori […] 

l'autorità di chiudere i cinema per motivi d’immoralità o corruzione della società. 

[…] Nel 1935 il Public Amusement Act definì la maniera attraverso cui era 

concesso ai cinema di tenere proiezioni. […] Nel 1939, il Regolamento Numero 57 

aggiunse una clausola che obbligava i proprietari dei cinema a consegnare il 

programma dei film a un tenente di polizia prima della proiezione. 

Il periodo dal 1935 al 1948 viene identificato dagli storici come il primo periodo 

del cinema palestinese. Le fonti pervenute, come nel caso di Sirhan, sono per lo 

più testimonianze orali, articoli di giornali e documenti relativi alle produzioni; 

nessuna traccia di film.127 Il primo film di Sirhan, la registrazione della visita del 

principe saudita a Gerusalemme nel 1935, lo colloca tra i fondatori del cinema 

palestinese, insieme al direttore della fotografia Jamal al-Asphar, che collabora 

al documentario. Subito dopo i due realizzano un secondo film, Realized Dreams, 

uscito nel 1938 con l’obiettivo di 

promuovere la causa degli orfani e dimostrare che i palestinesi sono in grado di 

fare film, perché allora la gente non credeva che i palestinesi potessero fare film, 

così come oggi non riesce a immaginare che un palestinese possa inviare un 

satellite nello spazio.128 

Nel 1945 Sirhan dichiara l’intenzione di voler fondare la sua realtà produttiva, 

attirando gli interessi di Ahmad Hilmi al-Kilani, che lo raggiunge dal Cairo, dando 

inizio all’esperienza di Arab Film Company. La compagnia produce Holiday Eve 

(1947), di cui non si hanno più tracce e A Storm at Home. L’esperienza di Sirhan 

non rappresenta un unicum: alcune testimonianze ricordano la produzione di un 

film a cura di Al Jazira, di proprietà di Abd-er-Razak Alja’uni. Anche Muhammad 

Saleh Kayali, proprietario di uno studio fotografico, realizza un film sulla 

questione palestinese, commissionato dalla Lega Araba. Le operazioni militari 

sioniste che avrebbero portato alla fondazione dello stato di Israele impediscono, 

 
126 Ivi, p. 18, trad. mia. 
127 Fu proprio Sirhan, intervistato dal regista iracheno Kassem Hawal, a rivelare l’esistenza di un cinema 
pre-Nakba. Le memorie di Sirhan furono pubblicate nel libro The Palestinian Cinema nel 1978. 
128 Nurith Gertz, George Khleifi, op. cit., p. 13, trad. mia. 
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tuttavia, l’avanzamento delle produzioni cinematografiche da parte palestinese, 

che riprendono la loro normale attività solo vent’anni dopo. 

Dopo la Nakba nel 1948 i palestinesi diventano rifugiati, esiliati o in minoranza 

nella loro terra. Le difficoltà della situazione, profondamente traumatica, bloccano 

qualsiasi tipo di espressione artistica, cinematografica, politica e militante. È 

questo un periodo, il secondo del cinema palestinese, di silenzio quasi totale,129 

nel quale i palestinesi tentano di elaborare ad un livello psicologico profondo e 

tendenzialmente privato la nuova realtà in cui si trovano.  

Il periodo successivo, dal 1967 al 1982, è identificato come terzo periodo del 

cinema palestinese e presenta delle caratteristiche peculiari, che lo differenziano 

non solo dagli altri momenti del cinema palestinese, ma dalla maggior parte dei 

movimenti cinematografici della storia contemporanea. Gli anni di riferimento 

corrispondono a eventi di rilevanza storica: sono quelli dell’occupazione di 

Cisgiordania e Striscia di Gaza da parte di Israele (1967) e dell’invasione del 

Libano (1982). In questo arco di tempo registi e cineasti lavorano fuori dai loro 

territori, principalmente in Libano e Giordania, operando all’interno della cornice 

politica dell’OLP, che ne definisce limiti, priorità e obiettivi. Il germoglio di questa 

singolare esperienza viene piantato quando la fotografa Sulafa Jadallah Mirsal 

fonda una piccola unità fotografica, che si occupa principalmente di immagini 

commemorative dei martiri palestinesi. Nel 1968 l’unità viene acquisita da Fatah, 

nella sede ad Amman, diventando il Dipartimento di Fotografia. Il Dipartimento 

non si occupa di cinema in maniera specifica; Fatah ne descrive “gli obiettivi: 

documentazione degli eventi, appoggiare la causa palestinese e prestare servizio 

alla stampa”.130 Il lavoro di Mirsal si arricchisce grazie alla presenza di due 

professionisti operanti nella televisione giordana: Mustafa Abu-Ali e Hani 

Johariya. Nonostante le direttive istituzionali limitino il loro lavoro alla fotografia, 

il gruppo produce dei film con le attrezzature disponibili, riprendendo 

manifestazioni, raduni pubblici e altre attività culturali e politiche. 

Il primo film realizzato dal Dipartimento è Say No to the Peaceful Solution (1968), 

che comprende immagini di eventi e interviste girate durante l’ondata di 

 
129 “Ci sono indicazioni che il produttore palestinese Ibrahim Hassan Sirhan abbia diretto, filmato o 
partecipato ad un film in Giordania nel 1957, ma non c’è nessuna prova evidente. […] Nel 1964 il regista 
palestinese Abdallah Ka’wash girò un film, My Homeland, My Love, ad Amman e in altre città.” (Nurith 
Gertz, George Khleifi, op. cit., p. 20, trad. mia). 
130 Nurith Gertz., George Khleifi, op. cit., p. 20, trad. mia. 
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manifestazioni contro il piano Rogers.131 Durante gli eventi del Black 

September132 in Giordania l’OLP, guidata da Fatah, si sposta da Amman a Beirut, 

insieme al Dipartimento di Fotografia. Il film With Blood and Soul (1971), girato in 

questo periodo, ne ritrae gli eventi.  

Seguendo il percorso tracciato dal Dipartimento di Fotografia (poi Palestinian 

Film Foundation), altre organizzazioni politiche palestinesi si dotano di un’unità 

di produzione cinematografica, instaurando un rapporto di continuità tra la 

militanza palestinese e l’attività cinematografica. È proprio questa profonda 

connessione tra cinema e realtà politiche dedite al movimento di liberazione ad 

essere peculiare di questo periodo: la camera è il luogo di elaborazione, di 

celebrazione e di conservazione della memoria della rivoluzione palestinese. Per 

la prima volta i registi palestinesi rivendicano la responsabilità della narrazione 

del proprio dolore e della propria battaglia, diffondendo immagini che ritraessero 

il loro punto di vista.  

La percezione dei palestinesi passa così da quella compassionevole del rifugiato 

a quella dell’impavido combattente rivoluzionario: un’immagine che di lì a poco 

sarebbe stata assunta dai media occidentali e trasfigurata in quella del terrorista. 

La condizione del cinema in Palestina risulta dunque “unica nel suo genere, una 

corrente cinematografica istituzionalizzata […] che operava all’interno di un 

movimento di liberazione nazionale”.133 Rapportata al sistema mediatico è una 

situazione decisamente atipica e dalla forte carica rivoluzionaria: il dissenso si 

esprime non nei confronti dell’apparato di una singola nazione, quanto verso il 

panorama mediatico globale. Il rapporto tra produzione filmica e istituzioni 

palestinesi non è comunque di totale complicità: 

È qui che risiedevano sia i suoi punti di forza che le sue debolezze. Da un lato […] 

il movimento nazionale finanziava troupe, uffici, sessioni di riprese di routine e 

produzioni. Dall'altro lato, tutto funzionava secondo le priorità delle 

organizzazioni.134 

 
131 Piano di pace proposto nel 1969 dal segretario di Stato degli Stati Uniti William Rogers, volto a 
risolvere la questione Israele-Palestina tramite il ritiro israeliano dai territori occupati, ma che non 
riconosceva la Palestina e l’OLP. 
132 Il conflitto armato tra l’esercito giordano e i gruppi palestinesi dell’OLP, culminato con il trasferimento 
di questi ultimi in Libano. 
133 Nadia Yaqub, Palestinian Cinema in the Days of Revolution, University of Texas Press, Austin, 2018, 
p. 1, trad. mia. 
134 Nurith Gertz, George Khleifi, op. cit., p. 22, trad. mia. 
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L’interesse dei leader palestinesi non è, infatti, quello di produrre film di pregio 

artistico, quanto di utilizzare il mezzo cinematografico per spiegare, sostenere e 

diffondere la causa palestinese, soprattutto in Occidente. I film di questo periodo 

sono infatti spesso identificati come “cinema della rivoluzione palestinese” o 

“movimento cinematografico”, in continuità e al servizio di quello politico.  

Questo sentimento rivoluzionario si è spesso espresso in termini marxisti,135 

allineandosi così ad altri movimenti di rivendicazione e resistenza.136 Il sorgere di 

un sentimento generale di dissenso e contestazione avrebbe portato negli anni 

Settanta ad una messa in discussione della legittimità della materia culturale su 

scala globale. Il dibattito innesca un processo di decostruzione culturale in cui 

trovano spazio discussioni su capitalismo, colonialismo, razzismo e misoginia 

che accompagnano processi di decolonizzazione e riforme in campo sociale. In 

campo cinematografico una nuova generazione di registi manifesta insofferenza 

verso i canoni del classicismo hollywoodiano, ritenuto anacronistico e in forte 

necessità di rinnovamento. Le pratiche di registi, critici e cineasti cambiano 

radicalmente, assumendo una prospettiva politica e militante. Questo genera un 

interesse inedito, come dimostra il caso della Nouvelle Vague francese,137 per il 

cinema palestinese e per i movimenti legati al cinema di altri popoli oppressi, 

risultando in una visibilità inedita per la causa. 

Yaqub traccia in particolare un collegamento tra i caratteri del cinema militante 

palestinese, il movimento argentino nato dal manifesto Verso un terzo cinema del 

1969 di Fernando Solanas e Octavio Getino, e la pratica Per un cinema 

imperfetto descritta dal regista cubano Julio Garcia Espinosa nel 1979. 

Con il terzo cinema, il cinema palestinese condivide 

 
135 Emblematica è la dichiarazione presentata dalla delegazione palestinese al Tashkent Film Festival 
del 1973: “La guerra del popolo è ciò che ha dato al cinema della rivoluzione palestinese le sue 
caratteristiche e il suo modo di operare… La luce è l'arma primaria, e, similmente, la camera 16 millimetri 
è l'arma più appropriata per il cinema del popolo. Il successo di un film si misura con gli stessi criteri con 
cui si misura il successo di un'organizzazione militare, poiché entrambe aspirano alla realizzazione di 
una causa politica… Il desiderio di combattere è l'elemento più importante nella guerra popolare, e 
quindi è anche la componente più importante nella militanza cinematografica… Il film rivoluzionario è 
dedicato agli obiettivi tattici e strategici della rivoluzione. Il film militante, quindi, deve diventare un bene 
essenziale per le masse, al pari di un pezzo di pane." (riportato in Nurith Gertz, George Khleifi, op. cit., 
p. 23, trad. mia). 
136 In Sud America, Cuba, Brasile, Nord Africa, Vietnam, Angola, Mozambico e altri luoghi.   
137 Jean-Luc Godard si recò ad Amman nel 1968, incontrando Abu-Ali e Johariya, per filmare alcuni 
materiali, poi utilizzati in Ici et ailleurs (1970). 
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una pratica cinematografica che è al tempo stesso indissolubilmente legata a un 

movimento politico rivoluzionario e impegnata in un cambiamento radicale nel 

finanziamento, nella produzione, nella concettualizzazione, nella distribuzione e 

nella visione dei film.138 

Mentre il cinema imperfetto: 

sostiene il potere comunicativo ed estetico delle imperfezioni del cinema a basso 

budget che nasce da contesti di urgenza politica. […] Evitando qualsiasi 

dipendenza da attori e registi famosi, […] preferendo individui formati e pronti ad 

assumere una varietà di ruoli.139 

I registi palestinesi operano “nel tentativo di creare un linguaggio cinematografico 

in sintonia con la rivoluzione palestinese e le sue esigenze”,140 fatto che ne mette 

non di rado a rischio la vita. Essere presente direttamente sul campo di battaglia, 

infatti, è 

concepito non solo come attivazione di una rappresentazione dal punto di vista del 

combattente palestinese, ma anche, di per sé, un atto rivoluzionario che cercava 

di eliminare la mediazione della rappresentazione.141 

Lo stile dei film è assimilabile ad “un cinegiornale condito da analisi politiche”;142 

l’azione ripresa in tempo reale è il centro della narrazione militante, spesso 

accompagnata da riflessioni di carattere politico, interviste di leader e civili e 

inserti con materiali di archivio.143  Nonostante i rischi, le difficoltà produttive e la 

generale scarsità di risorse, registi e cineasti palestinesi hanno modo di produrre 

un gran numero di film, più di sessanta, principalmente documentari. Spesso i 

film vengono sottoposti alla visione dei leader politici e proiettati nei campi rifugiati 

prima di essere distribuiti. La fase di distribuzione è affidata nella maggior parte 

dei casi al circuito dei festival, cosa che contribuisce all’aumento di visibilità144 

della causa in tutto il mondo. Con l’invasione del Libano da parte di Israele nel 

1982 il Dipartimento di Fotografia viene trasferito in Tunisia, le infrastrutture 

cinematografiche dell’OLP cessano di esistere, e l’intero archivio cinematografico 

 
138 Nadia Yaqub, op. cit., p. 50, trad. mia. 
139 Ibid. 
140 Ivi, p. 2, trad. mia. 
141 Ivi, p. 56, trad. mia. 
142 Ivi, p. 26, trad. mia. 
143 La volontà di archiviazione e di conservazione è alla base dell’attivismo palestinese, che combatte 
da sempre contro la cancellazione dell’identità culturale.   
144 Visibilità che rispondeva anche ad un’altra esigenza: quella di mantenere viva l’attenzione sulla causa 
palestinese in un periodo in cui la retorica del terrorismo stava iniziando a prendere il sopravvento. 
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palestinese, che comprende tra le altre cose immagini e riprese pre-Nakba, viene 

rubato.145 

Dal 1982 gli storici considerano iniziato il quarto periodo del cinema palestinese, 

che arriva fino al presente. I fondamentali cambiamenti in campo cinematografico 

sono il prodotto dell’adattamento alla nuova realtà istituzionale. Il trasferimento 

delle infrastrutture dell’OLP risulta in una politica fortemente frammentata, che dà 

modo all’occupazione sionista di intensificare e istituzionalizzare le sue misure. 

La reazione palestinese culmina negli avvenimenti della Prima Intifada (1987-

1993), che porta agli accordi di Oslo e alla creazione dell’Autorità Palestinese nel 

1994. Questa 

si allontanò dalla resistenza armata per operare sempre più nell'ambito dei 

negoziati internazionali e, man mano che cresceva la sua dipendenza da tale 

ambito per il finanziamento, l'ideologia della liberazione attraverso la lotta armata 

sopravvisse quasi esclusivamente all'interno delle organizzazioni islamiste.146  

L’Autorità Palestinese e gli Accordi di Oslo non migliorano la problematica 

condizione dei palestinesi, che, continuando a subire incursioni e violenze 

sioniste, organizzano la Seconda Intifada. Il controllo dell’Autorità Palestinese 

(ufficialmente Stato di Palestina dal 2013) è limitato ad oggi solo ad alcune zone 

della Cisgiordania, mentre Hamas governa a Gaza dal 2006. Questa situazione 

politica è spesso presente nei film palestinesi, dove  

i personaggi resistono non solo alla violenza e all'occupazione israeliana, ma 

anche alla corruzione, all'inettitudine e all'ingiustizia dell'Autorità Palestinese o 

alle condizioni economiche di sfruttamento e alienazione.147  

Gli avvenimenti della Prima e della Seconda Intifada “attirarono troupe 

giornalistiche internazionali che iniziarono a coprire sistematicamente la 

resistenza sempre più intensa e organizzata all'occupazione israeliana”,148 e con 

cui filmmaker e giornalisti palestinesi iniziano a collaborare. 

Il nuovo cinema palestinese viene variamente identificato come “cinema 

palestinese indipendente”, “cinema palestinese dei territori occupati”, “cinema 

della post-rivoluzione” o “cinema individualistico”. Si caratterizza principalmente 

 
145 Lo stesso archivio ritrovato da Karnit Mandel in A Reel War (2021), oggetto del paragrafo 5 nella 
prima parte. 
146 Nadia Yaqub, op. cit., p. 8, trad. mia. 
147 Ibid. 
148 Ivi, p. 9, trad. mia. 
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per la mancanza di supporto istituzionale, l’assenza delle prima onnipresenti 

immagini d’archivio e la coesistenza di varie esperienze individuali.  

“Il cinema è relegato ai margini dell'agenda della lotta nazionale”,149 e venendo a 

mancare una realtà produttiva centrale più o meno strutturata quale era il 

Dipartimento di Fotografia, le esperienze di registi e filmmaker non hanno più 

modo di confluire in progetti militanti collettivi; ciò che risulta è un panorama di 

realtà produttive fortemente frammentato, spesso supportato dall’estero, da 

televisioni e compagnie di produzione europee e americane.  

I registi del quarto periodo si trovano dunque ad affrontare un panorama nuovo 

che pone diverse sfide: la mancanza di un organo centrale per la direzione delle 

attività legate al cinema, la crisi economica dilagante, gli attacchi e i blocchi ad 

opera di Israele e la mancanza di alleati. Pioniere di questo nuovo cinema è 

Michel Khleifi, il primo a distaccarsi dai canoni del cinema militante, battendo la 

strada in direzione di un cinema più autoriale e interrogando tematiche nuove. 

Dal successo dei primi film di Khleifi,150 Rashid Masharawi, Elia Suleiman, Ali 

Nassar, Nizar Hassan, Hani Abu-Assad e altri registi rappresentano il nuovo 

cinema palestinese, contribuendo con le spesso travagliate esperienze da vissuti 

personali, elaborando violenze, sradicamento, esili, prigionia e cancellazione 

culturale in un’ottica nuova. I film “non sono esplicitamente politici o sociali, ma 

si focalizzano sulle incessanti battaglie esistenziali dei personaggi”.151 Le 

tematiche del terzo periodo sono ancora presenti, ma ritraggono “la resistenza 

non più come un atto politico collettivo, bensì come soluzioni individuali che 

consentono di continuare a vivere normalmente”.152 Si sfuma spesso tra 

documentario e finzione, includendo elaborazioni personali legate alle tematiche 

del trauma, della memoria e della nostalgia, oltre che nuove modalità di 

rappresentazione della società palestinese153 e del rapporto con l’oppressore 

sionista. All’immissione di nuove soluzioni estetiche ed espedienti produttivi 

seguono spesso ricezioni ambivalenti dell’audience.154 L’ampliamento dei punti 

 
149 Ivi, p. 31, trad. mia. 
150 Fertile Memories (1980) e Wedding in Galilee (1987). 
151 Nurith Gertz, George Khleifi, op. cit., p. 45, trad. mia. 
152 Ivi, p. 10. 
153 Prima rappresentata come coesa e unita dall’obiettivo comune di liberazione nazionale, adesso 
risulta variegata e include diverse classi sociali. 
154 Le produzioni di Khleifi, Masharawi e Nassar hanno incluso partnership israeliane, questione 
fortemente criticata dall’audience palestinese. 
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di vista e la caratterizzazione più personale delle tematiche vengono, in realtà, 

dalle esperienze dirette dei registi, spesso emigrati e poi ritornati in patria. Rashid 

Masharawi, ad esempio, dopo un periodo in Olanda torna in Palestina, a 

Ramallah, dove fonda il Cinematic Production Center. In quest’ambito    

ha cercato di produrre film locali formando al contempo troupe tecniche e di 

produzione palestinesi, al fine di ridurre la dipendenza dalle troupe 

cinematografiche straniere e, di conseguenza, i costi di produzione, limitando 

così la dipendenza dai finanziamenti esteri. 

Nel periodo della Seconda Intifada si diffondono i roadblock movies, un filone di 

film che elabora una risposta estetica e discorsiva alle restrizioni della mobilità 

imposte dai checkpoint israeliani e dei blocchi stradali in Cisgiordania. Lo spazio 

in questi film appare discontinuo, figlio di una geografia incerta e continuamente 

ridiscussa con l’entità sionista. “Le case sono in rovina, gli esterni sono distrutti, 

l’unico posto lasciato intatto è il confine, il roadblock divide sia la geografia che le 

identità in segmenti isolati”.155  

Hani Abu-Assad ha diretto due dei più iconici roadblock movies. Il primo è Rana’s 

Wedding (2002), che segue il percorso di una giovane donna per raggiungere 

l’uomo che vuole sposare. Il cammino dei personaggi viene continuamente 

bloccato, terminando proprio ad un roadblock, dove gli amanti sono costretti a 

fermarsi e, impossibilitati a proseguire, a sposarsi. Il blocco fisico diventa un 

ostacolo in senso più ampio, e posto al centro della narrazione. Questo poiché  

separa gli amanti, si frappone tra i membri della famiglia che hanno bisogno di 

incontrarsi, divide le diverse sezioni di Gerusalemme e addirittura le case in spazi 

segregati […] la perdita sia degli spazi pubblici che di quelli privati caratterizza 

gran parte dei nuovi film palestinesi.156 

Il secondo film è Ford Transit (2003), la cui ispirazione nasce dalla reale 

esperienza della lavorazione del film precedente, girato a Gerusalemme Est e 

Ramallah durante la Seconda Intifada. Durante le riprese 

La troupe è stata costretta a entrare nell'area a bordo di Ford Transit, i veicoli che 

i lavoratori palestinesi utilizzano per recarsi al lavoro in Israele. Abu-Assad ha 

dichiarato in alcune interviste che l'autista, Rajai, ha ispirato il suo film successivo. 

“Era un eroe. Diceva sempre ‘nessun problema’, anche quando ci sparavano”.157 

 
155 Nurith Gertz, George Khleifi, op. cit., p. 153, trad. mia. 
156 Ivi, p. 154. 
157 Ivi, p. 48. 
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Anche nella fase di distribuzione i cineasti si trovano ad affrontare nuove sfide. I 

film raggiungono raramente i territori palestinesi: negli anni Settanta molti cinema 

in Cisgiordania e nella Striscia di Gaza vengono chiusi a causa degli attacchi 

sionisti; Israele applica inoltre una severa censura rispetto a tematiche ritenute 

scomode dal governo. 

Allo stesso modo, nelle nazioni arabe la diffusione viene in qualche modo limitata: 

“sembra che temessero il contenuto nazionalista e i messaggi di incitamento, e 

forse anche lo stile non convenzionale di alcuni dei film”.158 Come conseguenza 

di ciò, la diffusione dei film palestinesi, ancora molto legata al circuito dei festival, 

praticamente raggiunge ogni luogo meno che i palestinesi in Palestina.  

Un tentativo di ovviare a tale problema avviene nel 1992, quando il Jerusalem 

Film Institute organizza il primo festival dedicato al cinema palestinese, con 

proiezioni a Gerusalemme, Nazareth, Nablus e Gaza. Similmente si tenta di 

istituire delle unità cinematografiche mobili per organizzare proiezioni nei villaggi 

e nei campi rifugiati. Iniziative simili sorgono a Gerusalemme, Ramallah, 

Nazareth e si diffondono in Cisgiordania e a Gaza. Sia nella fruizione che nelle 

fasi di scrittura e lavorazione dei film palestinesi i percorsi richiamati afferiscono 

all’elaborazione del trauma, alla conservazione della memoria, al compromesso 

della vita sotto occupazione e all’allontanamento dalla terra. Queste tematiche 

chiamano in causa analisi più approfondite. 

 
158 Nurith Gertz, George Khleifi, op. cit., p. 36, trad. mia. 
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3. Il trauma e la narrazione 

La storia del cinema palestinese è sin dalle origini chiamata a confrontarsi con gli 

eventi storici che la accompagnano e che ne definiscono i limiti e le tematiche. Registi 

e filmmaker palestinesi rischiano continuamente la propria incolumità e la propria vita 

per realizzare le riprese, e tale realtà, è inevitabile, si riflette nei prodotti audiovisivi, sia 

in termini estetici che narrativi. È per questo che i film palestinesi riflettono così 

fedelmente gli avvenimenti storici, integrandone gli effetti nei singoli percorsi narrativi. 

È questa una caratteristica che si mantiene costante nei prodotti audiovisivi, seppur 

elaborata con delle differenze a seconda del periodo e degli autori. Nei film del terzo 

periodo la realtà dell’occupazione è il punto di origine della narrazione militante; nel 

quarto periodo sono esperienze di vita più personali, che elaborano comunque reazioni 

al sionismo, ad essere rappresentate ed indagate sullo schermo. I film del cinema 

palestinese, dunque, si ambientano sempre nella realtà dell’occupazione e del 

colonialismo, un contesto fortemente traumatico, che produce continuamente ferite 

individuali e collettive. Nel rappresentare, interrogare e documentare questa 

condizione, il cinema palestinese tutto si configura come uno spazio di elaborazione 

del trauma. 

Il cinema palestinese […] da un lato cerca di costruire una continuità storica, che 

conduce dal passato al presente e al futuro, presentando gli eventi traumatici del 

passato […] come qualcosa che è sia assente che presente […]. D’altra parte, 

congela la storia in un passato utopico e idilliaco o negli eventi dell'esilio e della 

deportazione […]. I processi storici determinano in larga misura da quale lato 

dell'equazione si volgerà la memoria storica.159  

Gli ostacoli e le forze antagoniste in generale, anche nelle storie più intime e 

apparentemente slegate dalla storia collettiva, sono sempre e comunque propaggini 

del colonialismo sionista, e, in quanto tali, sembrano discendere direttamente dal 

trauma originale. La Nakba del 1948, in seguito alla quale circa 750mila palestinesi 

furono espulsi dai loro territori, è un riferimento implicito, traumatico, pervasivo e 

paralizzante. Se analizzata, dunque, nel rapporto che la lega al trauma, la 

cinematografia palestinese rivela un tentativo instancabile di affrontare gli effetti nefasti 

della Nakba. Ciò che si vede nei film, che raramente citano direttamente gli eventi 

storici del ’48, è un riferimento tacito ma costante, che gli storici definiscono come una 

 
159 Nurith Gertz, George Khleifi, op. cit., p. 3, trad. mia. 
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presenza fantasmatica e incombente, una presenza-assenza: un motore narrativo 

invisibile, ma che dirama i suoi effetti in maniera capillare nelle vite dei personaggi e 

negli spazi rappresentati.160 Questa esistenza ambigua agisce sulla struttura narrativa 

del film instaurando un nuovo tipo di temporalità, che richiama in tutto e per tutto quella 

traumatica descritta in psicologia.  

Il trauma è uno dei concetti chiave della psicologia del Novecento. In Freud è un evento 

reale tanto orrorifico, inaspettato e scioccante da non venir correttamente conservato 

a livello della coscienza, che lo rimuove repentinamente. In Lacan è prodotto 

dall’incontro con il Reale, registro impensabile e indefinibile, che eccede la 

simbolizzazione e resiste alle possibilità di conversione discorsiva. Il trauma rimane 

perciò relegato ad una condizione subliminale, rimosso (nel caso di Freud) oppure 

correlato ad un registro non rappresentabile (in Lacan): in quanto tale, conserva tutta 

la sua potenza distruttiva. Seppur nascosto, l’evento disturba il funzionamento corretto 

della vita psichica dell’individuo, impedendo la registrazione progressiva del presente 

e ritornando periodicamente. Il ritorno del trauma esiste sia nella psicologia freudiana 

(nello studio del sogno, in particolare), che in quella lacaniana (nel ritorno del Reale), 

e innesta una deviazione nella struttura lineare del tempo. L’irruzione del trauma rompe 

i legami di causa ed effetto tra gli eventi, frapponendosi come una lente sulla 

percezione del presente che richiama l’evento passato. Il trauma non ritorna nella 

forma di ricordo, ma come evento vivo, pienamente presente e non solamente 

rappresentato. Non essendo integrato in un flusso di eventi, il trauma innesca una 

nuova temporalità nella narrazione: il tempo diventa circolare, il presente non viene 

elaborato se non come effetto dell’evento traumatico, che fa rivivere il passato, 

negando il futuro. La vita dei palestinesi è costantemente scossa da traumi, evidenti 

nei film poiché “più il presente è problematico e più la violenza si ripete, colpendo chi 

non ha ancora dimenticato il trauma iniziale, più è difficile liberarsi da questo circolo 

vizioso”.161 

 
160 Analizzando la struttura narrativa tipica dei film palestinesi dei termini di Robert McKee, la Nakba 
appare come una sorta di condizione preliminare al verificarsi dell’incidente scatenante, che in qualche 
modo lo genera pur rimanendo occulta, presente a priori nello storytelling. 
161 Nurith Gertz, George Khleifi, op. cit., p. 8, trad. mia. 
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La struttura narrativa dei film palestinesi sembra dunque riproporre questo tipo di 

schema. Il trauma nascosto, indicibile, innominabile162 della Nakba viene 

continuamente vivificato all’interno narrazione cinematografica, manifestandosi in 

forme nuove: negli ostacoli che affrontano i personaggi, nella frammentazione dei 

legami familiari, nell’impossibilità di movimento, nello spaesamento e nel senso di 

sospensione temporale. È qui che si consolida lo stretto rapporto tra il trauma e la 

forma narrativa: il soggetto traumatizzato è imprigionato in una struttura temporale che 

lo porta a rivivere il trauma. 

Andando indietro in senso cronologico, prima del trauma esiste un altro elemento, 

presente con la stessa intensità nel cinema palestinese e fortemente collegato ad 

esso. Prima dell’evento traumatico, dell’orrore distruttivo, c’è l’immagine idilliaca della 

vita tranquilla nella propria terra. L’epoca immediatamente precedente alla catastrofe 

è spesso associata all’innocenza dell’infanzia e descritta come un paradiso perduto. 

Scene simili hanno assunto diverse funzioni a seconda del periodo. Nei film del terzo 

periodo le coordinate spaziali sono piuttosto vaghe e, perciò, poco funzionali 

all’identificazione dei luoghi; rispondono, in realtà ad un bisogno diverso: “tutto sembra 

astratto, così da estrarre dalle singole inquadrature l’essenza dei vecchi villaggi e della 

vita tranquilla”.163164 Si può osservare la ripetizione di un pattern nella narrazione:  

gli eventi, […] per lo più delineati attraverso materiali d'archivio, sono organizzati 

secondo uno schema fisso che compare più volte in vari film. Lo schema conduce 

da immagini di tranquillità (frutteti, alberi, vegetazione) a bombardamenti 

improvvisi e totalmente inaspettati.165 

Il continuo riferimento al trauma originale e alla perdita dell’idillio, tuttavia, assurge 

anche e soprattutto ad una funzione socioculturale. Instaura, infatti, quella che Edward 

Said chiama retorica di appartenenza, cioè una costruzione discorsiva che rafforza i 

legami sociali sulla base dell’identità; identità, nel caso del popolo palestinese, il cui 

 
162 Return to Haifa (Kassem Hawal, 1982) è uno dei pochi film che allude direttamente agli eventi del 
1948. Qui guarire dal trauma significa riparare la visione distorta del protagonista, un uomo palestinese 
adottato da una famiglia israeliana e cresciuto secondo i dettami del sionismo. 
163 Nurith Gertz., George Khleifi, op. cit., p. 65, trad. mia. 
164 Ad esempio: in They do not Exist (Mustafa Abu-Ali, 1974) la bambina che scrive la lettera al soldato 
all’inizio del film non è la protagonista, bensì rappresenta un concetto più universale (l’innocenza, 
l’infanzia e la serenità perduta) che carica simbolicamente la narrazione. 
165 Nurith Gertz, George Khleifi, op. cit., p. 60. trad. mia. 
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tratto prominente è il ricordo collettivo dell’evento traumatico.166 La condivisione del 

passato significa la condivisione dell’identità culturale.  

Il cinema palestinese è nato in una società diversificata, composta da varie 

diaspore, classi, generazioni e gruppi religiosi. La narrazione del trauma ha 

funzionato come un nucleo unificante che ha permesso al cinema di superare 

controversie e differenze e di ignorare la divisione, creando così un'unica storia 

che ruota attorno a un unico ricordo e condivisa da tutti.167 

Tuttavia, una società omogenea dal punto di vista identitario, coesa e strutturata in 

Palestina non esisteva prima del 1948 e non esisterà fino al consolidamento delle 

istituzioni politiche palestinesi (l’OLP) negli anni Sessanta. Questa illusione ha 

rimpiazzato, nella tensione nostalgica della narrazione cinematografica, la realtà, che 

era quella, si è visto, di una società costituita da un mosaico di diverse identità etniche 

e religiose.168 Le compiante scene di vita collettiva, rurale e armoniosa, effettivamente, 

non sono mai esistite. In questo “la storia palestinese […] non riconosce la dimensione 

privata o la frammentazione. Cerca di sfumare queste narrazioni in una singola storia, 

completa ed esclusiva”.169 Lo scopo è ancora una volta la sedimentazione dell’identità 

nazionale, processo che assume come riferimento il trauma collettivo piuttosto che 

l’accettazione e la celebrazione delle diverse identità. Ciò ha riguardato il cinema molto 

da vicino, soprattutto nel movimento militante del terzo periodo. Il cinema palestinese 

si rivela ancora una volta distante dagli altri movimenti cinematografici nazionali, 

caricandosi di una funziona che eccede gli obiettivi usuali: fornire un riferimento visivo 

alla costruzione di un sostrato culturale condivisibile da una comunità. Questo 

processo favorisce l’instaurazione di una coesione identitaria, quindi offre la possibilità 

di conoscersi come comunità e cultura: un passaggio fondamentale per 

l’autodeterminazione.  

Nel percorso di affermazione identitaria dei palestinesi, il passo successivo sarà 

mosso, tuttavia, in direzione totalmente opposta. Sarà il cinema di Michel Khleifi, negli 

anni Ottanta, a delineare questa svolta nella rappresentazione. Ritrarre la società 

 
166 In realtà ciò è valido anche, e forse in misura maggiore, per l’identità degli ebrei israeliani: Israele è 
rappresentato e celebrato come l’unico luogo sicuro per gli ebrei, cosa che evidenzia la percezione 
dell’identità ebraica come forgiata dall’esistenza dell’antisemitismo e dal trauma dell’Olocausto. 
167 Nurith Gertz, George Khleifi, op. cit., p. 4, trad. mia. 
168 “Al Khalidi (1997) illustra questo fenomeno attraverso l'esempio di un palestinese di Nablus, che si 
definisce prima di tutto Nablusi o arabo e solo successivamente palestinese”. In Gertz N., Khleifi G., op. 
cit. p. 61, trad. mia. 
169 Ibid. 
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palestinese nelle sue reali fattezze, verosimilmente caratterizzate da contraddizioni ed 

aspetti negativi,170 ma sicuramente più veritiere, è, infondo, una scelta che riflette 

profondamente la volontà di autodeterminazione legata alla causa palestinese. La 

libertà di mettere sullo schermo la verità e la varietà della società, la scelta di mostrare 

che i palestinesi, come tutti gli individui, sono diversi tra loro e possono scostarsi 

dall’immagine stereotipata della vittima oppressa, assumendo talvolta addirittura i 

connotati di carnefice o oppressore,171 può diventare un atto di grande coraggio 

quando ci si confronta con un sistema che cerca continuamente il difetto per 

giustificare il genocidio, le violenze e i massacri.  

L’opera prima di Khleifi, Fertile Memories (1980), è un ritratto accurato delle differenze 

sociali, generazionali e territoriali dei palestinesi. Le due protagoniste fanno una vita 

diametralmente opposta, rappresentando due tempi diversi, oltre che due luoghi. Il 

trauma dell’espropriazione presente nella discontinuità del territorio è ancora presente, 

sebbene l’immissione della dimensione temporale suggerisca un reale tentativo di 

superamento. L’ombra del passato è ancora netta sugli eventi del presente, tuttavia, il 

flusso temporale si muove ora in direzione del futuro: “per affrontare un trauma, è 

necessario trovare un modo per esprimerlo, per inserirlo in un continuum narrativo”.172 

Uno dei meriti della cinematografia di Khleifi è quello di restituire alle storie dei 

palestinesi la loro dimensione temporale (storica, appunto), sbloccando la paralisi della 

“conservazione statica dell'immagine incantata del passato”.173  

Il trauma, tuttavia, agisce sui film palestinesi anche in altri modi. Nel cinema di Rashid 

Masharawi, regista cresciuto in un campo rifugiati, il presente è così traumatico da 

essere paralizzante. Il futuro è continuamente negato dall’incombere di eventi sempre 

più disastrosi. “A quanto pare ogni situazione può deteriorarsi, e ogni declino è seguito 

da un'altra caduta”.174 La negazione del futuro nei film di Masharawi, in realtà, significa, 

oltre che il progressivo inferocirsi del regime sionista, il sentimento condiviso dalla sua 

 
170 “I palestinesi, seppur vittime, sono anche colpevoli di oppressione: verso la popolazione rurale, i 
lavoratori e le donne. […] Dobbiamo svelare i meccanismi e le logiche che ci rendono potenziali 
oppressori e vittime. Per arrivare in profondità, è necessario penetrare nel mondo interiore dei 
personaggi”. Michel Khleifi in un’intervista privata, Parigi, 2003, riportato in Getrz N., Khleifi G., op. cit. 
p. 86, trad. mia. 
171 La questione del rapporto tra i generi, ad esempio, è particolarmente presente nel cinema di Khleifi: 
lo squilibrio di potere viene indagato con gli stessi strumenti che riguardano quello esistente tra israeliani 
e palestinesi. 
172 Nurith Gertz, George Khleifi, op. cit., p. 79, trad. mia. 
173 Ivi, p. 80, trad. mia. 
174 Ivi, p. 104, trad. mia. 
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generazione di sfiducia nelle organizzazioni palestinesi per le rivendicazioni nazionali. 

Il tempo si blocca all’interno delle abitazioni (Curfew, 1994), dove i personaggi sono 

confinati durante il coprifuoco, ai controlli interminabili dei checkpoint per entrare a 

Gerusalemme (Ticket to Jerusalem, 2003) o nelle carceri israeliane. In Stress (1998), 

Il tempo si disintegra. Apparentemente, viene descritta la normale routine della vita 

palestinese: […] venditori al mercato, falegnami, operai edili, fabbri, umili lavoratori 

che attraversano i posti di blocco, bambini che giocano. Tuttavia, qui la vita 

quotidiana […] è tagliata fuori dai suoi vari contesti. Ci vengono presentati momenti 

isolati, senza passato e senza futuro. […] Queste persone non hanno una vita 

completa che dia uno scopo alle loro azioni. Vivono all'interno di segmenti di una 

sequenza che è stata interrotta.175 

L’assenza di un continuum temporale, proprio delle soggettività traumatizzate, ha 

modo di assumere anche aspetti grotteschi nel cinema palestinese. Nell’operazione di 

prelevamento dal flusso temporale i simboli si svuotano del loro significato storico e 

culturale. Questo processo riflette sull’atmosfera di reverenza che spesso circonda i 

simboli palestinesi, introducendo una distanza ironica inedita. Nel cortometraggio 

Maklouba (2002) 

non c'è spazio per un trattamento reverenziale. Il maklouba è un simbolo nazionale 

che rappresenta e ripristina il passato nazionale, ma quando fluttua nel cielo, come 

l'immagine di Arafat sul palloncino nel film di Suleiman Divine Intervention (2002), 

girato qualche tempo dopo, sembra ridicolo e perde il significato simbolico che 

aveva un tempo.176 

Anche nei film di Ali Nassar esiste una negazione del presente, che si esprime nei 

termini del rifiuto di lasciare il passato, custodito come una reliquia preziosa. La 

memoria va continuamente in direzione del recupero della vita quotidiana nei villaggi, 

una vita in sicurezza e in armonia con la natura. In The Milky Way (1997) Mabruc 

“gioca con i bambini del villaggio come uno di loro, sembra essere rimasto immerso 

nell'infanzia che non ha mai avuto”.177 I personaggi di Mabruc e Jamila rappresentano 

in maniera emblematica il soggetto traumatizzato, rinchiuso nell’evento traumatico del 

passato. I due: 

 
175 Nurith Gertz, George Khleifi, op. cit., p. 113, trad. mia. 
176 Ivi, p. 114, trad. mia. 
177 Ivi, p. 129, trad. mia. 
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non vivono pienamente la vita nell'armonioso presente perché i ricordi delle morti 

violente dei loro genitori, rispettivamente nel 1948 e nel 1956, li perseguitano in 

una serie di flashback cinematografici che li allontanano dall'idillio e li riportano 

all'evento traumatico.178 

Nel racconto cinematografico registi e filmmaker palestinesi tentano di interpretare e 

gestire il carattere drammatico, discontinuo e frammentato del tempo, includendo 

riflessioni che coinvolgono intervalli cronologici molto variabili, che trattano decenni o 

singole giornate, giungendo a soluzioni inedite e fortemente rappresentative della 

condizione palestinese. 

A questo processo se ne affianca uno simile, che riguarda la condizione dello spazio, 

similmente sottoposto a mutilazioni, interruzioni e distorsioni. In questo caso la 

rappresentazione diegetica dello spazio palestinese, nelle sue diversificate accezioni, 

è costretta al confronto con l’entità sionista, che opera su scala geografica o anche 

solo domestica, erodendo continuamente. Il cinema è, in questo caso, la dimensione 

virtuale in cui i palestinesi possono fruire liberamente dei propri spazi, immaginando 

un luogo libero dagli attacchi e dalle violenze sioniste. Sarà, in tempi più recenti, lo 

spazio digitale ad assurgere più chiaramente a questa funzione. 

  

 
178 Nurith Gertz, George Khleifi, op. cit., p. 125, trad. mia. 
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4. Spazio fisico, spazio diegetico  

La presenza sempre più violenta del colonialismo sionista si manifesta nei continui 

tentativi di rinegoziare il confine, sfumando i bordi della Palestina geografica per 

cancellare l’identità palestinese e il suo legame con la terra. Questi continui attacchi si 

riflettono chiaramente nella rappresentazione dello spazio nei film palestinesi. Uno 

spazio più o meno esteso, geografico, territoriale, istituzionale oppure privato, 

domestico, personale, ritratto nella sua sostanziale discontinuità, nel suo tentativo di 

sopportare le ferite inferte dalle dinamiche del colonialismo di insediamento. Questa 

dimensione rappresenta un elemento d’importanza primaria all’interno del cinema 

palestinese, che gli ha attribuito descrizioni e analisi diversificate. 

Nel cinema palestinese del terzo periodo lo spazio rappresentato nei film non è uno 

spazio fisico. È uno spazio identificabile non tanto da coordinate territoriali, quanto 

piuttosto ideologiche: è lo spazio in cui le organizzazioni palestinesi sono impegnate 

nella rivendicazione e nella causa che le riguarda. Non vi sono luoghi privati poiché 

non vi sono storie private dei singoli personaggi: ogni spazio è pubblico, segnato dai 

caratteri e dalle sofferenze proprie dell’identità palestinese e rivendicato dalla 

collettività palestinese. Le scelte registiche sono scelte militanti in senso politico, 

poiché rispondono alle esigenze rappresentative della causa: i luoghi vengono 

fortemente caricati in senso simbolico, associati all’identità palestinese, che li abita e 

che li definisce. Lavoratori impegnati, bambini che giocano e animali in libertà sono 

collocati nei paesaggi assolati degli uliveti e delle campagne palestinesi. Le immagini 

sono spesso accompagnate da musiche tradizionali e descritte da voce narrante e 

didascalie. È questa spesso la condizione di partenza su cui fa irruzione l’attacco 

sionista, che comporta cambiamenti repentini nella messa in scena: la ridente 

campagna è ora sostituita da cumuli di macerie, abitazioni distrutte, fumo, armi e 

cadaveri da recuperare. La musica e le risate dei bambini sono ora un amalgama di 

sirene, urla disperate, esplosioni e rumori stridenti, ora il silenzio del lutto. In questo 

tipo di narrazione, evidente in particolare nei film di Mustafa Abu-Ali,179 si descrive una 

quotidianità tanto semplice quanto incredibilmente resiliente e coraggiosa, 

continuamente minacciata da incursioni e attacchi sionisti, che scatenano la loro 

ferocia su una situazione di apparente serenità: è la mera esistenza della vita 

 
179 Le descrizioni fanno riferimento a Scenes From Under Occupation in Gaza (1973), Zionist aggression 
(1973), They do not exist (1974). 
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palestinese a far scatenare le aggressioni israeliane. I film di questo periodo, dunque, 

sono ambientati in un luogo simbolico, più che geografico, un campo di forze dove 

prende forma lo scontro di coordinate ideologiche: il paesaggio e i luoghi fungono da 

casse di risonanza per l’identità palestinese, poi sconvolti dalle brutalità sioniste, poi 

ancora rivendicati, compianti, contesi in continuazione. Le indicazioni geografiche, 

quando presenti, servono più che altro ad ancorare il film ad eventi storici reali, descritti 

al fine di conservare una testimonianza e una memoria scevra da revisionismi sionisti. 

Nel periodo successivo lo spazio del territorio palestinese va incontro ad una forte 

risemantizzazione. La spinta ideologica, militante e collettivizzante, si esaurisce in 

favore dell’emergere di storie individuali segnate da diverse esperienze, che 

confrontano l’entità sionista attraverso nuove modalità. I territori simbolici sono adesso 

luoghi fisici, attraversati da personaggi e storie intime e reali, che spesso richiamano 

eventi del passato. 

Nei film di Michel Khleifi lo spazio viene rappresentato facendo emergere una doppia 

natura: quella fisica, di luogo reale dove si collocano gli eventi narrati, e quella 

simbolica, che richiama memorie da un passato traumatico. In Fertile Memories (1980) 

“il luogo, che conserva sia il passato che il presente, funge da reliquia […] di ciò che è 

destinato a perdersi nella realtà israeliana”.180 La memoria storica è conservata, ma 

collocata ora in una cornice diegetica funzionale alla narrazione, necessitando ora di 

un’identificazione più precisa dei luoghi trattati. Il cinema di Khleifi ha una funzione 

militante in senso più profondo e poetico: inserisce lo sguardo palestinese all’interno 

delle storie, risultando in prodotti che, per la prima volta, consentono ai palestinesi di 

parlare di loro stessi, delle loro sofferenze e della loro identità resistente. Ciò si verifica 

soprattutto in relazione al luogo:  

scandito da lunghe riprese, le sue coordinate sono tracciate dai movimenti di 

camera sul paesaggio, […] presentato non da un punto di vista onnisciente 

dall'alto, ma dal punto di vista dei personaggi, che abitano i paesaggi filmati, si 

muovono al loro interno, camminano e li contemplano.181 

All’immissione nei film palestinesi da parte di Khleifi di quello che sembra nient’altro 

che un palestinian gaze, si possono far corrispondere analisi che richiamano ancora 

una volta le teorie di Mulvey. Per l’autrice nel cinema classico hollywoodiano il 

 
180 Nurith Gertz, George Khleifi, op. cit., p. 74, trad. mia. 
181 Ivi, p. 77, trad. mia. 
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processo di identificazione è appannaggio esclusivo dello spettatore maschio (magari 

bianco ed eterosessuale) poiché si rivede nel personaggio maschile, che domina la 

scena con l’azione e lo sguardo – il male gaze, appunto. Nei film di Khleifi è lo sguardo 

palestinese ad essere, oltre che presente, dominante sullo spazio, sfidando senza 

mezzi termini il regime di sorveglianza totale, che riguarda i territori così come gli spazi 

domestici, imposto da Israele. “La telecamera espande questi paesaggi, li popola di 

arabi e impone loro lo sguardo arabo e la voce araba invece di quella israeliana”.182 

Nella realtà filmica costruita da Khleifi ai palestinesi è concesso di avere il controllo sui 

loro luoghi, stimolando una restituzione almeno percettiva della Palestina ai 

palestinesi. 

 Spostare il privilegio della libertà dello sguardo sul territorio dal soldato israeliano 

all’uomo palestinese è già un’operazione chiaramente politica. Se a questo processo 

se ne aggiunge uno ulteriore, che sposta questo sguardo non solo dagli israeliani ai 

palestinesi, ma dagli uomini alle donne, focalizzando, di nuovo, le contraddizioni e la 

molteplicità della comunità palestinese, si comprende più chiaramente la portata 

rivoluzionaria del cinema di Michel Khleifi. Sono ancora Fertile Memories (1980) e 

Wedding in Galilee (1987) ad offrire due casi esemplari di quanto ipotizzato. 

Nel primo caso le protagoniste sono due donne diverse, che rispecchiano due casi 

quasi agli estremi opposti dello spettro identitario palestinese. Romiya Farah  

custodisce la tradizione dei villaggi arabi nella preparazione di cibi, nei lavori agricoli, 

nelle opinioni conservatrici, e, soprattutto, nel rifiuto ostinato a ricevere un risarcimento 

monetario per il suo appezzamento di terreno, espropriato dagli israeliani.183 

Sahar Khalifa “impersonifica la modernità per il suo lavoro, la sua vocazione, la sua 

visione femminista”. La profonda differenza tra le due protagoniste rompe la presunta 

coesione con cui era precedentemente rappresentata la società palestinese, dando 

spazio a contraddizioni e divergenze interne. Le due sono soprattutto protagoniste 

attive, centri propulsivi della narrazione, soggetti dell’azione e, di conseguenza, 

impossibili da inserire in un processo di oggettificazione sessuale. Il desiderio sessuale 

è a ben vedere assente nella gestione diegetica, sostituito da un meccanismo che, 

attraverso un’operazione ideologica esattamente opposta, carica le donne di un 

 
182 Nurith Gertz, George Khleifi, op. cit., p. 80, trad. mia. 
183 Ivi, p. 76, trad. mia. 
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protagonismo inedito nella narrazione degli eventi storici. Questa scelta 

rappresentativa “costruisce un'alternativa femminile alla narrazione maschile 

raccontata nei film precedenti”,184 attraverso la 

fusione dello sguardo delle donne con quello della macchina da presa, collocando 

la vita quotidiana delle eroine nel contesto dell'intero paese, senza divisioni, che 

costituisce un'entità collettiva nazionale.185186 

Non più, dunque, oggetti dello sguardo maschile, bensì custodi della memoria storica 

palestinese e soggetti della resistenza. 

Anche Wedding in Galilee (1987) è un caso esemplare per osservare i caratteri 

innovativi del cinema di Khleifi, evidenti soprattutto nella rappresentazione dello spazio 

e delle differenze legate al genere. Qui l’ambientazione è uno spazio reale, il villaggio 

in Galilea, dove il padre dello sposo accetta di ospitare tra gli invitati al matrimonio un 

gruppo di soldati israeliani per presunti motivi di sicurezza. Da questa situazione di 

partenza si sviluppano varie direttrici narrative che focalizzano i rapporti tra polarità 

opposte. È proprio lo spazio ad essere scandito da questi rapporti: la dimensione 

diegetica acquisisce una continuità che nella realtà è praticamente inesistente. Questa 

continuità, oltre che essere rivendicata a livello discorsivo nella sua accezione 

geografica, è un luogo di incontro, confronto e scontro in senso più ampio. Lo spazio, 

oltre che geografico, è un campo di forze, tensioni, contese e discussioni legate 

all’identità. Le identità in questione sono discusse sulla base di relazioni di potere e 

costruite sulle varie polarità: israeliani\palestinesi, uomini\donne, anziani\giovani. I 

giovani palestinesi del villaggio si rifiutano di sopportare la presenza dei soldati 

israeliani al matrimonio, compromesso accettato dal padre dello sposo. 

Lo scontro generazionale prende forma per divergenze di vedute sul rapporto con 

l’oppressore. È per questa disponibilità al compromesso che i giovani del villaggio si 

oppongono all’autorità del padre, in prima istanza, e poi a quella israeliana, 

organizzando un’azione rivoltosa. L’orgoglio nazionale, in quanto manifestazione di 

potere, è associato alla mascolinità: è a causa della decisione del padre di arrendersi 

 
184 Nurith Gertz, George Khleifi, op. cit., p. 76, trad. mia. 
185 Ivi, p. 77, trad. mia. 
186 Questa operazione è evidente già in una delle prime sequenze del film: quella in cui Sahar è in 
macchina. Mentre la donna esprime considerazioni sugli scioperi studenteschi in corso, la macchina da 
presa scandisce lo spazio attraverso l’alternanza di campi lunghi che ritraggono il paesaggio palestinese 
e piani medi di Sahar in macchina. Questa alternanza caratterizza i campi lunghi come soggettive della 
donna, il cui sguardo, dunque, si muove liberamente sul paesaggio, quasi a controllarlo. 
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al governo israeliano che lo sposo non riesce a consumare il matrimonio nella prima 

notte di nozze. L’affermazione dell’identità nazionale, dunque, è anche affermazione 

di mascolinità.187 

Gli spazi delle donne, diversamente, sembrano segnati da una maggiore fluidità: “si 

estendono e addirittura attraversano i confini nazionali tra l'io palestinese e l'altro 

israeliano, superando i confini tra maschile e femminile”.188 Ciò è evidente soprattutto 

nella sequenza in cui le donne del villaggio offrono cure alla soldatessa israeliana 

colpita da un malore, a cui viene tolta la pesante uniforme per essere vestita con abiti 

tradizionali. È qui presentata la “possibilità di un terzo spazio, esistente tra gruppi, 

generi e persone”.189 La portata innovativa dei film di Khleifi li colloca “in uno spazio, a 

metà strada tra il maschile e il femminile, tra l'arcaico e il moderno, tra i giovani e gli 

anziani, tra gli israeliani e i palestinesi”.190 “Questi luoghi sono separati l'uno dall'altro, 

ma la poetica della camera crea una continuità tra essi e, così facendo, crea anche un 

legame tra le persone e la natura, e tra la realtà e l'immaginazione”.191 

La volontà del cinema palestinese di sconfinare virtualmente i limiti e le restrizioni 

imposte da Israele merita un’analisi più approfondita, che coinvolge ancora una volta 

gli studi di Edward Said, in particolar modo l’attenzione posta sulla componente 

immaginaria. 

  

 
187 È quanto si allude anche nei film di Rashid Masharawi, dove la staticità della macchina da presa e 
la prigionia della casa durante il coprifuoco sono anche simbolici di un’immobilità politica e di una 
passività attribuita agli adulti dalle nuove generazioni. 
188 Nurith Gertz, George Khleifi, op. cit., p. 91, trad. mia. 
189 Ivi, p. 93, trad. mia. 
190 Ivi, p. 87, trad. mia. 
191 Ivi, p. 83, trad. mia. 
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5. Spazi immaginari 

Edward Said evidenzia l’importanza di una componente di arbitrarietà nella 

conoscenza che gli intellettuali occidentali hanno dell’Oriente, al punto che 

storicamente “la diffusione dell’orientalismo produsse, oltre ad un certo numero di 

informazioni obiettivamente esatte sull’oriente, una specie di conoscenza di 

second’ordine, un sogno a occhi aperti collettivo dell’Europa sull’Oriente”.192 

Quest’arbitrarietà fa sì che l’orientalismo sia più che altro simile ad “uno scrigno fatato 

ricolmo di ogni conoscenza”: un campo di studi comprendente discipline molto 

variegate. Questa componente è prettamente immaginativa, ma risponde a interessi 

tutt’altro che astratti. L’invenzione dell’Oriente è prettamente occidentale ed è 

fortemente collegata alla geografia: instaurare dei confini vuol dire porre un limite oltre 

il quale ciò che esiste è alterità. Ed è proprio l’altro, in senso ontologico, prima che 

culturale, ad essere bersaglio di mire prima cognitive, poi coloniali. Inventare l’Oriente 

e scandagliarlo in ogni sua forma vuol dire predisporlo alla colonizzazione materiale 

del territorio. Questa geografia immaginaria è, dunque, un dispositivo coloniale, che 

serve a ricavare uno spazio discorsivo dallo spazio reale e a sottoporlo a dinamiche di 

potere proprie del colonialismo. 

La condizione di esistenza di tale operazione risiede nel principio della poetica dello 

spazio individuata dal filosofo francese Gaston Bachelard, per cui  

lo spazio oggettivo è assai mano importante di ciò che a esso viene attribuito in 

forma poetica, vale a dire, di solito, una qualità con un valore immaginativo o 

figurativo che si percepisce, e a cui si può dare un nome. […] Così lo spazio 

acquisisce un senso emotivo e persino razionale.193 

Lo spazio appare dunque prodotto sul piano simbolico, poi colonizzato. È esattamente 

ciò che sembra fare il sionismo: il concetto di Terra Promessa viene rielaborato a livello 

discorsivo e trasfigurato in dispositivo coloniale di legittimazione dell’occupazione dei 

territori palestinesi. 

È in questo contesto, di continua oppressione e violenza proveniente da giustificazioni 

e rivendicazioni teoriche, che il cinema palestinese esiste e parla per sconfiggere 

l’arbitrarietà e la fantasia dei discorsi occidentali, e per collocare i palestinesi in 

 
192 Edward Said, Orientalismo: l’immagine europea dell’Oriente, Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano, 
2013, p. 70. 
193 Ivi, p. 73. 
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Palestina, mostrandone la quotidianità e la resilienza. Un tipo differente di geografia 

immaginaria è presente proprio nel cinema palestinese, che lavora in senso opposto 

e anticoloniale: la macchina da presa, con lo sguardo palestinese alla postazione di 

comando, ricostruisce la discontinuità del territorio, producendo a livello diegetico un 

mondo dove la minaccia israeliana è una funzione narrativa controllata dall’autore e al 

servizio della storia.  

È quanto avviene in alcuni film del cinema palestinese, in Khleifi in particolare, dove 

“la memoria collettiva inventa lo spazio geografico”.194 La radice di tale operazione è 

chiamata da Marianne Hirsch postmemoria, ed è “la forma più forte di memoria, poiché 

la connessione con l’oggetto, o l’origine, non è mediata dal ricordo ma 

dall’investimento [emotivo] e dall’immaginazione”.195 La causa è ben chiara: molti di 

questi registi sono cresciuti in esilio e sono legati ai territori da racconti familiari e dalle 

immagini costruite a partire da questi. Immagini create per colmare una distanza e per 

curare una ferita identitaria. 

In altri casi, tuttavia, la facoltà immaginativa non dà spazio a suggestioni positive. Nel 

cinema di Rashid Masharawi, ad esempio, viene efficacemente sfruttato il fuori campo 

per suggerire l’incombere di una minaccia imminente. Non una dimensione di 

rivendicazione o compensazione virtuale, dunque, quanto più l’ennesimo spazio da 

appiattire e colonizzare: il fuori campo è ciò che esiste fuori dal confinamento spaziale 

imposto dall’oppressore, ed è l’oppressore stesso. È sicuramente un retaggio 

biografico del regista, cresciuto in un campo rifugiati, ad offrire questa peculiare 

soluzione autoriale. Lo spazio, infatti, diventa nel film di Masharawi sempre più stretto 

e discontinuo, continuamente sotto attacco. Alla sottrazione dello spazio, consistente 

spesso nel confinamento dei campi e delle prigioni, corrisponde la sottrazione del 

tempo: i personaggi non hanno prospettive né speranza per il futuro. Curfew (1993) 

rappresenta un caso particolarmente esplicativo. Girato a Gaza, descrive il coprifuoco 

come l’emblema del confinamento spazio-temporale: la mobilità e la libertà della 

camera di Khleifi sulle colline palestinesi è ora staticità, immobilismo e prigionia 

domestica.  

La casa, disegnata nei film di Khleifi come dimora privata e nazionale, in armoniosa 

continuazione con lo spazio e la terra, è qui scollegata dallo spazio. Invece di 

 
194 Nurith Gertz, George Khleifi, op. cit., p. 70, trad. mia. 
195 Marianne Hirsch citata in Nurith Gertz, George Khleifi, op. cit., p. 111, trad. mia. 
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simboleggiare la nazione, la terra e l'unità, la casa rappresenta la prigionia 

dell'esilio e le storie dolorose di coloro che vivono in spazi che sono scomparsi e 

al loro posto è rimasto solo un vuoto.196 

La dimensione del fuoricampo è riempita di suoni tragici, che riferiscono sparatorie, 

inseguimenti e demolizioni, producendo un senso di tensione claustrofobica. Ticket to 

Jerusalem (2002) affronta il problema della frammentazione dello spazio geografico in 

Cisgiordania, segnato da fermi, checkpoints e aree inaccessibili.  

La componente immaginativa, sfruttata dal colonialismo e rielaborata attraverso le 

prassi dei filmmaker nel cinema palestinese, assume una valenza inedita con 

l’apertura degli spazi digitali online. Dai primi anni Duemila, in concomitanza con gli 

avvenimenti della Seconda Intifada, infatti, i palestinesi producono una grande quantità 

di contenuti multimediali, configurando il web come sede alternativa rispetto ai media 

tradizionali, utile alla diffusione di informazioni a livello globale sulla causa. Dopo il 

primo decennio del nuovo millennio gli spazi digitali si dotano della possibilità della 

trasmissione e diffusione in tempo reale, diminuendo ulteriormente la mediazione 

giornalistica. È in questo periodo che il web smette di essere un contenitore neutrale 

e accessibile in maniera quasi indifferenziata: la presenza di algoritmi e tecnologie di 

sorveglianza, selezione e limitazione della visibilità trasferiscono la lotta 

all’oppressione sionista sul web in maniera fedele. Nonostante l’azione capillare del 

cybercolonialismo sionista, i contenuti palestinesi hanno trovato nel web nuovi spazi 

di discussione, attivismo e denuncia in diretta delle violenze in Cisgiordania e a Gaza.  

Hanine Shehadeh considera la produzione e diffusione di contenuti sui social network 

inerenti alla causa palestinese e all’attivismo ad essa collegato un elemento di grande 

importanza nel rafforzamento dell’identità culturale palestinese. La possibilità di 

rappresentarsi come individuo in una comunità197 attraverso contenuti digitali che la 

difendono secondo le pratiche dell’attivismo, oltre che promuovere la visibilità della 

comunità, tende a rafforzarne i legami interni. Secondo Shehadeh l’evento cardine, 

meritevole di aver catalizzato questo processo culturale nella comunità palestinese è 

 
196 Nurith Gertz, George Khleifi, op. cit, p.103, trad. mia. 
197 La Gemeinschaft descritta da Tönnies, in contrapposizione alla Gesellenschaft. “Il rapporto in sé, e 
quindi l’associazione, viene concepito o come vita reale e organica – e questa è l’essenza della 
comunità – o come formazione ideale e meccanica – e questo è il concetto della società. […] La 
comunità è antica, mentre la società è nuova. […] La comunità è la convivenza durevole e genuina, la 
società è soltanto una convivenza passeggera e apparente. È quindi coerente che la comunità debba 
essere intesa come un organismo vivente, e la società, invece, come un aggregato e prodotto 
meccanico”. Ferdinand Tönnies, Comunità e società, a cura di Maurizio Ricciardi, Laterza, 2011, p. 30. 
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lo sciame di proteste seguito all’espulsione forzata di alcune famiglie dal quartiere di 

Sheik Jarrah a Gerusalemme est ad aprile del 2021. La protesta, guidata per lo più da 

giovani, “si distinse non solo per l’uso innovativo ed efficace dei nuovi media per 

oltrepassare la sfera di influenza e controllo di Israele, ma anche per l'unità dimostrata 

dai palestinesi nel confrontarsi con Israele”.198 Attraverso l’utilizzo e la diffusione di 

hashtags quali #SaveSheikhJarrah, #SavePalestine, #GazaUnderAttack, e 

#FreePalestine, “persone separate fisicamente, legalmente e militarmente hanno 

potuto superare le divisioni coloniali, coordinando varie forme di resistenza attraverso 

le piattaforme online”.199 

Questo processo si fonda, oltre che su caratteristiche proprie dei social network, come 

la diffusione veloce di contenuti e la costruzione di una prossimità virtuale nella 

condivisione di spazi digitali, sul fenomeno della deterritorializzazione. Indagato a 

fondo da antropologi e sociologi della modernità, questo concetto, riferito dapprima a 

beni, risorse e informazioni, poi a individui, è una conseguenza diretta della 

globalizzazione. Lo spostamento di individui dal proprio territorio di origine, che 

avviene nel caso della Palestina sotto forma di emigrazioni, fughe ed esili forzati, 

rompe la continuità fisica tra terra e persone, senza per questo intaccare il legame che 

esiste con la comunità e la cultura d’origine. Arjun Appadurai sottolinea l’importanza 

della facoltà dell’immaginazione nei contesti di comunità e individui deterritorializzati. 

Negli ultimi vent’anni, con la deterritorializzazione delle persone, delle immagini e 

delle idee che ha preso nuova forza, il ruolo di immaginazione e fantasia è mutato 

senza che ce ne accorgessimo. Più persone nel mondo vedono le loro vite 

attraverso il prisma delle vite possibili messe a disposizione dai mass media in 

tutte le loro forme. La fantasia è adesso, cioè, una pratica sociale che, in modi 

molteplici, entra nell’invenzione delle vite sociali per molte persone in molte 

società.200 

In un simile contesto l’utilizzo degli spazi digitali messi a disposizione dai social 

network gioca un ruolo tutt’altro che secondario, “poiché il nuovo potere 

dell’immaginazione nell’invenzione delle vite sociali è inestricabilmente legato ad 

 
198 Hanine Shehadeh, “Palestine in the Cloud: The Construction of a Digital Floating Homeland”, 
Humanities 12, 1° agosto 2023, p. 1, trad. mia. 
199 Ivi, p.2, trad. mia. 
200 Arjun Appadurai, Modernità in polvere, Meltemi, Roma 2007, p. 80. 
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immagini, idee e opportunità che vengono da altrove, spesso fatte circolare dal 

veicolo dei mass media”.201 

L’antropologo Benedict Anderson registra il carattere immaginato nella 

concezione moderna di comunità.   

È immaginata ogni comunità più grande di un villaggio primordiale dove tutti si 

conoscono. […] È immaginata in quanto gli abitanti della più piccola nazione non 

conosceranno mai la maggior parte dei loro compatrioti, né li incontreranno, né ne 

sentiranno mai parlare, eppure nella mente di ognuno vive l’immagine del loro 

essere comunità.202 

Questo concetto, seppur utilizzato per riflettere su comunità di tipi e dimensioni 

diverse, risulta particolarmente adeguato a descrivere le comunità diasporiche, 

formate sia da individui residenti in patria che da rifugiati o emigrati, fisicamente 

lontani dal loro territorio d’origine ma comunque partecipanti alla costituzione 

della comunità. In occasione delle proteste a Sheik Jarrah la comunità 

immaginata imperniata sull’identità palestinese, “persone, separate fisicamente, 

legalmente e militarmente, sono state in grado di superare le numerose divisioni 

coloniali e di fazione, coordinando varie forme di resistenza attraverso 

piattaforme online”.203 

Poiché l’identità palestinese, fondamento della comunità palestinese più del 

contatto diretto con i territori, è da più di un secolo attaccata in tutte le sue 

manifestazioni simboliche e culturali, vien da sé che, acquisita la creatività 

immaginativa propria dell’esperienza dell’utente che si muove nell’ambiente 

digitale, l’individuo palestinese si impegnerà nella creazione di una “località come 

struttura di sentimento”.204 Shehadeh prende in prestito il concetto di digital 

floating homeland da Edwige Danticat per identificare “uno spazio ideologico per 

la sopravvivenza e la resistenza, che preserva l'identità culturale degli esiliati 

attraverso il suo legame con la madrepatria”.205 Uno spazio di natura digitale e 

immaginaria che, in qualche modo, si pone in continuità e arricchisce quello 

immaginato ed evocato dalla ricostruzione diegetica dei territori nel cinema di 

Khleifi. Se includiamo l’impatto di software spia e tecnologie del 

 
201 Ivi, p. 81. 
202 Benedict Anderson, Comunità immaginate. Origini e diffusione dei nazionalismi, Manifestolibri, Roma 
1996, p. 25. 
203 Hanine Shehadeh, op. cit., p. 2, trad. mia. 
204 Arjun Appadurai, op. cit., p. 251. 
205 Hanine Shehadeh, op. cit., p. 2, trad. mia. 
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cybercolonialismo israeliano, la carica rivoluzionaria e di resistenza della 

militanza palestinese sembra raddoppiarsi, assumendo tra gli obiettivi non solo 

la denuncia di violenze materiali, ma anche dei tentativi di silenziamento sui 

media. È attraverso questa retorica che si configura una “digital floating homeland 

palestinese come promettente luogo di rifiuto del dominio e delle restrizioni delle 

strutture coloniali”.206 I contenuti palestinesi presenti sui social media sono 

dunque oggi strumenti discorsivi di valore, che partecipano alla resistenza 

culturale innescando percorsi poetici e militanti simili a quelli già esistenti nel 

cinema. Si evidenzia dunque un principio di continuità tra i due ambienti mediali: 

dalle poetiche manifeste nelle scelte registiche dei filmmaker alle coraggiose voci 

di giornalisti e attivisti palestinesi online, capaci di vivere e documentare la 

resistenza. Alcuni casi emblematici costituiranno oggetto dell’analisi per la 

capacità non solo di comunicare, diffondere e rivendicare, ma anche per quella 

di trasformare le stesse piattaforme social in spazi politici inediti rimodulati sulla 

base delle necessità rappresentative. Sono, infatti, da intendersi non più come 

contenitori neutrali, ma come veri e propri territori simbolici contesi, nei quali si 

ridefiniscono le forme di appartenenza, di visibilità e di resistenza. È in questa 

cornice che si inscrive il fenomeno del videoattivismo in Palestina. 

  

 
206 Hanine Shehadeh, op. cit., p. 5, trad. mia. 
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6. Videoattivismo  

L’attivismo palestinese, nella sua forma tradizionale, ha una storia lunga un secolo: già 

all’inizio del Novecento gruppi militanti organizzano mobilitazioni per protestare contro 

il mandato britannico e le prime immigrazioni di ebrei legati al movimento sionista. 

Sono principalmente reti politiche e fazioni dissidenti ad organizzare scioperi, 

manifestazioni, boicottaggi e resistenza armata. La Nakba “galvanizza il movimento di 

resistenza, radicando nella coscienza collettiva palestinese una profonda 

determinazione per il diritto al ritorno e alla liberazione nazionale”.207 La coscienza 

collettiva palestinese, forgiata dal dispossesso territoriale del sionismo e, in particolare 

dagli avvenimenti della Nakba, rimane attiva e militante fino alla contemporaneità, 

contrastando l’espansione sionista in ogni suo sviluppo.208 È per questo che l’attivismo 

e il video attivismo online risultano essere una “continuazione delle pratiche politiche 

palestinesi contro il sionismo e l'espropriazione che esso ha comportato sin dal 

1880”.209 

La transizione all’attivismo digitale avviene per tre cause principali:  

In primo luogo, la diffusione di Internet e dei social media all'inizio del XXI secolo; 

[…] In secondo luogo, i limiti e i fallimenti dei canali diplomatici e politici tradizionali 

hanno spinto gli attivisti a cercare altri mezzi di resistenza; infine, l'emergere di una 

generazione palestinese più giovane, più esperta di tecnologia e cresciuta nell'era 

digitale.210 

Con le tecnologie digitali nel nuovo millennio, infatti, giornalisti, attivisti e filmmaker 

palestinesi sfruttano a loro favore la possibilità di diffusione di contenuti su scala 

globale e con grande velocità proprie degli spazi social. L’attivismo online, 

comprendente video, post con riflessioni in forma scritta, foto, hashtag o combinazioni 

di queste forme, permette di catalizzare l’attenzione mondiale sulla causa, acquisendo 

slancio grazie alla presenza di una collettività di voci, anche fisicamente molto lontane 

tra loro, e all’organizzazione di iniziative e manifestazioni a livello globale. La prima 

decisiva mobilitazione digitale di resistenza palestinese, individuata da Shehadeh, è 

 
207 Yousef Ayman, Tarik Mokadi, op. cit., p. 46, trad. mia. 
208 Che oltrepassano la forma della violenza fisica, coinvolgendo il controllo delle narrazioni dominanti 
sui media tramite silenziamento di voci scomode e utilizzo di software spia. 
209 Miriyam Aouragh, Helga Tawil-Souri, op. cit., p. 106, trad. mia. 
210 Yousef Ayman, Tarik Modaki, op. cit., p. 47, trad. mia. 
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quella che nel 2021 ha accompagnato gli espropri nel quartiere di Sheik Jarrah. In 

questa occasione 

In pochi minuti, grazie alla diffusione di azioni coordinate sulle piattaforme social, 

centinaia di auto sono arrivate a Gerusalemme Est. […] Molte auto hanno bloccato 

l'arteria cruciale che collega Gerusalemme e Tel Aviv in entrambe le direzioni, 

costringendo la polizia israeliana ad aprire la strada e consentire ai palestinesi di 

raggiungere le proteste vicino la moschea di al-Aqsa.211 

Attraverso l’utilizzo di hashtag, che raggruppano i contenuti online per topic, 

permettendo ai vari utenti di contribuire con la propria testimonianza ad una narrazione 

politica più estesa, si è formato “un intero archivio di contenuti digitali palestinesi, 

utilizzati per raccontare e plasmare un futuro anticoloniale”.212 L’archivio digitale fa da 

vero e proprio simulacro del territorio palestinese: “la Palestina nel cloud ha permesso 

ai palestinesi di tornare in una storica digital floating homeland”,213 dall’accesso 

possibilmente più libero rispetto a quella reale. Certo è che il sionismo ha beneficiato 

ugualmente, se non in misura maggiore, degli aggiornamenti tecnologici dell’era 

digitale, dotandosi di elementi di controllo e cancellazione online propri di una 

metodologia identificata dagli studiosi con l’espressione cybercolonialismo. Tawil-Souri 

e Aouragh utilizzano l’espressione Intifada 3.0 per descrivere l’attuale realtà digitale in 

cui la mobilitazione palestinese "sfida sia il colonialismo dei coloni israeliani che il suo 

cyber-colonialismo apparentemente immateriale”.214  

Tali innovazioni si innestano, in realtà, su forme militanti già presenti nel cinema 

palestinese, in particolar modo in quello documentario. Prodotti di questo genere si 

collocano in una terra di mezzo tra il documentario e il video come contenuto proprio 

dei social network: riprendono infatti avvenimenti in diretta, che vengono poi inseriti in 

una cornice narrativa e militante più ampia, accompagnati dalla voce fuori campo del 

regista, che riflette sugli eventi ripresi. Molti filmmaker palestinesi scelgono di 

convertire le proprie macchine da presa ad armi di resistenza e prestare servizio della 

causa di liberazione nazionale. Nel cortometraggio Sorry cinema (Ahmad Hassouna, 

2024) il regista gazawi si scusa con la sua camera, con il cinema e con la sua carriera 

 
211 Hanine Shehadeh, op. cit., p. 11, trad. mia. 
212 Ivi, p. 9, trad. mia. 
213 Ivi, p. 10, trad. mia. 
214 Miriyam Aouragh, Helga Tawil-Souri, “Intifada 3.0? Cyber colonialism and palestinian resistance.”, 
The Arab Studies Journal, 2014, vol. 22, n. 1, Special issue: cultures of resistance, p. 129, trad. mia. 



79 
 

nel cinema di finzione, per il fatto di doverli abbandonare. I continui bombardamenti ad 

opera di Israele a Gaza, infatti, mettono quotidianamente a rischio la vita del regista e 

quella dei suoi cari. Ciò che fa, tuttavia, è tutt’altro che spegnere la camera e smettere 

di riprendere: preleva la sua camera dal contesto del cinema di finzione per 

riconvertirla al cinema del reale. L’occhio di vetro dell’obiettivo cinematografico, così, 

va incontro ad un processo che, similmente a quanto avveniva con gli apparecchi dei 

fotografi dell’IDF, modifica le sue caratteristiche di partenza: diventa strumento di 

occupazione, nel caso dei militari israeliani, e strumento di militanza e resistenza, nel 

caso dei filmmaker palestinesi. Il cortometraggio fa parte del film collettivo From 

Ground Zero (2024), in cui il regista Rashid Masharawi riunisce le esperienze di 

ventidue filmmaker gazawi per raccontare storie inedite e personali dalla realtà 

dell’attuale genocidio. 

L’aspetto metacinematografico era presente già in 5 Broken Cameras (Emad Burnat, 

Guy Davidi, 2011). In questo caso la conversione sembra di tipo diverso: Burnat si 

presenta come un contadino residente nel villaggio di Bil’in, in Cisgiordania, che 

compra una videocamera per riprendere suo figlio neonato. Ben presto, tuttavia, il suo 

istinto lo guida a riprendere un’altra realtà: quella relativa alle incursioni dei soldati 

israeliani e le manifestazioni organizzate contro l’iniziativa israeliana di costruire un 

muro che separi il villaggio dalla colonia ebraica di Modi'in Illit. Il film viene girato 

nell’arco di cinque anni, e la scansione temporale segue il ricambio dell’apparecchio 

cinematografico adoperato, puntualmente distrutto dai soldati israeliani. Ad essere 

preso di mira, più che la macchina fotografica in sé, è proprio l’occhio militante da essa 

generato e risultante dalla convergenza di vari fattori: la manifestazione, l’incarnazione 

del punto di vista palestinese, la possibilità di diffusione di tali immagini, il racconto 

stesso della distruzione della camera. La narrazione della distruzione dell’apparecchio 

è dunque tutt’altro che un semplice espediente narrativo, è il punto di rottura semantica 

in cui la camera diventa altro: strumento di resistenza.  

L’interruzione improvvisa della ripresa, per la rottura o il sequestro della camera o per 

la necessità impellente di scappare dal luogo, è un aspetto ricorrente della produzione 

video palestinese. Per la capacità di diventare strumento al servizio del movimento di 

resistenza e di liberazione, questa produzione e diffusione di materiali video ha dato 

vita al fenomeno del videoattivismo palestinese. 
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Il videoattivismo è una forma fondamentale della realtà contemporanea palestinese, 

che comprende diverse pratiche ed estetiche e assurge a diverse funzioni. La 

circuitazione di questi materiali è prevalentemente relegata al web: video su Youtube, 

Instagram reels o stories e contenuti vari su TikTok. I video possono essere più o meno 

rifiniti dal punto di vista della postproduzione, comprendenti materiali girati in diretta 

sul campo, video più posati con riflessioni politiche o debunking di notizie diffuse dalla 

controparte sionista. L’elemento militante subisce delle fluttuazioni: in alcuni contenuti 

risiede nella stessa decisione di riprendere e diffondere quanto accade, altre volte è 

tracciabile nei discorsi del soggetto ripreso. Altre volte ancora si instaura in una cornice 

più ampia: nei contenuti che riguardano, ad esempio, le vite quotidiane dei gazawi 

dopo il 7 ottobre, è la possibilità stessa di raggiungere una certa visibilità online ad 

essere militante. Se nella realtà del genocidio si combatte contro la cancellazione 

totale, la scelta della visibilità online è assolutamente politica. Se la sopravvivenza 

individuale è ormai costretta alla dimensione della contingenza e dell’istante, la 

pubblicazione di contenuti online significa la scelta della persistenza nella dimensione 

digitale, che possa fungere, in futuro, da archivio per la memoria palestinese. I 

contenuti video diffusi dai palestinesi sui social hanno ad oggi una natura fortemente 

variegata. La produzione cinematografica palestinese, per quanto militante e afferente 

ad esperienze personali, è in qualche modo penalizzata nella fase di ricezione dalla 

stessa presenza della mediazione di un’industria, per quanto grande o piccola che sia; 

i contenuti online sembrano, al contrario, disfarsi di questa elaborazione intermedia, 

parlando direttamente all’audience attraverso l’incarnazione soggettiva e specifica 

dell’attivista o del civile palestinese di cui si riprende il punto di vista. 

Nella produzione di contenuti online si evidenziano importanti differenze esistenti tra 

creator israeliani e palestinesi, relative ad estetiche e prassi. Da un lato  

la bassa qualità di produzione dei content creators palestinesi, che presentano i 

loro contenuti in prima persona e direttamente dagli eventi sul campo a Gaza. 

Dall’altro lato gli account israeliani adottano una narrazione in terza persona e uno 

stile pulito da trasmissione televisiva classica registrata in studio.215 

Diversità e caratteristiche delle piattaforme social hanno fatto sì che gli spazi ospitino 

diverse tipologie di contenuti, facilitando l’accesso alle informazioni e al dibattito ma, 

 
215 Zoe Hurley, “Semiotic Study of the Gaza Conflict on Social Media”, International Journal for the 
Semiotics of Law, 2025, p. 1986, trad. mia. 
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al contempo, creando delle echo chambers216 che potrebbero inficiare il pluralismo e 

radicalizzare gli utenti. I social network rappresentano ormai un campo di battaglia 

ideologica e semiotica speculare rispetto a quello reale, contribuendo ad amplificarne 

gli effetti e la discussione ad esso associata. Rappresentano altresì un medium 

alternativo per la copertura di eventi di grande rilevanza storica e politica, laddove i 

media mainstream risultano in diversi casi insufficienti o fallaci.217 

Facebook privilegia per lo più contenuti testuali e discorsivi, ed è per questo che 

rappresenta la piattaforma ideale per la condivisione di riflessioni scritte anche 

articolate, cui possono seguire discussioni nei commenti. La possibilità di creare gruppi 

ha favorito un’enorme proliferazione di community relative ad argomenti specifici, che 

possono funzionare sia come casse di risonanza tra gli utenti, sia come spazi di 

riflessione collettiva e di organizzazione di mobilitazioni offline. Instagram privilegia i 

contenuti visivi, con immagini, video o fotografie, e si fonda sulla logica del creator, 

inteso come utente dotato di una propria audience di follower che ne garantiscono la 

certa visibilità attraverso il consumo di contenuti prodotti. Per la presenza di questo 

meccanismo, la piattaforma è sfruttata in particolar modo da giornalisti e figure 

pubbliche che hanno raggiunto una certa notorietà e che lavorano come veri e propri 

brand personali, dai quali i follower si aspettano una certa omogeneità di contenuti. 

TikTok è una piattaforma basata prevalentemente sul video, tendenzialmente di breve 

durata. Grazie all’uso di template, suoni e formati replicabili, e alla forte orizzontalità 

del sistema di raccomandazione, che consente ai contenuti la viralità 

indipendentemente dal numero di follower, si presta al meglio ad ospitare gli sviluppi 

di nuove forme di attivismo propri dell’era digitale.  

  

 
216 Cioè, spazi caratterizzati dalla presenza di un’unica visione politica, a cui ogni contenuto fa eco. 
217 Beneficiano, in particolare, della presunta mancanza di una fonte informativa centrale, il che significa 
l’assenza di controllo centrale e propagandistico. Le fonti di informazione sono gli utenti stessi, che 
costituiscono un reticolo di informazioni diverse e interattive. 
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7. Digital Intifada 

TikTok nasce nel 2017, presentando sin da subito una serie di novità rispetto alle altre 

piattaforme social, che ne determinano il successo e ne definiscono l’identità. I 

contenuti propri di TikTok sono video, per lo più brevi, creati e diffusi da utenti 

attraverso gli strumenti a disposizione della piattaforma. L’architettura strutturale di 

TikTok offre la possibilità di realizzare, montare, caricare e riprodurre filmati in tempi 

brevissimi. La possibilità di interagire con contenuti di altri utenti, più marcata rispetto 

alle altre piattaforme, dà vita a forme intertestuali inedite, attraverso cui è possibile 

porsi in rapporto ad altri utenti, appoggiando o confutando quanto dichiarato. È grazie 

all’utilizzo di queste modalità, specifiche della piattaforma e, insieme, alle possibilità 

offerte dalla visibilità virale, che è emersa una forte componente politica tra gli utenti 

di TikTok. Le pratiche dell’attivismo digitale non coincidono con quelle proprie 

dell’attivismo in senso canonico, offrendo, tuttavia, uno spirito ludico inedito alla 

creazione e rielaborazione di significanti politici. 

“Il design di TikTok e le sue potenzialità ludiche danno vita a flussi affettivi di contenuti 

audiovisivi che rendono l'attivismo giocoso in tempi di conflitto.”218 Le challenges,219 

cioè format di contenuto create sulla piattaforma che invitano l’audience ad una 

replicazione potenzialmente infinita, consentono agli attivisti di praticare una nuova 

forma di militanza, definita da Cervi e Divon playful activism. Il contenuto militante è in 

tal caso veicolato attraverso pratiche e strumenti propri di TikTok, che attingono ad un 

immaginario pop, in molti casi meno informato dell’attivismo di piazza. È possibile in 

ogni caso sottolineare possibilità e punti di forza di questo tipo di attivismo, che 

concedono ad utenti e attivisti di giocare con significanti popolari e giocosi 

immettendovi una componente militante, al fine di esporsi, allinearsi politicamente o 

far emergere riflessioni e inedite. 

Mescolando la performatività di YouTube, l'interfaccia a scorrimento di Instagram 

e l'umorismo profondamente bizzarro solitamente riservato a piattaforme come 

Vine e Tumblr, le complesse trame di TikTok consentono agli utenti di diventare 

 
218 Laura Cervi, Tom Divon, “Playful Activism: Memetic Performances of Palestinian Resistance in TikTok 
#Challenges.”, Social Media + Society, 2023, p. 1, trad. mia. 
219 Compiti collaborativi basati sul gioco e regolati da una serie di regole performative in cui gli utenti 
sono incoraggiati a cooperare ad una missione creativa competitiva avviata da utenti casuali (Laura 
Cervi, Tom Divon, op. cit., p. 3, trad. mia). 
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attivisti, impegnati politicamente in un format divertente, educativo e appetibile tra 

i loro coetanei.220 

I templates analizzati da Cervi e Divon sono quelli più frequenti delle challenges. I più 

utilizzato strumenti della piattaforma sono tre: lipsync, duetti e punto di vista (POV). I 

lipsync consentono agli utenti di ricreare un contenuto a partire da un suono scelto da 

una vasta libreria musicale. I duetti permettono di collegarsi direttamente al contenuto 

di un altro utente, ricapitolandolo e poi rispondendo, creando un dialogo diretto con il 

primo utente e generando potenzialmente un dibattito. Il POV ricrea tramite 

inquadratura soggettiva il punto di vista di un'altra persona, dando risonanza 

all’esperienza e alla prospettiva di quest’ultima, invitando l’audience ad 

immedesimarsi. Attraverso queste tre modalità, attivisti e utenti hanno prestato la 

propria voce, la propria performance e il proprio spazio alla diffusione della questione 

palestinese. Partecipare ad una challenge significa, infatti, sfruttare uno script 

ricorrente per veicolare una componente personale: nel gioco dialettico tra i due 

elementi si negozia l’identità politica. Molti dei contenuti relativi alla causa palestinese 

sono raggruppati sotto hashtag come #freepalestine o #gazaunderattack.  

Per indicare le infinite possibilità di rielaborazione ludica di contenuti, caricati più che 

altro in senso politico, è stata sfruttata l’espressione TikTok Intifada,221 presente sia in 

ambito mediatico che accademico; l’espressione ben descrive il fenomeno che ha 

portato all’emergere di una corrente di militanza parallela e speculare a quella di 

piazza. 

Nell’analisi di Cervi e Divon si evidenziano tre diversi esempi di challenges che 

rielaborano alcuni elementi della militanza palestinese sfruttando i tre diversi templates 

descritti. La prima challenge è un lipsync dei A’atuna Al Toufoule, famosa canzone di 

Remi Bendali, attrice e cantante libanese, dove gli utenti offrono 

il volto come tela per la ricontestualizzazione del conflitto. L'utente si copre di lividi, 

e si scrive sulla fronte lo slogan Palestinian Lives Matter, disegnando la bandiera 

palestinese sulla sua guancia. […] Poi utilizzando gli effetti della piattaforma, 

l’occhio diventa trasparente e mostra video di manifestazioni palestinesi.222 

 
220 Laura Cervi, Tom Divon, op. cit., p. 3, trad. mia. 
221 L’espressione compare per la prima volta nel titolo di un articolo (Alex Ward, “The “TikTok Intifada””, 
Vox, 20 maggio 2021). 
222 Laura Cervi, Tom Divon, op. cit., p. 5, trad. mia. 
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La seconda challenge è un duetto in risposta al lipsync di alcuni soldati dell’IDF sulla 

canzone Stand up.223 Il cantante palestinese Moe Zein ha risposto in un duetto al video 

israeliano modificando il testo della canzone con le parole “Yes please stand up, take 

your people with you. Leave the children happy away from all the tragedies”.224 Il 

cantante, dunque, esorta in questo modo i soldati israeliani ad abbandonare i territori 

palestinesi occupati, attraverso un tipo di comunicazione militante che avvicina la 

performance al mondo del videoattivismo. Il contenuto termina con un susseguirsi di 

brevi clip che ritraggono violenze sioniste. In questo caso “la retorica di protesta che 

caratterizza le comunicazioni palestinesi sui social media, con l'aiuto della funzione 

duetto di TikTok, viene tradotta in una risposta parodistica e satirica alla provocazione 

israeliana presentata nel video originale”.225 Ad essere messa in evidenza dal duetto 

è proprio la volontà di smascherare l’incoerenza della retorica dell’esercito israeliano, 

che spesso inneggia alla libertà personale, in questo caso tramite il testo originale della 

canzone, mentre ciò che mette in pratica è nient’altro che la violenza del colonialismo. 

La terza challenge analizzata è un pov che ritrae l’esperienza personale dell’attivista e 

musicista palestinese Mariam Afifi, colpita e ammanettata da un soldato israeliano 

durante una rimostranza. Dell’episodio, oltre che la violenza, si ricorda distintamente il 

sorriso controverso dell’attivista, che mostra al contempo sfida ed enorme coraggio. 

L’espressione di Mariam Afifi è diventata iconica e virale: molti utenti di TikTok hanno 

ricreato la situazione, indossando abiti rossi226 e immergendosi virtualmente nella 

protesta tramite il green screen di TikTok. “L’intento comunicativo di questa challenge 

è portare alla ribalta la storia dell'arresto di Afifi come contro-narrazione ai media 

mainstream, dominati dalla retorica egemonica israeliana che descrivono la resistenza 

palestinese come terrorismo”.227 

Le prassi ludiche di TikTok sembrano dunque ripensare i termini dell’attivismo, 

rendendolo più accessibile, sperimentale e giocoso. Oggetto di uno studio condotto da 

Yarchi e Boxman-Shabtai sono proprio le strategie comunicative messe in campo dagli 

 
223 La canzone è estrapolata dalla colonna sonora del film Harriett (2019), che mostra la biografia di 
Harriett Tubman, attivista afroamericana nota per la lotta alla schiavitù. La soldatessa israeliana sembra 
tentare, in qualche modo, una legittimazione della sua missione bellica attraverso l’associazione con la 
coraggiosa vicenda dell’attivista. 
224 Tradotto: “Sì, per favore alzati, porta con te i tuoi collaboratori. Lascia i bambini felici, lontani da tutte 
le tragedie”. 
225 Laura Cervi, Tom Divon, op. cit., p. 7, trad. mia. 
226 Della stessa sfumatura dell’hijab di Mariam Afifi nella famosa fotografia che la ritrae. 
227 Laura Cervi, Tom Divon, op. cit., p. 9, trad. mia. 
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utenti di TikTok all’interno di contenuti che sostengono discorsi sionisti o antisionisti. 

Attraverso i contenuti diffusi online, gli utenti si trovano praticamente a svolgere vere 

e proprie attività di diplomazia civica, che “spesso sostengono volontariamente 

politiche o azioni che fanno gli interessi dello Stato”.228 

I discorsi militanti presenti sul web includono spesso la citazione diretta di altri 

contenuti al fine di sostenerli o smentirli. TikTok, attraverso gli strumenti di stich, duet 

e lipsync, ripropone, infatti, questo rapporto in maniera precisa. L’utilizzo di hashtag 

come #Gazaunderattack e #Israelunderattack possono essere individuati come 

elementi utili a raggruppare i contenuti rispetto alla posizione politica a cui si allineano. 

Le tecniche ricorrenti individuate da Yarchi e Boxer-Shabtai nelle performances di 

TikTok sono varie: vittimizzazione, attribuzione di colpa, giustificazione delle azioni, 

uso di simboli nazionali, presentazione di storie personali e invito all’identificazione 

dello spettatore. Tali strumenti si inscrivono in determinati discorsi con precisi obiettivi 

comunicativi: persuasione, dimostrazione di fatti, autenticità dei discorsi o affiliazione 

politica. I contenuti social di utenti palestinesi o di attivisti in solidarietà con la causa 

palestinese risultano essere molto diversi da quelli israeliani e sionisti: 

L'analisi ha rilevato che i post filopalestinesi sono significativamente più propensi 

a presentare storie personali, enfatizzare l'immoralità della controparte israeliana 

e utilizzare simboli nazionali. I post filoisraeliani sono più propensi a utilizzare la 

strategia del "cosa faresti tu", giustificare le azioni di Israele, enfatizzare la 

vittimizzazione di Israele e attribuire la colpa ai palestinesi.229 

I post palestinesi, meno rifiniti sul piano della produzione rispetto a quelli israeliani, 

sembrano seguire una linea comunicativa più diretta, basata sugli eventi e sui fatti, 

mentre quelli israeliani utilizzano discorsi più posati e strategie comunicative più 

studiate. È probabilmente per questo motivo che Yarchi e Boxman-Shabtai rintracciano  

una chiara disparità nei livelli di coinvolgimento tra le diverse affiliazioni nazionali 

[…] I video filopalestinesi hanno generato un maggiore coinvolgimento da parte 

degli utenti su tutti i fronti: like, commenti e condivisioni. Gli utenti filopalestinesi di 

TikTok tendono ad avere più follower rispetto agli utenti filoisraeliani.230 

 
228 Moran Yarachi, Lillian Boxman-Shabtai, “The Image War Moves to TikTok Evidence from the May 
2021 Round of the Israeli-Palestinian Conflict”., Digital Journalism, 13 dicembre 2023, p. 117, trad. mia. 
229 Ivi, p. 123, trad. mia. 
230 Ibid. 
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Nel contesto digitale, la centralità e l’importanza dell’immagine sono dunque rafforzate 

e ribadite, in un universo mediatico aggiornato sia rispetto alle tecnologie digitali che 

rispetto ai rivolgimenti bellici. È, infatti, attraverso confronti e scontri di discorsi online 

che le narrazioni sionista e antisionista vengono continuamente ridiscusse, all’interno 

di una guerra delle pubbliche relazioni speculare a quella combattuta sul campo.231 È 

all’interno di questo contesto che Israele, osservata una sensibile diminuzione del 

sentimento positivo verso la causa sionista, tenta un grottesco colpo di coda.  

Le strategie comunicative di giornalisti e attivisti israeliani iniziano, infatti, ben presto a 

lavorare in una direzione specifica: convertire a proprio vantaggio i video delle 

testimonianze dirette delle violenze diffuse e denunciate online da account palestinesi. 

Nasce così il fenomeno Gazawood. È qui che prende corpo, nella sua più emblematica 

manifestazione, la “PR war”, la guerra delle pubbliche relazioni prima descritta.232 La 

reputazione di Israele, infatti, sembra irrimediabilmente compromessa dall’inedita 

visibilità acquisita dai contenuti palestinesi. La guerra delle pubbliche relazioni sembra 

vinta dall’antisionismo, mentre Israele inizia a pagare il prezzo delle violenze strutturali 

che storicamente esercita. È in questo contesto che la comunicazione di Israele, 

l’Hasbara, lavora intensamente in direzione della delegittimazione della parola 

palestinese. I social network sono ancora il campo di battaglia in cui si colloca tale 

operazione. 

Su TikTok e altre piattaforme si è diffuso un crudele trend tra gli influencer 

israeliani: prendersi gioco delle sofferenze dei palestinesi. Nei video in questione 

li si vede bere avidamente dal rubinetto, sprecare acqua, accendere e spegnere 

l’interruttore della luce o travestirsi da donne palestinesi, con il borotalco a simulare 

la polvere delle macerie.233 

La voce palestinese viene invalidata, le sofferenze derise, le violenze reiterate. L’idea 

a cui fa capo tale fenomeno è quella che stava già dietro alla messa in discussione da 

parte dei media israeliani della morte del dodicenne palestinese Muhammad al-

Durrah234 durante gli avvenimenti della Seconda Intifada; l’operazione propagandistica 

nota come Pallywood. In quel periodo le immagini di guerra erano per lo più diffuse 

 
231 La stessa analizzata nella prima parte nel paragrafo 6. 
232 Nel paragrafo 6 della prima parte. 
233 Leonardo Bianchi, “Pallywood, la menzogna virale che nega la morte dei palestinesi”, il manifesto, 
11 novembre 2023, https://ilmanifesto.it/pallywood-la-menzogna-virale-che-nega-la-morte-dei-
palestinesi (consultato il 1° febbraio 2026) 
234 Per approfondimenti si veda il paragrafo 7 della prima parte. 

https://ilmanifesto.it/pallywood-la-menzogna-virale-che-nega-la-morte-dei-palestinesi
https://ilmanifesto.it/pallywood-la-menzogna-virale-che-nega-la-morte-dei-palestinesi
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dalla televisione; oggi, con gli aggiornamenti relativi al digitale, questa strategia di 

manipolazione ha rinnovato metodi e strumenti, ma è rimasta pressoché invariata. 

L’effetto sortito è che il numero ufficiale di vittime e feriti palestinesi subisce continue 

fluttuazioni. La propaganda israeliana si impegna instancabilmente a smascherare 

presunti falsi nelle testimonianze video dei palestinesi o di attribuire le uccisioni ad 

adepti di Hamas piuttosto che ai soldati israeliani. La teoria sostenuta da Pallywood, 

creata da Richard Landes235 all’inizio del Duemila, è stata diffusa e adattata da attivisti, 

giornalisti e rappresentanti sionisti. Ad oggi questa teoria del complotto pare rafforzata 

nei suoi metodi, forte della maggior facilità con cui si può smentire l’autorevolezza di 

prove video provenienti da account di civili, piuttosto che dal lavoro di giornalisti.  

Seguendo questo indirizzo ideologico, negli ultimi anni, dopo il 7 ottobre 2023, inizio 

dell’ultima violenta fase della missione sionista, è emerso un archivio online delle 

“performance più indimenticabili di Gaza”.236 Sul sito Gazawood i video, provenienti da 

Gaza, sono minuziosamente analizzati e ripubblicati con descrizioni che li presentano 

come prove dei tentativi di manipolazione dei palestinesi, accusati di lamentare nei 

contenuti sui social network condizioni inesistenti o drammatizzate al solo fine di 

compromettere la reputazione di Israele. I contenuti sono raggruppati in base agli 

argomenti più frequentemente riportati dalla cronaca internazionale. Nella sezione 

famine si smentisce la carestia, la fame e il blocco israeliano degli aiuti umanitari 

tramite video di ristoranti che pubblicizzano i propri piatti, cibi abbondanti, 

festeggiamenti e persone in sovrappeso. Nella sezione comedy si denunciano 

presunte messe in scena dei palestinesi: si sottolineano script ricorrenti, risate tra le 

lacrime, vestiti insolitamente puliti o una sospetta assenza di ferite. Le prove 

dell’esistenza di Gazawood sarebbero dunque diverse: i tentativi di mistificazione 

sarebbero presenti sia sulla realtà fisica, attraverso messe in scena e recitazione, sia 

in fase di postproduzione, mediante l’aggiunta di suoni estranei al video o elaborazioni 

con intelligenza artificiale. 

Il sito di Gazawood, messo a punto da Idan Kanochan,237 nasce con l’intento di 

denunciare non solo le presunte menzogne fabbricate a Gaza, ma anche la complicità 

dei media internazionali, accusati, prevedibilmente, di antisemitismo. Il sospetto 

 
235 Storico americano e professore della Bar-Ilan University di Tel Aviv. 
236 Pagina iniziale del sito Gazawood, https://www.gazawood.com/ (consultato il 1° gennaio 2026). 
237 Scrittore fantasy israeliano ebreo ultraortodosso. 

https://www.gazawood.com/
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evidenziato dalla raccolta di Gazawood sarebbe la presunta esistenza di una vera e 

propria “industria cinematografica reclutata per la guerra dell'opinione pubblica, con 

attori sorridenti che posano tra sacchi di cadaveri, bambole di plastica presentate come 

bambini morti e un tocco contemporaneo di intelligenza artificiale”.238 La ricezione delle 

teorie cospirazioniste legate a Gazawood è stata particolarmente positiva, riscuotendo 

successo sia in Israele che all’estero. Il progetto vanta infatti il sostegno di 

professionisti ed esperti di comunicazione: Yossi Kuperwasser, ex generale del 

Ministero per le questioni strategiche israeliane, Richard Landes, teorico e professore 

universitario che coniò l’espressione Pallywood nei primi anni Duemila, oltre che 

numerosi rappresentanti della classe politica e intellettuale. 

Una recente indagine condotta da The Seventh Eye e Shakuf239 svela il lavoro occulto 

dietro alle pubblicazioni di Gazawood: alla selezione di video, effetto di “discorsi 

cospirativi mascherati da verifica dei fatti”,240 seguirebbe un tentativo di collegarsi al 

sistema di informazione ufficiale israeliano. Il ricercatore Ghassan Matar sarebbe 

entrato, attraverso un’operazione sotto copertura di Fake Reporter, 241 in un gruppo 

Telegram chiuso. Gli utenti, una trentina circa, adopererebbero tale spazio per 

analizzare video provenienti da Gaza e mettere a punto la maniera più convincente 

per presentare pubblicamente il video come falso. La confutazione, in questo contesto, 

è sostituita più che altro da supposizioni e sensazioni personali, nessuna prova 

concreta. Il rapporto di Fake Reporter evidenzia che  

la confutazione è solo una piccola parte dell’attività complessiva. […] Su 731 tweet 

pubblicati nell'arco di nove mesi solo il 6% di essi può essere definito una chiara 

confutazione di falsità. Tutti gli altri, il 94%, sono stati classificati come 

pubblicazioni false o fuorvianti, la cui attendibilità non può essere dimostrata sulla 

base delle informazioni fornite.242 

 
238 Itamar B’Z, “Am nechafsh hukachot muchaltot, yitbi'u otenu bemim” (Se cerchiamo prove definitive, 
ci affosseranno, t.l.), The Seventh Eye, 11 aprile 2025, https://www.the7eye.org.il/548969  (consultato il 
2 febbraio 2026). 
239 Questi due giornali israeliani indipendenti lavorano per lo più a distanza dalla stampa ufficiale, spesso 
esponendone le criticità. 
240 Itamar B’Z, “Am nechafsh hukachot muchaltot, yitbi'u otenu bemim” (Se cerchiamo prove definitive, 
ci affosseranno, t.l.), The Seventh Eye, 11 aprile 2025, https://www.the7eye.org.il/548969  (consultato 
il 2 febbraio 2026). 
241 Organizzazione non governativa israeliana fondata da attivisti contro la disinformazione nei media. 
242 Itamar B’Z, “Am nechafsh hukachot muchaltot, yitbi'u otenu bemim” (Se cerchiamo prove definitive, 
ci affosseranno, t.l.), The Seventh Eye, 11 aprile 2025, https://www.the7eye.org.il/548969  (consultato 
il 2 febbraio 2026). 

https://www.the7eye.org.il/548969
https://www.the7eye.org.il/548969
https://www.the7eye.org.il/548969
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Spesso il lavoro di Gazawood si limita dunque ad etichettare i video come falsi, 

operando più attraverso allusioni all’interno delle descrizioni che accompagnano 

i video che in un’adeguata confutazione. Il processo selettivo che riguarda le 

prove video è spesso basato, infatti, su un sentimento che va ben oltre il semplice 

sospetto star guardando un falso, una suggestione apparentemente ingenua, che 

trova senz’altro la sua radice nell’indottrinamento sionista. Ciò che sta dietro a 

Gazawood è una vera e propria fabbrica propagandistica di produzione di 

disprezzo per i palestinesi. Un caso esemplare, che dimostra come sia una 

fondamentale malafede e volontà diffamatoria a guidare il progetto, è riportato in 

un articolo su Reuters.243 L’articolo cita un video in cui “si mostrano diverse 

scene, tra cui quella in cui viene applicato del trucco a una bambina per farla 

sembrare ferita e quella in cui un uomo dirige un gruppo di persone che 

sventolano bandiere palestinesi”.244 Il video, prontamente presentato dai media 

israeliani come la prova inconfutabile delle manipolazioni palestinesi, risulta in 

realtà prelevato da riprese dietro le quinte di un cortometraggio girato in Libano 

sulla vita a Gaza. 

L’operazione è, ancora una volta, inquadrabile nell’ottica dell’Hasbara, il progetto 

di propaganda israeliana, in una modalità che preleva punti di forza e debolezze 

dell’attuale mondo digitale, ma che proviene da una tradizione profondamente 

radicata nello stile di comunicazione dei media governativi in Israele.245 La 

violenza colonialista valica il confine fisico e arriva nei discorsi e tra le righe del 

linguaggio adoperato in prima istanza da giornalisti e intellettuali sionisti. Ciò che 

si osserva in Gazawood è un audace e violento tentativo di mantenere saldo il 

controllo della narrazione, moltiplicando ancora una volta i livelli in cui si pratica 

la violenza: prima fisicamente, poi legittimata dai discorsi, infine urlata a gran 

voce per silenziare i tentativi di denuncia. I palestinesi sono dunque ulteriormente 

penalizzati: deumanizzati e privati della possibilità di narrare il proprio dolore. 

Se gli atti di violenza contro i palestinesi non sono mai quello che sembrano, allora 

i palestinesi non possono essere mai creduti. E se non possono essere mai creduti 

 
243 Reuters Fact Check, “Fact Check: Behind-the-scenes footage of a film shared as Palestinians 
faking ijuries”, Reuters, 22 novembre 2023, https://www.reuters.com/fact-check/behind-the-scenes-
footage-film-shared-palestinians-faking-injuries-2023-11-17/ (consultato il 2 febbraio 2026). 
244 Ibid. 
245 Per approfondimenti si veda il paragrafo 3 della parte prima. 

https://www.reuters.com/fact-check/behind-the-scenes-footage-film-shared-palestinians-faking-injuries-2023-11-17/
https://www.reuters.com/fact-check/behind-the-scenes-footage-film-shared-palestinians-faking-injuries-2023-11-17/
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– questo è il terrificante sottotesto di “Pallywood” – allora possono essere uccisi 

con ancora più impunità. Tanto, alla fine, nemmeno muoiono veramente.246 

 Ad essere evidente è qui la necessità del sionismo di ricorrere a vere e proprie 

strategie di evasione e occultamento della realtà, legittimate dal contributo di 

storici e personalità autorevoli,247 che funzionano tramite nient’altro che tecniche 

di manipolazione. Il prezzo da pagare per l’allineamento ideologico al sionismo 

è, perciò, l’aleticidio, cioè la 

strategia sistematica che non solo cancella la verità attorno a clamorosi atti di 

violenza, ma costruisce anche attivamente false narrazioni che cercano di 

rimodellare le norme sociali, manipolare l'opinione pubblica e smantellare i 

movimenti di solidarietà che cercano di porre fine a tale violenza.248 

L’occultamento della verità sotto un cumulo di false informazioni non è una novità 

né per i media israeliani né per i media occidentali. Sono ancora i discorsi dei 

media a giocare un ruolo di primaria importanza nel perpetrarsi delle violenze: in 

questo caso, la manipolazione della realtà serve ad aggirare la rigidità e l’umanità 

dei valori morali dei lettori al fine di condizionare l’opinione pubblica, una fase 

necessaria alla legittimazione il genocidio. Sottolinea Jones "la disinformazione 

diventa necessaria quando non è più possibile fornire un resoconto veritiero delle 

cose senza ammettere violazioni dei codici morali universalmente accettati”.249 

La propaganda israeliana si muove senza dubbio, tra le altre cose, in direzione 

dell’aleticidio della verità palestinese. Il fatto che una teoria di cospirazione nata 

vent’anni fa con Pallywood abbia ad oggi ancora modo di esistere, e addirittura 

di evolversi, tramite il progetto Gazawood e l’appoggio istituzionale, ne è un 

chiaro esempio. L’instancabile lavoro della produzione sionista di disprezzo per i 

palestinesi, le sue possibilità di diffusione e il sostegno che ha ricevuto 

caratterizzano l’aleticidio come un meccanismo “sistemico e sistematico, […] 

modulato dal più ampio contesto geopolitico e tecnopolitico in cui la 

disinformazione opera come strumento del potere statale che rafforza le strutture 

egemoniche esistenti”.250 

 
246 Leonardo Bianchi, “Pallywood, la menzogna virale che nega la morte dei palestinesi”, il manifesto, 
11 novembre 2023. https://ilmanifesto.it/pallywood-la-menzogna-virale-che-nega-la-morte-dei-
palestinesi (consultato il 1° febbraio 2026) 
247 Lo stesso primo ministro Nethanyahu ha spesso smentito le terribili notizie provenienti da Gaza. 
248 Marc Owen Jones, “Evidencind alethocide: Israel’s war on truth in Gaza”, Third World Quarterly, 1° 
maggio 2025, p. 2, trad. mia. 
249 Ibid. 
250 Ibid. 

https://ilmanifesto.it/pallywood-la-menzogna-virale-che-nega-la-morte-dei-palestinesi
https://ilmanifesto.it/pallywood-la-menzogna-virale-che-nega-la-morte-dei-palestinesi
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Non un semplice strumento al servizio della propaganda, dunque, ma una 

condizione di esistenza dello stesso squilibrio di potere che sta alla base della 

sopravvivenza dello stato ebraico. Date queste condizioni, la comunicazione, nel 

contesto della PR war, è chiamata a svolgere un ruolo tutt’altro che secondario: 

non deve solo confermare il colonialismo sionista, ma crearlo sulla base 

strutturale della menzogna aleticida.  

È questo aspetto che rende i media di tutto il mondo responsabili del genocidio 

palestinese: occultare la verità e appoggiare l’aleticidio sionista partecipano 

senza dubbio alla corrente cancellazione culturale dei palestinesi, prima terroristi, 

ora bugiardi.  
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Conclusioni 

Il percorso tracciato all’interno di questo lavoro ha inteso evidenziare il ruolo centrale 

dei media nel lavoro sull’opinione pubblica in merito alla questione palestinese e 

all’occupazione sionista. La suddivisione in due parti ha seguito la diversa natura 

tracciata dagli sviluppi politici, teorici e discorsivi delle due diverse posizioni 

ideologiche. Lo spirito sionista, storicamente a lavoro per la formazione di una 

propaganda che gli desse diritto di esistere a scapito dei palestinesi, ha impregnato i 

discorsi dei media occidentali. Così facendo ha avuto modo di legittimare il genocidio 

palestinese tramite l’impiego di tecniche di manipolazione minuziosamente messe a 

punto e grazie all’attento lavoro sul consenso del progetto Hasbara. La propaganda 

sionista, da sempre impegnata a tradurre ogni azione in consenso internazionale, ha 

beneficiato degli aggiornamenti del digitale per intensificare la sua opera di controllo 

paranoico delle informazioni e della narrazione dominante. Spyware, meccanismi di 

sorveglianza e strategie di silenziamento online vengono adoperate in questo 

contesto, facendo risuonare il supporto e silenziando sistematicamente il dissenso.  

Ad oggi sembra che le cose stiano lentamente cambiando: l’inedita circolazione di 

immagini provenienti direttamente dal campo, aperta all’inizio del nuovo millennio e 

intensificatasi nell’universo digitale contemporaneo, sembra aver risvegliato il mondo 

occidentale da un sonno secolare, che ha scontato il senso di colpa legato 

all’Olocausto attraverso la tacita approvazione dell’apartheid israeliano. 

L’immaginazione europea dell’Islam e del mondo arabo in generale descritta da 

Edward Said, un’immaginazione interessata, politica e colonialista ha a lungo descritto 

il non europeo come una vaga proiezione di un’alterità ontologica. Sembra che quella 

fitta coltre posta dagli intellettuali europei attorno all’Islam e al mondo arabo si stia pian 

piano rischiarando, mostrando finalmente i demoni del colonialismo e le brutalità della 

sopraffazione culturale. Le tecnologie digitali hanno giocato un ruolo di fondamentale 

importanza in questa storica battaglia: connessioni veloci, apparecchi all’avanguardia 

e strumenti che consentono la viralità hanno giocato a favore dei palestinesi, 

diffondendone le grida disperate su scala globale, costringendo gli utenti dei social 

network ad aprire gli occhi su quanto prima potevano ignorare. 

Le immagini hanno, in entrambi i processi descritti, giocato un ruolo di primaria 

importanza: mai semplici strumenti di rappresentazione, ma sempre elementi dal forte 

potere simbolico e culturale. Hanno parallelamente servito il potere coloniale e la 
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resistenza anticoloniale. La lente degli obiettivi fotografici, finalmente smontata una 

presupposta ma forse mai esistita neutralità, ha evidenziato alcuni dei meccanismi 

atavici della ripresa fotografica: lontano dalla registrazione fine a sé stessa, il lavoro 

dell’apparecchio fotografico è la creazione di una realtà controllata. Ha creato in 

Israele, assieme alle armi da guerra, ai blocchi e ai checkpoint, una realtà di conquista 

e sopraffazione. Ha visivamente prodotto la realtà dell’occupazione e, con gli stessi 

mezzi, ha combattuto per smantellarla. Ha creato, con gli stessi mezzi, in Palestina, 

una realtà libera dal sionismo, riempiendo i vuoti della discontinuità spaziale e 

territoriale con il sogno di un territorio unito, coeso e determinato dal punto di vista 

identitario. Ha spazzato via i traumi che aprivano voragini nella memoria storica o, al 

contrario, li ha esplorati in profondità, recuperando e riportando a galla quanto esisteva 

prima della Nakba. 

Queste operazioni sono profondamente politiche e militanti: è questo l’elemento che 

ha fatto sì che tali discorsi non si esaurissero nel cinema palestinese, pure costituito 

da diverse tipologie di esperienza e di rapporto con il dolore, ma iniziassero a 

pervadere ogni spazio mediale a disposizione dei palestinesi e degli attivisti che ne 

esaltano la causa. È, infatti, all’interno dell’attivismo giocoso dei social network che si 

continua a costruire visibilità, libertà di parola e di autodeterminazione, e spazi di 

contestazione del sionismo.  

In questo clima, le possibilità di enunciazione di una verità storica, senza timori di 

strumentalizzazioni, manipolazioni e attacchi propagandistici stanno gradualmente 

moltiplicandosi, risorgendo dalle ceneri del longevo e potente aleticidio della 

disinformazione sionista. 

È in questo solco che ho scelto di inscrivere il mio lavoro, con l’augurio che possa 

simbolicamente partecipare al più ampio disegno collettivo e culturale di liberazione 

fisica e ideologica di tutti i popoli oppressi. Palestina libera.  
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