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INTRODUZIONE 

 

Nel 2024 ho avuto l’opportunità di trascorrere un semestre di studi a Córdoba, in Argentina, grazie 

alla borsa di studio del bando Overseas, offerta dall’Università di Bologna. Durante la mia 

permanenza, amici e colleghi dell’università mi hanno fatto scoprire l’incredibile produzione 

letteraria di autrici e autori argentini che ancora non conoscevo. Sono rimasta incredibilmente 

affascinata dalla pluralità di voci, temi e narrazioni che esplorano realtà potenti e suggestive come 

quelle presenti nello sconfinato territorio argentino. 

 Una di queste voci è proprio quella di Selva Almada, un’autrice che mi ha colpito per la sua capacità 

di raccontare storie intense tramite una narrazione profondamente intrecciata con l’atmosfera unica 

del nord argentino. L’interesse per la sua scrittura è iniziato attraverso la lettura del romanzo No es 

un río e si è poi intensificata grazie alla scoperta della rubrica che Almada scrive per il giornale Perfil. 

Sono stati proprio questi scritti, infatti, a colpirmi particolarmente poiché dimostrano la straordinaria 

abilità dell’autrice di trasformare dettagli quotidiani, esperienze personali o episodi brevi in racconti 

densi di significato. In un’intervista rilasciata a The UNESCO Courier nel 2025, lei stessa afferma: 

“No me gusta hablar de ‘temas’ en la literatura. No escribimos a partir de temas sino de pequeñas 

escenas, situaciones, atmósferas o personajes que nos resultan sugerentes. Al menos así es como yo 

escribo”.1  

Questa visione della letteratura, liberata dalla pretesa e dalla responsabilità di rimettersi sempre ai 

“grandi temi universali”, mi ha affascinata e mi ha spinta ad esplorare in profondità il suo lavoro. In 

particolare, ho apprezzato il modo in cui racconta di un’Argentina meno conosciuta, profondamente 

legata all’idea di provincia e ai territori di confine ma, allo stesso tempo, ricca di contraddizioni e 

spunti di riflessione. La poetica di Almada è infatti capace di evocare un mondo ricco di tensioni dove 

le relazioni umane appaiono in tutta la loro complessità, e il contesto naturale in cui si inseriscono 

gioca un ruolo fondamentale nel loro sviluppo.  

È proprio per queste ragioni che, quando si è trattato di selezionare un’opera di cui proporre la 

traduzione in italiano per il mio elaborato finale, la scelta è ricaduta sulla raccolta Los inocentes. In 

questo libro si condensano molti degli elementi centrali che caratterizzano la scrittura di Almada: 

l’ambientazione nel nord argentino, la presenza costante della natura come forza viva e agente, la 

focalizzazione sulla complessità dei legami familiari, le dinamiche di potere e le forme di violenza 

quotidiane, spesso silenziose, che ne conseguono. I racconti restituiscono atmosfere sospese, create a 

partire da dettagli minimi ma anche da silenzi, in cui la purezza evocata dal titolo si intreccia, 

inevitabilmente, con la perdita, la scoperta e il disincanto. 

                                                        
1 Cfr. https://courier.unesco.org/es/articles/selva-almada-escribo-partir-de-lo-que-escucho-de-lo-que-veo-en-la-calle-

pero-tambien-de-recuerdos-de  

https://courier.unesco.org/es/articles/selva-almada-escribo-partir-de-lo-que-escucho-de-lo-que-veo-en-la-calle-pero-tambien-de-recuerdos-de
https://courier.unesco.org/es/articles/selva-almada-escribo-partir-de-lo-que-escucho-de-lo-que-veo-en-la-calle-pero-tambien-de-recuerdos-de
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Il presente elaborato si propone, dunque, di esplorare il lavoro e la produzione di Selva Almada per 

arrivare a proporre una traduzione in italiano di Los inocentes.  

Il primo capitolo sarà dedicato alla biografia e alla poetica dell’autrice. Dopo una panoramica sulla 

sua infanzia, formazione e visione del mondo, verrà esaminata la sua traiettoria letteraria, l’influenza 

di Horacio Quiroga nei suoi scritti e la ricezione dell’autrice in Italia, concludendo questa prima parte 

con un’intervista che Almada mi ha concesso durante la mia permanenza in Argentina. Il secondo 

capitolo, invece, si concentrerà su un’analisi completa del testo di partenza. In questa sezione, verrà 

infatti illustrata la struttura narrativa del libro, la sua contestualizzazione editoriale e il suo 

posizionamento all’interno dei vari generi letterari. In seguito, si studierà il testo dal punto di vista 

della struttura interna, con particolare attenzione ai temi trattati, alla costruzione del tempo e dello 

spazio narrativo, e all’uso della focalizzazione e delle voci narranti. Procedendo con il terzo capitolo, 

al suo interno verrà inserita la proposta di traduzione integrale della raccolta per poi arrivare al quarto 

e ultimo capitolo, dedicato al commento alla traduzione. Quest’ultimo si comporrà di un’analisi delle 

principali difficoltà incontrare durante il processo traduttivo e delle soluzioni adottate, di una proposta 

editoriale e di una scheda di lettura finale.  
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CAPITOLO I 

 

L’AUTRICE:  

SELVA ALMADA 

 

 
1.1. Infanzia e formazione 

Selva Almada nasce nel 1973 a Villa Elisa, una piccola cittadina situata nella provincia argentina di 

Entre Ríos. Lì è dove trascorre i primi diciassette anni della sua vita, caratterizzata da un’infanzia e 

un’adolescenza profondamente influenzate dal contesto rurale circostante. Gli spazi aperti, i ritmi 

lenti e i piccoli centri abitati tipici del panorama nord argentino contribuiscono a formare la sua futura 

sensibilità narrativa: attenta alle tensioni sociali, alle dinamiche emotive dei personaggi e al senso di 

appartenenza a luoghi “di provincia” più che urbani.2 

La sua passione per la lettura affonda le radici in un contesto familiare profondamente legato alla 

letteratura popolare, come racconta la stessa scrittrice nell’intervista rilasciata per la rivista online 

NAN:3 

Vengo de una familia de obreros. Mi abuelo materno era un tipo súper 

lector, entonces siempre había libros, y mi vieja había heredado un poco 

ese hábito. Pero era una literatura muy popular. Mi viejo leía muchas 

revistas de historietas de Columba. 

Al contrario, l’interesse per la scrittura non è evidente fin da subito e si sviluppa in lei più 

gradualmente. Inizialmente, infatti, il suo obiettivo sembra essere quello di diventare giornalista e 

solo in seguito, durante gli studi universitari, inizia a cimentarsi per la prima volta con la narrativa. 

Dopo aver terminato la scuola, Almada si trasferisce a Paraná, capoluogo della provincia di Entre 

Ríos, per studiare Comunicazione. Questo passaggio rappresenta un vero e proprio cambiamento 

culturale e geografico: da un paese di circa 6.000 abitanti l’autrice si ritrova a vivere in una città di 

circa 80.000 persone. È proprio in questo periodo che inizia a esplorare e a innamorarsi del mondo 

della scrittura, tra esercizi guidati e momenti di lettura condivisa con altri colleghi scrittori. La sua 

passione aumenta fino a farle perdere interesse per il corso che stava frequentando, il che la porta a 

prendere la decisione di abbandonarlo per iscriversi alla facoltà di letteratura, dove completa la sua 

formazione accademica. Almada rimane a Paranà per circa dieci anni, dal 1991 al 1999, ed è proprio 

qui che vengono pubblicati i suoi primi racconti all’interno della rivista settimanale Análisis. Tra il 

1997 e il 1998 dirige anche la rivista letteraria Caelum Blue, acquisendo esperienza nella curatela 

editoriale e inserendosi nel mondo culturale locale. 

                                                        
2 Cfr. https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/rosario/12-43745-2014-04-27.html  
3 Cfr. https://lanan.com.ar/selva-almada-niunamenos/  

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/rosario/12-43745-2014-04-27.html
https://lanan.com.ar/selva-almada-niunamenos/
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Nel 2000, a 27 anni, si trasferisce a Buenos Aires, che segna la seconda grande mudanza4 della sua 

vita ed entra così in contatto con la scena letteraria nazionale. Proprio qui, infatti, Almada ha la 

possibilità di consolidare il suo percorso di scrittrice ma, prima ancora, di frequentare il leggendario 

laboratorio di Alberto Laiseca,5 scrittore argentino rimasto per molto tempo relativamente “nascosto”, 

nonostante la sua vasta produzione caratterizzata da un realismo delirante, e sbarcato in Italia solo in 

tempi recenti grazie alla traduzione delle sue opere. Il tempo trascorso con lui costituisce un punto di 

riferimento fondamentale non solo per la scrittura di Almada, ma anche per la sua futura attività di 

docente e organizzatrice di workshop letterari. L’insegnamento di Laiseca non si limita 

all’acquisizione di semplici tecniche di composizione o punteggiatura, come si evince dalle parole 

dell’autrice durante un’intervista per La Voz:6 

No es un taller convencional, Laiseca nunca te va a marcar una cuestión 
de puntuación, es muy libre en un sentido. Aprendés de él a través de 

lo que charlás, de sus lecturas y de su experiencia de vida más que cómo 

formatear un cuento o cómo hacer una descripción. En ese sentido, es 
un poco mitológico. Su gran acierto es que te alienta a encontrar tu 

propia voz. Yo misma soy docente y a veces me tengo que contener 

para no llevarlos a lo que me gusta leer a mí. 

In una conversazione con Eterna Cadencia, invece, Almada lo descrive come “un roble alto, enorme 

y solo en un bosque de enanos”7, sottolineandone, oltre la statura imponente, anche la forza e 

l’autorevolezza. Il maestro, infatti, influenza profondamente la crescita e la personalità artistica 

dell’autrice, trasmettendole serietà, disciplina nei confronti della professione ma, soprattutto, 

l’importanza di trovare una propria cifra stilistica. Durante i quindici anni passati nel suo laboratorio, 

Almada ha l’opportunità non solo di osservare lo stile inconfondibile dell’autore e scoprirne le letture 

preferite, ma può anche ammirare il suo atteggiamento verso il lavoro creativo:  

Lai, que aparentemente podía parecer desprolijo, caótico, era muy 

ordenado para el trabajo y muy trabajador. Creo que aprendí de él esa 
seriedad para el trabajo, que cuando te convocan para hacer algo, no 

podés ir a improvisar, tenés que tomarte tu tiempo previo para armarlo, 

para escribir una charla o la presentación de un libro. Que no es 
simplemente que porque soy Laiseca vengo y lo hago al tuntún y como 

salga. Esa es una de las cosas que más admiración me causaban de él. 

Esa formalidad y seriedad con la que se tomaba el trabajo. 

Per Almada, questo rapporto rappresenta un’esperienza unica di mentorship, la quale riesce 

pienamente nell’intento di fondere un percorso di formazione tecnica con una crescita etica e affettiva. 

                                                        
4 Ibid. 
5 Cfr. https://www.nazioneindiana.com/2015/12/07/la-civilta-laiseca/  
6 Cfr. https://www.lavoz.com.ar/ciudad-equis/chica-provincia/  
7 Cfr. https://eternacadencia.com.ar/blog/alberto-laiseca-por-selva-almada?srsltid=AfmBOoqF8ADH33kE9D-

X0YPQz1351e4CyJTlGgm914ceeGe0VKp7LMIG  

https://www.nazioneindiana.com/2015/12/07/la-civilta-laiseca/
https://www.lavoz.com.ar/ciudad-equis/chica-provincia/
https://eternacadencia.com.ar/blog/alberto-laiseca-por-selva-almada?srsltid=AfmBOoqF8ADH33kE9D-X0YPQz1351e4CyJTlGgm914ceeGe0VKp7LMIG
https://eternacadencia.com.ar/blog/alberto-laiseca-por-selva-almada?srsltid=AfmBOoqF8ADH33kE9D-X0YPQz1351e4CyJTlGgm914ceeGe0VKp7LMIG
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Una volta affermata come scrittrice, lei stessa si fa carico del coordinamento di alcuni laboratori 

letterari per circa dieci anni, cercando di trasmettere ai suoi studenti lo stesso stimolo ricevuto dal 

maestro nello sviluppare una voce autentica, pur sapendosi adattare ai tempi e al nuovo contesto 

storico e culturale. 

La geografia personale di Almada, dai paesini delle province del nord a Buenos Aires, è dunque 

segnata da un’esistenza divisa tra la grande città e le zone più rurali del Paese e proprio questa dualità 

costituisce una dimensione chiave nella sua formazione e nei primi sviluppi della sua scrittura. I vari 

spostamenti le consentono di osservare e rappresentare con distacco, ma anche sincera partecipazione, 

sia la vita urbana che quella provinciale, costruendo il senso di appartenenza, di “estraneità” e 

l’insieme delle coordinate spaziali ed emotive che diventeranno fondamentali per i suoi racconti. 

 

1.2. Poetica e visione del mondo 

La poetica di Selva Almada si definisce attraverso una scrittura essenziale, caratterizzata da un 

linguaggio pulito, lineare e scorrevole, privo di ridondanze e dunque fortemente orientato alla sintesi 

più che all’espansione.8 La narrazione procede quasi sempre in modo diretto, affidandosi a una voce 

che accompagna da vicino i personaggi nei loro gesti, parole o silenzi quando non sono gli stessi 

personaggi con le loro esperienze a raccontarsi in maniera più autonoma. La costruzione narrativa 

privilegia situazioni circoscritte, spesso caratterizzate da unità di tempo e di luogo apparentemente 

compatte, che possono venire interrotte da brevi flashback o slittamenti temporali funzionali alla 

ricostruzione dei diversi percorsi biografici e personali dei protagonisti. 

All’interno di questa struttura formale si inserisce un realismo che si può definire “suggestivo”, in cui 

il panorama e il clima tipici del nord argentino assumono un ruolo centrale. I grandi spazi, il clima, 

la flora e la fauna non costituiscono semplici elementi di sfondo o di decorazione, ma partecipano 

attivamente alla costruzione del significato narrativo, influenzando le relazioni tra i personaggi e 

contribuendo a creare un’atmosfera di tensione e precarietà. Questo realismo, pur radicato in un 

contesto profondamente locale, si trova spesso a dialogare con una tradizione letteraria più ampia, 

rielaborata in chiave personale. Nelle parole del critico spagnolo Francisco Solano in una recensione 

su El País9: “En su realismo de repercusiones mágicas, confluye Onetti y el Borges de El Sur, con la 

sombra inflamada de Horacio Quiroga, pero la calidad y resolución de su prosa activan una sugestión 

que es exclusiva de Selva Almada.” 

La critica, infatti, in diverse note editoriali si ritrova a sottolineare la complessità della scrittura di 

Almada, la quale si muove agilmente tra realismo e suggestione lirica, riconoscendone la qualità della 

                                                        
8 Cfr. https://dalmediterraneoaglioceani.wordpress.com/2020/07/15/selva-almada-el-viento-que-arrasa-buenos-aires-

mardulce-2018/  
9 Cfr. https://agencialiterariacbq.com/escritores/selva-almada/  

https://dalmediterraneoaglioceani.wordpress.com/2020/07/15/selva-almada-el-viento-que-arrasa-buenos-aires-mardulce-2018/
https://dalmediterraneoaglioceani.wordpress.com/2020/07/15/selva-almada-el-viento-que-arrasa-buenos-aires-mardulce-2018/
https://agencialiterariacbq.com/escritores/selva-almada/
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prosa. Cristian Alarcón,10 sempre su El País, descrive così l’innovativa capacità evocativa 

dell’autrice: “Original y novedosa, Selva Almada ha seducido con un estilo entre poético y realista. 

Su literatura pone los pelos de punta, pero no llega al aguijón del horror.” 

In questo senso, si potrebbe dire che la poetica e la visione del mondo di Almada si costruiscono 

attraverso una tensione costante tra concretezza e allusione. La sua narrativa non cerca l’effetto 

spettacolare, pur riuscendo a mantenere una densità emotiva palpabile, ma lavora sul non detto, sulle 

atmosfere e sulle relazioni tra i personaggi, preparando il terreno per un’esplorazione più approfondita 

dello spazio provinciale e delle dinamiche di violenza e abbandono che ne derivano e, per questo, 

emergono in quasi tutti i suoi testi. Waldegaray (2023: 313) scrive a tal proposito:  

Lo implícito conduce suavemente al lector a la evidencia de que algo 

sucederá; algo como un anuncio incierto, o como un presagio, se va 

filtrando entre las pequeñas cosas de lo cotidiano e instaura 

pausadamente la espera de un acontecimiento.  

 

1.2.1 La rappresentazione del nord argentino negli scritti 

La scrittura di Selva Almada si radica quasi interamente nella zona del Litoral argentino, una regione 

situata nel nord-est del paese e caratterizzata dalla presenza dei grandi fiumi del bacino del Río de la 

Plata (Paraná, Paraguay e Uruguay). Ne fanno parte le sei province di Misiones, Corrientes, Entre 

Ríos, Formosa, Chaco e Santa Fe. Si tratta di un’area geografica segnata da forti contrasti naturali e 

sociali, diventata centrale per la narrativa di Almada fin dall’inizio della sua carriera. 

La sua scrittura, concentrandosi prevalentemente su questi territori, non può che raccontare dei piccoli 

centri abitati, delle loro zone più periferiche e degli spazi incontaminati così lontani dalle grandi città. 

Ne deriva, dunque, un immaginario letterario che si colloca ai margini della rappresentazione 

canonica della letteratura argentina, tradizionalmente focalizzata sull’esperienza “urbana” e, in 

particolare, su una capitale così eterogenea e tentacolare come Buenos Aires. Nei testi di Almada, fin 

dalle prime pagine si delinea un paesaggio che spesso appare desolato e opprimente, segnato dal 

caldo, dalla polvere, dalla vegetazione secca e da una sensazione diffusa di isolamento. Sono spazi 

campestri privi di grandi proprietari terrieri o di figure di potere stabilmente riconoscibili, ma 

caratterizzati da durezza, precarietà materiale e tradizioni radicate (Waldegaray, 2018: 19). 

In questo contesto, il paesaggio non funge mai semplicemente da sfondo. Al contrario, diventa un 

elemento attivo della narrazione, quasi un protagonista inanimato tra i vari personaggi, capace di 

condizionarne i comportamenti, i legami e le tensioni. Il clima, la vastità degli spazi e la distanza dai 

                                                        
10 Cfr. https://elpais.com/cultura/2013/08/22/actualidad/1377186991_229602.html  

https://elpais.com/cultura/2013/08/22/actualidad/1377186991_229602.html
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centri di potere contribuiscono a creare un universo narrativo che risulta spesso soffocante, in cui 

l’ambiente naturale e quello sociale sono intrecciati e dipendono completamente l’uno dall’altro 

(ibid.: 23-27). 

Nel corso di un’intervista per la rivista Cuadernos Hispanoamericanos, Almada ha più volte 

sottolineato come i propri spostamenti “biografici”11 abbiano avuto un ruolo centrale nello sviluppo 

della sua scrittura. Il passaggio iniziale dal piccolo paese natale a Paraná la segna profondamente e 

marca l’inizio formale della sua attività narrativa. Il successivo trasferimento a Buenos Aires 

coincide, invece, con una maggiore consapevolezza del proprio progetto letterario. Tuttavia, è proprio 

la distanza dalla provincia a rendere possibile un ritorno immaginativo, consentendole di lavorare e 

riflettere in modo più consapevole su questi luoghi dell’infanzia. L’autrice lo rende possibile 

dapprima attraverso la memoria autobiografica e, solo in seguito, raggiunge una costruzione 

finzionale sempre più autonoma. Da qui nasce un’attenzione non solo al paesaggio geografico, come 

ricorda lei stessa nell’intervista, ma anche a quello linguistico ed emotivo, fatto di silenzi, ritualità 

quotidiane e relazioni segnate dalla prossimità, ma anche dal conflitto. 

La letteratura di Almada si colloca così in una posizione che appare di controtendenza rispetto alle 

dinamiche della globalizzazione culturale e al cosmopolitismo urbano, privilegiando invece le 

traiettorie soggettive della cosiddetta literatura de provincia (Waldegaray, 2018: 19). I suoi testi 

adottano un registro realistico che racconta storie apparentemente secondarie, destini marginali e fatti 

di cronaca dimenticati, riuscendo a descrivere l’esperienza locale senza idealizzarla e contribuendo, 

inoltre, a mettere in discussione la centralità di Buenos Aires, spesso unico polo rilevante della 

letteratura argentina in una prospettiva internazionale. 

In questo senso, la produzione di Selva Almada si compone di una serie di novelas del interior,12 

come li definisce l’intervistatrice proprio all’inizio della sua conversazione con la scrittrice. I testi, 

infatti, sono completamente impregnati di un’atmosfera tra il rurale e il provinciale, distante dalla 

realtà e dalla quotidianità che caratterizzano la vita nella capitale. Quando viene interrogata 

sull’esistenza di una presunta contrapposizione tra una letteratura argentina urbana e una non urbana 

Almada risponde affermativamente, ma rifiuta al contempo una distinzione rigida, focalizzandosi, 

piuttosto, sulla difficoltà di rendere visibile la produzione delle piccole case editrici di provincia e 

indipendenti, con una specificità linguistica, emotiva e sociale: 

Y hay toda otra literatura argentina que, justamente por no estar en 

Buenos Aires, pasa desapercibida, incluso para los lectores del país, 

porque también es muy difícil de conseguir: en general son editoriales 
pequeñas, independientes, a las cuales les resulta muy difícil circular 

por fuera de la provincia y hasta a veces por fuera de la ciudad donde 
                                                        
11 Cfr. https://cuadernoshispanoamericanos.com/selva-almada/  
12 Ibid. 

https://cuadernoshispanoamericanos.com/selva-almada/
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se edita esa literatura. También es verdad que el país está lleno de 

pequeños centros y periferias. Sí, Buenos Aires, obviamente, pero 
también hay ciudades que son muy importantes en sus regiones, que 

también ofician un poco de centro; y todo lo que queda por fuera de la 

periferia. 

Inoltre, è interessante notare come i luoghi e gli spazi rappresentati da Almada non coincidano con 

una ruralità intesa in senso stretto e limitante, né con il mondo del campo propriamente detto. Usando 

le parole della stessa scrittrice, si tratta piuttosto di “[…] construir una ficción en torno a la ruralidad… 

aunque no sé si ruralidad, porque tampoco es el campo, pero sí espacios provincianos y muy alejados 

de las grandes urbes. Pueblerinos, quizás, más que rurales.” Almada usa dunque l’aggettivo 

pueblerino o provinciano per riferirsi ai piccoli centri abitati, caratterizzati da una condizione di 

marginalità storica e culturale che non si limita a una questione di mera distanza dalla capitale del 

Paese. Per questo si può dire che la sua poetica dà forma a un duplice registro del interior: da un lato 

l’interior geografico, rappresentato dall’ambientazione del Litoral argentino; dall’altro lo interior, 

ovvero le esperienze di isolamento, marginalità e abbandono che influenzano profondamente i 

personaggi provenienti da queste aree (Waldegaray, 2018: 19). 

1.2.2 Violenza e abbandono 

Nella poetica di Selva Almada, la violenza si configura come un vero e proprio elemento strutturale 

che riflette alcune tensioni ideologiche proprie dell’Argentina dei primi anni del XXI secolo (ibid.: 

20-23). Essa non si manifesta mai come un evento isolato, ma piuttosto come prodotto di sistemi 

sociali rigidi e di dinamiche comunitarie che tendono a riprodurre certi antagonisti ricorrenti nel 

contesto provinciale, come l’immobilismo, l’esclusione e la disuguaglianza. All’interno di questo 

sfondo si stagliano delle figure nemiche non tanto individuali ma collettive: l’autorità patriarcale, 

l’inerzia morale dei piccoli centri, una giustizia distante o inefficace, e un ordine sociale che finisce 

per legittimare la sopraffazione del più debole (ibid.). 

La violenza appare, inoltre, come un qualcosa di profondamente intrecciato alla dimensione 

dell’infanzia, intesa come spazio di formazione precoce alla crudeltà del reale. I personaggi più 

giovani crescono, infatti, immersi in ambienti in cui il conflitto, il silenzio e la frustrazione sono 

elementi totalmente normalizzati, e in cui i modelli relazionali si fondano spesso sulla dominazione 

piuttosto che sul dialogo (ibid.). L’infanzia perde, così, ogni connotazione idealizzata e diventa il 

luogo in cui si interiorizzano gerarchie, ruoli di genere e forme di sottomissione destinate a 

perpetuarsi nel tempo. 

Il mondo pueblerino, lontano dall’essere rappresentato come spazio idilliaco, appare piuttosto come 

un universo a sé stante, nel quale la prossimità forzata delle comunità che lo abitano favorisce la 

sedimentazione di rancori, vendette intime e conflitti familiari che si trasmettono immutati di 
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generazione in generazione, creando una percezione del destino come un qualcosa di già scritto e 

difficilmente modificabile (Waldegaray, 2023: 316-317). In questo quadro, il sentimento di 

abbandono assume una valenza centrale che va ben oltre la mancanza materiale, ma si traduce in 

un’assenza di tutela, di ascolto e di possibilità di riscatto. 

A livello formale, questa visione del mondo trova espressione in un tipo di scrittura che privilegia 

l’oralità e la frammentarietà, restituendo la voce dei personaggi senza l’utilizzo di filtri retorici o 

mediazioni consolatorie (Waldegaray, 2018: 29-32). Il ritmo spezzato, la centralità dei ricordi e la 

ricostruzione indiretta delle vicende contribuiscono alla creazione di una poetica in cui la violenza 

non è mai spettacolarizzata, ma percepita piuttosto come una condizione persistente e pervasiva 

dell’esistenza. 

Nel complesso, la narrativa di Almada propone un realismo intenso ma privo di illusioni, in cui 

violenza, infanzia e mondo rurale si intrecciano per raccontare di vite segnate dalla marginalità e dalla 

precarietà affettiva. La provincia non è mai una semplice ambientazione passiva, ma un sistema 

complesso di relazioni e valori che condizionano profondamente i soggetti rappresentati, rendendo la 

loro ricerca di autodeterminazione possibile ma spesso frustrata.  

 

1.3. La traiettoria letteraria e la collocazione nel panorama letterario argentino contemporaneo 

La carriera di Selva Almada come scrittrice si sviluppa progressivamente a partire dai primi anni 

2000, dopo le prime pubblicazioni su riviste locali e l’esperienza di direzione della rivista Caelum 

Blue a Paraná. Almada, infatti, esordisce ufficialmente nel panorama editoriale argentino con una 

serie di opere che precedono l’affermazione nazionale: la raccolta di poesie Mal de muñecas (2003), 

il romanzo breve Niños (2005) e successivamente la raccolta di racconti Una chica de provincia 

(2007). 

Sarà poi a partire dal 2012, grazie alla pubblicazione del primo romanzo, El viento que arrasa, che la 

sua produzione raggiunge una maggiore visibilità critica e editoriale, consolidata negli anni successivi 

da nuovi romanzi, raccolte di racconti e testi di non-fiction che la collocano ormai stabilmente tra le 

voci più rilevanti della narrativa argentina contemporanea. Nello stesso anno pubblica anche l’e-book 

Intemec, mentre l’anno successivo è il turno del suo secondo romanzo Ladrilleros (2013). Con Chicas 

muertas (2014) amplia ulteriormente il raggio di interesse della sua produzione realizzando un’opera 

di non fiction, indirizzata verso l’indagine sociale e con un carattere documentaristico. Nel 2015, 

invece, pubblica una nuova raccolta di racconti dal nome El desapego es una manera de querernos. 

Accanto alla produzione letteraria, l’autrice sviluppa parallelamente anche un’intensa attività di 

riflessione sulla scrittura e sui processi creativi che la interessano, come testimoniano i laboratori di 

lettura e scrittura da lei condotti (Mirarse el ombligo, 2017) e saggi come El mono en el remolino. 
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Notas del rodaje de Zama de Lucrecia Martel (2017). Quest’ultimo è dedicato al dietro le quinte 

dell’omonimo film di Lucrecia Martel e intreccia osservazione critica, diaristica e riflessione sul 

cinema.  

Un altro momento particolarmente significativo della sua carriera è la fondazione, nel 2020, della 

libreria virtuale Salvaje Federal,13 creata insieme a quattro colleghe: Maricel Cioce, Natalia Peroni, 

Carla Golero e Raquel Tejerina. Questo progetto non rappresenta solo una semplice iniziativa 

editoriale, ma una vera e propria presa di posizione culturale all’interno del sistema letterario 

argentino contemporaneo. Fin dal nome, Salvaje Federal si propone di valorizzare una literatura 

federal, ovvero scritta, pubblicata e letta al di fuori dei circuiti centralizzati di Buenos Aires: “una 

invitación a leer de una manera más libre, menos canónica, más intuitiva, literatura federal”, secondo 

le parole della stessa Almada in un’intervista per Página/12.14 

La libreria nasce, infatti, con l’obiettivo di favorire la circolazione della letteratura prodotta nelle 

varie province argentine, spesso penalizzata da una distribuzione limitata e da una scarsa visibilità 

nazionale e internazionale. Come spiega l’autrice nella stessa intervista, Salvaje Federal costruisce 

una mappa alternativa del territorio culturale e letterario argentino e tenta di favorire l’interazione tra 

autori, editori indipendenti e lettori provenienti da diverse aree del paese. La libreria non si limita, 

dunque, alla sola vendita di libri, ma svolge una funzione attiva di mediazione culturale, attraverso 

attività di diverso tipo: 

Desde las redes planeamos hacer una serie de actividades: libros 
recomendados del mes, entrevistas en vivo con autoras y autores, que 

les autores puedan conectarse con les lectores a través no sólo de sus 

obras sino también mostrando los sitios donde viven, donde escriben; 
hay playlist de cada una de las regiones en que dividimos nuestras 

estanterías; una sección que se llama Lenguaraz que rescata palabras o 

giros característicos de una obra y arma una especie de diccionario 

salvaje. 

L’importanza di Salvaje Federal risiede nel valore simbolico e politico del progetto. Le fondatrici, 

infatti, contribuiscono attivamente a ridefinire e riscrivere le dinamiche di circolazione e 

legittimazione della letteratura argentina. 

Nello stesso anno, inoltre, l’autrice pubblica i sei racconti dell’opera Los inocentes, dove appaiono 

anche le illustrazioni della sorella Lilian Almada, e il romanzo No es un río, il quale chiude idealmente 

una trilogia incentrata su universi maschili diversi che vivono dinamiche di violenza e appartenenza 

                                                        
13 Cfr. https://salvajefederal.com/  
14 Cfr. https://www.pagina12.com.ar/313585-salvaje-federal-libreria-virtual-con-literatura-de-las-provi/  

https://salvajefederal.com/
https://www.pagina12.com.ar/313585-salvaje-federal-libreria-virtual-con-literatura-de-las-provi/
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profondamente legate al contesto provinciale in cui sono immersi. Insieme ai due romanzi precedenti 

(El viento que arrasa e Ladrilleros), No es un río forma parte della cosiddetta Trilogía de varones. 

Più recentemente, la produzione di Almada ha visto importanti sviluppi anche in ambito 

cinematografico e di scrittura collaborativa. Nel 2023 è stata presentata al Festival del Cinema di Mar 

del Plata l’adattazione cinematografica di El viento que arrasa, seguita nel 2024 dal debutto 

internazionale dello stesso film. Nel febbraio 2025, Almada ha inoltre pubblicato insieme a quattro 

colleghi Laiseca, el Maestro. Un retrato íntimo, una biografia corale dedicata allo scrittore e mentore 

già citato. Oltre alla narrativa, l’autrice collabora anche con il quotidiano argentino Perfil per il quale 

scrive una rubrica fissa dal titolo Apuntes en viaje, un’attività che testimonia il suo impegno continuo 

nel dibattito culturale e sociale contemporaneo. 

 

1.3.1. Influenza di Horacio Quiroga nella scrittura di Selva Almada 

Quando si cerca di inserire l’autrice all’interno del panorama letterario argentino non si può evitare 

di fare riferimento all’eredità di Horacio Quiroga (Salto, 1878 – Buenos Aires, 1937). Lo scrittore, 

“uruguaiano di nascita e argentino di adozione, è una delle più interessanti figure della letteratura 

rioplatense del secolo scorso” ed è oggi considerato da tutti come il padre della narrativa breve 

ispanoamericana moderna. Nonostante una parte della critica a lui contemporanea abbia in alcune 

occasioni evidenziato presunte debolezze stilistiche o un eccessivo tentativo di imitazione dei modelli 

della narrativa gotica anglosassone, l’opera di Quiroga è stata progressivamente rivalutata e 

riconosciuta come uno dei contributi più duraturi e memorabili della letteratura rioplatense.15 Lo 

scrittore riuscì a riportare nello scenario sudamericano alcune suggestioni tipiche della tradizione 

gotica di lingua inglese, integrandole in modo originale con la rappresentazione di ambienti naturali 

estremi come le regioni selvatiche situate tra Uruguay, Argentina, Paraguay e Brasile. In questi luoghi 

la natura, attraverso la sua flora e la sua fauna, tende ad assumere un ruolo attivo e talvolta 

minaccioso, ma Quiroga prova a non “trascurare l’incanto umido, e talvolta terribile, della foresta 

amazzonica”16 con l’obiettivo di rappresentare la relazione di interdipendenza tra l’uomo e il 

paesaggio, caratterizzata da una tensione costante e da una dimensione ominosa che riesce a 

coinvolgere il lettore in un’esperienza narrativa incredibilmente totalizzante. 

È dunque proprio in relazione a questa tradizione del racconto rioplatense che la critica ha spesso 

collocato anche la produzione e la poetica di Selva Almada. Nel delineare la sua posizione nel 

panorama letterario argentino contemporaneo è doveroso menzionare la presenza di un dialogo 

profondo con l’eredità di Quiroga, inserita in una genealogia più ampia che unisce autori argentini e 

                                                        
15 Cfr. https://www.edizioniarcoiris.it/blog/racconti-di-horacio-quiroga-n10 
16 Ibid. 

https://www.edizioniarcoiris.it/blog/racconti-di-horacio-quiroga-n10
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internazionali, ma il cui denominatore comune è proprio un tipo di scrittura radicata nella 

rappresentazione della provincia. 

Inoltre, il rapporto della scrittrice con Quiroga affonda le proprie radici anche nell’infanzia di Almada 

e nelle sue prime esperienze di lettura. Come lei stessa ha dichiarato in un’intervista per 

GrupoLaProvincia,17 i racconti di Quiroga sono stati una presenza decisiva durante la sua infanzia, 

grazie anche alle letture scolastiche di Cuentos de la selva: 

En la época de mi infancia Quiroga era un autor que leíamos en la 

escuela, en su famoso libro, "Los cuentos de la selva", que además me 

fascinaba porque tenían el título en mi nombre. Sus cuentos que eran 
para niños también estaban como muy atravesados siempre de lo 

trágico, de lo terrorífico, de lo ominoso, pero eso convivía naturalmente 

con esos personajes humanos, animales que hablaban o que hacían 

cosas. 

L’eredità del grande autore uruguaiano è particolarmente evidente, dunque, nella centralità e 

importanza attribuita da Almada al paesaggio naturale e alla conseguente rappresentazione degli 

ambienti di provincia come spazi perturbanti, mai neutrali. Come nella poetica di Quiroga, la natura 

non costituisce, infatti, solo un semplice sfondo funzionale allo sviluppo del racconto, ma agisce 

come forza viva e condizionante. Da questa narrativa ne deriva la condizione di vulnerabilità costante 

a cui spesso sono sottoposti i personaggi delle storie. Tale impostazione è osservabile soprattutto nella 

rappresentazione dell’infanzia e dell’adolescenza, spesso collocate in un rapporto di forte vicinanza 

con il paesaggio circostante. I bambini e gli adolescenti che emergono dall’universo narrativo di 

Almada vivono immersi in una sorta di comunione quotidiana con la natura, la quale risulta 

chiaramente priva di qualsiasi idealizzazione bucolica. 

In questa prospettiva, l’infanzia non si configura mai come un paraíso perdido,18 come emerge 

dall’intervista già menzionata per GrupoLaProvincia, ma è piuttosto raccontata come un’esperienza 

che può essere segnata precocemente dall’abbandono, dalla violenza e dall’esposizione al pericolo, 

in pieno stile del cuento rioplatense inaugurato da Quiroga:  

Alberto Laiseca, mi maestro, escribió un ensayo interesante sobre el 

terror en los cuentos infantiles. Sostenía que los cuentos de hadas, por 
ejemplo, que incluyen elementos espeluznantes, como las versiones 

originales donde las hermanas de Cenicienta se cortan los dedos para 

que les entre el zapato, tenían una función pedagógica. Nos enseñaban 

desde una edad temprana que el mundo era un lugar peligroso y que la 
violencia era una parte fundamental de la vida de las personas y de las 

comunidades. 

Inoltre, si può affermare che anche la scelta di utilizzare una scrittura essenziale e chiara, in modo da 

riuscire a mantenere un certo tipo di tensione, densità e allusione lungo tutto il testo, è il risultato 

                                                        
17 Cfr. https://grupolaprovincia.com/contenido/2823/con-los-cuentos-los-inocentes-selva-almada-vuelve-a-retratar-

infancias-dolorosas  
18 Ibid. 

https://grupolaprovincia.com/contenido/2823/con-los-cuentos-los-inocentes-selva-almada-vuelve-a-retratar-infancias-dolorosas
https://grupolaprovincia.com/contenido/2823/con-los-cuentos-los-inocentes-selva-almada-vuelve-a-retratar-infancias-dolorosas
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dell’influenza di Quiroga nella scrittura di Selva Almada. Ciononostante, non si tratta di un modello 

statico da imitare, ma rappresenta piuttosto uno dei nuclei intertestuali che contribuiscono a definire 

quello che è stato descritto come un “regionalismo cosmico” (Bizzarri, 2023), ovvero una poetica 

profondamente radicata nell’immaginario provinciale, ma anche capace di oltrepassare i confini 

geografici e culturali, restituendo centralità a questi paesaggi marginali e riuscendo a rinnovare le 

tradizioni più fertili della narrativa rioplatense. 

1.3.2. Premi e riconoscimenti 

I premi e riconoscimenti ricevuti da Almada nel corso della sua carriera sono numerosi e non fanno 

altro che attestare l’importanza della sua opera nel panorama letterario argentino e internazionale 

contemporaneo, soprattutto nell’ultimo decennio. Grazie al suo primo romanzo, El viento que arrasa, 

Almada ottiene un importante riconoscimento internazionale. Nel 2019, infatti, la versione inglese 

dell’opera, Not a river, vince il First Book Award al Festival Internazionale del Libro di Edimburgo, 

premio dedicato alle opere prime di grande impatto critico e di pubblico.19 

Nel corso degli anni successivi la sua produzione continua a essere apprezzata dalla critica, 

Ladrilleros e Chicas muertas risultano finalisti rispettivamente del Premio Tigre Juan e Rodolfo 

Walsh in Spagna. Questi riconoscimenti mettono in risalto la capacità della scrittrice di confrontarsi 

con le principali voci della narrativa contemporanea ispano‑latina. 

Un riconoscimento internazionale di particolare rilievo arriva con il romanzo No es un río, pubblicato 

nel 2020, come già menzionato precedentemente, e poi tradotto in inglese da Charco Press nel 2024. 

Nel 2023 il romanzo nella sua versione italiana Non è un fiume (Rizzoli, 2022) si aggiudica il Premio 

IILA‑Letteratura XV edizione come miglior opera latinoamericana pubblicata in Italia nel biennio 

2021–2022, riconoscimento assegnato da una giuria internazionale riunita nell’ambito della fiera Più 

libri più liberi a Roma. Il Premio IILA-Letteratura20 ha tra i suoi principali obiettivi quello di 

“contribuire alla diffusione e valorizzazione della produzione letteraria latinoamericana 

contemporanea tradotta e pubblicata in italiano.” 

L’anno successivo, la traduzione inglese di No es un río viene inserita nella shortlist del Premio 

International Booker Prize 202421, uno dei più prestigiosi premi letterari a livello internazionale per 

opere tradotte, consolidando l’interesse per la sua narrativa anche fuori dall’Argentina. Nello stesso 

anno, Almada riceve inoltre il Premio Konex22: Diploma al Mérito (Novela: Período 2018‑2020), uno 

                                                        
19 Cfr. https://www.clarin.com/cultura/escritora-argentina-selva-almada-gano-first-book-award-

edimburgo_0_2i0Ea6t0.html  
20 Cfr. https://iila.org/it/consegna-del-xv-premio-iila-letteratura-2023-nellambito-di-piu-libri-piu-liberi-6-dicembre-

2023-ore-15-00  
21 Cfr. https://thebookerprizes.com/media-centre/press-releases/the-international-booker-prize-2024-shortlist  
22 Cfr. https://web.archive.org/web/20240510191513/https://www.fundacionkonex.org/n1477-premios-konex-2024-

letras-ya-se-conocen-los-diplomas-al-merito 

https://www.clarin.com/cultura/escritora-argentina-selva-almada-gano-first-book-award-edimburgo_0_2i0Ea6t0.html
https://www.clarin.com/cultura/escritora-argentina-selva-almada-gano-first-book-award-edimburgo_0_2i0Ea6t0.html
https://iila.org/it/consegna-del-xv-premio-iila-letteratura-2023-nellambito-di-piu-libri-piu-liberi-6-dicembre-2023-ore-15-00
https://iila.org/it/consegna-del-xv-premio-iila-letteratura-2023-nellambito-di-piu-libri-piu-liberi-6-dicembre-2023-ore-15-00
https://thebookerprizes.com/media-centre/press-releases/the-international-booker-prize-2024-shortlist
https://web.archive.org/web/20240510191513/https:/www.fundacionkonex.org/n1477-premios-konex-2024-letras-ya-se-conocen-los-diplomas-al-merito
https://web.archive.org/web/20240510191513/https:/www.fundacionkonex.org/n1477-premios-konex-2024-letras-ya-se-conocen-los-diplomas-al-merito
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dei più prestigiosi riconoscimenti letterari argentini, a riprova del valore della sua produzione nel 

contesto nazionale. 

Oltre ai premi specifici per le singole opere, l’autrice nel corso della sua carriera ha ricevuto anche 

finanziamenti e riconoscimenti istituzionali per la sua attività letteraria, nel 2010 le viene infatti 

assegnata una borsa di studio 23 attraverso il Fondo Nacional de las Artes (FNA),un organismo creato 

dal Governo argentino con il fine di promuovere attività artistiche, letterarie e culturali. Il premio le 

ha consentito di sostenere i costi delle ricerche collegate alla pubblicazione di Chicas muertas. Nel 

complesso, i premi e i riconoscimenti ottenuti da Almada riflettono non solo la qualità e l’originalità 

della sua produzione, ma anche la sua importanza crescente nel panorama letterario internazionale 

oltre al suo fondamentale contributo alla circolazione della letteratura argentina contemporanea. 

 

1.3.3 La ricezione in Italia  

L’interesse per la produzione di Selva Almada in Italia è strettamente legato al quadro più ampio della 

ricezione della letteratura ispanoamericana nel nostro Paese. Alla fine del Novecento, l’immagine 

dell’America Latina risultava spesso appiattita attraverso rappresentazioni stereotipate, funzionali 

solo a riprodurre un immaginario esotizzante e a quella che è stata definita un’utopía del atraso: 

Esta lejanía hace que en el campo cultural satisfaga una curiosa 

necesidad del imaginario europeo: la utopía del atraso. Nada más 

sugerente en un mundo globalizado que una reservación donde se 
preservan costumbres remotas. […]Uno de los negocios más seguros 

del momento sería la construcción de una Disneylandia del rezago 

latino donde los visitantes conocieran dictadores, guerrilleros, 
narcotraficantes, militantes del único partido que duró setenta y un años 

en el poder, mujeres que se infartan al hacer el amor y resucitan con el 

aroma del sándalo, toreros que comen vidrio, niños que duermen en 

alcantarillas, adivinas que entran en trance para descubrir las cuentas 
suizas del presidente. Estamos ante un colonialismo de nuevo cuño, que 

no depende del dominio del espacio sino del tiempo. En el parque de 

atracciones latinoamericano, el pasado no es un componente histórico 
sino una determinación del presente. Anclados, fijos en su identidad, 

nuestros países surten de antiguallas a un continente que se reserva para 

sí los usos de la modernidad y del futuro. (Villoro, 2000: 87-93) 

 

A partire dagli anni Duemila, poi, si assiste a un progressivo superamento di tale prospettiva e ad un 

conseguente cambiamento di paradigma che si è progressivamente affermato in Italia (Tedeschi, 

2015). L’attenzione editoriale e critica si è infatti spostata verso nuove forme narrative capaci di 

restituire la complessità dei contesti locali latinoamericani senza però ridurli a scenari fissi ed 

esageratamente folklorici, mettendo in discussione una visione stereotipata e marginalizzante di un 

intero continente. 

                                                        
23 Cfr. https://elgranotro.com/selva-almada/   

https://elgranotro.com/selva-almada/
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La ricezione di Selva Almada in Italia risponde, dunque, all’acquisizione di questa nuova sensibilità. 

La traduzione e la promozione delle sue opere avvengono in un momento storico in cui sia il mercato 

editoriale che la critica sembrano mostrare una maggiore apertura verso tutte quelle scritture regionali 

che non risultano esotizzanti e, pur essendo incentrate su territori periferici, sono comunque capaci 

di articolare questioni universali. L’attenzione riservata a una narrativa come quella di Almada 

segnala, dunque, un interesse diffuso verso una poetica coerente e radicale, capace di interrogare le 

dinamiche di potere e le diverse forme della violenza che ne derivano. In particolare, la presenza di 

Selva Almada nel panorama letterario italiano testimonia l’emergere di un interesse più maturo e 

consapevole nei confronti della letteratura argentina contemporanea, in cui la voce della provincia 

non è più vista come la ricerca di un’alterità spettacolare, bensì come uno spazio critico e produttivo. 

Fino a oggi, la presenza dell’autrice nel mercato editoriale italiano è rappresentata da due opere 

tradotte. Nel 2022, la casa editrice Rizzoli ha pubblicato Non è un fiume, traduzione del romanzo No 

es un río, a cura di Giulia Zavagna e inserita nella collana Scala stranieri. Il volume ha ricevuto una 

buona accoglienza dalla critica e, anche grazie al conferimento del Premio IILA-Letteratura, ha 

contribuito a una presentazione di successo dell’autrice presso il pubblico italiano.  A riprova del 

crescente interesse critico e accademico nei confronti dell’opera di Selva Almada, è possibile 

analizzare la presentazione dell’autrice alla fiera Più libri più liberi del 6 dicembre 2023, curata Da 

Gabriele Bizzarri dell’Università di Padova. In tale occasione, è stata realizzata una riflessione 

approfondita sulla sua poetica, identificata come espressione di una scrittura radicalmente periferica 

e alternativa rispetto alle logiche del centro metropolitano. Nelle parole di Bizzarri24:  

 

Ho avuto la fortuna di conoscere Selva Almada, che si autodefinisce, 

con studiata spontaneità, “una ragazza di provincia”, consegnandoci 
così tra le mani la chiave maestra di una poetica furiosamente 

alternativa rispetto alle tendenze che circolano e si consumano nel 

grande centro, nella metropoli che gestisce, seleziona e condiziona gli 
orientamenti culturali e i gusti di lettura, proprio nella provincia più 

estrema, in una circostanza assolutamente privilegiata dal punto di vista 

critico, ovvero attraversando insieme a lei i panorami naturali e gli 
ambienti socioculturali che la sua letteratura meticolosamente e 

amorosamente mette in scena, superando la logica della funzionalità del 

contesto, della subordinazione dell’ambiente allo sviluppo della 

vicenda umana che contiene e rendendo, viceversa, protagonista il 
paesaggio, facendolo parlare, bisbigliare, cantare, soffiare, gorgogliare, 

sibilare… 

Nel corso dell’intervento si è parlato anche di una lettura dell’opera di Almada come critica alla 

dinamica tra centro e periferia, che caratterizza sia il campo letterario sia le relazioni di potere di 

                                                        
24 Cfr. https://iila.org/wp-content/uploads/2023/11/Presentazione-Selva-Almada_Gabriele-Bizzarri.pdf  

 

https://iila.org/wp-content/uploads/2023/11/Presentazione-Selva-Almada_Gabriele-Bizzarri.pdf
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matrice coloniale. Attraverso romanzi e testi di non-fiction come No es un río e Chicas muertas, 

l’autrice restituisce voce e agency a soggetti solitamente marginalizzati, rivendicandone la specificità 

e sottraendoli all’anonimato (ibid.).  

Più recentemente, nel 2025, Alessandro Polidoro Editore è uscito con Ragazze morte (Chicas 

muertas), sempre grazie alla traduzione di Giulia Zavagna. Quest’ultima opera ha contribuito ad 

evidenziare ulteriormente la dimensione civile e politica della produzione dell’autrice. In questo 

quadro, la mancata traduzione in italiano di una parte significativa della sua produzione, rende 

particolarmente pertinente una proposta di traduzione come quella del presente elaborato, volta a 

colmare tale lacuna.  

 

1.4. Intervista all’autrice 

Il 13 ottobre del 2025 ho incontrato Selva Almada in Argentina, in occasione della 39° Feria del Libro 

di Córdoba Argentina. Dopo aver assistito al suo intervento dal titolo ¡Qué´vivan los salvajes! la 

scrittrice si è mostrata subito disponibile a proseguire la nostra conversazione in un secondo 

momento, concedendomi del tempo prezioso e la possibilità di realizzare un’intervista via Zoom. 

L’incontro si è concentrato soprattutto sulla sua opera Los inocentes e si è rivelato un’occasione unica 

per approfondire diversi aspetti legati non solo al testo di partenza, ma anche al suo processo di 

circolazione e ricezione in altre lingue. Nel corso della nostra conversazione sono stati affrontati temi 

centrali come quello della traduzione letteraria, soffermandoci in particolare sull’importanza del 

dialogo tra autori e traduttori durante l’intero processo traduttivo e sulle numerose strategie che si 

possono adottare per affrontare e superare le eventuali difficoltà linguistiche, culturali e stilistiche. 

L’intervista ha evidenziato, inoltre, come elementi quali l’oralità, il ritmo, il contesto storico e 

territoriale costituiscano i pilastri fondamentali della sua poetica e rappresentino, di conseguenza, la 

vera sfida per la realizzazione di una traduzione che funzioni. La trascrizione dell’intervista è riportata 

di seguito. 

 

Sus libros han sido traducidos a varias lenguas. ¿Cómo vive Usted ese proceso? ¿Participa 

activamente en las decisiones o prefiere mantenerse al margen y quizás leer el resultado final? 

Si hablamos de las traducciones de mis libros, yo solo leo el francés, no leo otras lenguas, entonces 

me resulta difícil decir si la traducción ha iluminado algunas cosas nuevas. En cuanto al proceso, yo 

siempre estoy dispuesta a las consultas, a las preguntas. Porque, bueno, de repente hay cosas muy 

locales, palabras o giros muy típicos en mis textos. Y a veces, hay un ida y vuelta incluso de varias 

consultas, o quizás sobre la misma palabra o sobre la misma frase, con los traductores. Igual no 
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siempre pasa. Yo prefiero que sí, prefiero que me manden todas las consultas que sean necesarias, o 

sea, en eso siempre estoy muy dispuesta a colaborar, porque en realidad me da un poco más de 

desconfianza cuando no me preguntan nada, cuando no está ese intercambio, y eso lamentablemente 

pasa mucho. En muchas de las traducciones no he tenido ningún vínculo con el traductor o la 

traductora. No porque yo no haya querido, sino porque directamente no me consultan y me entero 

cuando ya el libro está publicado. 

Quizás la traductora con la que más hablo es la traductora del inglés, con Annie McDermott, con ella 

siempre. Se da esta cosa que es muy interesante, ella me va contando el proceso, me va diciendo, por 

ejemplo: “Esta frase hecha… un equivalente en el inglés podría ser esta… otra es esta que literalmente 

quiere decir otra cosa, pero que me parece que se adecúa acá....” Y bueno, ahí vamos conversando 

con ella bastante. Yo siempre siento que sus traducciones son muy confiables porque podemos 

conversar mucho mientras ella está trabajando. Sí, eso en el mejor de los casos. De verdad, también 

lo agradecemos los autores. Pero como lectora de traducciones de libros de otros autores me doy 

cuenta de que a veces decís: “No, pero si leo este autor por otro traductor, siento que es otra cosa, me 

parece que tiene más que ver con el original, y esto es como más lavado, como más plano.” Sí, es que 

depende mucho eso, de quién lo traduce y qué decisiones toma. 

 

Su escritura tiene un ritmo y una sonoridad muy especiales, muy cercanos a la oralidad. ¿Cree 

que ese ritmo, esa “música” del texto, puede mantenerse en la traducción a otra lengua? 

 

Sí, igual yo tengo claro que también la traducción es una suerte de reescritura, o sea, entiendo que 

hay cosas que no se pueden transmitir de la misma manera en otra lengua y que cada lengua tiene 

también sus sutilezas y su sonoridad. Mis textos suelen ser muy sonoros, con mucho ritmo, con mucho 

lirismo. Entonces creo que de repente prefiero que se sacrifique un concepto, pero que ese sonido 

típico o ese sonido que tiene en el español se pueda traducir de alguna manera a la otra lengua. 

A ver, yo creo que, en mi ideal o en mi fantasía, sería genial que se pudiera sostener el mismo ritmo, 

la misma música, que eso se pueda como transferir a otra lengua. Pero bueno, esto que te decía, 

entiendo que cada lengua tiene también su propia sonoridad y en ese sentido me interesa más la 

búsqueda del traductor, para que siga teniendo “música”, aunque esa sea diferente a la que tiene el 

libro. Por eso me parece que eso es bastante importante en el texto, reconocer la voz del autor y la 

fluidez que es propia del libro. O sea, sí me preocupa, pero creo en cuanto a las imágenes sensoriales, 

no me parece tan difícil poder lograrlo en otra lengua. Lo que me parece quizás más difícil es la 

sonoridad o lograr como esa música interna que tienen los textos. 
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Hablando de su obra Los inocentes, donde conviven lo mítico, lo religioso y lo pagano con una 

realidad muy concreta del litoral. ¿Siente que esa mezcla se fue consolidando con los años hasta 

volverse una marca natural de su escritura? 

Sí y esa convivencia entre legendario y concreto se da también en el ritmo de la escritura. Bueno, de 

estos cuentos míos hay de todas las épocas, algunos son muy viejos. O sea, hay dos que tienen muchos 

años y que prácticamente no los toqué, apenas los corregí, que son “Las mejores amigas” y “El hijo 

de la guerra”. Después entre los otros relatos, hay dos que eran mucho más breves, entonces yo los 

reescribí para esta versión: “La Monja Blanca” y “Los inocentes”, el que lleva el nombre del libro. 

Eran dos relatos que escribí hace muchos años, pero después los tuve que reescribir para esta versión. 

Entonces, ahí creo que es algo que yo vengo trabajando hace muchos años, esto de lo mitológico o lo 

surreal como mezclado con la realidad, que tiene mucho que ver con la idiosincrasia del litoral. Esta 

convivencia entre la religión y el paganismo y demás. Entonces creo que en la reescritura eso fluyó 

más naturalmente. Quizás estos dos relatos que te digo que son más antiguos y que prácticamente no 

los toqué, sobre todo “Las mejores amigas”, creo que tienen un tono un poco diferente a los otros 

relatos. “Benita y los gatos” y “Las luces” son cuentos que yo escribí para este libro, o sea, que son 

también muy actuales. Tienen esa marca de escritura que es una convivencia entre las leyendas o las 

creencias populares y cómo eso se cuela en la realidad. Ahora ya es como parte del estilo de escritura, 

por eso digo que es algo que aparece, y aparece naturalmente, no es algo que tenga que ir a buscar o 

a construir. 

 

En el libro aparecen expresiones y formas de hablar muy proprias de la provincia y de la 

oralidad, a veces no tan actuales. ¿Le preocupa cómo pueden sonar esas expresiones cuando el 

texto pasa a otra lengua? 

Sí, yo creo que en el caso de expresiones rurales y las que no sé, de repente ya tampoco es que se 

usan en Argentina o en el litoral, me parece que por ahí la búsqueda de la traductora o del traductor 

podría ser encontrar ese tipo de expresiones en un italiano más de los años 80, por ejemplo. O sea la 

época en la que se pueden ubicar algunos relatos y lo mismo con el lenguaje infantil. Digo, más allá 

de que este libro está dirigido a un público juvenil, no son “chicos de ahora” o “chicas de ahora”, 

como hablan y las cosas que piensan o que ven. Entonces por ahí quizás el consejo sería tratar de 

buscar ese tipo de equivalencias o de semejanzas en un pasado reciente de la lengua, pero no en una 

lengua muy contemporánea. Supongo que también eso quizás es algo que la traductora conversaría 

con la editorial y también hay que pensar ¿a qué público? Como en qué, a qué nicho o cómo piensan 

que se puede recepcionar ese libro en un público adolescente de hoy. Si piensan que respetando un 
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poco las formas más arcaicas o antiguas que tienen los relatos podría interesar o no a un público 

contemporáneo. Sí, parece que eso puede ser una conversación que tener con la editorial. 

 

En cuentos como “El hijo de la guerra” aparecen expresiones que hoy pueden resultar ofensivas 

o políticamente incorrectas, pero que responden a una oralidad situada en otra época, como 

mencionábamos antes. Pienso sobretodo en el término “retardado” que aperece una vez en ese 

cuento. ¿Considera importante conservar ese impacto al traducir el texto, aunque esas palabras 

hoy generan incomodidad? 

El libro primero se publicó en el 2019 en otra editorial y ahora este año se reeditó en esta otra que 

supongo que es la que compraste vos. Hubo algunas charlas con la editora, donde ella me señalaba 

zonas que le parecían políticamente incorrectas. No sé si puntualmente esto, pero podría haber sido 

esto que me decís vos. Más que políticamente incorrecta, porque no usó esa expresión, pero que le 

parecían como muy violentas o muy cruentas. Sí, creo que esto no me lo señaló pero sobre todo en el 

cuento “Los Inocentes”, donde se describe de manera bastante gráfica la matanza de animales y la 

sangre y demás. Entonces hubo una conversación sobre si se podía bajar un poco el tono a la violencia 

del texto. Y bueno, yo dije que no, o sea, para mí el texto esto era así y tampoco era una cosa imposible 

de leer. Además, por ejemplo, los niños acá, sobre todo los que hoy tienen 12/14, que es más o menos 

la edad para la que es la colección, están muy familiarizados desde antes de aprender a leer con los 

videojuegos o con los dibujos animados que son muy violentos. No me parecía entonces que algo así 

en la literatura les pudiera causar desagrado o asombro, porque es algo a lo que están acostumbrados 

desde otros formatos como el videojuego o el dibujo animado. Están familiarizados con esa violencia. 

Bueno, y en sí, yo entiendo que hay cosas que está mal visto decir como: retardado, homogólico, 

etcétera. Pero bueno, creo que también por eso, el contexto del relato en ese sentido es importante, 

porque claramente es un relato que está transcurriendo en una época que la podemos, aunque no lo 

diga expresamente, situar en los años 80. Cuando bueno, este tipo de expresiones eran corrientes, 

nadie se asombraba y eran de uso diario, más allá de que con el tiempo hayamos realizado todo ese 

tipo de cosas. Entonces, un poco en ese contexto, me parece que se explica y se justifica. Hoy puede 

tener una carga más despectiva, antes era algo que naturalmente estaba incorporado en el discurso, lo 

que no quiere decir que esté bien, que haya estado bien, pero los contextos donde están ubicadas las 

historias me parece que tienen una relación directa con cómo se hablaba en ese momento. Los tipos 

de prejuicios que había, y los relatos están ahí para para mostrar eso también, como era el mundo en 

ese momento. En el cuento [“El hijo de la guerra”] en un momento se dice que era como un niño 

grande, entonces quizás se puede jugar también con eso para no decir retardado. Quizás darle una 

vuelta con insistir que el personaje era como la mente de un niño en el cuerpo de un adulto. Entiendo 
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esto de que de repente hay expresiones por ahí que pueden sonar mal, groseras o incorrectas 

políticamente. Eso sí me parece que puede ser interesante dar cuenta de que los relatos están 

ambientados en esa época y que las cosas después cambiaron, pero que en ese momento era algo 

bastante natural. 

 

Entonces, frente a expresiones o referencias culturales que pueden resultar problemáticas en 

otra lengua, ¿le parece útil acompañar la traducción con notas o con un texto introductorio del 

traductor, o cree que eso puede sobrecargar la lectura y restarle fuerza a la oralidad del relato? 

Sí, yo creo que se puede hacer una nota, porque no. Obvio no es una nota que yo haría en un texto 

mío acá, porque también para los lectores, aún siendo chicos o lo que fuera, es la misma lengua y se 

puede captar. Bueno, si pienso en la compañía de un maestro, de una adulto, eso se puede poner, no 

sé, echar luz sobre eso: “El personaje dice esto, pero es un relato que está ambientado hace muchos 

años, etcétera.” Igual en otra lengua me parece que es válido poner una nota, claro, siempre que haga 

falta. De hecho, por ejemplo, en algunas de las traducciones de No es un río que tiene muchos 

nombres de plantas y de animales, por ahí provienen de lenguas indígenas, y entonces los traductores 

decidieron dejarlos así en la traducción. Dejarlo como el nombre original y hacer atrás notas, como 

diciendo: “Esto es un árbol, que no sé qué o esto…” porque a veces también en el caso de las plantas 

y los animales, tampoco hay una correspondencia directa en otra lengua. 

El otro día leía una traducción de un libro que salió ahora, que se reeditó hace poco. Un libro que 

escribieron, Diana Bellessi, que es una poeta de acá, y Ursula K. Le Guin: cada una escribió un libro 

de poemas y la otra lo tradujo. Bueno, Diana hizo la traducción de Leguin al castellano, y Le Guin de 

Diana al inglés y en uno de los poemas de Diana Bellessi, ella nombra un pájaro que es muy de acá. 

Por ejemplo, dice "El biguá pasa volando" y en la traducción de Ursula Le Guin, “biguá” está 

traducido como "cormorán" que es otro pájaro, pero yo ahí lo entiendo, como que el cormorán no 

tiene nada que ver con el "biguá" pero es un pájaro que anda en el agua también y obviamente para 

un lector norteamericano va a tener más sentido el cormorán que el "biguá". Entonces creo que ese 

tipo de cosas son las licencias que se toman los traductores y que son válidas. Igual eso puede generar 

una discusión también, si son cuentos leídos con un adulto, se puede como empezar una charla 

hablando justamente de eso.  

O quizás también en vez de una nota puede ser eso, una especie de texto introductorio del traductor, 

contando las decisiones que tomó. Me parece que en la traducción de No es un río al inglés, la 

traductora escribe un texto así, no sé si lo viste. Esa es otra posibilidad, como una nota única, en vez 

de distintas notas desperdigadas porque por ahí, sí, puede resultar un poco molesto. Quizás dar cuenta 

de eso en un texto, dar cuenta de la traducción y de las decisiones que se tomaron en esa traducción.  
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Aparte de que un texto así te posibilita explicar que estos cuentos se desarrollan más o menos entre 

los 80 y los 90 en Argentina, etcétera. Claro, en estos cuentos no hay tantas referencias. En la novela 

se justificaba porque ahí aparecen muchos nombres, sobre todo animales y árboles o plantas. Creo 

que también estaría bueno por ahí contar en esta nota introductoria, esto que hablamos antes, que los 

relatos en castellano toman mucho de la oralidad para construirse y bueno, creo que eso también 

justifica algunas expresiones o algunas palabras que quizás puedan sonar groseras. Es un lenguaje 

muy coloquial, muy de entre casa. Es importante mantenerlo, sobre todo en mis cuentos que vienen 

de eso, claramente son cuentos y tienen como protagonista niños, así que es algo muy familiar.  

Tampoco los niños se cuidan mucho de lo que dicen y tienen mucha conciencia de si está bien o está 

mal. 

 

Además, hay referencias que quizás no resultan muy evidentes ni siquiera para un lector 

adolescente o un niño argentino, y por eso el libro también dialoga con lectores adultos. ¿Cómo 

cree que una traducción puede sostener esa doble lectura? 

Creo que una nota, un texto que cuente un poco todo esto, puede ser muy útil para un lector de otra 

lengua, sobre todo si pensamos que son adolescentes. Porque quizás para un adulto bueno, es más 

sencillo, puede tener más idea de cómo es o cómo son otros países, puede tener más herramientas 

para ir a buscar cosas que no entienden, pero quizás para pensando en un lector adolescente estaría 

muy bien que haya una nota que dé un poco cuenta de todo eso. También, pienso que cuando yo era 

chica leíamos mucho. ¿Cómo es el nombre del autor? ¡Mark Twain! Bueno, eran otros paisajes, eran 

otras costumbres y sin embargo eso es lo que tiene la lectura, por ahí lo imaginas distinto a como es 

en la realidad del paisaje, pero una idea te hace, eso lo podés trasladar a tu propio paisaje. Yo no sabía 

que era el Misisipi, pero te podía imaginar a esos personajes en alguno de los ríos que yo conocía. Se 

puede leer y disfrutar de un mundo que te vas creando solo y después se puede o no confrontarlo y 

compararlo con el paisaje de verdad en que pensó la autora. Incluso ahora es muchísimo más sencillo 

porque podés googlear y vas a tener montones de imágenes de ese lugar que, bueno, te ayudan 

también a imaginártelo. 

Seguro que un adolescente argentino de hoy también tiene esa dificultad, no es algo que esté tan a la 

mano. Bueno, excepto que acá hay muchas escuelas religiosas y católicas, sobre todo. Y bueno, si ha 

recibido una educación católica es más fácil tener conocimiento de estas cuestiones. Pero quienes no 

tienen ese acceso, supongo que también va a ser un poco difícil. Pero, por lo menos acá en Argentina, 

el libro está pensado para trabajar en la escuela, así lo direccionan las dos editoriales donde se publicó: 

la primera que era una editorial de Entre Ríos, pero era estatal y estuvo el libro pensado no tanto en 
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un circuito comercial, sino para estar en las escuelas. Entonces, cuando armamos este libro, yo ya 

sabía que iba a ser así, se hizo con esta finalidad y de alguna manera, yo ya contaba con que es un 

libro que se va a leer con la compañía de un maestro, de una maestra. Entonces, todas estas dudas o 

cosas que no son tan comunes y corrientes en el universo del adolescente de hoy, ahí está el docente 

para poner en contexto. Cuando se reeditó, más allá de que si es una editorial comercial, es una 

editorial de un grupo grande, pero también está un poco perfilado para que sea un libro que entre a la 

escuela. Y realmente yo creo que si van y compran en la librería es porque la persona que compra, al 

adulto que compra el libro, es lector mío, le gustan mis novelas y entonces también tiene esas 

herramientas para acompañar las dudas que puedan aparecer en los lectores más chicos. 

En Argentina, también hay un nicho bastante amplio de escritores que escriben solo para niños, en 

ese caso sí, quizás son novelas pensadas para que los puedan leer solos los chicos. Este libro en ese 

sentido es más un híbrido, porque yo no soy una escritora para adolescentes, sino que el proyecto 

editorial que fue el primero donde apareció el libro, fue: “una escritora que es del lugar, que es del 

territorio y que no escribe para chicos, pero tiene relatos que podrían encajar porque los personajes 

son chicos”, entonces es un poco un híbrido en ese sentido. Yo creo que son cuentos que 

tranquilamente los pueden leer adultos y que también los pueden leer niños. Un referente para mí, de 

este libro, siempre fue Horacio Quiroga, por ejemplo, un escritor que tenía alguna colección de 

cuentos que había escrito para los hijos o para contarle a los hijos. Fue un libro que después terminó 

en las escuelas, Los cuentos de la selva, pero no era un escritor que se dedicara exclusivamente a eso. 

Además, pensando también en mis lecturas de cuando yo tenía 12/13/14 años, cuando no estaba tan 

instalado lo de la literatura infantil y juvenil como desde hace, no sé, los últimos 20/30 años, donde 

realmente existe una literatura que se produce para ser leída por infancias y adolescencias. Quizás en 

lo infantil siempre hubo estas editoriales y escritores que se ocupaban de la franja de niños más 

pequeños, pero después de los 10 años la verdad es que leíamos cualquier cosa. Leíamos, no sé, a 

García Márquez, que era el libro pensado para que lo leamos a esa edad. Sin embargo, los leíamos y 

los entendíamos y los disfrutábamos. Entonces, el criterio que usé para escribir ese libro, para pensar 

cómo agrupar esos cuentos, tiene un poco que ver con eso. Los personajes en los cuentos fuman, hay 

un padre alcohólico, hay cosas yo creo que alguien que se dedica a la literatura infantil y juvenil no 

se permitiría poner en un relato que ella sabe que va a ir a la escuela porque eso, a veces, trae una 

serie de problemas. Pero, bueno, me di esas libertades porque yo ahora no quiero convertirme en una 

escritora de literatura juvenil o escribir libros juveniles. Fue como una especie de proyecto, como un 

híbrido y seguramente iba a tener que tener el apoyo de los docentes, para poner en contexto. 
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CAPITOLO II 

 

ANALISI DEL TESTO DI PARTENZA 

 

Il secondo capitolo di questo elaborato è dedicato all’analisi del testo di partenza, la raccolta Los 

inocentes, la cui traduzione integrale verrà proposta nel terzo capitolo. Si tratta di una delle opere 

meno note dell’autrice ma che la critica ha accolto con recensioni molto positive, sottolineandone 

soprattutto l’efficacia narrativa e la capacità di coinvolgere diversi tipi di lettore o lettrice. In 

particolare, Los inocentes è stato descritto come una “porta d’ingresso” al mondo della lettura:25 

Con poco menos de 80 páginas, Los inocentes será devorado de una 

sentada por quienes ejercitan la lectura, y seguramente se quedarán con 
hambre de más. Es que los seis cuentos que integran el libro fueron 

pensados como una puerta de ingreso al mundo literario, para que 

quienes recién se inician pasen por ella casi sin darse cuenta, sin 
dificultad y con disfrute, teniendo en cuenta que en este caso, la 

brevedad puede ser una virtud. 

 

L’analisi che segue in questo capitolo sarà composta da tre sezioni distinte: analisi pragmatica, analisi 

paratestuale e analisi discorsiva. La divisione rispetta i diversi livelli evidenziati da Lluch (2003) nel  

metodo proposto per lo studio della narrativa destinata ad un pubblico giovanile.  

 

2.1. Analisi pragmatica  

Il primo livello rappresenta il punto di vista iniziale per riuscire a incorniciare Los inocentes 

all’interno del contesto in cui l’opera è stata scritta, pubblicata e recepita dal pubblico. In questa 

sezione è dunque importante analizzare il rapporto tra libro, autore, sistema editoriale e pubblico di 

riferimento (ibid.: 11). Nelle parole della studiosa: “el análisis requiere de una contextualización que 

aporte datos sobre el momento en el que se creó, sobre el circuito literario en el que se dio a conocer 

y sobre las condiciones de recepción” (ibid.: 23). In questa prospettiva, pertanto, il paragrafo si 

dividerà in una prima parte di analisi della comunicazione letteraria e della storia editoriale del libro 

per passare poi al genere specifico di appartenenza e alla collocazione della raccolta nel sistema 

letterario.  

 

2.1.1. Comunicazione letteraria e storia editoriale dell’opera 

Los inocentes è una raccolta formata da sei racconti e anche se si mantiene ancora al margine rispetto 

alle opere maggiormente diffuse a livello nazionale e internazionale dell’autrice, presenta una storia 

                                                        
25 Cfr. https://www.unoentrerios.com.ar/escenario/los-inocentes-seis-historias-adentrarse-el-mundo-las-letras-

n2568018.html  

https://www.unoentrerios.com.ar/escenario/los-inocentes-seis-historias-adentrarse-el-mundo-las-letras-n2568018.html
https://www.unoentrerios.com.ar/escenario/los-inocentes-seis-historias-adentrarse-el-mundo-las-letras-n2568018.html
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editoriale interessante e utile, soprattutto, a comprendere il suo posizionamento all’interno del 

panorama letterario argentino.  

La prima edizione del libro è stata pubblicata nel 2020 dalla Editorial de Entre Ríos (EDER) e fa parte 

della collana Tapey, dedicata alla letteratura per bambini e ragazzi. EDER è un organismo editoriale 

di carattere istituzionale legato alla Secretaría de Cultura della provincia argentina di Entre Ríos. 

L’ente pubblico, creato nel 1984, si occupa di promozione della cultura locale attraverso la 

pubblicazione di opere letterarie, storiche e scientifiche di autori e autrici della provincia. Come si 

legge, infatti, sul sito26 dedicato: “Entre Ríos, tierra de poetas, narradores, científicos e investigadores, 

es la única en el país que cuenta con una Editorial del estado provincial. Su misión es editar y distribuir 

obras científicas, culturales, educativas y artísticas, de autores entrerrianos, quienes editan de manera 

gratuita.” Questa prima edizione, che contiene anche le illustrazioni realizzate dalla sorella della 

stessa autrice, Lilian Almada, si inserisce, dunque, in un progetto culturale più ampio di 

valorizzazione della produzione letteraria provinciale e si caratterizza per una circolazione locale e 

non commerciale. 

Il grande valore della dimensione provinciale di questa pubblicazione è stato più volte sottolineato 

dalla stessa Almada in varie interviste. L’autrice, infatti, si è sempre fatta voce dell’importanza di 

creare spazi di visibilità per le realtà editoriali che si trovano al di fuori del circuito centralizzato di 

Buenos Aires. In occasione della 46° Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, Almada ha 

parlato del progetto editoriale Los inocentes e ne ha messo in luce la vocazione educativa e inclusiva, 

fin da subito motore centrale del lavoro svolto da lei e dalla sorella:   

Cuando Fernando (Kosiak) nos propuso hacer el libro, una de las cosas 
que más nos entusiasmó fue saber que ese libro no iba a estar solamente 

en un circuito comercial sino que la idea es que esté en las bibliotecas 

de todas las escuelas de la provincia y al alcance de las niñas y los niños 

entrerrianos.27 

Fernando Kosiak, editore e promotore culturale legato all’Editorial de Entre Ríos nel momento della 

prima pubblicazione della raccolta, ha avuto dunque un ruolo fondamentale nell’ideazione del 

progetto, soprattutto nella sua fase iniziale. L’editore stesso racconta a un giornale locale come è nata 

l’idea di coinvolgere Selva Almada nel lavoro dell’EDER: “Editar a Selva Almada fue una propuesta 

que me hizo Carolina Gaillard, quien hasta el año pasado fuera la secretaria de Turismo y Cultura de 

Entre Ríos, siendo que estamos ante una de las autoras más importantes de la literatura argentina y es 

entrerriana, sin embargo nunca antes editó en Entre Ríos”.28 Kosiak continua l’intervista confermando 

la natura del libro e il suo ruolo fondamentale nel favorire l’accesso alla lettura per i più giovani, 

                                                        
26 Cfr. https://www.entrerios.gov.ar/cultura/mas-info-editorial/  
27 Cfr. https://www.elentrerios.com/actualidad/feria-del-libro-bordet-estuvo-con-selva-almada-en-la-presentacin-de-

ldquolos-inocentesrdquo.htm  
28 Cfr. nota 24 

https://www.entrerios.gov.ar/cultura/mas-info-editorial/
https://www.elentrerios.com/actualidad/feria-del-libro-bordet-estuvo-con-selva-almada-en-la-presentacin-de-ldquolos-inocentesrdquo.htm
https://www.elentrerios.com/actualidad/feria-del-libro-bordet-estuvo-con-selva-almada-en-la-presentacin-de-ldquolos-inocentesrdquo.htm
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rientrando pienamente nella filosofia dell’EDER stessa29: “La idea es que este libro circule en las 

escuelas, ya que uno de los grandes propósitos de la Editorial es donar obras a los establecimientos 

escolares, para que cada vez haya más chicos entrerrianos leyendo a nuestros autores y autoras”.  

Successivamente, Los inocentes è stato ripubblicato in una nuova edizione commerciale nel 2025 dal 

marchio editoriale Sudamericana Infantil Juvenil, specializzato in letteratura per l’infanzia e per i 

giovani lettori, all’interno parte della casa editrice Sudamericana, a sua volta integrata nel gruppo 

editoriale Penguin Random House. Questa seconda pubblicazione comporta, quindi, una 

distribuzione più ampia e un posizionamento esplicito all’interno del mercato della narrativa per 

giovani lettori e lettrici, aumentando la visibilità dell’opera rispetto alla prima edizione di natura 

provinciale.  

 

2.1.2. Genere di appartenenza e collocazione dell’opera 

Dal punto di vista del genere letterario, Los inocentes si presenta, come già anticipato, come una 

raccolta composta da sei testi autonomi ma accomunati da un’estensione ridotta, un immaginario 

comune e delle tematiche coerenti. Questi rientrano pienamente nella categoria dei “racconti”, data 

la brevità, la compattezza dell’unità narrativa e lo sviluppo lineare, confermando la definizione che 

ritroviamo sul vocabolario Treccani:30  

raccónto: Componimento letterario di carattere narrativo, quasi sempre 

d’invenzione, più breve e meno complesso del romanzo (in quanto 

dedicato in genere a una sola vicenda e destinato a una lettura 
ininterrotta) e distinto dalla fiaba perché tende a presentare i fatti come 

realmente avvenuti (per questi suoi caratteri si identifica 

sostanzialmente con la novella). 

Nell’ambito della riflessione teorica sulla narrativa breve ispanoamericana, è importante richiamare 

l’attenzione sulla divisione proposta da Mastrángelo (1963). Lo studioso, infatti, differenzia il relato 

dal cuento, attribuendo al primo un carattere più vicino alla realtà e dunque meno rigidamente 

letterario: "El relato tiene un significado mucho menos estricto, literario y artístico que el cuento. Y 

un sentido real, más detallista, menos artificioso. Casi siempre un relato se copia; un cuento se 

inventa. Frecuentemente el relato es una crónica. El cuento casi nunca lo es". 

Alla luce di queste definizioni, i sei testi che compongono Los inocentes potrebbero essere collocati 

in una zona intermedia tra cuento e relato, poiché riuniscono in loro caratteristiche di entrambi i 

generi. Infatti, pur avendo uno sviluppo narrativo riconoscibile ed essendo il frutto di una chiara 

elaborazione letteraria, è evidente anche una forte adesione al reale e un’attenzione alla 

                                                        
29 Ibid.  
30 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/racconto/?search=racc%C3%B3nto%2F  

https://www.treccani.it/vocabolario/racconto/?search=racc%C3%B3nto%2F
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rappresentazione della quotidianità, trattandosi di racconti di esperienze verosimili e legate ad un 

contesto sociale e territoriale preciso. 

Pur inserendosi dunque nella tradizione della narrativa breve argentina, Los inocentes rientra 

esplicitamente anche nell’ambito della narrativa per bambini e ragazzi, soprattutto dopo l’inserimento 

della seconda edizione del 2025 in una collana dedicata ai giovani lettori. L’opera rimane, comunque, 

strettamente legata al resto della produzione dell’autrice per tematiche e stile, collocandola in una 

posizione peculiare all’interno del sistema letterario. Infatti, i racconti vedono come protagonisti 

bambini o soggetti in una fase di transizione tra l’infanzia e l’adolescenza, le cui esperienze e storie 

si intrecciano con la natura che li circonda. Tale rapporto non assume tuttavia un carattere bucolico, 

al contrario, la presenza del paesaggio naturale è spesso causa di una sensazione di pericolo e tensione 

latente, dai tratti quasi inquietanti.31 Per quanto riguarda l’inserimento dell’opera all’interno della 

letteratura per l’infanzia, si può adottare la classificazione proposta da Hans-Heino Ewers (2009: 12-

24), il quale distingue diverse forme di produzione e trasmissione dei messaggi letterari destinati al 

pubblico più giovane. Partendo dal presupposto che i bambini e i giovani posso essere anche dei 

destinatari involontari di testi non originariamente concepiti per loro, Ewers individua varie tipologie 

di narrativa: recommended reading for children and young ovvero quei libri inizialmente indirizzati 

a un pubblico adulto e, successivamente, raccomandati ai bambini senza apportare modifiche; 

children’s only publishing, ovvero quei testi nati per adulti e che vengono riproposti ai bambini 

attraverso specifici canali di trasmissione; children’s editing, che include tutti gli adattamenti di opere 

per adulti creati appositamente per un pubblico giovane; infine, i testi concepiti fin dall’inizio per un 

pubblico esclusivo di bambini e ragazzi, ovvero original children’s writing. Alla luce di questa 

divisione, Los inocentes ricade di nuovo in una posizione intermedia e non rigidamente definita. La 

raccolta è stata, infatti, progettata fin dall’inizio in funzione di un pubblico giovane e di una fruizione 

soprattutto scolastica, data la distribuzione nelle biblioteche e nelle scuole di Entre Ríos. D’altra parte, 

la centralità dell’infanzia narrata attraverso uno spazio narrativo autonomo rappresenta uno degli 

elementi di continuità più evidenti tra questa raccolta e le altre opere di Selva Almada. L’autrice 

stessa ha spiegato in varie interviste, tra cui quella che mi ha rilasciato (§ 1.4), che i racconti selezionati 

includono anche dei testi precedentemente esclusi dal libro El desapego es una manera de querernos, 

i quali erano accomunati proprio dalla presenza di bambini e bambine come protagonisti.32 Si tratta, 

dunque, di un’opera che pur mantenendo un forte legame con la produzione della scrittrice, si apre 

consapevolmente a lettori bambini e adolescenti, collocandosi in una zona più liminare. Pur 

trattandosi della prima esperienza di scrittura destinata a un pubblico non esclusivamente adulto, 

                                                        
31 Cfr. https://puradata.com.ar/con-los-cuentos-los-inocentes-selva-almada-vuelve-a-retratar-infancias-dolorosas/  
32 Ibid. 

https://puradata.com.ar/con-los-cuentos-los-inocentes-selva-almada-vuelve-a-retratar-infancias-dolorosas/
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Almada parla di come questo particolare non abbia comportato una modifica sostanziale alla sua 

poetica:  

Es la primera vez que escribo para un público no exclusivamente adulto, 

porque es un libro que estuvo proyectado para las escuelas, por esto 

tuve que prestar un poco atención a que parte de esos lectores iban a ser 

niños, jóvenes, pero no siento que tuve que escribirlos de una manera 
diferente a la que he escrito el resto de mis libros. Siento que dialogan 

con el resto de mi obra porque son parte de ella y muchos tópicos que 

aparecen en las novelas o en los cuentos también están acá: la infancia 
como un espacio casi apartado de los adultos, como un universo propio, 

con leyes que un poco ponen los propios niños.33 

In conclusione, la collocazione di Los inocentes nella narrativa per l’infanzia e l’adolescenza è da 

intendere in senso funzionale e pragmatico e non come un’appartenenza a un genere definito 

rigidamente. La raccolta si configura, come già detto, come un testo di passaggio e proprio per questo 

in grado di avvicinare i giovani lettori e lettrici a temi complessi, attraverso una scrittura essenziale 

ma che non rinuncia ad una profondità emotiva e simbolica, tipica della narrativa di Almada. Queste 

caratteristiche ne accrescono l’interesse sia sul piano critico sia in una prospettiva traduttiva. 

2.2. Analisi paratestuale 

Il secondo livello di analisi prevede lo studio del paratesto, un concetto introdotto da Gérard Genette 

e poi sviluppato in maniera sistematica nella sua opera Seuils (1987). Secondo l’autore, il paratesto 

comprende l’insieme di tutti quegli elementi che accompagnato e incorniciano il testo letterario e che 

svolgono una funzione di “mediazione” tra l’opera e il lettore. Degli esempi possono essere: prologo, 

dediche, epigrafi, note, copertina, titolo, prefazione e immagini. Lo scopo finale è facilitare l’accesso 

e fornire le prime istruzioni interpretative sul contenuto del libro. Tutte queste componenti, pur 

rimanendo di fatto esterne al testo vero e proprio, contribuiscono in modo decisivo alla ricezione 

finale dell’opera.  

Genette definisce dunque il paratesto come un “elemento ausiliario”, una sorta di accessorio del testo 

che agisce come una soglia, una porta d’entrata di transizione e transazione. In altre parole, si può 

dire che è il paratesto stesso a trasformare un testo in libro e a proporlo come tale al pubblico. Alla 

luce di questa introduzione, il secondo livello di analisi risulta particolarmente rilevante per la 

raccolta, poiché gli elementi paratestuali che circondano il testo contribuiscono a delineare fin da 

subito l’universo narrativo del libro e le sue principali coordinate tematiche. Inoltre, in una prospettiva 

traduttiva, il paratesto assume un’importanza decisiva, poiché partecipa alla costruzione del senso 

complessivo dell’opera e contribuisce, dunque, a porre questioni specifiche relative alla resa e alla 

conservazione dell’equilibrio semantico che si instaura col testo stesso.  

                                                        
33 Ibid. 



31 
 

Il primo elemento di grande impatto agli occhi del lettore o della lettrice è sicuramente la copertina, 

ovvero il biglietto da visita del libro stesso:  

Como es lo primero que ve el comprador es el paratexto que más 
información acumula: el nombre del autor y del ilustrador, el título, la 

ilustración, el nombre y el anagrama de la colección y de la editorial. 

La ilustración que aparece en la cubierta a menudo representa la parte 

central de la narración (o el protagonista o una escena importante) varía 
según las edades. (Lluch, 2003: 39) 

Tra le sue funzioni vi è sicuramente quella di invogliare all’acquisto, per questo è importante attirare 

l’attenzione del potenziale acquirente attraverso scelte tipografiche, di immagine, colore o 

impostazione. Tutte queste decisioni creano un certo tipo di aspettative sul contenuto e richiedono un 

lungo periodo di progettazione tra diverse figure, quali autore, illustratore e casa editrice (Terrusi 

2012: 125-126). Nel caso di Los inocentes, prendendo in esame la copertina della seconda edizione, 

l’immagine scelta è quella di un bambino di cui si scorge solo la testa poiché il corpo è immerso in 

uno specchio d’acqua.  

 

Figura 1: copertina dell’opera 

Il ragazzino dai capelli scuri e una carnagione molto chiara sembra fissare qualcosa, forse in 

lontananza, e ha un’espressione difficile da interpretare con chiarezza per il poco contesto, ma che lo 

fa apparire serio, quasi rattristato. Lo sfondo si compone di un cielo blu notte, all’apparenza stellato, 

che si unisce allo specchio d’acqua azzurro scuro fino a rendere quasi impossibile delineare un 

confine netto tra i due. L’unico elemento di “luce” è rappresentato dal bambino stesso, il quale sembra 

emanare un bagliore proprio, quasi magico. Attraverso queste scelte iconografiche e cromatiche, 

l’illustrazione suggerisce un’atmosfera di sospensione e inquietudine che dialoga perfettamente con 

i sei racconti all’interno del libro, anticipando la presenza di personaggi giovani, immersi in un 
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contesto naturale e a volte anche sinistro. L’immagine non offre un rimando esplicito a una delle 

vicende narrate, ma agisce per allusione e si trova così perfettamente allineata alla poetica di Almada, 

caratterizzata da sottrazione e densità emotiva. 

Un altro elemento che risalta particolarmente in questa copertina è il titolo, il quale si trova al centro 

nella metà inferiore della pagina e proprio sotto alla figura del bambino. Il colore celeste della scritta 

riprende la palette sui toni del blu e dell’azzurro scelta per l’illustrazione, inserendosi perfettamente 

nel contesto. Secondo le parole di Lluch: 

 

El título de la narración tiene como destinatario principal el comprador 
y cumple funciones diferentes: la identificación, ya que la obra adquiere 

identidad a partir del título, es decir, funciona de manera similar al 

nombre propio en las personas; la descripción, cuando aporta 
información sobre la temática o el género del texto; y la connotativa, 

cuando pretende seducir al comprador. Es responsabilidad del autor y 

del editor. (2003: 41) 

 

La scelta del titolo della raccolta, breve e conciso, riprende quello di uno dei sei racconti che la 

compongono ma, in aggiunta, introduce anche un’ambiguità semantica interessante, la quale viene 

poi progressivamente problematizzata nel corso della lettura. L’innocenza e la purezza invocate dal 

titolo possono apparire fragili, provvisorie e quasi ironiche a tratti, poiché i personaggi del libro, la 

maggior parte bambini o adolescenti, si trovano ad affrontare diverse esperienze di perdita, dolore e 

disincanto. In conclusione, il titolo soddisfa quasi del tutto le tre funzioni evidenziate dalla studiosa, 

in quanto identifica l’opera e invoglia il possibile lettore o lettrice all’acquisto. Per quanto riguarda 

lo scopo descrittivo, il titolo introduce, anche se metaforicamente, le tematiche che vi si troveranno 

all’interno, grazie anche al supporto dell’illustrazione raffigurante un bambino. 

Sotto al titolo appare la scritta “Ilustraciones de Lilian Almada” e nella parte più in basso il nome 

della casa editrice SUDAMERICANA. Al contrario, il nome dell’autrice, si trova nella parte 

superiore della pagina, i caratteri sono in rilievo come il titolo stesso e di colore bianco (come il nome 

della sorella illustratrice), in modo da risaltare ulteriormente. Sul dorso, sempre color blu notte, 

ricompaiono il titolo e il nome dell’autrice, stavolta entrambi in bianco.  

La quarta di copertina è il continuo della copertina stessa e riprende dunque l’immagine dello 

specchio d’acqua e il cielo notturno, mantenendo la stessa palette. In alto troviamo un breve estratto 

del racconto che dà il nome all’ intera raccolta (“Los inocentes”): 

“Vito apretó fuerte al Ángel de la Guarda en su puño y sintió una voz 

suave, como una música linda, hablarle adentro del pensamiento. La 

voz le decía que tenía que salvar a los corderos, que tenía que sacarlos 

de la granja antes de que los encontrara la cuchilla afilada de su padre.” 
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Subito sotto, sempre al centro, troviamo poi un breve testo dalla funzione interpretativa e orientativa 

che propone una lettura complessiva della raccolta: 

En la espesura de estos cuentos, late una sospecha inquietante: quizás 

la infancia no sea tan pura y cristalina como algunos dicen. Quizás sea, 

más bien, un torbellino impredecible en el que las verdades se ponen a 

prueba. Eso hacen los niños y las niñas de estos cuentos. Se preguntan 
por el misterio de la muerte, juegan con los límites de su imaginación, 

buscan pistas al costado de la ruta, intentan descifrar el lenguaje de los 

animales, deciden ser héroes y se animan a creer en otros mundos 
posibles. Sus preguntas son una fuerza que mueve y transforma la 

materia porosa de la que están hechos. La mirada aguda de Selva 

Almada muestra, una vez más, que todo lo sagrado siempre esconde un 
secreto.  

 

Attraverso un tono evocativo e riflessivo, il potenziale lettore o lettrice è introdotto ad una visione 

dell’infanzia lontana da ogni idealizzazione ma percepita piuttosto come uno spazio ambiguo e 

inquieto. L’uso di immagini concrete e naturali accostate a un registro lirico riproduce alcune 

caratteristiche della scrittura di Almada e anticipa le tematiche principali dei racconti. Lluch definisce 

così questa parte del paratesto:  

 

La cubierta posterior se reserva para el resumen el argumento y en los 

libros para los más pequeños incluye una información dirigida a los 

adultos sobre las características del libro (descripción del contenido, 
finalidad educativa o indicaciones sobre posibles utilidades del texto). 

(2003: 39) 

 

È evidente, dunque, l’importanza di questa sezione poiché non fornisce solo un contesto utile alla 

comprensione dell’opera, ma ha anche l’arduo compito di suscitare curiosità nel pubblico per 

invogliarlo a leggere la storia. D’altra parte, è possibile osservare come, ancora una volta, l’opera di 

Almada si discosti dalle convenzioni tipiche della letteratura per l’infanzia, pur ponendo al centro 

della narrazione delle figure infantili. Nell’ultimo testo, infatti, non viene fornita nessuna indicazione 

di carattere educativo o didattico, né tantomeno ci si rivolge esclusivamente o esplicitamente ad un 

pubblico adulto. Al contrario, il testo adotta un registro evocativo e mira a sollecitare interrogativi 

piuttosto che a trasmettere messaggi e insegnamenti. 

Passando, invece, all’analisi dell’aletta anteriore, qui si trovano una foto e una breve biografia 

dell’autrice, che include le sue opere principali accompagnate dai premi e i riconoscimenti ottenuti in 

carriera: 

SELVA ALMADA  

 

(Entre Ríos, 1973). Es autora de No es un río (2020), Los inocentes 
(2019), El mono en el remolino. Notas del rodaje de Zama de Lucrecia 

Martel (2017), El desapego es una manera de querernos (2015), Chicas 

muertas (2014) y El viento que arrasa (2012), entre otros libros. Su obra 
está traducida a una decena de lenguas. En 2019 recibió el First Book 
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Award del Festival Internacional del Libro de Edimburgo por la 

traducción al inglés de su novela El viento que arrasa (The Wind That 
Lays Waste). No es un río fue considerado uno de los mejores libros de 

2020 por los diarios La Nación y Clarín y recibió la Mención especial 

del Premio Sara Gallardo de Novela. Publicado en Brasil, Francia, 
Estados Unidos, Italia, Reino Unido, Alemania y Holanda, en 2024 ha 

sido seleccionado como finalista del International Booker Prize. 

Nell’aletta posteriore, invece, si vedono una foto dell’illustratrice Lilian Almada e una breve biografia 

della stessa: 

LILIAN ALMADA 

 

(Entre Ríos, 1976). Es artista visual y docente. Tiene en su trayectoria 
diversas exposiciones y premios provinciales. Sus ilustraciones se 

publicaron en fanzines y revistas. También ilustró Manual 

sadomasoporno, de Alberto Laiseca (2007).   

 

2.2.1. Illustrazioni 

Le illustrazioni rivestono un ruolo centrale nella costruzione dell’opera scritta e, quando sono 

presenti, si configurano come un elemento paratestuale strettamente integrato al testo narrativo: 

Las dinámicas texto-ilustración se apoyan en la figura del lector como 
un agente activo en la lectura que construye y descodifica ciertos 

mensajes a partir de un análisis cuidadoso de la interacción entre la 

narración y su imagen correspondiente. (Sánchez Corral, 1995) 

La dinamica tra immagine e storia si può, infatti, sviluppare in modalità diverse e dipende da molti 

fattori. In particolare, Cañamares Torrijos (2007) distingue la relazione testo-illustrazione in tre 

categorie principali: cooperanti con il testo, operanti con il testo e non operanti. Le prime sono quelle 

che sostengono la comprensione dell’elemento verbale, replicando una sequenza concreta o 

ampliandola attraverso informazioni che rimangono implicite nel testo. Le seconde, probabilmente le 

più complesse, aggiungono informazioni nuove e obbligano il lettore a prestare la stessa attenzione 

al testo e all’immagine per decifrare interamente il messaggio dell’opera. Le ultime, invece, possono 

funzionare come un elemento indipendente e scollegato dal testo, oppure possono arrivare a 

contrapporsi a quest’ultimo. Alla luce di tale classificazione, le illustrazioni di Los inocentes possono 

essere considerate prevalentemente come appartenenti al primo tipo e dunque cooperanti con il testo, 

in quanto non si limitano a una pura funzione ornamentale, ma contribuiscono in modo attivo alla 

costruzione e all’approfondimento del significato e del progetto narrativo. 

Come emerge, infatti, dalle parole della stessa Almada, l’opera nasce fin dall’inizio come un lavoro 

pensato per essere condiviso con la sorella Lilian, artista visiva e illustratrice, con cui l’autrice 

desiderava da tempo realizzare un progetto che unisse testo e immagini. L’occasione editoriale legata 
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alla produzione di un libro destinato a Entre Ríos, la loro provincia di provenienza, e alle scuole, non 

fa che conferire alla raccolta una dimensione territoriale e affettiva che si riflette anche nell’apparato 

iconografico, come affermato in un’intervista per ELONCE:34 "Yo escribí los relatos, son seis 

cuentos, y tienen la particularidad que están protagonizados por niños. Mientras iba escribiendo los 

relatos, le iba contando a Lilian de que se trataban para que vaya pensando un poco en las 

ilustraciones". 

Almada racconta come i testi siano stati progettati e pensati mantenendo quindi un dialogo costante 

con l’illustratrice: durante la fase di scrittura lei stessa condivideva i contenuti e i dettagli dei racconti 

in modo che le immagini potessero essere pensate in maniera parallela allo sviluppo narrativo. Questo 

sistema collaborativo punta, così, ad una relazione di complementarità e interdipendenza tra testo e 

immagine: 

El trabajo de Lilian en las ilustraciones del libro está en perfecta 
armonía con los relatos. Ella siempre ha explorado el mundo de la 

infancia en su obra plástica, desde sus esculturas de muñecas hasta su 

enfoque actual en acuarelas y pinturas. Ha trabajado en retratos de niños 
con un toque gótico, borrosos, y fuera de foco. Cuando surgió la 

oportunidad de crear el libro, pensé de inmediato en sus dibujos y en la 

serie en la que había estado trabajando durante un tiempo. En el libro, 

los lectores encontrarán retratos de personajes, tanto niños como la 

Virgen.35 

Il contatto permanente tra scrittura e illustrazione risponde all’esigenza di non relegare l’apparato 

iconografico ad un semplice accessorio, ma di renderlo piuttosto parte integrante del racconto stesso. 

A volte, oltre alla già menzionata relazione cooperante con il testo, le immagini possono compiere un 

altro tipo di funzione, come illustrato da Durán (2000), che viene descritta come anticipadora. In 

questo caso specifico, infatti, introducono elementi che verranno spiegati più avanti nel libro, come, 

dettagli sul tempo o sul luogo dell’opera, e anticipazioni sull’ingresso di determinati personaggi. Un 

esempio pratico di queste due particolari funzioni ricoperte dalle illustrazioni all’interno del libro in 

questione, è esplicitata nella continuazione dell’intervista precedente: 

Los personajes emprenden una peregrinación hacia lo que se conoce 

como la Virgen de las Cuatro Bocas, que se encontraba realmente en la 

salida de nuestro pueblo, donde convergían cuatro caminos, por lo que 
era conocida como las Cuatro Bocas del camino. Sin embargo, cuando 

éramos niñas, para nosotras, la Virgen tenía literalmente cuatro bocas 

en su rostro. Lilian aborda esta imagen en su ilustración. Sus 
ilustraciones no solo representan, sino que también agregan capas al 

                                                        
34 Cfr. https://www.elonce.com/parana/selva-almada-presenta-los-inocentes-un-libro-para-chicos.htm  
35  Cfr. nota 30 

https://www.elonce.com/parana/selva-almada-presenta-los-inocentes-un-libro-para-chicos.htm
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relato, generando una experiencia que va más allá de las palabras del 

libro.36 

Qui, infatti, Almada parla esplicitamente di come il lavoro dell’illustratrice sia stato indispensabile 

per migliorare l’esperienza della lettura e aggiungere strati di significato importanti al racconto. 

L’esempio specifico della Virgen de las Cuatro Bocas è utile per riconoscere l’utilità dell’immagine 

nel suo contesto e per analizzarne anche il ruolo anticipatore. Nella figura possiamo osservare la 

rappresentazione della Madonna e il dettaglio delle quattro bocche, parte fondamentale 

dell’immaginario infantile come spiegato dalla scrittrice.  

 

Figura 2: Virgen de las Cuatro Bocas (“El hijo de la guerra”) 

 

Ognuno dei sei testi è accompagnato, infatti, da un disegno che lo rappresenta, posizionato nella 

pagina che precede l’inizio del racconto stesso. Questa scelta è interessante poiché consente al lettore 

o alla lettrice di immaginare e ipotizzare la storia che leggerà a breve, osservando l’illustrazione di 

uno dei protagonisti o di una figura che farà parte, poi, del racconto, senza rivelare troppo. In 

particolare, le immagini sono semplici e impattanti e contengono dettagli come oggetti o elementi 

naturali che si rivelano centrali per la trama. Dal punto di vista tecnico, la scelta dell’acquerello 

contribuisce alla definizione di un’estetica visiva coerente con l’atmosfera della raccolta. 

Nel disegno che precede il racconto “Las luces”, ad esempio, l’illustratrice ha scelto di rappresentare 

la protagonista del racconto Romi. La palette di colori scuri usata rimanda all’atmosfera della 

campagna notturna, anticipando, di fatto, il contesto dove si svolgerà il racconto. Nello sfondo si 

intravedono anche tre luci, elementi chiave della narrazione come suggerito dal titolo stesso. In primo 

piano, invece, notiamo una sorta di altarino formato da una candela, dei fiori e la foto di una ragazzina 

dai capelli corti. Quest’immagine è la stessa con cui si chiude anche la storia di “Las luces”, e in 

                                                        
36 Ibid. 
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questo modo, il lettore, può farsi un’idea del tema e dei protagonisti delle pagine che sta per leggere 

mentre viene accompagnato in un percorso circolare creato dalla sinergia tra illustrazione e testo. 

 

Figura 3: Romi (“Las luces”) 

 

In conclusione, possiamo affermare che il lavoro di Lilian Almada amplifica le zone di ambiguità, 

inquietudine e mistero che attraversano i racconti, rafforzando la dimensione più liminale 

dell’infanzia proposta da Almada. Pur inserendosi in un progetto pensato inizialmente per il contesto 

scolastico, l’apparato iconografico, con un’estetica talvolta gotica e perturbante, non ricopre una 

funzione semplificatrice o prettamente pedagogica, ma partecipa pienamente alla costruzione di un 

universo narrativo complesso, confermandosi come componente essenziale del paratesto di “Los 

inocentes”. 

 

2.3. Analisi discorsiva 

Il terzo e ultimo livello identificato da Lluch (2003) è riservato all’analisi discorsiva. Per analizzare 

la modalità di narrazione del libro in modo esaustivo è necessario focalizzarsi su diversi aspetti, quali: 

la struttura interna dell’opera, il tempo e lo spazio in cui si svolge, il narratore e la focalizzazione che 

emergono dai racconti, i personaggi, le tematiche affrontate e, infine, gli aspetti stilistici che la 

caratterizzano.  

2.3.1. Struttura interna della raccolta 

 

La raccolta Los inocentes consta dei seguenti sei racconti per un totale di 64 pagine: 
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1. Las mejores amigas: una notte d’inverno la piccola Sonia si trova a letto sotto le coperte e 

attende come tutte le sere la visita di Debby, l’amica con cui condivide i segreti familiari e i 

pensieri più intimi. 

2. La Monja Blanca: Román è un bambino ricoverato da tempo in ospedale e in attesa di tornare 

finalmente a casa. Nelle notti passate in reparto è terrorizzato dalle continue apparizioni della 

Suora Bianca, una figura misteriosa che sembra rapire alcuni dei suoi compagni di stanza 

mentre dormono. 

3. El hijo de la guerra: una bambina racconta la storia della Spagnola, proprietaria della libreria 

del paese, e del figlio Carlitos Cuelli, un ragazzo dal comportamento strano che un giorno si 

dirige con la madre all’eremo della Virgen de Las Cuatro Bocas. 

4. Benita y los gatos: Benita è una bambina che ama i gatti e se ne prende cura con le vecchiette 

che abitano nel suo stesso quartiere. Sono molte le voci e le superstizioni popolari legate a 

questi animali e una notte sarà proprio lei ad assistere ad un rituale che li vede come 

protagonisti. 

5. Los inocentes: Vito è cresciuto in una fattoria e il padre da sempre si guadagna da vivere 

grazie alla macellazione degli animali. Dopo aver conosciuto l’episodio biblico della strage 

degli Innocenti, durante una lezione di catechismo, il bambino decide di salvare gli animali 

che altrimenti verranno presto uccisi dal padre. 

6. Las luces: un bambino passa le vacanze e i finesettimana nella casa in campagna dello zio 

insieme ai cugini e a Romi. Lì si divertono giocando immersi nella natura ma la notte 

avvistano delle luci misteriose che potrebbero avere a che fare con l’improvvisa sparizione di 

Romi. 

Pur trattandosi di testi indipendenti, poiché presentano situazioni e personaggi differenti, il legame 

interno che li unisce è evidente e viene creato grazie a immagini ricorrenti e motivi condivisi. Il 

mondo dell’infanzia e il paesaggio naturalistico sono solo due esempi dell’unità tematica che 

caratterizza la raccolta. Come confermato dall’autrice stessa in numerose interviste, tra cui quella 

contenuta in questa tesi (§ 1.4), la selezione dei racconti che compongono quest’opera non è casuale 

ma è frutto di un ragionamento e di un lavoro di riscrittura da parte di Almada. L’obiettivo finale era 

quello di costruire un universo narrativo coerente, nel quale ogni storia rappresentasse e funzionasse 

come un’unità autonoma, allo stesso tempo facente parte di una conversazione più ampia. 

In linea con le riflessioni di Cortázar (1971) sul racconto breve, inteso come un genere testuale 

fondato soprattutto sull’intensità e sulla variazione tematica, i testi di Los inocentes instaurano un 

dialogo reciproco attraverso ripetizioni di simboli, paesaggi e situazioni, producendo un effetto di 

continuità all’interno della raccolta. Ogni racconto ha una lunghezza che varia dalle sei alle otto 
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pagine, mantenendo, dunque, un equilibro anche per quanto riguarda la lunghezza e lo sviluppo della 

trama. Questa caratteristica contribuisce a mantenere alto il livello di concentrazione e la densità 

narrativa, tipica del racconto: 

Mientras en el cine, como en la novela, la captación de esa realidad más 
amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos 

parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una síntesis que 

dé el climax de la obra, en una fotografía o en un cuento de gran calidad 
se procede inversamente, es decir, que el fotógrafo o el cuentista se ven 

precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean 

significativos, que no solamente valgan por sí mismos, sino que sean 

capaces de actuar.en el espectador o en el lector como una especie de 
apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad 

hacia algo que va mucho más allá de la anécdota visual o literaria 

contenidas en la foto o en el cuento. (ibid.: 406) 
 

Da tale prospettiva si riesce a comprendere come ogni storia presente nella raccolta, pur 

concentrandosi su episodi apparentemente isolati, contribuisca anche a costruire un universo coerente 

e interconnesso, in cui la selezione attenta di dettagli e immagini funziona da catalizzatore per la 

sensibilità e la riflessione del lettore o della lettrice. 

In sintesi, la struttura interna di Los inocentes si fonda soprattutto sull’unità tematica e stilistica dei 

racconti, oltre che sulla ripetizione e variazione dei motivi in modo da produrre un effetto di continuità 

che lega la raccolta. 

 

2.3.2. Tempo e spazio narrativi 

 

All’interno dei sei racconti non compaiono riferimenti temporali storici espliciti; il tempo narrativo, 

infatti, non è mai ancorato a un’epoca precisa e riconoscibile. Quest’ultimo, piuttosto, si costruisce 

attraverso una rete di marcatori temporali interni al testo, legati alla percezione dei personaggi e alle 

loro esperienze quotidiane. Tra questi ricorrono più volte le stagioni, nominate esplicitamente, oppure 

semplicemente evocate dal clima descritto e dalle attività svolte. L’estate nel nord argentino, la siesta, 

l’afa e le vacanze scolastiche fanno da sfondo a racconti come El hijo de la guerra, Las luces o Los 

inocentes, mentre l’inverno ed il freddo contribuiscono a creare e definire l’atmosfera emotiva in Las 

mejores amigas. Anche l’età dei personaggi contribuisce a costruire il tempo narrativo e viene 

indicata nel testo attraverso l’uso di riferimenti biografici più o meno precisi come: “cuando éramos 

chicos”, “era más grande”, “tenía tantos años”, i quali costituiscono un metodo di misurazione più 

soggettivo e sono strettamente legati a una percezione infantile dello scorrere del tempo. Un altro 

marcatore interno che caratterizza particolarmente la raccolta di Almada è l’alternarsi del giorno e 

della notte: il ciclo luce e buio plasma il ritmo dei racconti molto più del calendario. L’arrivo 

dell’oscurità, infatti, è una fase delicata che attraversa quasi tutta la raccolta e diventa il momento in 

cui si concentrano varie emozioni nei personaggi: attesa, paura e irruzione di elementi perturbanti 
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sembrano accomunare tutti i racconti. La notte rappresenta il momento del sonno, con le luci che si 

spengono e il silenzio che avvolge gli spazi domestici e rurali, in “Las mejores amigas” la scena 

ricorrente è quella del letto visto come un luogo di confidenze, ma anche di inquietudine; in “La 

Monja Blanca” è la stanza dell’ospedale a emergere nella fase di sospensione notturna; in “Benita y 

los gatos” i tetti delle case di notte diventano arene di scontro, ma anche lo spazio dedicato all’alterità 

animale; in “Las luces”, infine, il campo e il cielo stellato sono abitati da presenze luminose e 

misteriose. La notte rappresenta, dunque, un qualcosa che va ben oltre la semplice cornice temporale 

per definirsi, piuttosto, come un tempo qualitativo, condensato e carico di tensione simbolica, ed è 

proprio in questo frangente che reale e irrazionale sembrano aprirsi l’uno all’altro. Un’altra 

caratteristica che accomuna questo momento della giornata è l’assenza delle figure adulte, i 

protagonisti della notte sono ancora una volta bambini e adolescenti che una volta lontani dallo 

sguardo dei più grandi esplorano il mondo in autonomia e si ritrovano a confrontarsi direttamente con 

ciò che non comprendono. 

Per quanto riguarda una possibile collocazione temporale più precisa, l’autrice durante l’intervista (§ 

1.4) conferma che non era sua intenzione inserire rimandi a un’epoca in particolare ma, 

implicitamente, si può fare riferimento agli anni Ottanta per via di indizi culturali, linguistici e sociali. 

L’impressione rimane, comunque, quella di un tempo sospeso, filtrato dalla memoria infantile, più 

che da una cronologia precisa. Vi è un solo passaggio, nel racconto El hijo de la guerra, che si 

potrebbe usare per tentare di risalire a un contesto storicamente più collocabile:  

La Gallega había llegado sola al pueblo con ese hijo, una viuda de la 
guerra que allá en su patria había sido enfermera de la Cruz Roja. La 

misma guerra que la dejó sin marido le había arruinado la cabeza al hijo: 

decía que su Carlos había enfermado luego del estallido de una bomba 
a pocos metros de donde vivían. (p. 27-28) 

 

Il riferimento resta comunque volutamente indeterminato: la guerra citata, probabilmente la guerra 

civile spagnola per via dell’origine della donna, non viene mai nominata direttamente ma rappresenta 

un trauma ereditato e raccontato attraverso il discorso delle altre persone.  

Questa costruzione e questo utilizzo del tempo rispondono pienamente alla concezione del racconto 

breve presentata da Cortázar: 

El cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente, que no 

tiene por aliado al tiempo; su único recurso es trabajar en profundidad, 
verticálmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. Y 

esto, que así expresado parece una metáfora, expresa, sin embargo, lo 

esencial del método. El tiempo del cuento y el espacio dei cuento tienen 
que estar como condenados, sometidos a una alta presión espiritual y 

formal para provocar esa «apertura» a que me refería. (1971:407) 
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Nei racconti di Almada, il tempo può apparire compresso, ciclico e ricorsivo, poiché si organizza e 

ruota attorno a scene fisse, momenti che si ripetono e attimi che non sempre spiegano ma puntano, 

piuttosto, a suggerire un’emozione o uno stato d’animo nel lettore.  

Passando, invece, al piano spaziale, Los inocentes costruisce un universo fortemente radicato ad una 

geografia riconoscibile poiché profondamente legata all’area del Litoral argentino. Gli spazi 

provinciali dove si svolgono i racconti e le vicende della raccolta sono prevalentemente domestici o 

campestri: camere da letto, cortili, strade di paese, campagne o fattorie. Tutti questi luoghi possono 

essere descritti come ordinari e quotidiani ma, nonostante ciò, sembrano essere costantemente a 

contatto con una dimensione al limite tra l’inquietudine e il mistero. La maggior parte delle storie, 

infatti, comprende elementi soprannaturali o perturbanti che non irrompono casualmente nel contesto, 

ma, anzi, sembrano emergere quasi naturalmente dal paesaggio stesso o averne sempre fatto parte.  

La natura occupa evidentemente un ruolo centrale nella costruzione e caratterizzazione degli spazi, 

contribuendo a caricarli di ulteriore tensione simbolica e sbiadendo la distinzione tra finzione e realtà.  

 

2.3.3. Voci narranti e focalizzazione 

L’analisi delle voci narranti e della focalizzazione in Los inocentes è importante per comprendere le 

scelte attuate dall’autrice in modo da ottenere un equilibrio nella rappresentazione dell’universo 

infantile e delle sue inquietudini. Come osserva Lluch, la narrazione contemporanea tende ad 

allontanarsi dal modello del narratore onnisciente tipico dell’Ottocento per privilegiare prospettive 

parziali e più situate, capaci di restituire a pieno la soggettività dei personaggi e la complessità dei 

loro vissuti emotivi:  

Como ocurre con otros aspectos de la narración, el tipo de narrador que 

encontramos varía según la época y según el género. El narrador 

omnisciente utilizado en el siglo XIX que conoce todo sobre la historia 

y los personajes, como única voz narrativa y fuente de información da 
paso en la actualidad a nuevas tipologías que permiten conocer la voz 

de los personajes que exponen sus emociones y pensamientos. Además, 

se incorporan nuevos puntos de vista que incluso pueden ser diferentes 
en el mismo relato. Por lo que, no sólo debemos analizar quién cuenta 

la historia sino también quién la ve y desde qué posición. (2003: 62-63) 

 

All’interno della raccolta Almada adotta, quindi, una strategia coerente con questa evoluzione 

stilistica. I racconti, infatti, presentano una varietà di voci narranti che condividono una forte 

limitazione del sapere narrativo e una conseguente predilezione per la focalizzazione interna, 

associata allo sguardo infantile. Queste caratteristiche contribuiscono a rafforzare l’atmosfera di 

incertezza e tensione che, come già anticipato, contraddistinguono l’intera raccolta. In questo modo, 
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il lettore o la lettrice sono portati a dover interpretare alcuni eventi che appaiono ambigui poiché 

raccontati attraverso una prospettiva parziale e “ingenua”.  

Analizzando nello specifico i vari racconti, “Las mejores amigas” presenta una voce narrante 

eterodiegetica, ciò significa che il narratore non è presente nella storia che racconta come esplicita la 

definizione fornita da Lluch (2003: 64), sostenuta dagli studi precedenti di Garrido (1993) e Genette 

(1989). La focalizzazione in questo caso, come nella maggior parte della raccolta, è interna e il punto 

di vista è dunque da ricercare all’interno del personaggio, in modo da riuscire a percepire l’universo 

attraverso il suo sguardo (ibid.). In questo caso specifico è la bambina protagonista a raccontarci della 

sua amicizia con Debby, mentre il mondo adulto, rappresentato soprattutto dal fidanzato della madre 

Ricardo, rimane pervaso da un’ombra opaca e inquietante, filtrato dalla sensibilità infantile:  

En pocos minutos, la madre subiría a apagar la luz y a darle las buenas 

noches. Ojalá subiera la madre y no Ricardo, como ha pasado algunas 

veces. No le gusta el modo en que él se apoya en el vano de la puerta, 
con el cigarrillo en la mano, y juega con la llave de la luz apagándola y 

encendiéndola varias veces, queriendo bromear con ella, y quedándose 

todavía un momento mirándola en la oscuridad con el ojo encendido de 

la brasa subiendo y bajando de la boca. (p. 9) 

Il secondo racconto, “La Monja Blanca”, presenta, a sua volta, un narratore eterodiegetico con 

focalizzazione interna su Román. L’esperienza della malattia e la vita nell’ospedale sono presentate 

al lettore e alla lettrice attraverso il piccolo protagonista e le sue preoccupazioni, senza ulteriori 

spiegazioni razionali o rassicuranti. La stessa presenza di questa figura spettrale non è mai 

oggettivamente definita, ma introdotta attraverso la percezione di Román, le sue sensazioni e le sue 

paure: 

Cuando la Monja Blanca pasa cerca de su cama, Román aprieta fuerte 
los ojos y se hunde en la almohada como si quisiera que se lo tragara. 

Contiene la respiración, no mueve un solo músculo, cosa de pasar 

inadvertido. Porque ya se dio cuenta de cómo funciona: cada noche que 

la Monja viene se lleva a alguien. (p. 21) 

Diversa, invece, è la configurazione di “El hijo de la guerra”, in cui la vicenda, per la prima volta 

all’interno della raccolta, viene raccontata da un narratore omodiegetico. La sua figura è dunque 

presente nella storia nel ruolo di osservatore e testimone (Lluch, 2003: 64), in questo caso un 

testimone infantile. La focalizzazione è nuovamente interna e limitata: la piccola narratrice osserva 

Carlitos Cuelli e la madre e ne ricostruisce la storia attraverso l’esperienza e la conoscenza diretta dei 

personaggi, dando voce, di riflesso, anche alle dicerie popolari e alle varie opinioni condivise dalla 

comunità del piccolo paese. Il sapere rimane, comunque, frammentato e inevitabilmente filtrato dalla 

memoria collettiva: 
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Me dijo que Carlitos Cuelli les hacía cosas malas a las gallinas que 

criaban en la casa y que después los vecinos las encontraban muertas en 
sus patios, adonde él las revoleaba para ocultarlas de su madre. Que los 

bichos estaban todos estropeados. (p. 32) 

 Il quarto racconto, “Benita y los gatos”, è caratterizzato dal ritorno di un narratore eterodiegetico con 

focalizzazione interna sulla protagonista. La storia si incentra, infatti, su Benita e sul suo rapporto 

speciale con i gatti del quartiere, mettendo il lettore a conoscenza di alcune superstizioni popolari e 

vicende personali della sua famiglia: 

Pero una de las viejas le contó algo hace poco. Algo que la dejó muy 
preocupada y que la mantiene en vela desde entonces. La vieja le dijo 

que, según decían, cuando los gatos se pelean en el techo de una casa 

quiere decir que en esa casa va a ocurrir una desgracia. (p. 39-40) 

Per quanto riguarda “Los inocentes” continuiamo a confrontarci con una voce eterodiegetica e una 

focalizzazione interna. Il narratore accompagna il lettore a scoprire il conflitto morale che interessa 

Vito, il bambino protagonista del racconto. Anche in questo caso non si trova uno sguardo adulto e 

oggettivo sulla vicenda, ma il lettore o la lettrice seguono naturalmente i suoi pensieri e le sue paure 

interrogandosi, a loro volta, su temi come la morte e la violenza: 

Vito apretó fuerte al Ángel de la Guarda en su puño y sintió una voz 
suave, como una música linda, hablarle adentro del pensamiento. La 

voz le decía que tenía que salvar a los corderos, que tenía que sacarlos 

de la granja antes de que los encontrara la cuchilla afilada de su padre. 

(p. 50) 
 

Infine, nel racconto “Las luces” si riconosce una voce narrante omodiegetica, la quale si trova a 

rivivere vicende passate attraverso ricordi e riflessioni a posteriori. La focalizzazione resta interna, 

arricchita di una dimensione memoriale. Il narratore è un bambino che tenta di riscostruire vicende e 

rapporti familiari con incertezze e lacune, tentando di trovare un collegamento tra la scomparsa della 

figlia della compagna dello zio e l’apparizione di misteriose luci nel cielo. Come accade nelle altre 

storie, la verità sulla vicenda rimane inafferrabile e affidata alla soggettività del ricordo dei 

protagonisti bambini: 

Esa noche en lo primero que pensamos fue en la Romi, en las luces de 
la Romi como empezamos a llamarlas. Y después no va que ella se 

pierde. Nosotros pensamos que una cosa llevó a la otra, por eso sabemos 

que la Romi no está muerta como piensan los demás. (p. 62) 

Nel loro insieme, le scelte di focalizzazione e voce narrante in Los inocentes confermano la centralità 

dello sguardo infantile come dispositivo narrativo privilegiato dall’autrice. Almada rinuncia a ogni 

forma di onniscienza per affidare la rappresentazione del mondo a prospettive più emotive e 

vulnerabili, le quali limitano il sapere, rifiutano spiegazioni univoche e non lasciano spazio a chiusure 
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risolutive. Proprio grazie a questa decisione, la realtà si apre costantemente all’ambiguità e al 

“perturbante”, giocando con tensione e densità interpretativa.  

2.3.4. Personaggi 

 

In questa sezione verranno presentati i sei personaggi principali della raccolta Los inocentes, uno per 

ogni racconto che la compone: Sonia (“Las mejores amigas”), Román (“La monja blanca”), Carlitos 

Cuelli (“El hijo de la guerra”), Vito (“Los inocentes”), Benita (“Benita y los gatos”), Romi (“Las 

luces”). 

 

Sonia  

La protagonista del racconto “Las mejores amigas” è una bambina che vive con la madre e da circa 

un anno ha una nuova migliore amica: Debby. Quest’ultima è la sua confidente e l’unica persona con 

cui riesce a parlare dei propri sentimenti, chiedendole pareri e consigli. Da quando c’è lei nella sua 

vita, Sonia non ha più paura dei mostri sotto al letto e per questo, ogni sera, la aspetta nella sua 

cameretta, per passare un po' di tempo con lei. La protagonista di questa storia incarna una soggettività 

infantile particolarmente introspettiva e sensibile, la quale si muove nello spazio ristretto e protetto 

della sua stanza da letto, luogo che funge da rifugio e apertura verso l’ignoto. La figura di Debby, 

un’amica invisibile probabilmente frutto solo della sua immaginazione, è la chiave per fare emergere 

le tensioni familiari e i segreti degli adulti, come la mancanza del padre che si trova ora a New York 

e la nuova relazione della madre con l’amico di famiglia Ricardo:  

Las primeras veces que le habló a su madre de Debby, se había reído y 

hasta se había interesado en saber cosas de su amiga. Pero después de 

unos meses, vaya a saber por qué, le había agarrado rabia. La última 
vez le había prohibido volver a hablar de su amiga. Por eso ya no se la 

mencionaba. La había avergonzado contarle a Debby que su madre no 

la quería. (p. 11) 

Da queste poche righe si evince come il rapporto tra Sonia e la madre sia abbastanza teso: quando 

quest’ultima capisce che la figlia probabilmente ha un’amica immaginaria non si dimostra per nulla 

comprensiva. Al contrario, appare innervosita e decide di evitare totalmente il tema, semplicemente 

impedendo a Sonia di parlarne. L’incomunicabilità tra il mondo degli adulti e quello dei bambini è, 

dunque, ben rappresentata in questo primo racconto. 

Román  

La seconda storia, “La monja blanca”, vede come protagonista il piccolo Román  che si trova ormai 

da qualche tempo ricoverato in ospedale. Lì vive in una stanza condivisa con altri bambini malati 

ritagliandosi pochi momenti di svago durante le lunghe giornate fatte di numerose punture e controlli:  
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A Román le gusta cuando es así porque entonces nadie parece enfermo. 

Cuando se ríen y hacen las mínimas travesuras que estar atados a una 
cama les permite, Román piensa que se parecen a cualquier otro chico 

de los que están ahí afuera, jugando en los parques o en los patios de 

las escuelas. (p. 21) 

 

Román è ormai stufo di vivere una vita intera da paziente d’ospedale, ma è soprattutto impaurito da 

una figura spettrale che lui chiama la Suora Bianca. Quest’ultima, secondo il bambino, è la causa 

della sparizione dei suoi compagni di stanza, i quali sembrano venire rapiti, uno alla volta, ogni notte, 

dalla Suora. Román, costretto in una posizione di eterna attesa e sofferenza, non può che osservare il 

mondo intorno a lui e cercare delle risposte da solo, quando neanche gli adulti della sua vita possono 

aiutarlo. La figura della Suora Bianca rappresenta la proiezione delle sue paure, speranze e 

interrogativi legati alla malattia e alla morte. 

Carlitos Cuelli 

Nel terzo racconto, “El hijo de la guerra”, il personaggio centrale è Carlitos Cuelli, la cui storia è 

anticipata già nel titolo e viene raccontata attraverso il punto di vista di una bambina anonima. Carlitos 

è il figlio della libraia di un piccolo paesino, dove i due vivono isolati dalla comunità e lei è conosciuta 

con il soprannome di Gallega, per la sua provenienza dalla Spagna. Il protagonista è da subito 

descritto, grazie alle parole della bambina, come un uomo sulla quarantina con un evidente disabilità 

cognitiva. Per questo, i suoi comportamenti sono giudicati strani ed inquietanti dai bambini del paese 

che lo prendono in giro e lo allontanano. Nel testo emerge anche la tragica storia della sua famiglia: 

la madre, infatti, è arrivata da sola con il figlio dalla Spagna dopo aver lavorato durante la guerra 

civile come infermiera per la Croce Rossa. Come lei stessa racconta, una bomba esplosa a pochi passi 

da dove vivevano sarebbe la causa della disabilità di Carlitos:  

A Carlitos Cuelli le gustaba tocarnos el pelo. Y aunque lo hacía casi 

imperceptiblemente para que su madre no lo viera, su mano cuadrada y 

pegajosa era como una mariposa de tormenta que, apenas me rozaba, 
me hacía pegar un salto. También le gustaba tironearnos despacito el 

moño de guardapolvo para deshacer el lazo. (p. 26) 

Carlitos emerge nel testo come una figura simbolica, frutto di racconti, dicerie e frammenti di 

memoria collettiva. La violenza della guerra, la crudeltà del pregiudizio e l’isolamento sociale 

aleggiano nella comunità del piccolo paese dove si svolge la storia e influenzano la vita del 

protagonista. 

Benita  

Nel racconto “Benita y los gatos” la protagonista del titolo è una bambina che ama i gatti. Si prende 

cura dei randagi e passa molto tempo con le vecchiette del quartiere, fa la spesa con loro e le 

riaccompagna a casa mentre le raccontano storie e vicende del paese dove abitano. Benita vive con 
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una madre silenziosa e un padre alcolista, trovando nella sua passione per gli animali l’unico rifugio, 

nonché una forma alternativa di appartenenza e protezione. Anche questa volta, superstizioni e 

racconti popolari accompagnano la protagonista, la quale assiste a uno strano rituale che alcuni gatti 

sembrano eseguire sul tetto di casa sua:  

Sus compañeras se burlan y siempre cuentan esa historia, que nadie 

sabe si es verdad o un invento, de una señora del barrio que vivía sola 
en una casa muy grande y que murió cuando dormía. Dicen que varias 

semanas después los vecinos se dieron cuenta de que hacía mucho que 

la señora no salía ni a hacer sus mandados. Y cuando alguien se animó 
a entrar a ver qué pasaba, la encontró casi toda comida por los gatos. 

Benita piensa que aun si fuera cierta esa historia, a ella no le importaría. 

(p. 37) 

Benita è una bambina che unisce nel suo personaggio tenerezza e inquietudine, oltre che fascinazione 

e curiosità verso le credenze popolari, tra cui è cresciuta.  

Vito  

Il quarto racconto, “Los inocentes”, vede come protagonista Vito, un bambino cresciuto in una fattoria 

da una famiglia dedita alla macellazione degli animali; per questo, da sempre è abituato a osservarne 

i riti e le procedure. Fin da subito è evidente la sua sensibilità, grazie anche alle lezioni del catechismo 

che lo portano a riflettere su vari temi come la morte e il sacrificio. Quando viene a conoscenza 

dell’episodio biblico della Strage degli Innocenti voluta da Erode, Vito ne è particolarmente scosso, 

tanto che decide di provare a salvare i piccoli agnelli appena nati prima che vengano uccisi dal padre 

in occasione delle feste. Questa scelta lo condurrà, purtroppo, ad un finale tragico, il bambino, infatti, 

viene investito mentre attraversa la strada per arrivare alla fattoria.  

Vito le preguntó a su mamá si ahora seguía rezando (nunca la había 

visto rezar ni ir a misa). La madre se rió y dijo que ahora no tenía tiempo 

para andar rezando, con todo lo que había que hacer en la granja desde 
que se levantaba hasta que se acostaba. Y dando por terminada la charla 

lo mandó a tirarles las sobras de la cena a los perros. (p. 48) 

 

Il personaggio incarna in sé un conflitto morale precoce e radicale, che lo conduce a un gesto estremo 

di ribellione anche verso le figure genitoriali. Il rapporto difficile con i due genitori anziani è evidente 

dal disinteresse del padre e dalla freddezza della madre nei suoi confronti. Ancora una volta, il mondo 

infantile appare escluso e abbandonato, costretto a navigare tra dubbi e inquietudini senza una guida. 

Romi 

Nell’ultimo racconto che compone la raccolta, “Las luces”, emerge come figura centrale quella di 

Romi, una ragazza dal carattere forte e indipendente che viene definita un “maschiaccio” dalla madre 

del narratore della storia, per il suo aspetto fisico e le sue passioni. Come accade con Carlitos Cuelli, 
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infatti, non è Romi a raccontare la propria storia, ma il lettore impara a conoscerla attraverso i ricordi 

e i dettagli osservati da chi le stava vicino:  

El grupo cuando íbamos al campo, a lo del tío Daniel, éramos nosotros 

cuatro y la Romi. Que era como nosotros, pero mujer. Usaba el pelo 

corto, sabía jugar a las pulseadas, andaba a caballo y a veces hasta usaba 

nuestra ropa porque era más cómoda, decía. Mi madre, que no la quiere 

a la novia del tío, decía que la Romi era una machona. (p. 56) 

Romi passa molto tempo nella casa in campagna del patrigno e con la sua famiglia; i nuovi cugini le 

vogliono bene e la trattano come uno di loro. Quando scompare improvvisamente, nessuno degli 

adulti sa dare una spiegazione plausibile tranne i bambini. La sua presenza enigmatica continua a 

esistere nel ricordo e nell’immaginazione del narratore, il quale, come i suoi fratelli, è convinto che 

le luci inquietanti che vedevano nel cielo stellato della campagna c’entrino qualcosa col mistero della 

sua scomparsa. Queste presenze minacciose, visibili solo la notte, non sembrano spaventare Romi, 

anzi, è proprio lei a presentarle per la prima volta, come UFO, ai cugini. Il lettore o la lettrice si trova 

nuovamente di fronte a una sovrapposizione tra reale e irreale, a uno spazio liminale tra il mondo 

conosciuto e l’ignoto. 

2.3.5. Temi principali 

 I sei racconti che compongono la raccolta sono collegati tra loro da un insieme coerente di nuclei 

tematici diversi che contribuiscono a rafforzare l’unità dell’opera. I temi principali che emergono in 

maniera ricorrente durante la lettura sono: l’infanzia, la violenza, il perturbante, l’isolamento e la 

natura. A questi concetti più trasversali, se ne possono aggiungere altri che sebbene siano 

strutturalmente rilevanti rimangono nello sfondo: i segreti familiari, l’ospedalizzazione, la malattia, 

la guerra, la disabilità, il patriarcato, il sacrifico, l’innocenza e il ricordo. Tuttavia, è bene ricordare, 

come già sottolineato da Cortázar nelle sue riflessioni teoriche sul racconto breve, che il valore del 

cuento non risiede solo nello sviluppo tematico in senso estensivo, ma piuttosto nella scelta di un 

episodio capace di trasmettere un significato più ampio che eccede talvolta i propri confini narrativi:  

El elemento significativo del cuento parecería residir principalmente en 
su lema, en el hecho de escoger un acaecimiento real o fingido que 

posea esa misteriosa propiedad de irradiar algo más allá de sí mismo, al 

punto que un vulgar episodio doméstico, como ocurre en tantos 
admirables relatos de una Katherine Mansfield o de un Sherwood 

Anderson, se convierta en el resumen implacable de una cierta 

condición humana o en el símbolo quemante de un orden social o 

histórico. (1971: 407) 

 
In quest’opera, in particolare, la dinamica presentata si rafforza ulteriormente proprio in quanto 

raccolta di storie. I singoli racconti, infatti, non sviluppano i diversi temi in modo esaustivo, ma li 

concentrano, piuttosto, in scene emblematiche e personaggi caratterizzanti.   
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Il primo e il più evidente tra i temi presenti è quello dell’infanzia. Tutti i racconti, infatti, sono costruiti 

attorno a protagonisti bambini o adolescenti che contribuiscono, attraverso il loro sguardo emotivo e 

vulnerabile, a determinare, in qualche modo, la percezione del mondo narrato. Nella maggior parte 

della sua produzione, l’autrice non rappresenta l’infanzia come uno spazio di protezione o innocenza 

idilliaca, ma piuttosto come una condizione esposta, attraversata da paure, intuizioni e anche 

consapevolezza. Tale decisione è presa in maniera più che consapevole da Almada, la quale sceglie 

di mettere la gioventù al centro dell’opera e per farlo non rinuncia ad affrontare certe questioni o a 

usare determinate modalità di scrittura. Tematiche come il dolore, la perdita e l’abbandono fanno 

parte della vita e dunque non possono venire escluse a priori nella letteratura per bambini e ragazzi. 

A proposito di “proteggere” i più piccoli da un certo tipo di argomenti, la scrittrice stessa afferma in 

un’intervista per Puradata37: “[…] ahora parece que hay un excesivo cuidado en proteger a los niños 

de la muerte y la enfermedad, ocultándoles esas realidades. Es paradójico porque en una época en la 

que el niño es el centro de la vida familiar, se le consulta sobre todo, pero se evita que se enfrenten a 

aspectos dolorosos de la vida, como la muerte”. 

Almada continua poi riferendosi a un esempio concreto estrapolato dal racconto “Los inocentes”: 

Personalmente, agradezco que mi infancia no fuera así. Tengo 

recuerdos vívidos de jugar en el patio mientras mi abuela mataba una 
gallina, y luego comíamos la misma gallina que habíamos visto viva 

momentos antes, sin que eso generara un trauma. Era simplemente parte 

de la vida. De hecho, esto se refleja en el cuento de “Los Inocentes”. El 
protagonista, Vito, ve el sacrificio de un animal como algo necesario 

para que él pueda comer. (ibid.) 

Vito, infatti, assiste fin dall’infanzia alla macellazione degli animali e interpreta il loro “sacrificio” 

come qualcosa di funzionale alla sopravvivenza. Come afferma l’autrice, il contatto con la morte 

dell’animale non è, di per sé, traumatico, ma costituisce una parte integrante della vita nella fattoria. 

Tuttavia, con l’avanzare del racconto, il bambino si trova davanti alla rottura di questo equilibrio e a 

una conseguente perdita delle certezze. In questo caso, il tutto coincide con l’introduzione del 

discorso religioso e genera in Vito un dubbio morale che non aveva mai considerato in precedenza. 

In tale slittamento si manifesta tutta la vulnerabilità dell’infanzia e il suo ruolo fondamentale di 

transizione alla vita adulta.  

La seconda area tematica individuata nel libro è quella della violenza, strettamente legata al primo 

tema analizzato poiché è quasi sempre indiretta e mediata dallo sguardo infantile dei protagonisti. Si 

potrebbe affermare, infatti, che quest’ultima permei l’intero universo narrativo della raccolta e 

raramente lo faccia in maniera esplicita ma piuttosto attraverso declinazioni diverse tra loro: 

                                                        
37 Cfr. nota 30 
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maltrattamento animale in “El hijo de la guerra”, la violenza domestica suggerita in “Benita y los 

gatos” o quella legata al rito della macellazione di “Los inocentes”. Allo stesso tempo, è evidente 

come non si tratti di episodi isolati, ma inseriti e iscritti in pratiche quotidiane e reali, molte volte 

socialmente accettate o rimosse, e per questo può risultare più inquietante. L’autrice non ha, infatti, 

bisogno di trovare forme spettacolari per affrontare questa tematica, poiché non è l’eccezionalità di 

un evento a renderlo necessariamente più interessante o significativo. Come osserva Cortázar (1971: 

408): “A mí me parece que el tema del que saldrá un buen cuento es siempre excepcional, pero no 

quiero decir con esto que un tema deba ser extraordinario, fuera de lo común, misterioso o insólito. 

Muy al contrarío, puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y cotidiana.” 

Dalla tensione generata dalla densità narrativa della raccolta emerge il terzo tema osservato, il 

“perturbante”. Nei racconti, infatti, compaiono numerosi elementi di mistero e soprannaturale: 

l’amica invisibile Debby, la Suora Bianca, le luci nel cielo o la voce nel sogno di Vito. Tutte queste 

presenze o dettagli inquietanti non vengono mai spiegati o analizzati in profondità da nessuno dei 

personaggi. Si insinuano, piuttosto, in spazi familiari e in contesti conosciuti dai protagonisti, 

rendendo la raccolta costantemente sbilanciata tra la dimensione reale e quella irreale. Questa 

ambiguità destabilizza il potenziale lettore o lettrice, ma contribuisce, soprattutto, a mantenere aperta 

l’interpretazione soggettiva dei racconti, coerentemente con la poetica dell’autrice che rifiuta 

soluzioni e chiusure univoche.  

Inoltre, il tema del “perturbante” si declina anche attraverso una dimensione religiosa e una più 

superstiziosa, che uniscono l’immaginario infantile e popolare senza mai concretizzarsi in una fede 

consolatoria. Le credenze, i presagi e i riti che si incontrano nei diversi testi non offrono mai 

spiegazioni o salvezze sicure, ma si inseriscono in una dimensione simbolica, e quasi sacra, molto 

aderente alla poetica di Almada:38 

 

“Los Inocentes” fue un cuento que me encargó el diario “Clarín” para 
la Navidad. Dado el tema, lo religioso surge inevitablemente. 

Inicialmente, fue un cuento muy breve, pero al continuar trabajando en 

él para su inclusión en el libro, surgieron nuevos elementos. En este 

caso, la religión ya estaba implícita en la consigna, al ser un cuento 
navideño. Sin embargo, la religión también se hace presente en otros 

relatos. Por ejemplo, en “El Hijo de la guerra”, donde dos personajes 

visitan a una virgen. Esto está relacionado con el entorno en el que se 
desarrollan estos cuentos, que se asemeja al ambiente de mi infancia en 

un pueblo de provincia. En ese lugar, lo religioso estaba entrelazado 

con aspectos paganos, que incluían no solo la iglesia católica, sino 
también santos populares, leyendas, seres mágicos y curanderismo. 

Todos estos elementos eran una parte cotidiana de mi infancia y 

también se reflejan en estos relatos que tienen niños como 

protagonistas, inspirados en mi propia experiencia. 

                                                        
38 Ibid. 
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Un altro tema che emerge e prende spazio all’interno dell’opera è l’isolamento, declinato sia come 

condizione individuale sia come esperienza collettiva. I piccoli protagonisti della raccolta, infatti, si 

ritrovano molto spesso soli: nella loro camera da letto, nella notte in campagna, su un tetto o in una 

stanza d’ospedale. Simbolicamente, sono quasi sempre separati dal mondo adulto, il quale appare 

distante, assente, disinteressato e, soprattutto, incapace di ascoltare. L’isolamento più evidente è 

quello di Carlitos Cuelli e la Gallega in “El hijo de la guerra”. I due, infatti, vivono, più o meno 

volontariamente, lontani dalla comunità, senza interagire più del necessario con gli altri abitanti del 

paese. Anche il piccolo Román in “La Monja Blanca” è spesso solo, gli amici e compagni di scuola 

non vanno più a trovarlo come facevano all’inizio e la sua vita ruota intorno alla sua stanza 

d’ospedale. La noia, il dolore della malattia e la sensazione di abbandono accentuano la vulnerabilità 

del protagonista che, in questa situazione di isolamento, non può che favorire l’emergere del 

“perturbante”, rappresentato dalla figura della Suora Bianca.  

A un livello più ampio, tale condizione di isolamento che caratterizza i personaggi si radica nella 

dimensione provinciale che inquadra l’universo narrativo della raccolta. L’ambientazione in un 

contesto lontano dalle dinamiche delle grandi città, ma legato a comunità chiuse e autosufficienti, fa 

così apparire i piccoli paesi di provincia dove nascono queste storie come un microcosmo regolato da 

norme implicite e memorie collettive. 

Infine, l’ultimo tema trasversale e strutturante che si può ritrovare a partire dai testi della raccolta è 

la natura. Paesaggi, animali e fenomeni naturali non fungono da semplice sfondo animato per le 

vicende narrate, ma partecipano attivamente alla costruzione del senso delle storie. La campagna di 

“Las luces” e la fattoria di “Los inocentes” sono degli ottimi esempi di spazi profondamente legati 

all’immaginario della provincia, descritti attraverso i costumi e i riti che la caratterizzano. Entrambi 

appaiono come luoghi di rivelazione e presagio, spesso incidono sulla vita dei piccoli protagonisti più 

degli adulti stessi, i quali rimangono, invece, sempre in secondo piano, più simili a voci di fondo. 

Anche gli animali, soprattutto i gatti di Benita e gli agnelli da salvare di Vito, assumono una funzione 

simbolica centrale. I primi si caricano di un sapere arcaico e popolare, sembrano imitare i rituali tipici 

del mondo umano e fanno riaffiorare in Benita ricordi e memorie familiari. I secondi, invece, all’inizio 

appaiono semplicemente come una parte della fattoria e delle sue pratiche, per poi rivelarsi metafora 

di un dilemma morale e profondo che sconvolge il piccolo Vito, ma che si può traslare a un tema più 

universale, in bilico tra etica e religione.  

 

2.3.6. Aspetti stilistici  

Per affrontare la sezione riguardante lo stile dell’autrice si può partire da questa osservazione di 

Cortázar: “Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminación de todas las ideas o 
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situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de transición que la novela permite e incluso 

exige” (1971: 411). 

Attraverso questa concezione dell’intensità narrativa vista come condensazione e sottrazione è 

possibile avvicinarsi alla chiave di lettura ideale per comprendere lo stile di Almada in Los inocentes. 

La sua scrittura si fonda, infatti, su un principio di economia narrativa: ogni racconto si costruisce 

attorno a poche scene essenziali, private di spiegazioni e descrizioni ridondanti. Fin dalle prime righe 

è evidente come la prosa di Almada sia caratterizzata da un tono apparentemente semplice, 

colloquiale e lineare, ma contraddistinto da una tensione costante e sotterranea:  

Esas palabras son, en el caso de la literatura de Selva Almada1 (1973-

), dueñas de una prosa tranquila y serena que conlleva al mismo tiempo 
una callada tensión, la elegancia de lo inacabado, la gracia de lo no 

dicho del todo […]. Lo implícito conduce suavemente al lector a la 

evidencia de que algo sucederá; algo como un anuncio incierto, o como 
un presagio, se va filtrando entre las pequeñas cosas de lo cotidiano e 

instaura pausadamente la espera de un acontecimiento. (Waldegaray, 

2023: 313-314) 

 

Nelle storie che compongono la raccolta il focus non è solo sull’evento in sé, ma sull’attesa che lo 

precede e l’atmosfera che lo circonda. Un esempio può essere identificato in “Las mejores amigas”, 

quando durante una notte invernale Sonia è nel suo letto e aspetta la visita della sua amica invisibile 

Debby. Nell’attesa scopriamo il rapporto coi genitori e alcuni dei suoi segreti più intimi, ma Debby 

non entra mai veramente in scena e la conosciamo solo attraverso le parole del narratore:  

¿Por qué no vienen a apagar la luz? Debby no vendrá hasta que la 
habitación esté a oscuras y ella tiene que contarle del chico de la 

escuela, recordarle que les pregunte a sus padres si conocen al suyo… 

debe estar muriéndose de frío allí afuera, sola. Sonia mira hacia la 

ventana, pero solo ve el árbol recortado en la noche. Siente los párpados 
pesados y la casa se ha vuelto, repentinamente, tan silenciosa. (p. 14) 

 

Questa tecnica attraversa tutta la raccolta e funziona in modo efficace poiché prepara il lettore a un 

evento che spesso non si realizza pienamente o si manifesta, ma solo in forma di intuizione. 

L’esempio più lampante lo si ritrova nel finale di “Los inocentes”, nel mezzo dell’attuazione del 

progetto di Vito per salvare gli animali. Il suo epilogo tragico non è narrato con enfasi drammatica 

ma, al contrario, viene utilizzata una scrittura piana e controllata:  

Ángel de la Guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni 

de día. Corrió los metros que separaban la granja de la ruta y cuando 

fue a cruzar vio la luz tremenda que lo paralizó en el medio del asfalto. 

Antes de sentir el impacto, Vito sonrió. Era el Ángel que venía a 

socorrerlo. (p. 52) 
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Inoltre, come afferma la stessa autrice nell’intervista concessami (§ 1.4), un altro tratto distintivo 

della sua scrittura è l’uso costante e calibrato di un linguaggio fortemente sensoriale. Attraverso il 

coinvolgimento dei cinque sensi, infatti, Almada contribuisce significativamente alla costruzione 

dell’atmosfera narrativa. La vista è il senso più sollecitato nei vari racconti: 

1. Le luci accecanti e misteriose che ritornano in diversi punti del testo in “Las luces”:  “En una 

de esas vimos una luz en el cielo, parecida a las que habíamos visto la noche anterior, pero 

ésta era una sola y se movía hacia adelante, viniendo hacia nosotros, agrandándose hasta ser 

una esfera brillante que nos dejó encandilados, ciegos por unos segundos” (p. 61-62). 

2. Il bianco come colore totalizzante dell’ospedale e ripreso, poi, dai ricordi sulla neve del 

protagonista in “La Monja Blanca”: “Ella dice que todo lo que es blanco es bueno. Pero él 

sabe que miente. Todo lo que lo rodea es blanco: las paredes, las puertas, las sábanas, la bata, 

los uniformes de las enfermeras y de los médicos. Todo blanco como si estuvieran metidos 

adentro de una nube” (p. 22). 

3. Il sangue che scorre sul pavimento della fattoria dopo la macellazione in “Los inocentes”:  

“Todos los años Vito baldeaba y fregaba el piso de cemento del galpón en el que se faenaba 

a los animales. La sangre se iba mezclando con la espuma del detergente, las moscas 

zumbaban, pegotosas igual que la sangre” (p. 51). 

 

Accanto alle immagini visive create, i suoni, gli odori e le consistenze descritte contribuiscono 

all’immersione sensoriale del lettore o della lettrice: 

1. In “Benita y los gatos”, i rumori e i versi dei gatti accompagnano da sempre la vita della 

protagonista: “Ya van varias noches que los gatos no la dejan dormir. Está acostumbrada a 

dormirse escuchándolos llamarse de techo a techo, pelearse por las hembras, aparearse. Nunca 

le dio mucha importancia. Así son los gatos, creció oyendo sus maullidos, sus lamentos, sus 

peleas” (p. 39). 

2. In “Las mejores amigas”, lo stridere dei rami dell’albero contro la finestra aggiungono delle 

interessanti note di colore alla scena: “Una rama larga del tilo desnudo del patio tocaba la 

ventana y según le daba el viento chirriaba contra el vidrio haciéndole doler los dientes. El 

chillido esporádico la sobresaltaba, aunque sabía que sólo se trataba del viejo árbol del patio, 

ahora sin hojas, pero frondoso en verano” (p. 8). 

3. In “El hijo de la guerra”, gli odori della libreria della Gallega fanno parte dei ricordi della 

protagonista: “Cada vez que entraba a la librería de la Gallega me mareaba. Un poco porque 

siempre el local estaba lleno de otros que habían olvidado comprar el mapa, el papel glacé o 
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el block de hojas; allí todos amontonados, el aire espeso de perfumes, alientos, sudores” (p. 

25) 

4. In “Los inocentes”, il contatto con il calore del corpo dell’animale e la descrizione della 

sensazione aiutano a ricreare il dramma della scena: “Se dio cuenta de que tendría que sacarlos 

uno por uno, a upa. Agarró al primero, un corderito blanco como una nube de verano. Sintió 

el calor de la lana contra su cuerpo” (p. 51). 

 

Passando ora alla costruzione dei dialoghi, si può notare fin dal primo racconto che in questa raccolta 

non compaiono molti discorsi diretti. Pur mantenendo una forte aderenza all’oralità e una naturalezza 

per riuscire a riprodurre il parlato quotidiano, si tratta di scambi brevi, frammentari e privi di 

marcature eccessive. Vediamo a continuazione due esempi tratti da “El hijo de la guerra” e “Las 

luces”: 

Entonces los chicos aprovechaban para hacerle bromas. Antes se 

aseguraban de que la Gallega estuviese ocupada con sus clientes y no 
pudiera verlos.  

Carlitos, Carlitos… ¿querés oír un chiste verde?  

Los ojos le brillaban siempre ante la propuesta, hecha casi en un 
susurro como se hacen las invitaciones sucias.  

Sí, sí… decía con las zetas copiadas a su madre (él había venido de 

muy niño como para tenerlas incorporadas), y moviendo la cabeza con 
unos pocos pelos enrulados alrededor y el cuello colorado con restos de 

barba, cogoteando como un pinchón de pájaro pidiendo comida. (p. 27) 

 

 
Preguntó si nosotros sabíamos algo, si ella nos había dicho algo el fin 
de semana. ¿Algo cómo?, dijo mi hermano. Algo como de irse, de 

escaparse de la casa, de algún noviecito, dijo mi padre con fastidio. No 

por la pregunta de mi hermano que era bastante normal, creo que lo que 
le molestaba era tener que ocuparse de alguien que ni siquiera era de la 

familia. Mirá si la Romi va a tener novio-dije yo- y mi madre que hasta 

ese momento no había dicho nada me dio la razón. (p. 61) 

Per quanto riguarda il piano morfosintattico, è importante soffermarsi sull’uso dei tempi verbali al 

passato nella varietà ispanoamericana, e argentina in particolare, in cui si inserisce la scrittura di 

Almada. 

Come è noto, la distribuzione tra pretérito perfecto simple (o indefinifo) e pretérito perfecto 

compuesto varia sensibilmente tra lo spagnolo peninsulare e lo spagnolo dell’America latina. A 

questo proposito, la critica linguistica sottolinea che: “En el español peninsular he cantado puede ser 

antepresente, pasado de anterioridad inmediata, frente a una gran mayoría del español atlántico, donde 

la función de antepresente la desempeña la forma simple cantó (Gutierrez, 2001)”. 
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Questa osservazione risulta particolarmente rilevante per il caso specifico dell’Argentina, dove si 

tende a estendere la funzione della forma semplice in maniera piuttosto marcata, come evidenziano 

gli studi di Alonso (1996): 

 

En Argentina es mucho más frecuente el uso de la forma canté que la 

compuesta en casi todos los contextos. En Bolivia, en el habla popular 
también se prefiere la forma simple, mientras que en la variedad culta 

es algo más frecuente la compuesta. Por el contrario, en Perú es muy 

frecuente la forma he cantado para expresar acciones que en otros 
lugares utilizan la forma simple. 

 

Nel caso di Los inocentes, dunque, la netta prevalenza dell’indefinido si inscrive pienamente in questa 

tendenza rilevata in Argentina, dove la forma semplice viene impiegata anche in contesti che, nello 

spagnolo europeo, richiederebbero invece il pretérito perfecto compuesto con valore di antepresente. 

È importante sottolineare che tale scelta, dunque, non rappresenta una deviazione dalla norma, bensì 

un uso comune e corretto dal punto di vista grammaticale all’interno del panorama latinoamericano. 

Se nello spagnolo peninsulare l’opposizione tra canté e he cantado risponde a una distinzione più 

marcata tra un passato concluso e un passato connesso al presente, nello spagnolo argentino questa 

distinzione tende ad attenuarsi, con una marcata preferenza per la forma semplice anche in presenza 

di marcatori temporali che implicano invece un legame con il presente. 

 

Per quanto concerne il livello semantico-lessicale, inoltre, l’autrice mantiene la marcata impronta 

colloquiale della sua scrittura attraverso un uso sistematico di espressioni e termini proprie dello 

spagnolo rioplatense, le quali contribuiscono ulteriormente a radicare le storie in un contesto 

geografico e sociale preciso. Alcuni esempi, estrapolati da tutti e sei i racconti, possono essere: 

“pucho”, “barbijos”, “cogote”, “yuyos”, “chanchos”, “manejar”, “a upa”, “jineteadas”, “haciéndose 

el canchero”, “pavadas”, “manso bolazo”, “fulero”. 

In particolare, anche il turpiloquio (“dejen de joder, guachos de mierda”, “hijo retardado”) e l’uso dei 

proverbi (“el burro adelante para que el de atrás no se espante”) aiutano ad avvicinare il testo 

all’oralità e all’universo provinciale dove si svolgono le vicende. Almada costruisce sapientemente 

un registro aderente all’esperienza quotidiana dei personaggi, rafforzando l’impressione di autenticità 

e sostenendo la focalizzazione interna su cui si costruisce la raccolta, come riassume perfettamente 

Waldegaray:  

 

La escritura de Almada reformula en su simplicidad material y 

minimalista el sentido de la realidad de una manera que obliga a revisar 
las evidencias literarias establecidas y que pone al lector frente a la 

fragilidad de la vida. […] La escritura despojada de Almada crea un 
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horizonte de espera y un efecto de recepción que no busca complicar al 

lector, sino ayudarlo a entrar blandamente en una trama ralentizada. Su 
prosa es clara, precisa y de una legibilidad extrema. Las instancias 

enunciativas oscilan sobriamente entre lo dicho y lo no dicho, lo sabido 

y lo innombrado. (2023: 316) 
 

 
Nei racconti emergono inoltre alcune figure retoriche in maniera piuttosto ricorrente, prime fra tutte 

la metafora e la similitudine: “el recuerdo de su padre fue otra vez el paso helado de una víbora en el 

monte” (p. 10), “su corazón latió con la fuerza de un caballo de carrera” (p. 10), “negro como la boca 

de un lobo” (p. 18), “siempre se parece al ruido de una máquina a punto de apagarse” (p. 18), 

“cogoteando como un pinchón de pájaro pidiendo comida” (p. 27), “blanco como una nube de verano” 

(p. 51). Entrambe le forme espressive contribuiscono a intensificare il valore simbolico della raccolta, 

come accade con l’uso della personificazione, la quale collabora nel dare intenzione anche a ciò che 

è inanimato. Alcuni esempi possono essere: “es como si vieneran a saludar (las luces)” (p. 60), “(los 

gatos) lo están velando” (p. 42), “pasillos con luces encendidas que se cuelan por debajo de las 

puertas” (p.18) e “una rama larga del tilo desnudo” (p.8). Infine, l’introduzione di anafore e ripetizioni 

è fondamentale per creare ritmo e ossessione nei racconti, come si osserva nella reiterazione continua 

dei nomi dei protagonisti in ogni storia e in diversi passaggi: “Gatos en las veredas. Gatos en las 

cunetas… […] Gatos gatos gatos” (p. 35), “ Le gustó ver el paisaje desde ahí arriba todo blanco, todo 

blanco, las bocas de ellos echando vapor” (p. 19) , “Las viejas le cuentan cosas. Chismes del barrio o 

cosas de antes, de cuando ella ni siquiera había nacido, cuando las viejas eran unas nenas igual que 

ella” (p. 39). 

 

Inoltre, nella raccolta emergono anche diversi elementi extratestuali che rimandano direttamente al 

contesto argentino, contribuendo ulteriormente a radicare la vicenda in un preciso orizzonte culturale. 

Un primo esempio si può osservare in “Las mejores amigas” nel passaggio: “Por más que Debby 

había vivido toda su vida en Nueva York y hablaba de tú como en las películas, siempre usaba 

palabras de acá. Para eso sus padres la habían enviado a este país: para aprender castellano” (p. 10). 

L’uso dell’avverbio di luogo e il rimando diretto a “este país” collocano l’Argentina come unico 

spazio di enunciazione. Un altro esempio è l’uso dell’aggettivo “Gallega”, soprannome di uno dei 

personaggi del racconto “El hijo de la guerra”. Il termine fa riferimento alla storica immigrazione 

spagnola in Argentina, un fenomeno centrale nella costruzione dell’identità sociale del Paese. In 

particolare, come accade in altri Paesi dell’America latina, l’aggettivo gallego è usato per identificare 

le persone con un’origine spagnola, indipendentemente dalla regione di provenienza. Questo dettaglio 

ha un valore realistico poiché inserisce il racconto in una trama storica verosimile e contribuisce, 

inoltre, a mostrare la diversità del tessuto sociale argentino. 
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Infine, è importante menzionare i numerosi rimandi e riferimenti diretti alla tradizione cattolica 

ispanica, i quali attraversano e accomunano diversi racconti. In “Los inocentes”, ad esempio, 

troviamo il rimando più esplicito, quello al Día de los Santos Inocentes, la festività che si celebra il 

28 dicembre, associata, al ricordo dell’episodio biblico della strage degli innocenti, ma legata, nel 

mondo ispanofono,  alla tradizione popolare di fare degli scherzi durante la giornata e accompagnarli 

con la formula: “¡Que la inocencia te valga!”. Una sorta del nostro primo aprile. 

Nel loro insieme, tutti questi riferimenti svolgono l’importante funzione di ancorare la raccolta a un 

immaginario argentino concreto e reale, composto da una variante locale della lingua, una storia 

massiccia di immigrazione e una tradizione cattolica radicata. Gli aspetti extratestuali che 

caratterizzano quest’opera non sono, quindi, solo degli elementi decorativi, ma contribuiscono 

direttamente alla costruzione dell’identità territoriale e simbolica del libro. 
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CAPITOLO III 

 

PROPOSTA DI TRADUZIONE 

 

 

Gli innocenti 

 
“Tutto il giorno sarò un bambino che si sta addormentando”  

JUAN L. ORTIZ 

 
Le migliori amiche 

 

Sonia si è seduta sul cuscino e si è infilata tra le lenzuola ben tirate, gelide come lo strisciare di una 

vipera nel bosco. Puntando i talloni, ha fatto scivolare faticosamente anche il resto del corpo. Nel 

farlo, la camicia da notte si è attorcigliata intorno alla vita. Quando ha appoggiato la testa sul cuscino, 

è rimasta immobile. Il bordo inamidato e tagliente delle lenzuola le sfiorava la gola e il peso delle 

coperte le rendeva difficile respirare. Il suo cuore batteva con la stessa forza di un cavallo da corsa. 

Era inverno. Uno dei lunghi rami del tiglio ormai brullo del cortile toccava la finestra e, spinto 

dal vento, strideva contro il vetro facendole male ai denti. Il cigolio sporadico la faceva sobbalzare, 

anche se sapeva che si trattava solo del vecchio albero del cortile, ormai senza foglie, ma rigoglioso 

in estate. Sonia pensava alla chioma fiorita del tiglio, a come lei si arrampicava sull’amaca appesa ad 

un ramo simile a questo, ma diverso, dondolandosi con le gambe sollevate, il viso rivolto verso l’alto, 

stordita dai raggi del sole che filtravano tra le foglie e le riempivano gli occhi di luci. Com’era bella 

l’estate. 

Aprendo la bocca, ha inspirato un po’ di aria fredda della stanza e poi ha mosso le dita delle 

mani per afferrare il bordo della camicia da notte e tirarlo verso il basso. Davanti è stato facile, ma la 

parte dietro rimaneva arrotolata sulla schiena. Ha sollevato leggermente i fianchi e la flanella morbida 

è scivolata sulla pelle altrettanto morbida del fondoschiena nudo. La madre la obbligava a dormire 

senza mutande. Diceva che, di notte, il calore e l’umidità delle parti intime favoriscono l’incubazione 

di germi e funghi pericolosi per la salute. Sonia era terrorizzata all’idea che qualcosa le crescesse 

proprio lì, ma non le piaceva nemmeno stare senza niente sotto alla camicia da notte, si sentiva nuda. 

Se per qualche motivo avesse dovuto uscire di casa durante la notte, saltare giù dal letto e correre in 

strada, non le sarebbe piaciuto essere senza biancheria intima. Tuttavia, non voleva contrariare sua 

madre. Ma tanto meno prendere qualche malattia. Un anno prima aveva avuto l’epatite ed era stato 

orribile. Quaranta giorni senza alzarsi dal letto, senza andare a scuola, senza vedere nessuno tranne 

sua madre e il dottore e il vecchio tiglio del cortile che ondeggiava nel vento, illuminato dal sole del 
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pomeriggio, spettrale alla luce bianca della luna. Sì, quel periodo era stato davvero orribile. E se non 

fosse comparsa Debby, le cose sarebbero andate ancora peggio.  

Si è girata verso la porta aperta della stanza. Sentiva la risata di sua madre, giù in cucina, e 

riconosceva l’odore delle sigarette scure di Ricardo. In pochi minuti, sarebbe salita per spegnere la 

luce e darle la buonanotte. Sperava che fosse sua madre a salire e non Ricardo, come era già successo 

alcune volte. Non le piace il modo in cui si appoggia allo stipite della porta, con la sigaretta in mano, 

e si mette a giocare con l’interruttore della luce spegnendola e riaccendendola più volte, cercando di 

scherzare con lei, e rimanendo ancora un attimo a guardarla nell’oscurità con l’occhio che luccica per 

il tizzone che sale e scende dalla bocca. Le battute di Ricardo non la fanno ridere. 

È anche vero che lui prima le piaceva. Ma questo quando suo padre viveva ancora a casa e lei 

ancora non aveva conosciuto Debby. Quando loro quattro, suo padre, lei, sua madre e Ricardo, 

rimanevano ad ascoltare dischi fino all’alba, mentre gli adulti fumavano e bevevano vino, 

concedendole alcuni piccoli sorsi che la facevano scoppiare a ridere senza motivo. Era stata Debby 

ad aprirle gli occhi su Ricardo.  

Il ricordo del padre era di nuovo come lo strisciare gelido di una vipera nel bosco. Un lampo 

verde, accecante. Il cuore le batteva con la forza di un cavallo da corsa, come quelli che vedeva con 

il padre all’ippodromo. Lui le lasciava scegliere il cavallo su cui scommettere e lei lo sceglieva in 

base al nome. Tutti avevano dei nomi divertenti, ma ce n’era sempre uno che le piaceva più degli 

altri. A volte vincevano e allora andavano tutti a mangiare fuori. Anche Ricardo, nonostante non fosse 

un appassionato di corse. Proprio come sua madre. 

Debby era più grande di lei di due anni, ne aveva già tredici, e sapeva molte più cose. Le aveva 

detto che Ricardo non era una brava persona. Anche se Debby aveva vissuto tutta la vita a New York 

e dava a tutti del tu come nei film, usava solo parole argentine. Infatti, i suoi genitori l’avevano 

mandata qui proprio per imparare lo spagnolo. E per essere sua amica. 

Voleva che qualcuno venisse una volta per tutte a spegnere la luce. Andava bene anche 

Ricardo. Ma che si potesse finalmente spegnere la luce in modo da far arrivare Debby, è il segnale 

concordato. Sarebbe atterrata come un aeroplanino di carta, per sdraiarsi accanto a lei sul cuscino, i 

suoi capelli castani che si mescolavano con quelli rosso fuoco dell’amica, i volti vicini e la sensazione 

del respiro dolce di Debby contro la sua guancia. Aveva grandi novità da raccontarle. Quel ragazzo 

della scuola che le piaceva le aveva chiesto la soluzione di un problema di matematica. Un problema 

molto facile da risolvere, quindi pensava: “Vediamo cosa dice Debby”, ma deve essere stata solo una 

scusa per avvicinarsi a lei. Naturalmente, l’avrebbe presa in giro, dicendole che quel ragazzo era uno 

coglione. Co-glio-né, come lo diceva lei, spezzando la parola e accentuando la e in maniera esagerata. 

A Debby piacevano i ragazzi più grandi.  
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Le prime volte che aveva parlato di Debby a sua madre, lei aveva riso e si era perfino 

interessata per conoscere più dettagli sull’amica. Ma dopo alcuni mesi, chissà perché, si era 

arrabbiata. L’ultima volta le aveva proibito di parlarle ancora di lei. Per questo non la nominava 

nemmeno più. Si era vergognata di raccontare a Debby che a sua madre non piaceva. Eppure, Debby 

aveva alzato le spalle e le aveva detto che non le importava nulla, che anche lei non la sopportava. 

Da quel momento quando si riferiva a sua madre lo faceva con brutte parole. A Sonia non piaceva 

sentirle dire quelle cose, ma dopotutto sua madre se l’era cercata. Al contrario, sapeva che suo papà 

avrebbe adorato Debby. Peccato che non fosse ancora riuscita a presentarli. Lui e Debby si erano 

mancati per un soffio. Quando lei aveva lasciato New York per venire a vivere qui, il padre si era 

trasferito proprio là. Nei loro scambi di lettere gli raccontava sempre dell’amica e quando lui le 

rispondeva non si dimenticava mai di mandare un saluto anche Debby. Forse suo papà conosceva 

perfino i genitori di Debby. Lei le aveva promesso che avrebbe chiesto non appena avesse parlato con 

loro, ma non si ricordava mai. New York è così grande, diceva. Tuttavia, se i suoi genitori 

passeggiavano sempre a Central Park e così anche suo padre, come le raccontava nelle lettere, una 

qualche volta dovevano essersi incontrati. Quella sera le avrebbe ricordato di nuovo di chiedere loro 

notizie di suo padre. Le piaceva immaginare che lui potesse contare sui genitori di Debby, andare a 

casa loro una qualche sera, ascoltare musica fino all’alba e guardare insieme le foto delle figlie.  

Ha allungato le braccia verso i lati del letto per controllare che le lenzuola fossero infilate bene 

sotto al materasso. Un’abitudine che le era rimasta da quando era piccola e credeva che, se le lenzuola 

non erano ben rimboccate, un mostro orribile che viveva sotto al letto potesse intrufolarsi dentro 

mentre dormiva. Ora non ci pensava più. Adesso c’era Debby al suo fianco quando tutte le luci della 

casa si spegnevano e Debby non aveva paura di niente.  

Più di una volta avrebbe voluto raccontare a suo padre di Ricardo. Tuttavia, qualcosa, nel 

profondo, le diceva che era meglio non farlo. Ricardo è così amico di suo padre che nei loro scambi 

di lettere si tengono sicuramente informati. Sua madre non smette di ripeterglielo: “Per fortuna che 

Ricardo viene sempre. Ora che tuo padre non c’è più, è un bene per noi che ci sia un uomo in casa”. 

Lei dice che è per via dei ladri, i rubinetti che si rompono, gli alberi da potare, il vicino che la spia… 

secondo lei, per Sonia è meglio che Riccardo ci sia, per non sentirsi persa, per avere una figura 

maschile su cui contare.  

Sua madre ha riso di nuovo dalla cucina: una risata sciocca, da ragazzina, che la infastidiva. 

Allo stesso tempo le è sembrato di sentire un rumore provenire da sotto il letto. Avvolta nel bozzolo 

di lenzuola e coperte, riusciva a malapena a muoversi. Ha girato leggermente la testa per guardare 

con la coda dell’occhio, ma vedeva solo la punta delle sue scarpe sul tappeto rosso.  
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Debby deve essere stanca di aspettare e lei non vuole farla arrabbiare. Debby è molto buona, 

è la sua migliore amica, ma quando si arrabbia le fa paura. Stringe i pugni, il viso le diventa viola, 

batte i piedi per terra e a volte arriva perfino a strapparsi delle ciocche di capelli. Se fosse al posto di 

sua madre, farebbe di tutto per non contraddirla. Certo, sua madre non ha ancora visto Debby 

arrabbiata e non sa cosa può succedere. Neanche lei sa veramente quello che potrebbe succedere, ma 

non le è piaciuto per niente il modo in cui l’altra sera le ha detto: “Tua madre mi sta stancando”. 

È stata proprio la sua amica a raccontarglielo. Era scesa a rubare delle sigarette e aveva visto 

Ricardo e la madre in cucina. Erano nudi, aveva detto. Poi era scoppiata a ridere con una risata che 

aveva fatto venire i brividi a Sonia, quindi aveva alzato le mani unendo il pollice e l’indice di una per 

far uscire ed entrare l’indice dell’altra nel cerchio formato dalle dita. Fuck, aveva detto ridendo con 

un’espressione da pazza. Fuck, quella parola aveva fatto venire il mal di pancia a Sonia. 

Perché non vengono a spegnere la luce? Debby non verrà finché la stanza non sarà al buio e 

lei deve raccontarle del ragazzo della scuola, ricordarle di chiedere ai genitori se conoscono suo 

padre… deve stare morendo di freddo là fuori, da sola. Sonia guarda verso la finestra, ma riesce a 

vedere solo il profilo nitido dell’albero nella notte. Sente le palpebre pesanti e la casa è diventata, 

improvvisamente, così silenziosa.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[OMISSIS] 
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CAPITOLO IV 

 

COMMENTO ALLA TRADUZIONE 

 
 

Dopo la proposta di traduzione della raccolta Los inocentes presentata nel capitolo precedente, si 

introdurrà di seguito la metodologia traduttiva utilizzata, poi verranno analizzate le principali 

problematiche riscontrate e si giustificheranno, infine, le strategie adottate per la resa in italiano. 

 

4.1. Metodologia traduttiva 

 

Nel delineare la propria metodologia traduttiva è importante partire, innanzitutto, da una riflessione 

teorica sul concetto stesso di traduzione. Tradizionalmente, infatti, la traduzione è stata percepita 

come un’operazione fondata sui due pilastri quali la trasparenza e la duplicazione, limitandola ad un 

processo che avrebbe come obiettivo quello di coincidere il più possibile con il testo originale. Come 

afferma Venuti (1995: 5): “Under the regime of fluent translating, the translator works to make his or 

her work “invisible,” producing the illusory effect of transparency that simultaneously masks its 

status as an illusion: the translated text seems “natural,” i.e., not translated.” 

In questo senso, il testo prodotto arriva quasi a “sparire” dietro la versione originale ed il traduttore o 

la traduttrice ideale diventa colui che riesce ad agire con discrezione e deferenza, evitando il più 

possibile di violare l’integrità del testo di partenza, mantenendosi, di conseguenza, invisibile.  

Tuttavia, gli studi traduttologici hanno poi messo in discussione questa idea di assoluta neutralità, 

introducendo, così, un modo di tradurre che inevitabilmente comporta uno spostamento, ovvero la 

ricollocazione di un testo in un nuovo circuito culturale e, dunque, una sorta di “riscrittura”: 

Según Lefevere, la literatura actúa con las siguientes restricciones: el 

mecenazgo, las normas poéticas, el universo del discurso (la relación 
con la cultura en que se ha originado), la lengua en que se ha formulado 

y, en el caso de cualquier reescritura, la obra original. Toda reescritura 

(crítica, historiografía, antologías, traducción, etc.) se efectúa, al 

menos, con una de esas restricciones e implica el resto; la traducción 
sería el caso mas obvio de reescritura, ya que funciona con todas ellas. 

(Hurtado Albir, 2001: 617) 

Il processo di riformulazione di un’opera attraverso la sua traduzione ad un’altra lingua, con 

l’obiettivo di riproporla ad un destinatario diverso e nuovo, conduce sempre ad una forma di 

adattamento e, in una certa misura, di manipolazione. La prima caratteristica di un testo tradotto è, 

infatti, la sua necessità di funzionare non solo a livello linguistico, ma anche all’interno del nuovo 

contesto culturale d’arrivo: 
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Translation, then, always involves a process of domestication, an 

exchange of source-language intelligibilities for target-language ones. 
But domestication need not mean assimilation, i.e., a conservative 

reduction of the foreign text to dominant domestic values. (Venuti, 

1995: 203) 

 

Alla luce di queste considerazioni, il mio approccio si è fondato sulla ricerca di un equilibrio tra 

fedeltà e funzionalità. Ho cercato, infatti, di rispettare la voce, il ritmo e le scelte stilistiche dell’autrice 

ma, allo stesso tempo, ho sentito la necessità di garantire al testo italiano naturalezza, coerenza e 

piena efficacia comunicativa. Il primo passo è stato realizzare una lettura approfondita e analitica del 

testo di partenza, volta a individuarne le componenti strutturali e stilistiche fondamentali. Come 

spiega Cavagnoli (2012: 13), questa fase iniziale è fondamentale: 

È necessario leggere e rileggere con cura e con pazienza, anche a voce 

alta se il romanzo e complesso e se le figure di suono del tessuto 

narrativo sono evidenti. L’intensità con cui si legge è fondamentale per 
impregnarsi a poco a poco delle atmosfere evocate nella narrazione, del 

tono della scrittura, della voce dei vari personaggi; per rendersi conto 

di quali sono le parole usa te dall' autore, della forma che ha scelto per 

raccontarci la sua storia, delle metafore che gli sono care: per conoscere 
a fondo il suo stile.  

 

Fin dal primo approccio con l’opera è chiara la centralità dello sguardo infantile e la costruzione di 

un’atmosfera di attesa che supera l’impatto dell’evento stesso. Dal punto di vista stilistico si osserva, 

da subito, come l’economia narrativa sia fondata su due pilastri di sottrazione e condensazione che 

ho tentato di riprodurre rimanendo in linea con l’idea di intensità narrativa formulata da Cortázar 

(1971) e citata precedentemente. La prosa di Selva Almada si presenta, infatti, come apparentemente 

semplice e lineare, ma attraversata da una tensione silenziosa e una propensione all’implicito che 

risultano fondamentali per riprodurre il clima del testo originale. 

Un elemento centrale, che ha orientato molte delle mie scelte traduttive, è la dimensione sensoriale 

presente nella scrittura dell’autrice, la quale contribuisce a garantire l’ “eleganza dell’incompiuto” 

che la caratterizza e il forte senso di irrequietezza che filtra attraverso tutte le vicende e azioni 

quotidiane rappresentate nei racconti. Come afferma la scrittrice stessa: 

Me gustan las descripciones que no sean sólo visuales, sino que haya 

cierta espesura en la descripción de un ambiente que te permita sentir 

el olor del pasto, como decís. Cuando nos sentamos a escribir, estamos 
acostumbrados a narrar lo visual y nos olvidamos de los otros sentidos, 

que me parece que en un relato cuentan muchísimo, sobre todo en los 

que suelo escribir, que no son relatos donde pasa demasiado, donde todo 

está más en la observación y en la detención en ese momento singular 
en la vida de los personajes.39 

 

                                                        
39 Cfr. https://www.infobae.com/2016/01/17/1783565-selva-almada-me-aburren-los-relatos-que-tienen-como-

protagonista-un-escritor/  

https://www.infobae.com/2016/01/17/1783565-selva-almada-me-aburren-los-relatos-que-tienen-como-protagonista-un-escritor/
https://www.infobae.com/2016/01/17/1783565-selva-almada-me-aburren-los-relatos-que-tienen-como-protagonista-un-escritor/
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Questa dichiarazione è risultata fondamentale per comprendere che nei sei racconti non è tanto 

l’azione a guidare la narrazione, quanto piuttosto l’osservazione e la sospensione che li avvolgono. 

Le descrizioni presenti, infatti, non sono mai puramente visive, ma coinvolgono tutto un ventaglio di 

odori, suoni, consistenze e temperature. Nelle mie traduzioni, dunque, ho cercato di preservare quella 

espesura evocata dall’autrice stessa, evitando di appiattire il testo su un piano meramente descrittivo 

e tentando di mantenere viva la densità sensoriale che contribuisce alla costruzione dell’atmosfera 

tipica della scrittura di Almada. 

Parallelamente, ho dedicato questa fase preliminare anche alla documentazione sul contesto letterario 

e culturale in cui scrive l’autrice, leggendo interviste, saggi critici e visionando materiali video utili 

a comprendere meglio la sua poetica e la sua collocazione nella narrativa argentina contemporanea. 

Cavagnoli descrive con queste parole l’importanza di questo passaggio che precede il lavoro 

traduttivo: “E naturalmente è fondamentale conoscere l'intera opera dell'autore, sia esso un classico 

o un autore d'evasione; è importante avere familiarità con il suo immaginario narrativo grazie alla 

lettura non solo dei suoi altri libri, ma anche delle varie testimonianze che può aver lasciato: lettere, 

diari, articoli, interventi pubblici” (ibid.: 15). 

Questo lavoro è stato fondamentale per cogliere a fondo e con più consapevolezza l’importanza della 

variante rioplatense e del tipo di oralità e colloquialità che la caratterizza, oltre che per analizzare la 

presenza di elementi extratestuali ben radicati nella cultura locale. Come afferma Cavagnoli, infatti, 

“solo se si conosce a fondo una certa cultura si è in grado di scendere dal testo alla frase e infine alla 

parola” (ibid.: 35). Successivamente, sono entrata nella fase operativa della traduzione, elaborando 

una prima stesura della proposta e cercando di rimanere il più aderente possibile al testo di partenza. 

In questa fase, infatti, ho preferito privilegiare la comprensione globale e la coerenza interna, 

rimandando tutte le scelte stilistiche più fini e meticolose ad un secondo momento. Dopo aver 

completato la prima versione, ho effettuato, dunque, una revisione autonoma, anche alla luce del 

confronto diretto con Almada durante l’intervista, che si è rivelato, estremamente utile per sciogliere 

i nodi interpretativi fondamentali della raccolta e per confermare, o riuscire a ricalibrare, determinate 

scelte lessicali.  

Questo primo tipo di revisione è fondamentale e, come ricorda Cavagnoli, è bene eseguirlo tenendo 

a fronte il testo originario: 

 
Quando la traduzione è finita comincia un processo molto delicato, 

quello della revisione, che per essere fatta con cura necessita di tempo 

- da un terzo alla metà del tempo necessario per la traduzione - e una 

successione di lappe ben precise. Nella prima si mira a rivedere il testo 
in profondità e ci si concentra sul suo senso profondo. Qui la revisione 

va fatta con il testo originario a fronte in modo da verificare di non aver 

frainteso concetti, o anche soltanto singole parole. (ibid.: 169). 
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In un secondo momento, il testo elaborato è stato sottoposto al controllo della relatrice, il cui 

contributo è stato fondamentale. Infatti, attraverso un confronto puntuale e critico, ho potuto 

migliorarne la resa stilistica della versione italiana, oltre che affinarne il ritmo prendendo decisioni 

linguistiche più consapevoli, specialmente nei passaggi più ambigui o culturalmente marcati dei 

racconti. In questo mondo ho potuto concludere anche la seconda fase di revisione più approfondita 

in modo da arrivare ad ultimare la versione italiana. 

Gli strumenti più utilizzati nel corso del lavoro sono stati i dizionari bilingui e monolingui, oltre che 

il dizionario dei sinonimi e contrari. L’enciclopedia Treccani, in particolare, è stata utile per effettuare 

le dovute verifiche ortografiche e approfondire alcuni concetti per avere una visione d’insieme del 

genere letterario della raccolta. Un ultimo strumento indispensabile per affrontare la traduzione 

dell’opera sono state le risorse online e tutti i materiali di approfondimento trovati su Internet, 

indispensabili per garantire precisione, coerenza terminologica e qualità stilistica nella versione 

finale. 

 

4.2. Problemi di traduzione 

Nel processo traduttivo affrontato sono emerse diverse tipologie di difficoltà che possono essere 

inquadrate facendo riferimento alla classificazione proposta da Hurtado Albir (2001). La studiosa, 

infatti, trova una definizione per i possibili problemi di traduzione descrivendoli come difficoltà di 

carattere oggettivo che il traduttore o la traduttrice incontra nello svolgimento del proprio lavoro. 

Questi ostacoli non sono solo da ricondurre alla soggettività o all’inesperienza, in tal caso si parla, 

allora, di “difficoltà” di traduzione, ma sono intrinseci al testo e al confronto tra sistemi linguistici e 

culturali differenti.  

Nel nostro caso, i problemi riscontrati possono essere ricondotti principalmente a due macrocategorie: 

1. Problemi linguistici: rientrano in questa prima tipologia le difficoltà derivanti dal confronto 

tra lingua di partenza e lingua di arrivo. Si può trattare, dunque, di discrepanze di natura 

lessicale, morfosintattica, stilistica e testuale, che obbligano il traduttore a operare scelte 

mirate con l’obiettivo di mantenere coerenza, registro e funzionalità nel testo creato. 

2. Problemi extralinguistici: comprendono, invece, le difficoltà connesse a elementi culturali, 

enciclopedici o contestuali che vanno ben oltre il testo stesso. In questi casi il problema non 

risiede, infatti, nella struttura della lingua, quanto nei riferimenti impliciti a un determinato 

universo socioculturale, che può non essere immediatamente condiviso dal lettore o dalla 

lettrice della cultura di arrivo. Per affrontare questa seconda tipologia di problemi sono 

richieste, dunque, strategie di mediazione o adattamento. 
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Nei paragrafi successivi verranno analizzate nel dettaglio queste due tipologie di problemi, attraverso 

esempi concreti tratti dalla traduzione dei racconti. 

4.2.1. Problemi linguistici 

Figure retoriche e densità espressiva 

Per quanto riguarda gli aspetti stilistici è importante iniziare con uno dei principali problemi 

linguistici riscontrati nella traduzione della raccolta, ovvero la resa delle figure retoriche, 

particolarmente frequenti nella scrittura di Almada, come già anticipato. La sua prosa si caratterizza, 

infatti, per un’elevata densità espressiva, ottenuta attraverso un uso sapiente di metafore, similitudini 

e immagini evocative che contribuiscono alla creazione dell’atmosfera in modo decisivo. In questo 

senso, Hurtado Albir introduce la traduzione di tipo letterario sottolineando come : “En efecto, en los 

textos literarios se da un predominio de las características lingüistico-formales (que produce la 

sobrecarga estética), existe una desviación respecto al lenguaje general y son creadores de ficción.” 

(2001: 63). 

Vediamo degli esempi dai racconti: 

“el recuerdo de su padre fue otra vez el paso 

helado de una víbora en el monte. Un rayo 

verde, cegador.” (p. 10) 

“su corazón latió con la fuerza de un 

caballo de carrera” (p. 10)  

“negro como la boca de un lobo” (p. 18) 

“siempre se parece al ruido de una máquina 

a punto de apagarse” (p. 18) 

“cogoteando como un pinchón de pájaro 

pidiendo comida” (p. 27) 

“blanco como una nube de verano” (p. 51)  

 “Il ricordo del padre era di nuovo come lo 

strisciare gelido di una vipera nel bosco. Un 

lampo verde, accecante.” 

“Il suo cuore batteva con la stessa forza di un 

cavallo da corsa.” 

“nero come la bocca di un lupo.” 

“ricorda sempre il rumore di una macchina 

che sta per spegnersi” 

“allungando la testa come un uccellino che 

chiede il cibo” 

“bianco come una nuvola d’estate” 

Similitudini e metafore pongono il traduttore di fronte alla necessità di mantenere intatta la forza 

evocativa dell’immagine senza scivolare in soluzioni artificiose o eccessivamente letterarie. Come si 

legge nelle riflessioni di Newmark, questo tipo di figure retoriche evidenzia un’area semantica 

comune tra immagine e oggetto e per riuscire a trasferirla efficacemente ad un’altra lingua è 

importante stabilire quanto e che tipo di spazio dedicarle:  

Note also that metaphor incidentally demonstrates a resemblance, a 
common semantic area between two or more or less similar things – the 

image and the object. This I see first as a process not, as is often stated, 
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as a function. The consequence of a surprising metaphor (a ‘papery’ 

cheek? – thin, white, flimsy, frail, feeble, cowardly?) may be the 
recognition of a resemblance, but that is not its purpose. Note that one 

of the problems in understanding and translating an original or an 

adapted and, to a lesser extent, a stock metaphor is to decide how much 
space to allot to the criss-crossed area of sense, and further to determine 

whether this area is: (a) positive or negative; (b) connotative or 

denotative. (1988: 104-105) 

La difficoltà, dunque, risiede non tanto nella comprensione letterale quanto nel trovare un equivalente 

italiano che conservi la stessa immediatezza e lo stesso impatto sensoriale. Nei casi illustrati, ho scelto 

di privilegiare una traduzione il più possibile aderente all’immagine originale, evitando attenuazioni 

o semplificazioni che ne avrebbero ridotto la carica simbolica. 

Un ulteriore elemento problematico nel campo delle figure retoriche è costituito dall’uso ricorrente 

di ripetizioni, sia di sostantivi comuni e nomi propri sia di strutture sintattiche e pronomi possessivi, 

che in italiano possono risultare ridondanti o stilisticamente troppo marcati. Alcuni esempi sono: 

 

El barrio está lleno de gatos. Gatos en las veredas. 

Gatos en las cunetas. Gatos en los árboles. Gatos 
en los aleros. Gatos en las ventanas. Gatos entre 

las bolsas de basura. Gatos en las esquinas. Gatos 

en los patios. Gatos gatos gatos. (p. 35) 

En cambio, sabía que a su papá le encantaría 
Debby. Lástima que todavía no había podido 

presentarlos. Debby y él se habían cruzado. (p. 12) 

 

 Il quartiere è pieno di gatti. Gatti sui marciapiedi. 

Gatti nei fossi. Gatti sugli alberi. Gatti sui 
cornicioni. Gatti alle finestre. Gatti tra i sacchi 

della spazzatura. Gatti agli angoli delle strade. 

Gatti nei cortili. Gatti, gatti, gatti. 

Al contrario, sapeva che suo papà avrebbe adorato 
Debby. Peccato che non fosse ancora riuscita a 

presentarli. Lui e Debby si erano mancati per un 

soffio. 

Es cierto que antes él le gustaba. Pero eso era 

cuando su papá todavía vivía en la casa y ella 
todavía no había conocido a Debby. Cuando los 

cuatro —su papá y ella y su madre y Ricardo— se 

quedaban escuchando discos hasta la madrugada, 
los adultos fumando y bebiendo vino, 

permitiéndole a ella tomar tragos cortitos que le 

hacían soltar la risa de la nada. (p. 10) 

 È anche vero che lui prima le piaceva. Ma questo 

quando suo padre viveva ancora a casa e lei ancora 
non aveva conosciuto Debby. Quando loro quattro, 

suo padre, lei, sua madre e Ricardo, rimanevano ad 

ascoltare dischi fino all’alba, mentre gli adulti 
fumavano e bevevano vino, concedendole alcuni 

piccoli sorsi che la facevano scoppiare a ridere 

senza motivo. 

In italiano la tendenza sarebbe quella di evitare la reiterazione attraverso sinonimi o ellissi, ma in 

questo caso la ripetizione è una precisa scelta stilistica dell’autrice che crea ritmo, focalizzazione e 

avvicina il testo all’oralità. Come si può osservare, nel primo esempio la ripetizione anaforica della 

parola gatos è stata mantenuta anche in traduzione al fine di preservare la voce narrativa e la 

musicalità del testo, nonché la centralità dell’animale nel racconto “Benita y log gatos”. Nel secondo 

e nel terzo, invece, trattandosi di personaggi infantili o adolescenti, ho trovato giusto riprodurre anche 

l’uso frequente dei pronomi possessivi o degli antroponimi, per far trasparire il rapporto affettivo tra 

genitori e figli, o l’importanza dell’amicizia, evidenti nel testo di partenza. 
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Giochi di parole e proverbi 

La resa di giochi di parole, espressioni idiomatiche e proverbi presenti nei vari racconti ha 

rappresentato una sfida non semplice da risolvere, anche perché si tratta di elementi che 

contribuiscono, in modo significativo, a rendere esplicito il colore locale e l’oralità che caratterizzano 

il testo, e non trovano sempre un corrispettivo diretto in italiano. Un esempio rilevante è rappresentato 

dalla battuta: “Carlitos, Carlitos… ¿querés oír un chiste verde?”. La domanda che il bambino pone al 

protagonista del racconto fa riferimento all’espressione spagnola chiste verde, ovvero una storiella 

umoristica legata ad argomenti considerati tabù, spesso a sfondo sessuale. In questo caso, però, la 

barzelletta che segue si basa sull’aggettivo “verde” con una connotazione solo coloristica, ma la 

traduzione letterale “barzelletta verde”, non avrebbe alcun senso. Per questo, ho deciso di mantenere 

la collocazione “barzelletta sporca”, dovendo, però, inventare una nuova barzelletta che riproducesse 

lo stesso gioco del testo originale per mantenere l’ironia e l’iniziale finalità umoristica:  

“Carlitos, Carlitos… ¿querés oír un chiste verde?” 

“Un chiste verde, escuchá. Un loro arriba de un 

árbol comiendo lechuga.” (p. 27) 

 

 

 

“Caritos, Carlitos… vuoi sentire una barzelletta 

sporca?” 

“Una barzelletta sporca, ascolta. Tra la spazzatura, 
c’è un topo che mangia del formaggio.” 

Un altro esempio lo ritroviamo nel proverbio inserito all’interno del racconto “Las luces”: “Yo y Luis 

somos hermanos (el burro adelante para que el de atrás no se espante).” Il modo di dire tra parentesi 

ironizza su una regola di cortesia linguistica secondo la quale è preferibile nominare prima 

l’interlocutore, o comunque collocare sé stessi in un’ultima posizione, quando si menziona un elenco 

di persone. Esordire con “Yo y Luis” viene considerato poco elegante (in italiano sarebbe la stessa 

cosa) e per questo il narratore si corregge subito usando un modo di dire ironico. La difficoltà 

traduttiva sta dunque nel riuscire a far cogliere al lettore la piccola trasgressione linguistica iniziale. 

Per questo motivo, ho reputato inefficace la traduzione letterale del proverbio in quanto non sarebbe 

abbastanza trasparente in italiano e ho deciso di sostituirla con un corrispettivo valido, tentando di 

evocare la stessa sfumatura ironica o colloquiale dell’originale: “Io e Luis siamo fratelli (prima io, 

poi tutti gli altri).” In questi casi si è resa dunque necessaria una ricerca approfondita per individuare 

soluzioni equivalenti sul piano pragmatico e funzionale, con l’obiettivo di individuare quella più 

immediata e restituire l’effetto comunicativo dell’originale. 

Lessico specifico argentino 

Un’altra fonte di difficoltà linguistica è rappresentata dall’alta presenza di termini propri e specifici 

dello spagnolo della variante argentina. Si tratta di parole fortemente radicate in un contesto 

geografico e sociale preciso, che differiscono dunque dalla variante peninsulare dello spagnolo. In 
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questi casi è stato necessario consultare risorse online come dizionari monolingue dedicati allo 

spagnolo argentino e svolgere ricerche mirate con l’obiettivo di comprenderne appieno le sfumature 

semantiche e pragmatiche dei termini, così da scegliere soluzioni che mantenessero il significato 

originario senza neutralizzare la marcatura culturale del testo. Di seguito gli esempi: 

 

pucho 

barbijos 

cogote 

yuyos 

chancho 

manejar 

a upa 

haciéndose el canchero 

pavadas 

fulero 

sigaretta  

mascherine 

collo 

erbacce  

maiale 

guidare 

in braccio 

facendo il gradasso 

sciocchezze 

dissestato 

 

Si tratta di parole fortemente radicate in un contesto geografico e sociale preciso, che differiscono 

dunque dalla variante peninsulare dello spagnolo. In questi casi è stato necessario consultare risorse 

online come dizionari monolingua dedicati allo spagnolo argentino e svolgere ricerche mirate con 

l’obiettivo di comprenderne appieno le sfumature semantiche e pragmatiche dei termini, così da 

scegliere soluzioni che mantenessero il significato originario senza neutralizzare la marcatura 

culturale del testo.  

Registro colloquiale 

Come messo in evidenza in fase di analisi, l’oralità che caratterizza i racconti si esprime attraverso il 

ricorso a espressioni colloquiali, anche perché, come più volte ribadito nell’intervista riportata in 

questa tesi (§ 1.4), l’obiettivo di Almada non è quello di ricreare un tipo di scrittura “per bambini” e 

dunque, in qualche modo, edulcorata. Al contrario, l’autrice intende restituire con naturalezza il modo 

di parlare di chi vive in un contesto provinciale specifico, con le sue inflessioni, le sue espressioni 

idiomatiche e la sua immediatezza. Come sottolinea Cavagnoli, però, la resa dell’oralità costituisce 

una delle sfide più delicate per il traduttore, poiché implica il trasferimento di contenuti ma anche, e 
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soprattutto, di ritmo, spontaneità e credibilità linguistica: “La riproduzione dell’oralità è uno degli 

aspetti più complessi del tradurre. Certo, si tratta di oralità artificiosa, dal momento che comunque è 

rappresentata sulla pagina, ma la lingua parlata, la lingua viva dei dialoghi di un romanzo, nel testo 

tradotto non sempre conserva la freschezza originaria”. (2012: 75). 

Osserviamo ora i seguenti esempi dai racconti:  

 

Dejen de joder, guachos de mierda. (p. 56) 

Por supuesto, iba a burlarse de ella, a decir que ese 

chico era un pendejo. Pen-de-jó, como lo 

pronunciaba, entrecortando la palabra y acentuando 

exageradamente la o. (p. 11) 

Pero, sobre todo, porque entre tantos guardapolvos 
blancos, metido entre los niños como un niño de 

proporciones enormes, siempre estaba Carlitos 

Cuelli, el hijo retardado de la Gallega, un hombre 
cuarentón vestido con un jardinero ombú, limpio, 

recién planchado: en invierno, debajo de la pechera 

asomaba un pullover de lana gorda, tejido a mano; 
en verano, una camiseta blanca. (p. 26) 

 

“Smettetela di rompere, brutti disgraziati!” 

Naturalmente, l’avrebbe presa in giro, dicendole che 

quel ragazzo era un coglione. Co-glio-né, come lo 

diceva lei, spezzando la parola e accentuando la e in 

maniera esagerata. 

Ma, soprattutto, perché tra i tanti grembiuli bianchi, 
nascosto tra i bambini come un bambino di grandi 

dimensioni, c’era sempre Carlitos Cuelli, il figlio 

ritardato della Spagnola, un uomo sulla quarantina 
vestito con una salopette, pulita, appena stirata: 

d’inverno, sotto alla pettorina, spuntava un maglione 

di lana grossa, lavorato a mano, d’estate, una 
maglietta bianca. 

Nel primo estratto, è l’espressione guachos de mierda a richiedere una riflessione lessicale più 

approfondita: il termine guacho,40 infatti, pur vantando un’ampia gamma di significati che spaziano 

da “orfano” a “ragazzo” in alcune varietà regionali dello spagnolo argentino, può assumere anche un 

valore dispregiativo, corrispondente a “malnacido” o “que actúa con maldad y con intención de 

perjudicar”, come riporta la Asociación de Academias de la Lengua Española. La scelta traduttiva di 

“brutti disgraziati”, abbinata al verbo “rompere”, mira a mantenere il registro informale e l’intensità 

colloquiale dell’originale, ma allo stesso tempo, cerca di evitare l’uso di un insulto troppo crudo o 

eccessivamente marcato nel contesto italiano, considerando anche il fatto che la battuta è del padre 

dei ragazzi a cui si rivolge.  

Nel secondo esempio, invece, troviamo pendejo,41 un altro termine di uso comune e fortemente 

connotato in Argentina, il quale può trovare come equivalenti in italiano “idiota” o “coglione” nel 

linguaggio parlato. La decisione di optare per “coglione” deriva dalla necessità di mantenere 

l’evidente effetto derisorio e la carica emotiva che l’originale attribuisce al giudizio espresso dalla 

parlante. L’insulto è, infatti, formulato dall’amica immaginaria Debby, la quale, oltre ad avere 

qualche anno in più della protagonista, è descritta come una ragazzina sfrontata e dal carattere forte.  

                                                        
40 Cfr. https://www.asale.org/damer/guacho  
41 Cfr. https://www.asale.org/damer/pendejo  

https://www.asale.org/damer/guacho
https://www.asale.org/damer/pendejo
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Una riflessione a parte merita la resa dell’aggettivo retardado associato a hijo, riferito al protagonista 

del racconto “El hijo de la guerra”. In italiano esiste l’equivalente “figlio ritardato” che, in un primo 

momento, avevo deciso di non prendere in considerazione, per concentrarmi, piuttosto, sulla 

descrizione del personaggio come “un bambino nel corpo di un adulto”, in linea con quanto suggerito 

dall’autrice stessa durante l’intervista. Tuttavia, questa soluzione attenuava la forza espressiva 

dell’originale e, soprattutto, introduceva una sorta di mediazione interpretativa non del tutto 

giustificabile. Inoltre, è importante ricordare che la narratrice del racconto è una bambina e, in quanto 

tale, non adotterebbe eufemismi o giri di parole in maniera consapevole; al contrario, utilizzerebbe 

piuttosto le espressioni che sente quotidianamente nel contesto in cui vive, probabilmente riprese dal 

linguaggio proprio di un paese di provincia. Come mi ha fatto notare l’autrice, da diversi dettagli 

della raccolta, è infatti possibile dedurre che i racconti sono ambientati negli anni Ottanta, un periodo 

storico in cui certe espressioni erano di uso quotidiano e non suscitavano lo stesso grado di 

stigmatizzazione attuale. Sostituire il termine con una perifrasi più neutra significherebbe, quindi, 

tradire, non solo il registro storico-sociale dell’epoca in cui è ambientato il racconto, ma anche la sua 

coerenza con la voce narrante infantile. 

Alla luce di queste considerazioni, ho scelto di mantenere la traduzione letterale dell’espressione, 

“figlio ritardato”, ritenendola la soluzione più coerente con il testo di partenza e con la voce narrante. 

Nel caso di una possibile pubblicazione in italiano della raccolta, questa soluzione potrà essere 

valutata in base alla linea editoriale e alla guida di stile di un’eventuale casa editrice, come del resto 

sottolineato dalla stessa Almada nell’intervista (§ 1.4), con la quale abbiamo riconosciuto 

l’importanza del contesto editoriale nelle scelte finali di pubblicazione per alcune tipologie di scelte 

linguistiche. È infatti innegabile che la sensibilità linguistica sia mutata profondamente soprattutto 

negli ultimi decenni e che oggi tale espressione abbia una carica fortemente offensiva, più marcata 

rispetto al contesto degli anni Ottanta in cui si colloca la vicenda. 

 

Tempi verbali 

Sul piano morfosintattico, una questione centrale riguarda sicuramente la gestione dei tempi verbali 

al passato. Come già accennato, nella varietà argentina si osserva una marcata preferenza per il 

pretérito perfecto simple (indefinido), anche in contesti in cui nello spagnolo peninsulare si 

utilizzerebbe il pretérito perfecto compuesto. Gli studi linguistici menzionati nel capitolo II (Gutiérrez 

2001; Alonso 1996) evidenziano come in Argentina la forma semplice tenda a coprire anche il valore 

di antepresente, al contrario di ciò che avviene in Spagna. 

Nella traduzione in italiano, tuttavia, ciò ha comportato una riflessione attenta sulla resa dei tempi 

verbali nella nostra lingua, perché l’uso del verbo equivalente dal punto di vista grammaticale (il 
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passato remoto), si rivela inadeguato. Un esempio evidente lo abbiamo già dal primo racconto, in cui 

solo alla fine, grazie all’uso del presente, capiamo che tutta la narrazione precedente al passato, in 

realtà, si riferisce a qualcosa di recente: 

¿Por qué no vienen a apagar la luz? Debby no vendrá hasta que la 

habitación esté a oscuras y ella tiene que contarle del chico de la 
escuela, recordarle que les pregunte a sus padres si conocen al suyo… 

debe estar muriéndose de frío allí afuera, sola. Sonia mira hacia la 

ventana, pero solo ve el árbol recortado en la noche. Siente los párpados 

pesados y la casa se ha vuelto, repentinamente, tan silenciosa. (p. 14) 

Per questo motivo, è stato necessario optare per il passato prossimo, che consente la percezione di 

una vicinanza rispetto alla conclusione del racconto al presente, come si può osservare nell’incipit 

del racconto:  

Sonia se sentó sobre la almohada y se metió entre 
las sábanas apretadísimas, heladas como el paso de 

una víbora en el monte. Clavando los talones deslizó 

trabajosamente el resto del cuerpo. En el trayecto, el 

camisón se le enroscó en la cintura. Cuando apoyó 

la cabeza en la almohada, se quedó quieta. (p. 

7) 

Sonia si è seduta sul cuscino e si è infilata tra le 
lenzuola ben tirate, gelide come lo strisciare di una 

vipera nel bosco. Puntando i talloni, ha fatto 

scivolare faticosamente anche il resto del corpo. Nel 
farlo, la camicia da notte si è attorcigliata intorno 

alla vita. Quando ha appoggiato la testa sul cuscino, 

è rimasta immobile. Il bordo inamidato e tagliente 

delle lenzuola le sfiorava la gola e il peso delle 
coperte le rendeva difficile respirare. 

Come riporta, infatti, anche un articolo dell’Accademia della Crusca contenente una riflessione 

teorica sulla distinzione tra passato prossimo e passato remoto in Italia: 

La scelta del passato prossimo e del passato remoto non dipende dalla 

distanza temporale degli avvenimenti; dipende dalla collocazione che 

diamo a questi rispetto al momento in cui ne parliamo e dal "punto di 
vista" dal quale li consideriamo, cioè dall'atteggiamento con cui 

percepiamo il passato. Usiamo il passato prossimo per esprimere 

un'azione compiuta o un accadimento che "lasciano tracce" (come 
diceva Giacomo Devoto) nel presente. Usiamo il passato remoto per 

manifestare il distacco, e quindi la lontananza, di tali avvenimenti dal 

momento in cui ne parliamo. Dobbiamo perciò intendere remoto nel suo 

significato etimologico di "separato", "staccato", “rimosso”, e prossimo 

come indicante vicinanza o attualità psicologica42. 

A volte, si tratta di rievocazioni di episodi legati all’infanzia o all’adolescenza dei protagonisti, che 

mantengono un forte coinvolgimento anche nel presente, quindi, anche in questi casi, l’uso del passato 

prossimo, oppure dell’imperfetto o del piuccheperfetto in italiano rispondono a una scelta di 

prospettiva: gli avvenimenti narrati continuano a lasciare tracce significative nel presente della voce 

narrante. Cavagnoli, infatti, giustifica così la sua scelta di optare per il passato prossimo in una 

                                                        
42 Cfr. https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/sulluso-del-passato-remoto/126  

https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/sulluso-del-passato-remoto/126
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traduzione: “L'altra scelta di fondo riguarda il tempo del racconto: ho scelto di tradurre con il passato 

prossimo perché più usato nella lingua orale, e dunque più consono a una voce narrante tanto viva, e 

poi perché il passato remoto è il tempo letterario per eccellenza […]” (2012: 81). 

Ad esempio, nel secondo racconto, “La Monja Blanca”, la narrazione è al presente, ma nel momento 

in cui il protagonista porta alla memoria un ricordo, i verbi impiegati sono al passato:  

 

Pero aunque la Monja no haga ruido, él sabe cuándo 

llega. Si está dormido lo despierta algo así como 

un frío muy grande, como si estuviera desnudo en la 

nieve. Una vez sola fue a la nieve. Con sus padres y 
sus primos. Él tenía cinco años, todavía estaba en el 

preescolar, pero se acuerda bien. La nieve le 

pareció rara porque de lejos se veía bien blanca pero 
cuando estabas ahí parado encima, era un blanco 

mugriento, percudido. No era suave como se había 

imaginado, sino más bien dura y mojada. No le 
gustó mucho. 

Ma anche se la Suora non fa rumore, lui sa quando 

arriva. Se sta dormendo, lo sveglia una sensazione 

di freddo intenso, come se fosse nudo nella neve. È 

andato sulla neve una volta sola. Con i suoi genitori 
e i suoi cugini. Lui aveva cinque anni, era ancora 

all’asilo, ma se lo ricorda bene. La neve gli era 

sembrata strana perché da lontano pareva 
bianchissima, ma quando ci stavi sopra era di un 

bianco sporco, sudicio. Non era morbida come 

aveva immaginato, ma piuttosto dura e bagnata. 
Non gli era piaciuta molto. 

 

Come si può notare, il protagonista afferma che “se acuerda bien” dell’unica volta in cui è stato sulla 

neve, da qui che l’uso del passato remoto in italiano non avrebbe una giustificazione nell’ottica sopra 

descritta. 

 

Solo in un caso specifico, poiché il testo originale ha suggerito un ulteriore scarto temporale o un 

effetto di maggiore distanziamento, ho deciso di ricorrere al passato remoto. Si tratta del racconto “El 

hijo de la guerra”, dove, nella parte finale, ho optato per marcare quella separazione e quell’effetto di 

rimozione evocati dalla riflessione teorica sopra citata. La voce narrante, infatti, sta raccontando un 

episodio che fa parte dei suoi ricordi più remoti, risultando quasi indefinito rispetto alla linea 

temporale in cui ci troviamo dall’inizio del racconto, la quale già forma parte di una reminiscenza 

passata: 

 

Así que uno de esos días andábamos por la banquina, 
cada uno con una ramita larga que usábamos para 

inspeccionar lo que encontrábamos antes de decir si 

valía la pena o era sólo basura. Era verano y el calor 
levantaba espejismos sobre el asfalto. Entre esos 

vapores vimos avanzar dos sombras hacia nosotros, 

grandes, deformes. Saltamos a una zanja seca y nos 
escondimos atrás de los yuyos, conteniendo la 

respiración. (p. 29) 

Così, uno di quei giorni, camminavamo sul ciglio 
della strada, ognuno con un lungo ramoscello che 

usavamo per ispezionare ciò che trovavamo, prima 

di decidere se valesse la pena prenderlo o se fosse 
solo spazzatura. Era estate e il caldo creava delle 

illusioni ottiche sull’asfalto. Tra quei vapori, vedemmo 

avanzare verso di noi due ombre, grandi e deformi. 

Saltammo in un fosso asciutto e ci nascondemmo dietro 

alle erbacce, trattenendo il respiro. 
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Ritmo e punteggiatura 

Come già anticipato, un aspetto caratterizzante della scrittura di Almada è la sua gestione del ritmo e 

dunque della punteggiatura. La sua prosa è caratterizzata da frasi brevi, talvolta giustapposte, che 

contribuiscono a creare un andamento frammentario e sospeso. Pur non essendo sempre pienamente 

conformi alle convenzioni e alle norme legate allo scritto italiano, ho deciso di mantenere tale struttura 

sintattica per preservare il ritmo originale e il suo particolare effetto di immediatezza, evitando 

l’ipotassi e un’eccessiva subordinazione. Un esempio è il seguente estratto dal racconto “La Monja 

blanca”:  

 

Un cigarro finito, delgado, igual que los dedos de 

ella. Lo decía contando los días para que se entienda 

lo dificíl que había sido porque a ella le gustaba 
mucho fumar. Ocho años, casi tres mil días. Contaba 

que a veces soñaba que fumaba. Eso cuando lo había 

dejado. Ahora fuma tanto que Román cree que 
solamente para cuando duerme. (p. 18) 

Una sigaretta stretta, sottile come le sue dita. Lo 

diceva contando i giorni per far capire quanto fosse 

stato difficile, perché a lei piaceva molto fumare. 
Otto anni, quasi tremila giorni. Raccontava che a 

volte sognava di fumare. Questo accadeva quando 

aveva smesso. Ora fuma così tanto che Román pensa 
che si fermi solo quando dorme. 

 

Dialoghi diretti 

Per ultimo, la resa dei dialoghi ha richiesto una particolare attenzione nel testo italiano. Nell’originale, 

infatti, gli scambi sono brevi, frammentari e privi di marcature eccessive, risultando fortemente 

aderenti all’oralità quotidiana. Nella versione italiana ho scelto di evitare la trasformazione dei 

dialoghi in un discorso indiretto o di appesantirli con verbi dichiarativi se superflui, così da tentare di 

riprodurre il flusso spontaneo e naturale dell’originale e restituire la vivacità del parlato (da notare 

anche l’uso dell’indicativo “sapevamo”, più informale, al posto del congiuntivo). Per riuscire 

nell’obiettivo, ho aggiunto la punteggiatura tipica del discorso diretto dell’italiano scritto, in modo da 

renderlo fruibile e facilmente leggibile al possibile lettore o lettrice:  

 

A los dos o tres días de eso, mi padre contó en la 

mesa que había llamado el tío Daniel, que no 
encontraban a la Romi por ningún lado. Preguntó si 

nosotros sabíamos algo, si ella nos había dicho algo 

el fin de semana. ¿Algo cómo?, dijo mi hermano. 
Algo como de irse, de escaparse de la casa, de algún 

noviecito, dijo mi padre con fastidio. (p. 61) 

Due o tre giorni dopo, mio padre a tavola ci aveva 

detto che aveva chiamato lo zio Daniel, che non 
riuscivano a trovare Romi da nessuna parte. Aveva 

chiesto se noi sapevamo qualcosa, se lei ci avesse 

detto qualcosa durante il fine settimana. “Qualcosa 
tipo?”, aveva domandato mio fratello. “Qualcosa 

come che voleva andarsene, scappare di casa, un 

fidanzatino” aveva risposto mio padre infastidito. 

 

4.2.2. Problemi extralinguistici 

Accanto alle difficoltà di natura strettamente linguistica, la traduzione all’italiano si è dovuta 

scontrare anche con una serie di problemi extralinguistici, legati alla forte marcatura culturale dei 

racconti. Come già evidenziato nel capitolo precedente, la raccolta è profondamente radicata nel 
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contesto argentino, non solo attraverso il lessico, ma anche mediante culturemi e riferimenti impliciti 

allo spazio geografico, alla storia migratoria e alla tradizione religiosa del Paese. 

Un primo esempio significativo si trova nel primo racconto, “Las mejores amigas”, nel passaggio:  

 

Por más que Debby había vivido toda su vida en 

Nueva York y hablaba de tú como en las películas, 
siempre usaba palabras de acá. Para eso sus padres 

la habían enviado a este país: para aprender 

castellano (p. 10). 

Anche se Debby aveva vissuto tutta la vita a New 

York e dava a tutti del tu come nei film, usava solo 
parole argentine. Infatti, i suoi genitori l’avevano 

mandata qui proprio per imparare lo spagnolo. E per 

essere sua amica. 

 

L’uso dell’avverbio di luogo acá e dell’espressione este país presuppongono un punto di 

enunciazione condiviso e implicitamente argentino per il lettore e la lettrice del testo d’origine. Nella 

traduzione italiana ho scelto di mantenere tale radicamento geografico, coerentemente con quanto 

fatto fino ad ora, ed è stato dunque necessario esplicitare il riferimento all’Argentina e alla lingua 

spagnola, poiché il lettore italiano non condivide automaticamente lo stesso orizzonte di riferimento 

dell’originale. L’esplicitazione, in questo caso, non altera in alcun modo il senso del testo, bensì ne 

chiarisce le coordinate culturali. 

Un ulteriore elemento extralinguistico è rappresentato dall’inserimento dell’aggettivo Gallega, usato 

come soprannome per la madre del protagonista Carlitos Cuelli in “El hijo de la guerra”. Il termine 

rinvia alla storica immigrazione spagnola in Argentina e, come accade in altri Paesi latinoamericani, 

viene utilizzato comunemente per indicare persone di origine spagnola, indipendentemente dalla loro 

effettiva provenienza regionale. Anche in questo caso ho dovuto optare per un’esplicitazione nel testo 

d’arrivo, utilizzando una generalizzazione tramite l’aggettivo “Spagnola”: 

 

Cada vez que entraba a la librería de la Gallega me 

mareaba. Un poco porque siempre el local estaba 

lleno de otros que habían olvidado comprar el mapa, 
el papel glacé o el block de hojas; allí todos 

amontonados, el aire espeso de perfumes, alientos, 

sudores. (p. 25) 

Ogni volta che entravo nella libreria della Spagnola 

mi veniva la nausea. Un po’ perché il negozio era 

sempre pieno di altre persone che si erano 
dimenticate di comprare una cartina, dei fogli 

patinati o un blocco per gli appunti; tutti lì dentro 

ammassati, l’aria densa di profumi, respiri, olezzi. 

 

Lasciare l’aggettivo originale risulterebbe, infatti, troppo ambiguo e difficilmente comprensibile dal 

pubblico italiano. Inoltre, la provenienza specifica del personaggio non è rilevante per la trama, così 

che l’unico elemento da mantenere è l’origine spagnola per giustificarne l’accento e la fuga dopo la 

guerra.  

Particolarmente rilevanti sono poi i riferimenti alla tradizione cattolica che attraversano i diversi 

racconti e che, essendo legati alla tradizione ispanica, non sempre coincidono con i nostri.   
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Un esempio molto chiaro lo ritroviamo nel racconto che dà il titolo alla raccolta, “Los inocentes”, in 

cui compare un esplicito richiamo al Día de los Santos Inocentes, festività celebrata il 28 dicembre e 

legata al famoso episodio biblico. Nel mondo ispanofono, questa ricorrenza è associata alla tradizione 

popolare di fare scherzi, in parte assimilabile, dunque, al nostro primo aprile. Per questo, ho ritenuto 

opportuno ricorrere alla tecnica dell’amplificazione, aggiungendo una piccola spiegazione che 

chiarisse l’affermazione di Estela che sarebbe sicuramente risultata opaca per il destinatario: 

 

La señora Estela les contó la historia de los Santos 

Inocentes. Les dijo que no es un día para hacer 

bromas como cree la gente, chistes tontos que 

terminan con ¡que la inocencia te valga! (p. 50) 

La signora Estela ha raccontato loro la storia dei 
Santi Innocenti. Ha detto che il 28 dicembre è la 

loro festa sul calendario, ma non è una giornata per 

fare scherzi come succede invece in tutti i paesi 

ispanici. 

 

Per quanti riguarda, invece, alcuni antroponimi e toponimi propri della tradizione locale, come San 

Ramón Nonato (“Los santos inocentes”) e l’eremo della Virgen de las Cuatro Bocas (“El hijo de la 

guerra”), si è deciso di lasciarli inalterati perché l’alterità, in questo caso specifico, non viene 

percepita come un ostacolo, ma come un elemento di arricchimento, coerente con l’idea di traduzione 

esposta in precedenza e intesa come mediazione tra due sistemi culturali differenti:  

 

Al pie de la imagen decía: San Ramón Nonato. Y 

en la parte de atrás: “A ti acudo, glorioso San Ramón, 

en estos días que preceden a mi maternidad, para 

implorar de tu mediación la gracia de un parto feliz 

que, colmando mis deseos, premie mis esperanzas”. 

Se guardó la estampita en un bolsillo. (p. 46-47) 

La didascalia dell’immagine diceva: San Ramón 

Nonato. E sul retro: “A te ricorro, glorioso San 
Ramón, in questi giorni che precedono la mia 

maternità, per implorare dalla tua intercessione la 

grazia di un parto felice che, esaudendo i miei 

desideri, ricompensi le mie speranze”. Si è messo il 
santino in tasca. 

 

Nel secondo esempio, però, come si può notare di seguito, per consentire la piena comprensione del 

testo, si è aggiunta la traduzione in italiano del nome della Madonna a cui è intitolato l’eremo, anche 

se l’illustrazione presente nel testo potrebbe anche rendere superflua tale specificazione: 

 

El pueblo fue quedando atrás y cada vez había menos 

casas. Empezábamos a transpirar por los nervios y la 
caminata, cuando entendimos adónde se dirigían: a 

la ermita de la Virgen de Las Cuatro Bocas. 

El nombre de la virgen me fascinaba y horrorizaba al 

mismo tiempo. (p. 31) 

Il paese era ormai alle spalle e le case diventavano 

sempre meno. Cominciavamo a sudare per la 
tensione e per la camminata, quando finalmente 

capimmo dove stavano andando: all’eremo della 

Virgen de Las Cuatro Bocas. 

Quel nome, Madonna delle Quattro Bocche, mi 
affascinava e mi terrorizzava allo stesso tempo.  
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In conclusione, la strategia adottata in tutti questi casi è stata quella di non neutralizzare i riferimenti 

culturali, evitando un’eccessiva domesticazione che avrebbe potuto appiattire l’identità argentina 

dell’opera. Al contrario, si è preferito conservare i nomi propri, le festività e i riferimenti religiosi, 

intervenendo solo laddove necessario con esplicitazioni mirate, come nel caso del soprannome di un 

personaggio e del contesto geografico dell’intera opera. In questo modo, ho cercato di garantire al 

lettore o alla lettrice italiana una comprensione adeguata e immediata, senza sacrificare l’alterità 

culturale che costituisce uno degli elementi distintivi della scrittura di Almada e la chiave per 

comprenderne la poetica. Nell’ambito della traduzione della Letteratura per l’infanzia e per ragazzi, 

tale scelta corrisponde alla volontà di ampliare gli orizzonti dei piccoli lettori. Come afferma 

Mambrini (2010: 259), infatti, “l’autentica sfida è quella di far viaggiare, non il testo, ma il lettore e 

la sua lingua nel paese d’origine”.  

4.3. Proposta editoriale 

Considerata la crescente attenzione dell’editoria italiana verso la letteratura ispanoamericana 

contemporanea  e, al tempo stesso, la presenza ancora limitata delle opere di Selva Almada nel 

panorama editoriale nazionale, ritengo che la pubblicazione di questa raccolta possa rappresentare 

un’interessante opportunità culturale oltre che commerciale. Nonostante la scrittrice sia ormai 

ampiamente riconosciuta a livello internazionale come una delle voci più significative della narrativa 

argentina contemporanea, in Italia la sua produzione non è ancora stata tradotta in modo sistematico 

e, di conseguenza, nemmeno adeguatamente valorizzata nella sua interezza. 

La proposta di traduzione di Los inocentes si inserisce, dunque, in una prospettiva di ampliamento e 

consolidamento della presenza dell’autrice nel mercato italiano, offrendo un testo che, pur potendosi 

collocare nell’ambito della narrativa per ragazzi o young adult, si apre chiaramente anche a una 

fruizione più adulta. I racconti, infatti, affrontano tematiche universali quali l’amicizia, la memoria, 

l’infanzia, la violenza, il rapporto con la provincia e la natura, tutti elementi che consentono una 

lettura stratificata e trasversale dell’opera. Questa duplice destinazione rappresenta, a mio avviso, un 

ulteriore punto di forza, poiché permette di arrivare ad un pubblico ampio e diversificato. In questa 

prospettiva, ho ritenuto opportuno procedere a un’analisi iniziale del panorama editoriale italiano, al 

fine di individuare una possibile collocazione per la raccolta. La ricerca ha ovviamente tenuto conto 

della linea editoriale delle case editrici, del catalogo, della presenza di collane dedicate alla narrativa 

straniera o alla letteratura per ragazzi e Young Adult, nonché ad un’eventuale attenzione già 

dimostrata verso la letteratura latinoamericana. Per ottenere un riscontro positivo, infatti, è 

fondamentale che la proposta di traduzione risulti coerente con il progetto culturale ed editoriale della 

casa editrice scelta, sia dal punto di vista tematico sia da quello del posizionamento nel mercato. 
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Rizzoli 

Per quanto riguarda le opportunità editoriali in Italia, una casa editrice particolarmente interessante e 

che reputo adatta all’eventuale inserimento della raccolta Los inocentes è Rizzoli Libri,43 che vanta 

una lunga tradizione nella pubblicazione di narrativa, saggistica e, negli ultimi anni, anche un 

crescente impegno nel settore della letteratura per ragazzi e Young Adult. Rizzoli è stata fondata nel 

1927 da Angelo Rizzoli e oggi fa parte del Gruppo Mondadori, con il quale si occupa di libri 

indirizzati a un pubblico molto vasto. L’offerta, infatti, include albi illustrati, non-fiction, narrativa 

giovanile e opere di narrativa straniera di qualità, collocandosi come un marchio autorevole e capace 

di raggiungere lettori di diverse età.  La sezione Ragazzi del sito ufficiale Rizzoli mostra un catalogo 

variegato, con titoli di narrativa dedicati ai giovani lettori e alle giovani lettrici, spaziando dal fantasy 

ai romanzi di formazione, indicando una particolare sensibilità editoriale verso opere che affrontano 

temi profondi pur restando accessibili a un pubblico giovanile. Inoltre, è stata proprio Rizzoli ad 

introdurre nel mercato nazionale una delle due opere di Selva Almada pubblicate fino ad ora in Italia: 

Non è un fiume, segno dell’interesse già manifestato dall’editore per la voce dell’autrice e per il tipo 

di narrazione che propone. 

In questo contesto, Los inocentes può quindi trovare spazio sia all’interno della collana Narrativa 

Ragazzi sia nel più ampio ramo di narrativa dedicata a adulti e Young Adult, grazie alla sua duplice 

valenza. Si tratta, infatti, di un prodotto che si rivolge direttamente a lettori adolescenti, complice il 

punto di vista narrativo e le tematiche presenti legate al mondo dell’infanzia, ma al contempo può 

attrarre un pubblico adulto, sensibile alla qualità letteraria e alla profondità tematica. Questa 

versatilità lo rende particolarmente adatto a una casa editrice come Rizzoli, che nel suo catalogo 

rivolge lo stesso tipo di attenzione al mercato giovanile e alla narrativa tradotta di qualità. La 

collocazione di Los inocentes in una collana Rizzoli Ragazzi o YA permetterebbe, inoltre, di 

valorizzare la forza emotiva e culturale dei racconti, garantendo al contempo una coerenza con la 

linea di pubblicazione di narrativa straniera e di formazione che l’editore sta portando avanti. 

 

La Nuova Frontiera  

Un’altra casa editrice italiana che si presta particolarmente ad accogliere una raccolta come Los 

inocentes è La Nuova Frontiera,44 un progetto editoriale indipendente nato a Roma nel 1999 con una 

precisa identità volta a promuovere voci narrative originali e fuori dai percorsi più convenzionali. La 

casa editrice si è distinta nel panorama italiano per la pubblicazione di opere di autori contemporanei 

internazionali, con un’attenzione particolare alle letterature di lingua spagnola e portoghese, e per una 

                                                        
43 Cfr. https://www.rizzolilibri.it/  
44 Cfr. https://www.lanuovafrontiera.it/  

https://www.rizzolilibri.it/
https://www.lanuovafrontiera.it/
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visione che si situa volutamente in una zona di “frontiera” tra culture e linguaggi diversi. Il catalogo 

de La Nuova Frontiera si articola in più collane: Liberamente, dedicata alle nuove voci della narrativa 

contemporanea, spesso provenienti da aree linguistiche iberiche o latinoamericane, Il Basilisco, che 

ospita classici contemporanei, e Cronache di Frontiera, per il giornalismo narrativo e la saggistica 

d’attualità. In parallelo, si è sviluppata anche La Nuova Frontiera Junior, la quale promuove opere 

per bambini e ragazzi, tra narrativa e albi illustrati, con particolare attenzione all’originalità dei testi 

e alla qualità editoriale. 

All’interno di questo panorama, Los inocentes potrebbe trovare una posizione naturale in 

Liberamente, grazie alla sua provenienza e all’atmosfera radicata nell’immaginario argentino in 

aggiunta alla sua facile collocazione nella linea di narrativa contemporanea internazionale che la 

collana ha storicamente promosso. La presenza nel suo catalogo di autori latinoamericani come 

Valeria Luiselli e Sandra Cisneros testimonia l’apertura dell’editore verso storie provenienti da 

tradizioni narrative affini a quella di Almada. Allo stesso tempo, l’attenzione verso testi che non si 

limitano a un pubblico esclusivamente adulto,  ma che dialogano anche con lettori più giovani, rende 

plausibile anche un inserimento nel catalogo Junior. In entrambi questi spazi la raccolta potrebbe 

essere valorizzata come un’opera accessibile a un pubblico giovanile maturo, ma capace di parlare 

anche a lettori adulti interessati alla letteratura contemporanea latinoamericana, ampliando così la 

ricezione del progetto in Italia.  

 

Tamu Edizioni 

Un’altra casa editrice alla quale è possibile proporre la pubblicazione di Los inocentes è Tamu 

Edizioni,45 un progetto editoriale indipendente con sede a Napoli dal 2020. Tamu Edizioni nasce 

dall’esperienza della libreria Tamu, aperta nel 2018 nel centro storico partenopeo come uno spazio 

fertile di incontro e dibattito culturale. La casa editrice si distingue per la sua linea editoriale 

fortemente radicata nella riflessione sulle società post-coloniali, nel pensiero femminista, nelle 

questioni legate ai movimenti antirazzisti e nella crisi ecologica, ponendo al centro della propria 

proposta temi che guardano alle dinamiche contemporanee globali e alle specificità del Sud globale. 

Tamu Edizioni, che a partire dalla primavera del 2026 assumerà il nuovo nome di Tangerin ma 

manterrà la stessa direzione editoriale, pubblica un catalogo comprendente testi di narrativa e 

saggistica che affrontano questioni sociali, culturali e politiche attraverso un approccio critico e 

interdisciplinare. 

                                                        
45 Cfr. https://tamuedizioni.com/  

https://tamuedizioni.com/


95 
 

In questo quadro, la pubblicazione di Los inocentes potrebbe espandere ulteriormente il catalogo 

narrativo offerto grazie a una proposta che, pur non essendo “politica” in senso stretto, si pone come 

un tipo di narrazione sensibile ai contesti socioculturali e alle individualità dei personaggi che la 

compongono. La raccolta di Almada, con il suo sguardo particolarmente interessato alle relazioni 

umane, le dinamiche comunitarie e la costruzione dell’identità attraverso la memoria e l’esperienza, 

si accorda totalmente con l’attenzione di Tamu per le voci autoriali che attraversano confini, 

prospettive e narrazioni spesso marginali o non canoniche. In virtù di tutte queste affinità, Los 

inocentes potrebbe essere considerato per la sezione narrativa del catalogo, con un posizionamento 

che valorizzi la sua dimensione di raccolta di storie accomunate da un forte contenuto umano e 

culturale, ma capaci di affrontare temi profondi senza rinunciare alla qualità letteraria e 

d’intrattenimento. Anche la prossima trasformazione di Tamu Edizioni in Tangerin, con la 

conseguente volontà di raccontare storie di viaggio, mescolanza culturale e genealogie complesse, 

rende tale editore un interlocutore stimolante per la traduzione e pubblicazione dell’opera in un 

contesto italiano. 

Polidoro  

L’ultima casa editrice che potrebbe accogliere la richiesta di pubblicazione di Los inocentes è 

Polidoro,46 nata nel 2013 da un’idea di Alessandro Polidoro con l’obiettivo dichiarato di fare 

“letteratura senza compromessi”. Fin dalle origini, Polidoro si è proposta, infatti, come uno spazio 

capace di ristabilire un patto autentico tra scrittori e lettori, promuovendo opere che offrano riflessioni 

profonde sull’uomo e sulla sua contemporaneità, senza rinunciare a una dimensione narrativa capace 

di coinvolgere e parlare a un pubblico ampio e variegato. Il rinnovamento del 2023, accompagnato 

dal nuovo logo ispirato alla figura mitologica di Polidoro e una veste grafica ripensata, conferma la 

sincera volontà di interpretare la letteratura come una metamorfosi continua e come lo strumento 

privilegiato di lettura del presente. 

In questo contesto, la raccolta si inserirebbe perfettamente nella collana I Selvaggi, dedicata alla 

narrativa ispanica e ispanoamericana e diretta da Massimiliano Bonatto. I Selvaggi si presenta come 

uno spazio aperto a testi reputati anticanone e a voci capaci di tracciare nuove linee di comunicazione 

tra i continenti, offrendo prospettive originali, dunque non convenzionali. A conferma di ciò, nel 

2025, è stato pubblicato proprio all’interno di questa collana il secondo libro tradotto in italiano di 

Almada: Ragazze morte. Di conseguenza, anche la raccolta Los inocentes, per tematiche, provenienza 

geografica e forza espressiva, si collocherebbe in modo coerente all’interno di questa linea editoriale. 

I sei racconti, infatti, essendo radicati nella provincia argentina e attraversati da tensioni molteplici in 

                                                        
46 Cfr. https://www.alessandropolidoroeditore.it/  

https://www.alessandropolidoroeditore.it/
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un clima di incertezza e violenza, memoria e formazione, rispondono pienamente alla vocazione della 

collana di portare nel panorama italiano una narrativa ispanoamericana contemporanea capace di 

rinnovare sguardi e sensibilità.  

 

4.3.1. Scheda di lettura 

 

Titolo dell’opera: Los inocentes 

Autore: Selva Almada (Entre Ríos, 1973) è una delle 

voci più significative della narrativa argentina 

contemporanea. Autrice di romanzi, racconti e 

opere di non-fiction, ha ottenuto negli ultimi 

anni un ampio riconoscimento internazionale 

grazie alla sua scrittura intensa e profondamente 

radicata nel contesto provinciale dell’Argentina. 

Tra le sue opere più note figurano El viento que 

arrasa (2012), Ladrilleros (2013) e No es un río 

(2020). La sua produzione si distingue per 

l’attenzione alle zone di margine, alle dinamiche 

familiari e sociali e alla dimensione della 

memoria. 

 

Attualmente, sono due le opere dell’autrice 

tradotte in italiano, entrambe grazie al lavoro di 

Giulia Zavagna: Non è un fiume (2022), 

pubblicato da Rizzoli nella collana Scala 

stranieri e Ragazze morte (2025), a cura di 

Alessandro Polidoro Editore. 

Anno di pubblicazione:  2025 

Genere:  Raccolta di racconti (narrativa per ragazzi / 

young adult, con possibile apertura a un 

pubblico adulto) 

N. di pagine: 64 

Trama:  Los inocentes è una raccolta di sei racconti che, 

attraverso i suoi protagonisti legati al mondo 

dell’infanzia e dell’adolescenza, si inserisce nel 

contesto provinciale argentino degli anni 

Ottanta. I personaggi sono bambini e ragazzi che 

si confrontano con tematiche come l’amicizia, la 

scoperta, la paura, la violenza e il rapporto con 

la natura, immersi in un mondo fatto di relazioni 
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familiari complesse, tradizioni religiose e 

superstizioni popolari. 

Commento:  Los inocentes è un’opera con una grande forza 

evocativa che, pur rivolgendosi a un pubblico 

giovane per l’età dei protagonisti e la prospettiva 

narrativa scelta, si presta a una lettura 

trasversale e stratificata. La scrittura di Almada, 

diretta e incisiva, restituisce con realismo 

l’oralità e il contesto storico-sociale della 

provincia argentina, senza indulgere in 

semplificazioni o generalizzazioni. Attraverso 

episodi apparentemente quotidiani e banali, 

come un nuovo rapporto d’amicizia, una festa 

religiosa, un segreto condiviso, una sparizione 

misteriosa, i racconti esplorano il passaggio 

dall’innocenza alla consapevolezza, mostrando 

come l’infanzia includa anche un inevitabile 

confronto con la violenza simbolica e reale del 

mondo adulto. La narrazione alterna momenti di 

leggerezza e ironia a tensioni latenti, restituendo 

con autenticità il linguaggio e l’immaginario dei 

più giovani. 

Un altro elemento particolarmente significativo 

della raccolta è la presenza delle illustrazioni, le 

quali non svolgono una funzione meramente 

decorativa ma dialogano attivamente col testo. 

Le immagini, infatti, rafforzano l’atmosfera 

sospesa e inquieta dei racconti, accentuando i 

contrasti tra innocenza e minaccia, luce e ombra. 

Attraverso lo stile visivo essenziale e suggestivo 

degli acquerelli, i disegni guidano il lettore o la 

lettrice verso una fruizione più immersiva e 

sensoriale dell’intera opera.  

Grazie anche all’integrazione dell’illustrazione, 

la raccolta rappresenta, quindi, un’opportunità 

significativa per il panorama editoriale italiano: 

se da un lato consente di avvicinare i lettori più 

giovani a una voce autorevole della narrativa 

latinoamericana contemporanea, dall’altro, 

offre agli adulti un’opera capace di mettere in 

discussione la loro idea di infanzia, formazione 

dell’identità e rapporto tra individuo e comunità. 

In questo senso, Los inocentes si configura come 

un’opera ponte, capace di coniugare qualità 
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letteraria e accessibilità, radicamento culturale e 

universalità tematica. 
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CONCLUSIONI 

 

 
Il presente elaborato si era posto come obiettivo quello di presentare una proposta di traduzione della 

raccolta Los inocentes, un’opera che, pur essendo considerata di importanza minore all’interno della 

produzione di Selva Almada, risulta molto interessante per comprenderne la poetica, l’evoluzione 

stilistica e i nuclei tematici ricorrenti. Attraverso l’analisi del testo di partenza e il commento alle 

scelte traduttive, ho cercato di mostrare come questa raccolta rappresenti un panorama narrativo in 

cui sono presenti, in forma più concentrata rispetto a un romanzo, molte delle tensioni, delle atmosfere 

e dei simboli che caratterizzano la produzione dell’autrice.  

La scelta di questo libro nasce dalla convinzione che la raccolta costituisce un prodotto di grande 

interesse per l’editoria italiana contemporanea, poiché offre ai lettori e alle lettrici uno sguardo su 

un’Argentina diversa da quella più frequentemente rappresentata, lontana dai grandi centri urbani e 

dalle loro narrazioni stereotipate. In un ambiente in cui la voce di Almada non è ancora pienamente 

conosciuta né consolidata, la pubblicazione di quest’opera potrebbe contribuire ad ampliare lo 

sguardo del pubblico italiano sulla narrativa argentina attuale. L’autrice, grazie alla sua scrittura 

intensa, essenziale e profondamente radicata in un’area geografica precisa, riesce comunque a parlare 

ad un pubblico universale attraverso la rappresentazione di scene quotidiane e di dinamiche 

profondamente umane.  

Dal punto di vista personale e formativo, il lavoro di traduzione si è rivelato un’esperienza 

estremamente stimolante. Confrontarmi con il linguaggio e la scrittura di Almada, con i suoi silenzi 

e le sue ambiguità, mi ha permesso di mettere in pratica strumenti teorici e metodologici acquisiti 

durante il corso di studi. Tradurre Los inocentes è stato una vera e propria attività di ascolto e dialogo 

con il testo di partenza che mi ha portato anche ad avere la possibilità unica di incontrare l’autrice e 

potermi confrontare con lei sul suo rapporto con le fasi del processo traduttivo delle sue opere. Questo 

scambio e l’intervista che l’ha accompagnato hanno arricchito ulteriormente il mio percorso e la 

qualità dell’elaborato.  

In conclusione, questo progetto non intende essere una semplice analisi critica del testo di partenza o 

limitarsi alla proposta editoriale, ma rappresenta il tentativo di contribuire, anche se in minima parte, 

alla diffusione di una voce letteraria “di provincia” che considero di grande valore nel panorama 

contemporaneo. Se la scrittura, come afferma la stessa Almada, si completa nell’atto di lettura, 

auspico che anche questa proposta di traduzione possa in qualche modo diventare un passaggio 

ulteriore di quel processo, aprendo così nuove possibilità di incontro tra testo, traduttore e lettore. 
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ABSTRACT 
 

The aim of the present study is to propose an Italian translation of Los inocentes (2025) by Selva 

Almada, an emerging voice in contemporary Argentine literature. The first chapter explores Almada’s 

figure, considering her childhood, education, literary vision, and career trajectory. This section also 

examines her reception in Italy and includes an interview conducted with the author during my 

semester abroad in 2024. The second chapter provides a detailed analysis of the source text, focusing 

on its main aspects, including paratextual elements, narrative structure, characters, themes, temporal 

and spatial settings, and stylistic features. The third chapter presents the full translation of the book 

while the fourth and final chapter discusses the translation process, highlighting linguistic and 

extralinguistic challenges. Examples comparing source and target texts are provided to illustrate 

specific translational choices, particularly regarding figurative language, colloquial register, and 

narrative voice.  
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RESUMEN 

El presente trabajo se basa en la traducción al italiano de Los inocentes (2025) de Selva Almada, una 

voz emergente de la literatura argentina contemporánea. El primer capítulo explora la figura de 

Almada, teniendo en cuenta su infancia, formación, visión literaria y trayectoria profesional. Esta 

sección también examina su recepción en Italia e incluye una entrevista realizada a la autora durante 

mi semestre de estudios en el extranjero en 2024. El segundo capítulo ofrece un análisis detallado del 

texto fuente, centrándose en sus principales aspectos, entre ellos los elementos paratextuales, la 

estructura narrativa, los personajes, los temas, la configuración espacio-temporal y los rasgos 

estilísticos. El tercer capítulo presenta la traducción completa de la obra, mientras que el cuarto y 

último capítulo aborda el proceso traductológico, destacando los principales desafíos lingüísticos y 

extralingüísticos. Se incluyen ejemplos comparativos entre el texto original y el texto meta para 

ilustrar decisiones traductoras específicas, especialmente en cuanto al lenguaje figurado, el registro 

coloquial y la voz narrativa. 
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