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INTRODUZIONE

Nel 2024 ho avuto I'opportunita di trascorrere un semestre di studi a Cordoba, in Argentina, grazie
alla borsa di studio del bando Overseas, offerta dall’Universita di Bologna. Durante la mia
permanenza, amici e colleghi dell’'universita mi hanno fatto scoprire I’incredibile produzione
letteraria di autrici e autori argentini che ancora non conoscevo. Sono rimasta incredibilmente
affascinata dalla pluralita di voci, temi e narrazioni che esplorano realta potenti e suggestive come
quelle presenti nello sconfinato territorio argentino.

Una di queste voci ¢ proprio quella di Selva Almada, un’autrice che mi ha colpito per la sua capacita
di raccontare storie intense tramite una narrazione profondamente intrecciata con ’atmosfera unica
del nord argentino. L’interesse per la sua scrittura ¢ iniziato attraverso la lettura del romanzo No es
un rio e si e poi intensificata grazie alla scoperta della rubrica che Almada scrive per il giornale Perfil.
Sono stati proprio questi scritti, infatti, a colpirmi particolarmente poiché dimostrano la straordinaria
abilita dell’autrice di trasformare dettagli quotidiani, esperienze personali o episodi brevi in racconti
densi di significato. In un’intervista rilasciata a The UNESCO Courier nel 2025, lei stessa afferma:
“No me gusta hablar de ‘temas’ en la literatura. No escribimos a partir de temas sino de pequefas
escenas, situaciones, atmosferas o personajes que nos resultan sugerentes. Al menos asi es como yo
escribo”.!

Questa visione della letteratura, liberata dalla pretesa e dalla responsabilita di rimettersi sempre ai
“grandi temi universali”, mi ha affascinata e mi ha spinta ad esplorare in profondita il suo lavoro. In
particolare, ho apprezzato il modo in cui racconta di un’ Argentina meno conosciuta, profondamente
legata all’idea di provincia ¢ ai territori di confine ma, allo stesso tempo, ricca di contraddizioni e
spunti di riflessione. La poetica di Almada é infatti capace di evocare un mondo ricco di tensioni dove
le relazioni umane appaiono in tutta la loro complessita, e il contesto naturale in cui si inseriscono
gioca un ruolo fondamentale nel loro sviluppo.

E proprio per queste ragioni che, quando si ¢ trattato di selezionare un’opera di cui proporre la
traduzione in italiano per il mio elaborato finale, la scelta é ricaduta sulla raccolta Los inocentes. In
questo libro si condensano molti degli elementi centrali che caratterizzano la scrittura di Almada:
I’ambientazione nel nord argentino, la presenza costante della natura come forza viva e agente, la
focalizzazione sulla complessita dei legami familiari, le dinamiche di potere e le forme di violenza
quotidiane, spesso silenziose, che ne conseguono. | racconti restituiscono atmosfere sospese, create a
partire da dettagli minimi ma anche da silenzi, in cui la purezza evocata dal titolo si intreccia,

inevitabilmente, con la perdita, la scoperta e il disincanto.

L Cfr. https://courier.unesco.org/es/articles/selva-almada-escribo-partir-de-lo-que-escucho-de-lo-que-veo-en-la-calle-
pero-tambien-de-recuerdos-de
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Il presente elaborato si propone, dunque, di esplorare il lavoro e la produzione di Selva Almada per
arrivare a proporre una traduzione in italiano di Los inocentes.

Il primo capitolo sara dedicato alla biografia e alla poetica dell’autrice. Dopo una panoramica sulla
sua infanzia, formazione e visione del mondo, verra esaminata la sua traiettoria letteraria, I’influenza
di Horacio Quiroga nei suoi scritti e la ricezione dell’autrice in Italia, concludendo questa prima parte
con un’intervista che Almada mi ha concesso durante la mia permanenza in Argentina. Il secondo
capitolo, invece, si concentrera su un’analisi completa del testo di partenza. In questa sezione, verra
infatti illustrata la struttura narrativa del libro, la sua contestualizzazione editoriale e il suo
posizionamento all’interno dei vari generi letterari. In seguito, si studiera il testo dal punto di vista
della struttura interna, con particolare attenzione ai temi trattati, alla costruzione del tempo e dello
spazio narrativo, e all’uso della focalizzazione e delle voci narranti. Procedendo con il terzo capitolo,
al suo interno verra inserita la proposta di traduzione integrale della raccolta per poi arrivare al quarto
e ultimo capitolo, dedicato al commento alla traduzione. Quest’ultimo si comporra di un’analisi delle
principali difficolta incontrare durante il processo traduttivo e delle soluzioni adottate, di una proposta

editoriale e di una scheda di lettura finale.



CAPITOLO |

L’AUTRICE:
SELVA ALMADA

1.1. Infanzia e formazione

Selva Almada nasce nel 1973 a Villa Elisa, una piccola cittadina situata nella provincia argentina di
Entre Rios. Li e dove trascorre i primi diciassette anni della sua vita, caratterizzata da un’infanzia e
un’adolescenza profondamente influenzate dal contesto rurale circostante. Gli spazi aperti, i ritmi
lenti e i piccoli centri abitati tipici del panorama nord argentino contribuiscono a formare la sua futura
sensibilita narrativa: attenta alle tensioni sociali, alle dinamiche emotive dei personaggi e al senso di
appartenenza a luoghi “di provincia” piu che urbani.?

La sua passione per la lettura affonda le radici in un contesto familiare profondamente legato alla
letteratura popolare, come racconta la stessa scrittrice nell’intervista rilasciata per la rivista online
NAN:®

Vengo de una familia de obreros. Mi abuelo materno era un tipo super
lector, entonces siempre habia libros, y mi vieja habia heredado un poco
ese habito. Pero era una literatura muy popular. Mi viejo leia muchas
revistas de historietas de Columba.

Al contrario, I’interesse per la scrittura non e evidente fin da subito e si sviluppa in lei piu
gradualmente. Inizialmente, infatti, il suo obiettivo sembra essere quello di diventare giornalista e
solo in seguito, durante gli studi universitari, inizia a cimentarsi per la prima volta con la narrativa.
Dopo aver terminato la scuola, Almada si trasferisce a Parana, capoluogo della provincia di Entre
Rios, per studiare Comunicazione. Questo passaggio rappresenta un vero e proprio cambiamento
culturale e geografico: da un paese di circa 6.000 abitanti I’autrice si ritrova a vivere in una citta di
circa 80.000 persone. E proprio in questo periodo che inizia a esplorare e a innamorarsi del mondo
della scrittura, tra esercizi guidati e momenti di lettura condivisa con altri colleghi scrittori. La sua
passione aumenta fino a farle perdere interesse per il corso che stava frequentando, il che la porta a
prendere la decisione di abbandonarlo per iscriversi alla facolta di letteratura, dove completa la sua
formazione accademica. Almada rimane a Parana per circa dieci anni, dal 1991 al 1999, ed é proprio
qui che vengono pubblicati i suoi primi racconti all’interno della rivista settimanale Analisis. Tra il
1997 e il 1998 dirige anche la rivista letteraria Caelum Blue, acquisendo esperienza nella curatela

editoriale e inserendosi nel mondo culturale locale.

2 Cfr. https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/rosario/12-43745-2014-04-27.html
8 Cfr. https://lanan.com.ar/selva-almada-niunamenos/
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Nel 2000, a 27 anni, si trasferisce a Buenos Aires, che segna la seconda grande mudanza* della sua
vita ed entra cosi in contatto con la scena letteraria nazionale. Proprio qui, infatti, Almada ha la
possibilita di consolidare il suo percorso di scrittrice ma, prima ancora, di frequentare il leggendario
laboratorio di Alberto Laiseca,® scrittore argentino rimasto per molto tempo relativamente “nascosto”,
nonostante la sua vasta produzione caratterizzata da un realismo delirante, e sharcato in Italia solo in
tempi recenti grazie alla traduzione delle sue opere. 1l tempo trascorso con lui costituisce un punto di
riferimento fondamentale non solo per la scrittura di Almada, ma anche per la sua futura attivita di
docente e organizzatrice di workshop letterari. L’insegnamento di Laiseca non si limita
all’acquisizione di semplici tecniche di composizione o punteggiatura, come si evince dalle parole

dell’autrice durante un’intervista per La Voz:®

No es un taller convencional, Laiseca nunca te va a marcar una cuestion
de puntuacidn, es muy libre en un sentido. Aprendés de él a través de
lo que charlas, de sus lecturas y de su experiencia de vida mas que como
formatear un cuento o como hacer una descripcién. En ese sentido, es
un poco mitoldgico. Su gran acierto es que te alienta a encontrar tu
propia voz. Yo misma soy docente y a veces me tengo que contener
para no llevarlos a lo que me gusta leer a mi.

In una conversazione con Eterna Cadencia, invece, Almada lo descrive come “un roble alto, enorme
y solo en un bosque de enanos™’, sottolineandone, oltre la statura imponente, anche la forza e
I’autorevolezza. 1l maestro, infatti, influenza profondamente la crescita e la personalita artistica
dell’autrice, trasmettendole serieta, disciplina nei confronti della professione ma, soprattutto,
I’importanza di trovare una propria cifra stilistica. Durante i quindici anni passati nel suo laboratorio,
Almada ha I’opportunita non solo di osservare lo stile inconfondibile dell’autore e scoprirne le letture

preferite, ma pud anche ammirare il suo atteggiamento verso il lavoro creativo:

Lai, que aparentemente podia parecer desprolijo, cadtico, era muy
ordenado para el trabajo y muy trabajador. Creo gque aprendi de él esa
seriedad para el trabajo, que cuando te convocan para hacer algo, no
podés ir a improvisar, tenés que tomarte tu tiempo previo para armarlo,
para escribir una charla o la presentacion de un libro. Que no es
simplemente que porque soy Laiseca vengo y lo hago al tuntin y como
salga. Esa es una de las cosas que mas admiracion me causaban de él.
Esa formalidad y seriedad con la que se tomaba el trabajo.

Per Almada, questo rapporto rappresenta un’esperienza unica di mentorship, la quale riesce

pienamente nell’intento di fondere un percorso di formazione tecnica con una crescita etica e affettiva.

4 Ibid.

5 Cfr. https://www.nazioneindiana.com/2015/12/07/la-civilta-laiseca/

6 Cfr. https://www.lavoz.com.ar/ciudad-equis/chica-provincia/

7 Cfr. https://eternacadencia.com.ar/blog/alberto-laiseca-por-selva-almada?srsitid=AfmBOoqFSADH33kEID-
X0YPQz1351e4CyJTIGgm914ceeGe0VKp7LMIG
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Una volta affermata come scrittrice, lei stessa si fa carico del coordinamento di alcuni laboratori
letterari per circa dieci anni, cercando di trasmettere ai suoi studenti lo stesso stimolo ricevuto dal
maestro nello sviluppare una voce autentica, pur sapendosi adattare ai tempi e al nuovo contesto
storico e culturale.

La geografia personale di Almada, dai paesini delle province del nord a Buenos Aires, € dunque
segnata da un’esistenza divisa tra la grande citta e le zone piu rurali del Paese e proprio questa dualita
costituisce una dimensione chiave nella sua formazione e nei primi sviluppi della sua scrittura. | vari
spostamenti le consentono di osservare e rappresentare con distacco, ma anche sincera partecipazione,

sia la vita urbana che quella provinciale, costruendo il senso di appartenenza, di “estraneita” e

I’insieme delle coordinate spaziali ed emotive che diventeranno fondamentali per i suoi racconti.

1.2. Poetica e visione del mondo

La poetica di Selva Almada si definisce attraverso una scrittura essenziale, caratterizzata da un
linguaggio pulito, lineare e scorrevole, privo di ridondanze e dunque fortemente orientato alla sintesi
pit che all’espansione.? La narrazione procede quasi sempre in modo diretto, affidandosi a una voce
che accompagna da vicino i personaggi nei loro gesti, parole o silenzi quando non sono gli stessi
personaggi con le loro esperienze a raccontarsi in maniera piu autonoma. La costruzione narrativa
privilegia situazioni circoscritte, spesso caratterizzate da unita di tempo e di luogo apparentemente
compatte, che possono venire interrotte da brevi flashback o slittamenti temporali funzionali alla
ricostruzione dei diversi percorsi biografici e personali dei protagonisti.

All’interno di questa struttura formale si inserisce un realismo che si puo definire “suggestivo”, in cui
il panorama e il clima tipici del nord argentino assumono un ruolo centrale. | grandi spazi, il clima,
la flora e la fauna non costituiscono semplici elementi di sfondo o di decorazione, ma partecipano
attivamente alla costruzione del significato narrativo, influenzando le relazioni tra i personaggi e
contribuendo a creare un’atmosfera di tensione e precarieta. Questo realismo, pur radicato in un
contesto profondamente locale, si trova spesso a dialogare con una tradizione letteraria pit ampia,
rielaborata in chiave personale. Nelle parole del critico spagnolo Francisco Solano in una recensione
su El Pais®: “En su realismo de repercusiones magicas, confluye Onetti y el Borges de EI Sur, con la
sombra inflamada de Horacio Quiroga, pero la calidad y resolucidn de su prosa activan una sugestion
que es exclusiva de Selva Almada.”

La critica, infatti, in diverse note editoriali si ritrova a sottolineare la complessita della scrittura di

Almada, la quale si muove agilmente tra realismo e suggestione lirica, riconoscendone la qualita della

8 Cfr. https://dalmediterraneoaglioceani.wordpress.com/2020/07/15/selva-almada-el-viento-que-arrasa-buenos-aires-
mardulce-2018/
9 Cfr. https://agencialiterariacbg.com/escritores/selva-almada/
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prosa. Cristian Alarcon,’® sempre su El Pais, descrive cosi I’innovativa capacita evocativa
dell’autrice: “Original y novedosa, Selva Almada ha seducido con un estilo entre poético y realista.
Su literatura pone los pelos de punta, pero no llega al aguijon del horror.”

In questo senso, si potrebbe dire che la poetica e la visione del mondo di Almada si costruiscono
attraverso una tensione costante tra concretezza e allusione. La sua narrativa non cerca 1’effetto
spettacolare, pur riuscendo a mantenere una densita emotiva palpabile, ma lavora sul non detto, sulle
atmosfere e sulle relazioni tra i personaggi, preparando il terreno per un’esplorazione piu approfondita
dello spazio provinciale e delle dinamiche di violenza e abbandono che ne derivano e, per questo,

emergono in quasi tutti i suoi testi. Waldegaray (2023: 313) scrive a tal proposito:

Lo implicito conduce suavemente al lector a la evidencia de que algo
sucederd; algo como un anuncio incierto, 0 como un presagio, se va
filtrando entre las pequefias cosas de lo cotidiano e instaura
pausadamente la espera de un acontecimiento.

1.2.1 La rappresentazione del nord argentino negli scritti

La scrittura di Selva Almada si radica quasi interamente nella zona del Litoral argentino, una regione
situata nel nord-est del paese e caratterizzata dalla presenza dei grandi fiumi del bacino del Rio de la
Plata (Parana, Paraguay e Uruguay). Ne fanno parte le sei province di Misiones, Corrientes, Entre
Rios, Formosa, Chaco e Santa Fe. Si tratta di un’area geografica segnata da forti contrasti naturali e

sociali, diventata centrale per la narrativa di Almada fin dall’inizio della sua carriera.

La sua scrittura, concentrandosi prevalentemente su questi territori, non puo che raccontare dei piccoli
centri abitati, delle loro zone piu periferiche e degli spazi incontaminati cosi lontani dalle grandi citta.
Ne deriva, dunque, un immaginario letterario che si colloca ai margini della rappresentazione
canonica della letteratura argentina, tradizionalmente focalizzata sull’esperienza “urbana” e, in
particolare, su una capitale cosi eterogenea e tentacolare come Buenos Aires. Nei testi di Almada, fin
dalle prime pagine si delinea un paesaggio che spesso appare desolato e opprimente, segnato dal
caldo, dalla polvere, dalla vegetazione secca e da una sensazione diffusa di isolamento. Sono spazi
campestri privi di grandi proprietari terrieri o di figure di potere stabilmente riconoscibili, ma

caratterizzati da durezza, precarieta materiale e tradizioni radicate (Waldegaray, 2018: 19).

In questo contesto, il paesaggio non funge mai semplicemente da sfondo. Al contrario, diventa un
elemento attivo della narrazione, quasi un protagonista inanimato tra i vari personaggi, capace di

condizionarne i comportamenti, i legami e le tensioni. Il clima, la vastita degli spazi e la distanza dai

10 Cfr. https://elpais.com/cultura/2013/08/22/actualidad/1377186991 229602.html
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centri di potere contribuiscono a creare un universo narrativo che risulta spesso soffocante, in cui
I’ambiente naturale e quello sociale sono intrecciati e dipendono completamente 1'uno dall’altro
(ibid.: 23-27).

Nel corso di un’intervista per la rivista Cuadernos Hispanoamericanos, Almada ha piu volte
sottolineato come i propri spostamenti “biografici”’!* abbiano avuto un ruolo centrale nello sviluppo
della sua scrittura. Il passaggio iniziale dal piccolo paese natale a Parana la segna profondamente e
marca I’inizio formale della sua attivita narrativa. Il successivo trasferimento a Buenos Aires
coincide, invece, con una maggiore consapevolezza del proprio progetto letterario. Tuttavia, & proprio
la distanza dalla provincia a rendere possibile un ritorno immaginativo, consentendole di lavorare e
riflettere in modo piu consapevole su questi luoghi dell’infanzia. L’autrice lo rende possibile
dapprima attraverso la memoria autobiografica e, solo in seguito, raggiunge una costruzione
finzionale sempre piu autonoma. Da qui nasce un’attenzione non solo al paesaggio geografico, come
ricorda lei stessa nell’intervista, ma anche a quello linguistico ed emotivo, fatto di silenzi, ritualita
quotidiane e relazioni segnate dalla prossimita, ma anche dal conflitto.

La letteratura di Almada si colloca cosi in una posizione che appare di controtendenza rispetto alle
dinamiche della globalizzazione culturale e al cosmopolitismo urbano, privilegiando invece le
traiettorie soggettive della cosiddetta literatura de provincia (Waldegaray, 2018: 19). | suoi testi
adottano un registro realistico che racconta storie apparentemente secondarie, destini marginali e fatti
di cronaca dimenticati, riuscendo a descrivere 1’esperienza locale senza idealizzarla e contribuendo,
inoltre, a mettere in discussione la centralita di Buenos Aires, spesso unico polo rilevante della
letteratura argentina in una prospettiva internazionale.

In questo senso, la produzione di Selva Almada si compone di una serie di novelas del interior,*?
come li definisce I’intervistatrice proprio all’inizio della sua conversazione con la scrittrice. | testi,
infatti, sono completamente impregnati di un’atmosfera tra il rurale e il provinciale, distante dalla
realta e dalla quotidianita che caratterizzano la vita nella capitale. Quando viene interrogata
sull’esistenza di una presunta contrapposizione tra una letteratura argentina urbana e una non urbana
Almada risponde affermativamente, ma rifiuta al contempo una distinzione rigida, focalizzandosi,
piuttosto, sulla difficolta di rendere visibile la produzione delle piccole case editrici di provincia e

indipendenti, con una specificita linguistica, emotiva e sociale:

Y hay toda otra literatura argentina que, justamente por no estar en
Buenos Aires, pasa desapercibida, incluso para los lectores del pais,
porque también es muy dificil de conseguir: en general son editoriales
pequefias, independientes, a las cuales les resulta muy dificil circular
por fuera de la provincia y hasta a veces por fuera de la ciudad donde

11 Cfr. https://cuadernoshispanoamericanos.com/selva-almada/
12 1pid.
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se edita esa literatura. También es verdad que el pais esta lleno de
pequefios centros y periferias. Si, Buenos Aires, obviamente, pero
también hay ciudades que son muy importantes en sus regiones, que
también ofician un poco de centro; y todo lo que queda por fuera de la
periferia.

Inoltre, € interessante notare come i luoghi e gli spazi rappresentati da Almada non coincidano con
una ruralita intesa in senso stretto e limitante, né con il mondo del campo propriamente detto. Usando
le parole della stessa scrittrice, si tratta piuttosto di ““[...] construir una ficcion en torno a la ruralidad. ..
aunque no sé si ruralidad, porque tampoco es el campo, pero si espacios provincianos y muy alejados
de las grandes urbes. Pueblerinos, quizas, mas que rurales.” Almada usa dunque I’aggettivo
pueblerino o provinciano per riferirsi ai piccoli centri abitati, caratterizzati da una condizione di
marginalita storica e culturale che non si limita a una questione di mera distanza dalla capitale del
Paese. Per questo si puo dire che la sua poetica da forma a un duplice registro del interior: da un lato
'interior geografico, rappresentato dall’ambientazione del Litoral argentino; dall’altro lo interior,
ovvero le esperienze di isolamento, marginalita e abbandono che influenzano profondamente i

personaggi provenienti da queste aree (Waldegaray, 2018: 19).

1.2.2 Violenza e abbandono
Nella poetica di Selva Almada, la violenza si configura come un vero e proprio elemento strutturale
che riflette alcune tensioni ideologiche proprie dell’ Argentina dei primi anni del XXI secolo (ibid.:
20-23). Essa non si manifesta mai come un evento isolato, ma piuttosto come prodotto di sistemi
sociali rigidi e di dinamiche comunitarie che tendono a riprodurre certi antagonisti ricorrenti nel
contesto provinciale, come I’immobilismo, 1’esclusione e la disuguaglianza. All’interno di questo
sfondo si stagliano delle figure nemiche non tanto individuali ma collettive: 1’autorita patriarcale,
I’inerzia morale dei piccoli centri, una giustizia distante o inefficace, e un ordine sociale che finisce
per legittimare la sopraffazione del piu debole (ibid.).
La violenza appare, inoltre, come un qualcosa di profondamente intrecciato alla dimensione
dell’infanzia, intesa come spazio di formazione precoce alla crudelta del reale. |1 personaggi piu
giovani crescono, infatti, immersi in ambienti in cui il conflitto, il silenzio e la frustrazione sono
elementi totalmente normalizzati, e in cui i modelli relazionali si fondano spesso sulla dominazione
piuttosto che sul dialogo (ibid.). L’infanzia perde, cosi, ogni connotazione idealizzata e diventa il
luogo in cui si interiorizzano gerarchie, ruoli di genere e forme di sottomissione destinate a
perpetuarsi nel tempo.
Il mondo pueblerino, lontano dall’essere rappresentato come spazio idilliaco, appare piuttosto come
un universo a sé stante, nel quale la prossimita forzata delle comunita che lo abitano favorisce la
sedimentazione di rancori, vendette intime e conflitti familiari che si trasmettono immutati di
11



generazione in generazione, creando una percezione del destino come un qualcosa di gia scritto e
difficilmente modificabile (Waldegaray, 2023: 316-317). In questo quadro, il sentimento di
abbandono assume una valenza centrale che va ben oltre la mancanza materiale, ma si traduce in
un’assenza di tutela, di ascolto e di possibilita di riscatto.

A livello formale, questa visione del mondo trova espressione in un tipo di scrittura che privilegia
loralita e la frammentarieta, restituendo la voce dei personaggi senza 1’utilizzo di filtri retorici o
mediazioni consolatorie (Waldegaray, 2018: 29-32). Il ritmo spezzato, la centralita dei ricordi e la
ricostruzione indiretta delle vicende contribuiscono alla creazione di una poetica in cui la violenza
non & mai spettacolarizzata, ma percepita piuttosto come una condizione persistente e pervasiva
dell’esistenza.

Nel complesso, la narrativa di Almada propone un realismo intenso ma privo di illusioni, in cui
violenza, infanzia e mondo rurale si intrecciano per raccontare di vite segnate dalla marginalita e dalla
precarieta affettiva. La provincia non € mai una semplice ambientazione passiva, ma un sistema
complesso di relazioni e valori che condizionano profondamente i soggetti rappresentati, rendendo la

loro ricerca di autodeterminazione possibile ma spesso frustrata.

1.3. La traiettoria letteraria e la collocazione nel panorama letterario argentino contemporaneo
La carriera di Selva Almada come scrittrice si sviluppa progressivamente a partire dai primi anni
2000, dopo le prime pubblicazioni su riviste locali ¢ I’esperienza di direzione della rivista Caelum
Blue a Parana. Almada, infatti, esordisce ufficialmente nel panorama editoriale argentino con una
serie di opere che precedono I’affermazione nazionale: la raccolta di poesie Mal de mufiecas (2003),
il romanzo breve Nifios (2005) e successivamente la raccolta di racconti Una chica de provincia
(2007).

Sara poi a partire dal 2012, grazie alla pubblicazione del primo romanzo, El viento que arrasa, che la
sua produzione raggiunge una maggiore visibilita critica e editoriale, consolidata negli anni successivi
da nuovi romanzi, raccolte di racconti e testi di non-fiction che la collocano ormai stabilmente tra le
voci piu rilevanti della narrativa argentina contemporanea. Nello stesso anno pubblica anche 1’e-book
Intemec, mentre 1’anno successivo ¢ il turno del suo secondo romanzo Ladrilleros (2013). Con Chicas
muertas (2014) amplia ulteriormente il raggio di interesse della sua produzione realizzando un’opera
di non fiction, indirizzata verso 1’indagine sociale e con un carattere documentaristico. Nel 2015,
invece, pubblica una nuova raccolta di racconti dal nome EI desapego es una manera de querernos.
Accanto alla produzione letteraria, I’autrice sviluppa parallelamente anche un’intensa attivita di
riflessione sulla scrittura e sui processi creativi che la interessano, come testimoniano i laboratori di

lettura e scrittura da lei condotti (Mirarse el ombligo, 2017) e saggi come EI mono en el remolino.
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Notas del rodaje de Zama de Lucrecia Martel (2017). Quest’ultimo € dedicato al dietro le quinte
dell’omonimo film di Lucrecia Martel e intreccia osservazione critica, diaristica e riflessione sul
cinema.

Un altro momento particolarmente significativo della sua carriera € la fondazione, nel 2020, della
libreria virtuale Salvaje Federal,'® creata insieme a quattro colleghe: Maricel Cioce, Natalia Peroni,
Carla Golero e Raquel Tejerina. Questo progetto non rappresenta solo una semplice iniziativa
editoriale, ma una vera e propria presa di posizione culturale all’interno del sistema letterario
argentino contemporaneo. Fin dal nome, Salvaje Federal si propone di valorizzare una literatura
federal, ovvero scritta, pubblicata e letta al di fuori dei circuiti centralizzati di Buenos Aires: “una
invitacion a leer de una manera mas libre, menos candnica, mas intuitiva, literatura federal”, secondo
le parole della stessa Almada in un’intervista per Pagina/12.*

La libreria nasce, infatti, con I’obiettivo di favorire la circolazione della letteratura prodotta nelle
varie province argentine, spesso penalizzata da una distribuzione limitata e da una scarsa visibilita
nazionale e internazionale. Come spiega ’autrice nella stessa intervista, Salvaje Federal costruisce
una mappa alternativa del territorio culturale e letterario argentino e tenta di favorire I’interazione tra
autori, editori indipendenti e lettori provenienti da diverse aree del paese. La libreria non si limita,
dunque, alla sola vendita di libri, ma svolge una funzione attiva di mediazione culturale, attraverso

attivita di diverso tipo:

Desde las redes planeamos hacer una serie de actividades: libros
recomendados del mes, entrevistas en vivo con autoras y autores, que
les autores puedan conectarse con les lectores a través no sélo de sus
obras sino también mostrando los sitios donde viven, donde escriben;
hay playlist de cada una de las regiones en que dividimos nuestras
estanterias; una seccion que se llama Lenguaraz que rescata palabras o
giros caracteristicos de una obra y arma una especie de diccionario
salvaje.

L’importanza di Salvaje Federal risiede nel valore simbolico e politico del progetto. Le fondatrici,
infatti, contribuiscono attivamente a ridefinire e riscrivere le dinamiche di circolazione e

legittimazione della letteratura argentina.

Nello stesso anno, inoltre, I’autrice pubblica i sei racconti dell’opera Los inocentes, dove appaiono
anche le illustrazioni della sorella Lilian Almada, e il romanzo No es un rio, il quale chiude idealmente

una trilogia incentrata su universi maschili diversi che vivono dinamiche di violenza e appartenenza

13 Cfr. https://salvajefederal.com/
14 Cfr. https://www.paginal2.com.ar/313585-salvaje-federal-libreria-virtual-con-literatura-de-las-provi/
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profondamente legate al contesto provinciale in cui sono immersi. Insieme ai due romanzi precedenti
(El viento que arrasa e Ladrilleros), No es un rio forma parte della cosiddetta Trilogia de varones.

Piu recentemente, la produzione di Almada ha visto importanti sviluppi anche in ambito
cinematografico e di scrittura collaborativa. Nel 2023 é stata presentata al Festival del Cinema di Mar
del Plata I’adattazione cinematografica di El viento que arrasa, seguita nel 2024 dal debutto
internazionale dello stesso film. Nel febbraio 2025, Almada ha inoltre pubblicato insieme a quattro
colleghi Laiseca, el Maestro. Un retrato intimo, una biografia corale dedicata allo scrittore e mentore
gia citato. Oltre alla narrativa, I’autrice collabora anche con il quotidiano argentino Perfil per il quale
scrive una rubrica fissa dal titolo Apuntes en viaje, un’attivita che testimonia il suo impegno continuo

nel dibattito culturale e sociale contemporaneo.

1.3.1. Influenza di Horacio Quiroga nella scrittura di Selva Almada

Quando si cerca di inserire ’autrice all’interno del panorama letterario argentino non si puo evitare
di fare riferimento all’eredita di Horacio Quiroga (Salto, 1878 — Buenos Aires, 1937). Lo scrittore,
“uruguaiano di nascita e argentino di adozione, ¢ una delle piu interessanti figure della letteratura
rioplatense del secolo scorso” ed € oggi considerato da tutti come il padre della narrativa breve
ispanoamericana moderna. Nonostante una parte della critica a lui contemporanea abbia in alcune
occasioni evidenziato presunte debolezze stilistiche o un eccessivo tentativo di imitazione dei modelli
della narrativa gotica anglosassone, 1'opera di Quiroga ¢ stata progressivamente rivalutata e
riconosciuta come uno dei contributi pit duraturi e memorabili della letteratura rioplatense.'® Lo
scrittore riusci a riportare nello scenario sudamericano alcune suggestioni tipiche della tradizione
gotica di lingua inglese, integrandole in modo originale con la rappresentazione di ambienti naturali
estremi come le regioni selvatiche situate tra Uruguay, Argentina, Paraguay e Brasile. In questi luoghi
la natura, attraverso la sua flora e la sua fauna, tende ad assumere un ruolo attivo e talvolta
minaccioso, ma Quiroga prova a non “trascurare 1’incanto umido, e talvolta terribile, della foresta
amazzonica™® con I’obiettivo di rappresentare la relazione di interdipendenza tra I'uomo e il
paesaggio, caratterizzata da una tensione costante e da una dimensione ominosa che riesce a

coinvolgere il lettore in un’esperienza narrativa incredibilmente totalizzante.

E dunque proprio in relazione a questa tradizione del racconto rioplatense che la critica ha spesso
collocato anche la produzione e la poetica di Selva Almada. Nel delineare la sua posizione nel
panorama letterario argentino contemporaneo & doveroso menzionare la presenza di un dialogo

profondo con I’eredita di Quiroga, inserita in una genealogia pitu ampia che unisce autori argentini e

15 Cfr. https://www.edizioniarcoiris.it/blog/racconti-di-horacio-quiroga-n10
16 1pid.
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internazionali, ma il cui denominatore comune € proprio un tipo di scrittura radicata nella
rappresentazione della provincia.

Inoltre, il rapporto della scrittrice con Quiroga affonda le proprie radici anche nell’infanzia di Almada
e nelle sue prime esperienze di lettura. Come lei stessa ha dichiarato in un’intervista per
GrupoLaProvincia,’ i racconti di Quiroga sono stati una presenza decisiva durante la sua infanzia,
grazie anche alle letture scolastiche di Cuentos de la selva:

En la época de mi infancia Quiroga era un autor que leiamos en la
escuela, en su famoso libro, "Los cuentos de la selva”, que ademas me
fascinaba porque tenian el titulo en mi nombre. Sus cuentos que eran
para nifios también estaban como muy atravesados siempre de lo
tragico, de lo terrorifico, de lo ominoso, pero eso convivia naturalmente
con esos personajes humanos, animales que hablaban o que hacian
cosas.

L’eredita del grande autore uruguaiano e particolarmente evidente, dunque, nella centralita e
importanza attribuita da Almada al paesaggio naturale e alla conseguente rappresentazione degli
ambienti di provincia come spazi perturbanti, mai neutrali. Come nella poetica di Quiroga, la natura
non costituisce, infatti, solo un semplice sfondo funzionale allo sviluppo del racconto, ma agisce
come forza viva e condizionante. Da questa narrativa ne deriva la condizione di vulnerabilita costante
a cui spesso sono sottoposti i personaggi delle storie. Tale impostazione e osservabile soprattutto nella
rappresentazione dell’infanzia e dell’adolescenza, spesso collocate in un rapporto di forte vicinanza
con il paesaggio circostante. | bambini e gli adolescenti che emergono dall’universo narrativo di
Almada vivono immersi in una sorta di comunione quotidiana con la natura, la quale risulta
chiaramente priva di qualsiasi idealizzazione bucolica.

In questa prospettiva, I’infanzia non si configura mai come un paraiso perdido,'® come emerge
dall’intervista gia menzionata per GrupoLaProvincia, ma € piuttosto raccontata come un’esperienza
che puo essere segnata precocemente dall’abbandono, dalla violenza e dall’esposizione al pericolo,
in pieno stile del cuento rioplatense inaugurato da Quiroga:

Alberto Laiseca, mi maestro, escribié un ensayo interesante sobre el
terror en los cuentos infantiles. Sostenia que los cuentos de hadas, por
ejemplo, que incluyen elementos espeluznantes, como las versiones
originales donde las hermanas de Cenicienta se cortan los dedos para
que les entre el zapato, tenian una funcion pedagdgica. Nos ensefiaban
desde una edad temprana que el mundo era un lugar peligroso y que la
violencia era una parte fundamental de la vida de las personas y de las
comunidades.

Inoltre, si puo affermare che anche la scelta di utilizzare una scrittura essenziale e chiara, in modo da

riuscire a mantenere un certo tipo di tensione, densita e allusione lungo tutto il testo, € il risultato

17 Cfr. https://grupolaprovincia.com/contenido/2823/con-los-cuentos-los-inocentes-selva-almada-vuelve-a-retratar-
infancias-dolorosas
18 1pid.
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dell’influenza di Quiroga nella scrittura di Selva Almada. Ciononostante, non si tratta di un modello
statico da imitare, ma rappresenta piuttosto uno dei nuclei intertestuali che contribuiscono a definire
quello che ¢ stato descritto come un “regionalismo cosmico” (Bizzarri, 2023), ovvero una poetica
profondamente radicata nell’immaginario provinciale, ma anche capace di oltrepassare i confini
geografici e culturali, restituendo centralita a questi paesaggi marginali e riuscendo a rinnovare le

tradizioni piu fertili della narrativa rioplatense.

1.3.2. Premi e riconoscimenti

| premi e riconoscimenti ricevuti da Almada nel corso della sua carriera sono numerosi e non fanno
altro che attestare I’importanza della sua opera nel panorama letterario argentino e internazionale
contemporaneo, soprattutto nell’ultimo decennio. Grazie al suo primo romanzo, El viento que arrasa,
Almada ottiene un importante riconoscimento internazionale. Nel 2019, infatti, la versione inglese
dell’opera, Not a river, vince il First Book Award al Festival Internazionale del Libro di Edimburgo,
premio dedicato alle opere prime di grande impatto critico e di pubblico.*®

Nel corso degli anni successivi la sua produzione continua a essere apprezzata dalla critica,
Ladrilleros e Chicas muertas risultano finalisti rispettivamente del Premio Tigre Juan e Rodolfo
Walsh in Spagna. Questi riconoscimenti mettono in risalto la capacita della scrittrice di confrontarsi
con le principali voci della narrativa contemporanea ispano-latina.

Un riconoscimento internazionale di particolare rilievo arriva con il romanzo No es un rio, pubblicato
nel 2020, come gia menzionato precedentemente, e poi tradotto in inglese da Charco Press nel 2024.
Nel 2023 il romanzo nella sua versione italiana Non é un fiume (Rizzoli, 2022) si aggiudica il Premio
IILA-Letteratura XV edizione come miglior opera latinoamericana pubblicata in Italia nel biennio
2021-2022, riconoscimento assegnato da una giuria internazionale riunita nell’ambito della fiera Piu
libri piu liberi a Roma. Il Premio IILA-Letteratura®® ha tra i suoi principali obiettivi quello di
“contribuire alla diffusione e valorizzazione della produzione letteraria latinoamericana
contemporanea tradotta e pubblicata in italiano.”

L’anno successivo, la traduzione inglese di No es un rio viene inserita nella shortlist del Premio
International Booker Prize 20242, uno dei piu prestigiosi premi letterari a livello internazionale per
opere tradotte, consolidando I’interesse per la sua narrativa anche fuori dall’ Argentina. Nello stesso

anno, Almada riceve inoltre il Premio Konex?2: Diploma al Mérito (Novela: Periodo 2018-2020), uno

19 Cfr. https://www.clarin.com/cultura/escritora-argentina-selva-almada-gano-first-book-award-

edimburgo 0 2i0Ea6t0.html

20 Cfr. https://iila.org/it/consegna-del-xv-premio-iila-letteratura-2023-nellambito-di-piu-libri-piu-liberi-6-dicembre-
2023-ore-15-00

21 Cfr. https://thebookerprizes.com/media-centre/press-releases/the-international-booker-prize-2024-shortlist

22 Cfr. https://web.archive.org/web/20240510191513/https://www.fundacionkonex.org/n1477-premios-konex-2024-
letras-ya-se-conocen-los-diplomas-al-merito

16


https://www.clarin.com/cultura/escritora-argentina-selva-almada-gano-first-book-award-edimburgo_0_2i0Ea6t0.html
https://www.clarin.com/cultura/escritora-argentina-selva-almada-gano-first-book-award-edimburgo_0_2i0Ea6t0.html
https://iila.org/it/consegna-del-xv-premio-iila-letteratura-2023-nellambito-di-piu-libri-piu-liberi-6-dicembre-2023-ore-15-00
https://iila.org/it/consegna-del-xv-premio-iila-letteratura-2023-nellambito-di-piu-libri-piu-liberi-6-dicembre-2023-ore-15-00
https://thebookerprizes.com/media-centre/press-releases/the-international-booker-prize-2024-shortlist
https://web.archive.org/web/20240510191513/https:/www.fundacionkonex.org/n1477-premios-konex-2024-letras-ya-se-conocen-los-diplomas-al-merito
https://web.archive.org/web/20240510191513/https:/www.fundacionkonex.org/n1477-premios-konex-2024-letras-ya-se-conocen-los-diplomas-al-merito

dei piu prestigiosi riconoscimenti letterari argentini, a riprova del valore della sua produzione nel
contesto nazionale.

Oltre ai premi specifici per le singole opere, ’autrice nel corso della sua carriera ha ricevuto anche
finanziamenti e riconoscimenti istituzionali per la sua attivita letteraria, nel 2010 le viene infatti
assegnata una borsa di studio 23 attraverso il Fondo Nacional de las Artes (FNA),un organismo creato
dal Governo argentino con il fine di promuovere attivita artistiche, letterarie e culturali. Il premio le
ha consentito di sostenere i costi delle ricerche collegate alla pubblicazione di Chicas muertas. Nel
complesso, i premi e i riconoscimenti ottenuti da Almada riflettono non solo la qualita e 1’originalita
della sua produzione, ma anche la sua importanza crescente nel panorama letterario internazionale

oltre al suo fondamentale contributo alla circolazione della letteratura argentina contemporanea.

1.3.3 La ricezione in Italia

L’interesse per la produzione di Selva Almada in Italia ¢ strettamente legato al quadro pitt ampio della
ricezione della letteratura ispanoamericana nel nostro Paese. Alla fine del Novecento, I’immagine
dell’America Latina risultava spesso appiattita attraverso rappresentazioni stereotipate, funzionali

solo a riprodurre un immaginario esotizzante ¢ a quella che ¢ stata definita un’utopia del atraso:

Esta lejania hace que en el campo cultural satisfaga una curiosa
necesidad del imaginario europeo: la utopia del atraso. Nada mas
sugerente en un mundo globalizado que una reservacion donde se
preservan costumbres remotas. [...]JUno de los negocios mas seguros
del momento seria la construccion de una Disneylandia del rezago
latino donde los visitantes conocieran dictadores, guerrilleros,
narcotraficantes, militantes del tinico partido que dur6 setenta y un afios
en el poder, mujeres que se infartan al hacer el amor y resucitan con el
aroma del sandalo, toreros que comen vidrio, nifios que duermen en
alcantarillas, adivinas que entran en trance para descubrir las cuentas
suizas del presidente. Estamos ante un colonialismo de nuevo cufio, que
no depende del dominio del espacio sino del tiempo. En el parque de
atracciones latinoamericano, el pasado no es un componente historico
sino una determinacion del presente. Anclados, fijos en su identidad,
nuestros paises surten de antiguallas a un continente que se reserva para
si los usos de la modernidad y del futuro. (Villoro, 2000: 87-93)

A partire dagli anni Duemila, poi, Si assiste a un progressivo superamento di tale prospettiva e ad un
conseguente cambiamento di paradigma che si ¢ progressivamente affermato in Italia (Tedeschi,
2015). L’attenzione editoriale e critica si ¢ infatti spostata verso nuove forme narrative capaci di
restituire la complessita dei contesti locali latinoamericani senza perd ridurli a scenari fissi ed
esageratamente folklorici, mettendo in discussione una visione stereotipata e marginalizzante di un

intero continente.

23 Cfr. https://elgranotro.com/selva-almada/
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La ricezione di Selva Almada in Italia risponde, dunque, all’acquisizione di questa nuova sensibilita.
La traduzione e la promozione delle sue opere avvengono in un momento storico in cui sia il mercato
editoriale che la critica sembrano mostrare una maggiore apertura verso tutte quelle scritture regionali
che non risultano esotizzanti e, pur essendo incentrate su territori periferici, sono comunque capaci
di articolare questioni universali. L’attenzione riservata a una narrativa come quella di Almada
segnala, dunque, un interesse diffuso verso una poetica coerente e radicale, capace di interrogare le
dinamiche di potere e le diverse forme della violenza che ne derivano. In particolare, la presenza di
Selva Almada nel panorama letterario italiano testimonia 1’emergere di un interesse pi maturo e
consapevole nei confronti della letteratura argentina contemporanea, in cui la voce della provincia
non ¢ piu vista come la ricerca di un’alterita spettacolare, bensi come uno spazio critico e produttivo.
Fino a oggi, la presenza dell’autrice nel mercato editoriale italiano € rappresentata da due opere
tradotte. Nel 2022, la casa editrice Rizzoli ha pubblicato Non é un fiume, traduzione del romanzo No
es un rio, a cura di Giulia Zavagna e inserita nella collana Scala stranieri. I1 volume ha ricevuto una
buona accoglienza dalla critica e, anche grazie al conferimento del Premio IILA-Letteratura, ha
contribuito a una presentazione di successo dell’autrice presso il pubblico italiano. A riprova del
crescente interesse critico e accademico nei confronti dell’opera di Selva Almada, ¢ possibile
analizzare la presentazione dell’autrice alla fiera Piu libri piu liberi del 6 dicembre 2023, curata Da
Gabriele Bizzarri dell’Universita di Padova. In tale occasione, ¢ stata realizzata una riflessione
approfondita sulla sua poetica, identificata come espressione di una scrittura radicalmente periferica

e alternativa rispetto alle logiche del centro metropolitano. Nelle parole di Bizzarri®*:

Ho avuto la fortuna di conoscere Selva Almada, che si autodefinisce,
con studiata spontaneitd, “una ragazza di provincia”, consegnandoci
cosi tra le mani la chiave maestra di una poetica furiosamente
alternativa rispetto alle tendenze che circolano e si consumano nel
grande centro, nella metropoli che gestisce, seleziona e condiziona gli
orientamenti culturali e i gusti di lettura, proprio nella provincia piu
estrema, in una circostanza assolutamente privilegiata dal punto di vista
critico, ovvero attraversando insieme a lei i panorami naturali e gli
ambienti socioculturali che la sua letteratura meticolosamente e
amorosamente mette in scena, superando la logica della funzionalita del
contesto, della subordinazione dell’ambiente allo sviluppo della
vicenda umana che contiene e rendendo, viceversa, protagonista il
paesaggio, facendolo parlare, bisbigliare, cantare, soffiare, gorgogliare,
sibilare...

Nel corso dell’intervento si ¢ parlato anche di una lettura dell’opera di Almada come critica alla

dinamica tra centro e periferia, che caratterizza sia il campo letterario sia le relazioni di potere di

24 Cfr. https://iila.org/wp-content/uploads/2023/11/Presentazione-Selva-Almada_Gabriele-Bizzarri.pdf

18


https://iila.org/wp-content/uploads/2023/11/Presentazione-Selva-Almada_Gabriele-Bizzarri.pdf

matrice coloniale. Attraverso romanzi e testi di non-fiction come No es un rio € Chicas muertas,
I’autrice restituisce voce e agency a soggetti solitamente marginalizzati, rivendicandone la specificita
e sottraendoli all’anonimato (ibid.).

Piu recentemente, nel 2025, Alessandro Polidoro Editore ¢ uscito con Ragazze morte (Chicas
muertas), sempre grazie alla traduzione di Giulia Zavagna. Quest’ultima opera ha contribuito ad
evidenziare ulteriormente la dimensione civile e politica della produzione dell’autrice. In questo
quadro, la mancata traduzione in italiano di una parte significativa della sua produzione, rende
particolarmente pertinente una proposta di traduzione come quella del presente elaborato, volta a

colmare tale lacuna.

1.4. Intervista all’autrice

I1 13 ottobre del 2025 ho incontrato Selva Almada in Argentina, in occasione della 39° Feria del Libro
di Cordoba Argentina. Dopo aver assistito al suo intervento dal titolo jQué vivan los salvajes! la
scrittrice si € mostrata subito disponibile a proseguire la nostra conversazione in un secondo
momento, concedendomi del tempo prezioso e la possibilita di realizzare un’intervista via Zoom.
L’incontro Si € concentrato soprattutto sulla sua opera Los inocentes e si e rivelato un’occasione unica
per approfondire diversi aspetti legati non solo al testo di partenza, ma anche al suo processo di
circolazione e ricezione in altre lingue. Nel corso della nostra conversazione sono stati affrontati temi
centrali come quello della traduzione letteraria, soffermandoci in particolare sull’importanza del
dialogo tra autori e traduttori durante I’intero processo traduttivo e sulle numerose strategie che si
possono adottare per affrontare e superare le eventuali difficolta linguistiche, culturali e stilistiche.
L’intervista ha evidenziato, inoltre, come elementi quali ’oralita, il ritmo, il contesto storico e
territoriale costituiscano i pilastri fondamentali della sua poetica e rappresentino, di conseguenza, la
vera sfida per la realizzazione di una traduzione che funzioni. La trascrizione dell’intervista € riportata

di seguito.

Sus libros han sido traducidos a varias lenguas. ¢Cdmo vive Usted ese proceso? ¢Participa

activamente en las decisiones o prefiere mantenerse al margen y quizas leer el resultado final?

Si hablamos de las traducciones de mis libros, yo solo leo el francés, no leo otras lenguas, entonces

me resulta dificil decir si la traduccion ha iluminado algunas cosas nuevas. En cuanto al proceso, yo

siempre estoy dispuesta a las consultas, a las preguntas. Porque, bueno, de repente hay cosas muy

locales, palabras o giros muy tipicos en mis textos. Y a veces, hay un ida y vuelta incluso de varias

consultas, o quizas sobre la misma palabra o sobre la misma frase, con los traductores. Igual no
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siempre pasa. Yo prefiero que si, prefiero que me manden todas las consultas que sean necesarias, 0
sea, en eso siempre estoy muy dispuesta a colaborar, porque en realidad me da un poco mas de
desconfianza cuando no me preguntan nada, cuando no esté ese intercambio, y eso lamentablemente
pasa mucho. En muchas de las traducciones no he tenido ningin vinculo con el traductor o la
traductora. No porque yo no haya querido, sino porque directamente no me consultan y me entero
cuando ya el libro esta publicado.

Quizaés la traductora con la que mas hablo es la traductora del inglés, con Annie McDermott, con ella
siempre. Se da esta cosa que es muy interesante, ella me va contando el proceso, me va diciendo, por
ejemplo: “Esta frase hecha... un equivalente en el inglés podria ser esta... otra es esta que literalmente
quiere decir otra cosa, pero que me parece que se adecua acé....” Y bueno, ahi vamos conversando
con ella bastante. Yo siempre siento que sus traducciones son muy confiables porque podemos
conversar mucho mientras ella esta trabajando. Si, eso en el mejor de los casos. De verdad, también
lo agradecemos los autores. Pero como lectora de traducciones de libros de otros autores me doy
cuenta de que a veces decis: “No, pero si leo este autor por otro traductor, siento que es otra cosa, me
parece que tiene mas que ver con el original, y esto es como més lavado, como mas plano.” Si, es que

depende mucho eso, de quién lo traduce y qué decisiones toma.

Su escritura tiene un ritmo y una sonoridad muy especiales, muy cercanos a la oralidad. ;Cree

que ese ritmo, esa “musica” del texto, puede mantenerse en la traduccion a otra lengua?

Si, igual yo tengo claro que también la traduccion es una suerte de reescritura, o sea, entiendo que
hay cosas que no se pueden transmitir de la misma manera en otra lengua y que cada lengua tiene
también sus sutilezas y su sonoridad. Mis textos suelen ser muy sonoros, con mucho ritmo, con mucho
lirismo. Entonces creo que de repente prefiero que se sacrifique un concepto, pero que ese sonido
tipico o ese sonido que tiene en el espafiol se pueda traducir de alguna manera a la otra lengua.

A ver, yo creo que, en mi ideal o en mi fantasia, seria genial que se pudiera sostener el mismo ritmo,
la misma mdsica, que eso se pueda como transferir a otra lengua. Pero bueno, esto que te decia,
entiendo que cada lengua tiene también su propia sonoridad y en ese sentido me interesa mas la
busqueda del traductor, para que siga teniendo “musica”, aungue esa sea diferente a la que tiene el
libro. Por eso me parece que eso es bastante importante en el texto, reconocer la voz del autor y la
fluidez que es propia del libro. O sea, si me preocupa, pero creo en cuanto a las imagenes sensoriales,
no me parece tan dificil poder lograrlo en otra lengua. Lo que me parece quizas mas dificil es la

sonoridad o lograr como esa musica interna que tienen los textos.
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Hablando de su obra Los inocentes, donde conviven lo mitico, lo religioso y lo pagano con una
realidad muy concreta del litoral. ¢ Siente que esa mezcla se fue consolidando con los afios hasta

volverse una marca natural de su escritura?

Siy esa convivencia entre legendario y concreto se da también en el ritmo de la escritura. Bueno, de
estos cuentos mios hay de todas las épocas, algunos son muy viejos. O sea, hay dos que tienen muchos
afios y que practicamente no los toqué, apenas los corregi, que son “Las mejores amigas” y “El hijo
de la guerra”. Después entre los otros relatos, hay dos que eran mucho méas breves, entonces yo los
reescribi para esta version: “La Monja Blanca” y “Los inocentes”, el que lleva el nombre del libro.
Eran dos relatos que escribi hace muchos afios, pero después los tuve que reescribir para esta version.
Entonces, ahi creo que es algo que yo vengo trabajando hace muchos afios, esto de lo mitoldgico o lo
surreal como mezclado con la realidad, que tiene mucho que ver con la idiosincrasia del litoral. Esta
convivencia entre la religion y el paganismo y demaés. Entonces creo que en la reescritura eso fluyd
mas naturalmente. Quizas estos dos relatos que te digo que son mas antiguos y que practicamente no
los toqué, sobre todo “Las mejores amigas™, creo que tienen un tono un poco diferente a los otros
relatos. “Benita y los gatos™ y “Las luces” son cuentos que yo escribi para este libro, o sea, que son
también muy actuales. Tienen esa marca de escritura gue es una convivencia entre las leyendas o las
creencias populares y como eso se cuela en la realidad. Ahora ya es como parte del estilo de escritura,
por eso digo que es algo que aparece, y aparece naturalmente, no es algo que tenga que ir a buscar o

a construir.

En el libro aparecen expresiones y formas de hablar muy proprias de la provincia y de la
oralidad, a veces no tan actuales. ¢ Le preocupa como pueden sonar esas expresiones cuando el

texto pasa a otra lengua?

Si, yo creo que en el caso de expresiones rurales y las que no se, de repente ya tampoco es que se
usan en Argentina o en el litoral, me parece que por ahi la blusqueda de la traductora o del traductor
podria ser encontrar ese tipo de expresiones en un italiano mas de los afios 80, por ejemplo. O sea la
época en la que se pueden ubicar algunos relatos y lo mismo con el lenguaje infantil. Digo, mas alla
de que este libro esta dirigido a un publico juvenil, no son “chicos de ahora” o “chicas de ahora”,
como hablan y las cosas que piensan o que ven. Entonces por ahi quizas el consejo seria tratar de
buscar ese tipo de equivalencias o de semejanzas en un pasado reciente de la lengua, pero no en una
lengua muy contemporanea. Supongo que también eso quizas es algo que la traductora conversaria
con la editorial y también hay que pensar ¢a qué publico? Como en qué, a qué nicho o cdmo piensan

que se puede recepcionar ese libro en un publico adolescente de hoy. Si piensan que respetando un
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poco las formas mas arcaicas o antiguas que tienen los relatos podria interesar o no a un publico

contemporaneo. Si, parece que eso puede ser una conversacion que tener con la editorial.

En cuentos como “El hijo de la guerra” aparecen expresiones que hoy pueden resultar ofensivas
0 politicamente incorrectas, pero que responden a una oralidad situada en otra época, como
mencionabamos antes. Pienso sobretodo en el término “retardado” que aperece una vez en ese
cuento. ¢ Considera importante conservar ese impacto al traducir el texto, aunque esas palabras

hoy generan incomodidad?

El libro primero se publicd en el 2019 en otra editorial y ahora este afio se reeditd en esta otra que
supongo que es la que compraste vos. Hubo algunas charlas con la editora, donde ella me sefialaba
zonas que le parecian politicamente incorrectas. No sé si puntualmente esto, pero podria haber sido
esto que me decis vos. Méas que politicamente incorrecta, porque no uso esa expresion, pero que le
parecian como muy violentas o muy cruentas. Si, creo que esto no me lo sefialé pero sobre todo en el
cuento “Los Inocentes”, donde se describe de manera bastante grafica la matanza de animales y la
sangre y demés. Entonces hubo una conversacion sobre si se podia bajar un poco el tono a la violencia
del texto. Y bueno, yo dije que no, o sea, para mi el texto esto era asi y tampoco era una cosa imposible
de leer. Ademas, por ejemplo, los nifios acé, sobre todo los que hoy tienen 12/14, que es mas 0 menos
la edad para la que es la coleccidn, estdn muy familiarizados desde antes de aprender a leer con los
videojuegos o con los dibujos animados que son muy violentos. No me parecia entonces que algo asi
en la literatura les pudiera causar desagrado o asombro, porque es algo a lo que estan acostumbrados
desde otros formatos como el videojuego o el dibujo animado. Estan familiarizados con esa violencia.
Bueno, y en si, yo entiendo que hay cosas que estd mal visto decir como: retardado, homogolico,
etcétera. Pero bueno, creo que también por eso, el contexto del relato en ese sentido es importante,
porque claramente es un relato que esta transcurriendo en una época que la podemos, aunque no lo
diga expresamente, situar en los afios 80. Cuando bueno, este tipo de expresiones eran corrientes,
nadie se asombraba y eran de uso diario, mas alla de que con el tiempo hayamos realizado todo ese
tipo de cosas. Entonces, un poco en ese contexto, me parece que se explica y se justifica. Hoy puede
tener una carga mas despectiva, antes era algo que naturalmente estaba incorporado en el discurso, lo
que no quiere decir que esté bien, que haya estado bien, pero los contextos donde estan ubicadas las
historias me parece que tienen una relacion directa con cémo se hablaba en ese momento. Los tipos
de prejuicios que habia, y los relatos estan ahi para para mostrar eso también, como era el mundo en
ese momento. En el cuento [“El hijo de la guerra”] en un momento se dice que era como un nifio
grande, entonces quizas se puede jugar también con eso para no decir retardado. Quizas darle una

vuelta con insistir que el personaje era como la mente de un nifio en el cuerpo de un adulto. Entiendo
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esto de que de repente hay expresiones por ahi que pueden sonar mal, groseras o0 incorrectas
politicamente. Eso si me parece que puede ser interesante dar cuenta de que los relatos estan
ambientados en esa época y que las cosas después cambiaron, pero que en ese momento era algo
bastante natural.

Entonces, frente a expresiones o referencias culturales que pueden resultar problematicas en
otra lengua, ¢le parece Util acompafiar la traduccion con notas o con un texto introductorio del

traductor, o cree que eso puede sobrecargar la lecturay restarle fuerza a la oralidad del relato?

Si, yo creo que se puede hacer una nota, porque no. Obvio no es una nota que yo haria en un texto
mio acd, porque también para los lectores, ain siendo chicos o lo que fuera, es la misma lengua y se
puede captar. Bueno, si pienso en la compafiia de un maestro, de una adulto, eso se puede poner, no
sé, echar luz sobre eso: “El personaje dice esto, pero es un relato que esta ambientado hace muchos
afios, etcétera.” Igual en otra lengua me parece que es valido poner una nota, claro, siempre que haga
falta. De hecho, por ejemplo, en algunas de las traducciones de No es un rio que tiene muchos
nombres de plantas y de animales, por ahi provienen de lenguas indigenas, y entonces los traductores
decidieron dejarlos asi en la traduccion. Dejarlo como el nombre original y hacer atras notas, como
diciendo: “Esto es un arbol, que no sé que o esto...” porque a veces también en el caso de las plantas
y los animales, tampoco hay una correspondencia directa en otra lengua.

El otro dia leia una traduccién de un libro que salié ahora, que se reedité hace poco. Un libro que
escribieron, Diana Bellessi, que es una poeta de acd, y Ursula K. Le Guin: cada una escribi6 un libro
de poemas y la otra lo tradujo. Bueno, Diana hizo la traduccion de Leguin al castellano, y Le Guin de
Diana al inglés y en uno de los poemas de Diana Bellessi, ella nombra un pajaro que es muy de aca.
Por ejemplo, dice "EI bigua pasa volando™ y en la traduccion de Ursula Le Guin, “bigud” esta
traducido como "cormoran” que es otro pajaro, pero yo ahi lo entiendo, como que el cormoran no
tiene nada que ver con el "bigud™ pero es un pajaro que anda en el agua también y obviamente para
un lector norteamericano va a tener mas sentido el cormoran que el "bigua". Entonces creo que ese
tipo de cosas son las licencias que se toman los traductores y que son validas. Igual eso puede generar
una discusién también, si son cuentos leidos con un adulto, se puede como empezar una charla
hablando justamente de eso.

O quizés también en vez de una nota puede ser eso, una especie de texto introductorio del traductor,
contando las decisiones que tomd. Me parece que en la traduccién de No es un rio al inglés, la
traductora escribe un texto asi, no sé si lo viste. Esa es otra posibilidad, como una nota Unica, en vez
de distintas notas desperdigadas porque por ahi, si, puede resultar un poco molesto. Quizas dar cuenta

de eso en un texto, dar cuenta de la traduccion y de las decisiones que se tomaron en esa traduccion.
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Aparte de que un texto asi te posibilita explicar que estos cuentos se desarrollan mas o menos entre
los 80 y los 90 en Argentina, etcétera. Claro, en estos cuentos no hay tantas referencias. En la novela
se justificaba porque ahi aparecen muchos nombres, sobre todo animales y arboles o plantas. Creo
que también estaria bueno por ahi contar en esta nota introductoria, esto que hablamos antes, que los
relatos en castellano toman mucho de la oralidad para construirse y bueno, creo que eso también
justifica algunas expresiones o algunas palabras que quizés puedan sonar groseras. Es un lenguaje
muy coloquial, muy de entre casa. Es importante mantenerlo, sobre todo en mis cuentos que vienen
de eso, claramente son cuentos y tienen como protagonista nifios, asi que es algo muy familiar.
Tampoco los nifios se cuidan mucho de lo que dicen y tienen mucha conciencia de si esta bien o esta

mal.

Ademas, hay referencias que quizas no resultan muy evidentes ni siquiera para un lector
adolescente 0 un nino argentino, y por eso el libro también dialoga con lectores adultos. ¢ Como

cree que una traduccion puede sostener esa doble lectura?

Creo que una nota, un texto que cuente un poco todo esto, puede ser muy Util para un lector de otra
lengua, sobre todo si pensamos que son adolescentes. Porque quizas para un adulto bueno, es mas
sencillo, puede tener mas idea de cdmo es 0 cOmo son otros paises, puede tener mas herramientas
para ir a buscar cosas que no entienden, pero quizas para pensando en un lector adolescente estaria
muy bien que haya una nota que dé un poco cuenta de todo eso. También, pienso que cuando yo era
chica leiamos mucho. ;Como es el nombre del autor? jMark Twain! Bueno, eran otros paisajes, eran
otras costumbres y sin embargo eso es lo que tiene la lectura, por ahi lo imaginas distinto a como es
en larealidad del paisaje, pero una idea te hace, eso lo podés trasladar a tu propio paisaje. Yo no sabia
que era el Misisipi, pero te podia imaginar a esos personajes en alguno de los rios que yo conocia. Se
puede leer y disfrutar de un mundo que te vas creando solo y después se puede o no confrontarlo y
compararlo con el paisaje de verdad en que penso la autora. Incluso ahora es muchisimo mas sencillo
porque podés googlear y vas a tener montones de imagenes de ese lugar que, bueno, te ayudan

también a imaginartelo.

Seguro que un adolescente argentino de hoy también tiene esa dificultad, no es algo que esté tan a la
mano. Bueno, excepto que aca hay muchas escuelas religiosas y catdlicas, sobre todo. Y bueno, si ha
recibido una educacion catolica es mas facil tener conocimiento de estas cuestiones. Pero quienes no
tienen ese acceso, supongo que también va a ser un poco dificil. Pero, por lo menos aca en Argentina,
el libro esta pensado para trabajar en la escuela, asi lo direccionan las dos editoriales donde se publico:

la primera que era una editorial de Entre Rios, pero era estatal y estuvo el libro pensado no tanto en
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un circuito comercial, sino para estar en las escuelas. Entonces, cuando armamos este libro, yo ya
sabia que iba a ser asi, se hizo con esta finalidad y de alguna manera, yo ya contaba con que es un
libro que se va a leer con la compafiia de un maestro, de una maestra. Entonces, todas estas dudas o
cosas que no son tan comunes y corrientes en el universo del adolescente de hoy, ahi esta el docente
para poner en contexto. Cuando se reeditd, mas alla de que si es una editorial comercial, es una
editorial de un grupo grande, pero también esta un poco perfilado para que sea un libro que entre a la
escuela. Y realmente yo creo que si van y compran en la libreria es porque la persona que compra, al
adulto que compra el libro, es lector mio, le gustan mis novelas y entonces también tiene esas
herramientas para acompafiar las dudas que puedan aparecer en los lectores mas chicos.

En Argentina, también hay un nicho bastante amplio de escritores que escriben solo para ninos, en
ese caso si, quizas son novelas pensadas para que los puedan leer solos los chicos. Este libro en ese
sentido es mas un hibrido, porque yo no soy una escritora para adolescentes, sino que el proyecto
editorial que fue el primero donde aparecio el libro, fue: “una escritora que es del lugar, que es del
territorio y que no escribe para chicos, pero tiene relatos que podrian encajar porque los personajes
son chicos”, entonces es un poco un hibrido en ese sentido. Yo creo que son cuentos que
tranquilamente los pueden leer adultos y que también los pueden leer nifios. Un referente para mi, de
este libro, siempre fue Horacio Quiroga, por ejemplo, un escritor que tenia alguna coleccion de
cuentos que habia escrito para los hijos o para contarle a los hijos. Fue un libro que después termino
en las escuelas, Los cuentos de la selva, pero no era un escritor que se dedicara exclusivamente a eso.
Ademas, pensando también en mis lecturas de cuando yo tenia 12/13/14 afios, cuando no estaba tan
instalado lo de la literatura infantil y juvenil como desde hace, no sé, los ultimos 20/30 afios, donde
realmente existe una literatura que se produce para ser leida por infancias y adolescencias. Quizas en
lo infantil siempre hubo estas editoriales y escritores que se ocupaban de la franja de nifios mas
pequefios, pero después de los 10 afios la verdad es que leiamos cualquier cosa. Leiamos, no sé, a
Garcia Marquez, que era el libro pensado para que lo leamos a esa edad. Sin embargo, los leiamos y
los entendiamos y los disfrutdbamos. Entonces, el criterio que use para escribir ese libro, para pensar
cdmo agrupar esos cuentos, tiene un poco que ver con eso. Los personajes en los cuentos fuman, hay
un padre alcoholico, hay cosas yo creo que alguien que se dedica a la literatura infantil y juvenil no
se permitiria poner en un relato que ella sabe que va a ir a la escuela porque eso, a veces, trae una
serie de problemas. Pero, bueno, me di esas libertades porque yo ahora no quiero convertirme en una
escritora de literatura juvenil o escribir libros juveniles. Fue como una especie de proyecto, como un

hibrido y seguramente iba a tener que tener el apoyo de los docentes, para poner en contexto.
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CAPITOLO 1l

ANALISI DEL TESTO DI PARTENZA

Il secondo capitolo di questo elaborato ¢ dedicato all’analisi del testo di partenza, la raccolta Los
inocentes, la cui traduzione integrale verra proposta nel terzo capitolo. Si tratta di una delle opere
meno note dell’autrice ma che la critica ha accolto con recensioni molto positive, sottolineandone
soprattutto 1’efficacia narrativa e la capacita di coinvolgere diversi tipi di lettore o lettrice. In

particolare, Los inocentes ¢& stato descritto come una “porta d’ingresso” al mondo della lettura:?

Con poco menos de 80 paginas, Los inocentes serd devorado de una
sentada por quienes ejercitan la lectura, y seguramente se quedaran con
hambre de mas. Es que los seis cuentos que integran el libro fueron
pensados como una puerta de ingreso al mundo literario, para que
quienes recién se inician pasen por ella casi sin darse cuenta, sin
dificultad y con disfrute, teniendo en cuenta que en este caso, la
brevedad puede ser una virtud.

L’analisi che segue in questo capitolo sara composta da tre sezioni distinte: analisi pragmatica, analisi
paratestuale e analisi discorsiva. La divisione rispetta i diversi livelli evidenziati da Lluch (2003) nel

metodo proposto per lo studio della narrativa destinata ad un pubblico giovanile.

2.1. Analisi pragmatica

Il primo livello rappresenta il punto di vista iniziale per riuscire a incorniciare Los inocentes
all’interno del contesto in cui I’opera ¢ stata scritta, pubblicata e recepita dal pubblico. In questa
sezione ¢ dunque importante analizzare il rapporto tra libro, autore, sistema editoriale e pubblico di
riferimento (ibid.: 11). Nelle parole della studiosa: “el analisis requiere de una contextualizacion que
aporte datos sobre el momento en el que se creo, sobre el circuito literario en el que se dio a conocer
y sobre las condiciones de recepcion” (ibid.: 23). In questa prospettiva, pertanto, il paragrafo si
dividera in una prima parte di analisi della comunicazione letteraria e della storia editoriale del libro
per passare poi al genere specifico di appartenenza e alla collocazione della raccolta nel sistema

letterario.

2.1.1. Comunicazione letteraria e storia editoriale dell’opera
Los inocentes € una raccolta formata da sei racconti e anche se si mantiene ancora al margine rispetto

alle opere maggiormente diffuse a livello nazionale e internazionale dell’autrice, presenta una storia

25 Cfr. https://www.unoentrerios.com.ar/escenario/los-inocentes-seis-historias-adentrarse-el-mundo-las-letras-
n2568018.html
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editoriale interessante e utile, soprattutto, a comprendere il suo posizionamento all’interno del
panorama letterario argentino.

La prima edizione del libro & stata pubblicata nel 2020 dalla Editorial de Entre Rios (EDER) e fa parte
della collana Tapey, dedicata alla letteratura per bambini e ragazzi. EDER € un organismo editoriale
di carattere istituzionale legato alla Secretaria de Cultura della provincia argentina di Entre Rios.
L’ente pubblico, creato nel 1984, si occupa di promozione della cultura locale attraverso la
pubblicazione di opere letterarie, storiche e scientifiche di autori e autrici della provincia. Come si
legge, infatti, sul sito?® dedicato: “Entre Rios, tierra de poetas, narradores, cientificos e investigadores,
es la Unica en el pais que cuenta con una Editorial del estado provincial. Su misién es editar y distribuir
obras cientificas, culturales, educativas y artisticas, de autores entrerrianos, quienes editan de manera
gratuita.” Questa prima edizione, che contiene anche le illustrazioni realizzate dalla sorella della
stessa autrice, Lilian Almada, si inserisce, dunque, in un progetto culturale piu ampio di
valorizzazione della produzione letteraria provinciale e si caratterizza per una circolazione locale e
non commerciale.

Il grande valore della dimensione provinciale di questa pubblicazione é stato piu volte sottolineato
dalla stessa Almada in varie interviste. L autrice, infatti, si ¢ sempre fatta voce dell’importanza di
creare spazi di visibilita per le realta editoriali che si trovano al di fuori del circuito centralizzato di
Buenos Aires. In occasione della 46° Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, Almada ha
parlato del progetto editoriale Los inocentes e ne ha messo in luce la vocazione educativa e inclusiva,
fin da subito motore centrale del lavoro svolto da lei e dalla sorella:

Cuando Fernando (Kosiak) nos propuso hacer el libro, una de las cosas
gue mas nos entusiasmd fue saber que ese libro no iba a estar solamente
en un circuito comercial sino que la idea es que esté en las bibliotecas
de todas las escuelas de la provincia y al alcance de las nifias y los nifios
entrerrianos.?’

Fernando Kosiak, editore e promotore culturale legato all’Editorial de Entre Rios nel momento della
prima pubblicazione della raccolta, ha avuto dunque un ruolo fondamentale nell’ideazione del
progetto, soprattutto nella sua fase iniziale. L’editore stesso racconta a un giornale locale come ¢ nata
I’idea di coinvolgere Selva Almada nel lavoro dell’EDER: “Editar a Selva Almada fue una propuesta
gue me hizo Carolina Gaillard, quien hasta el afio pasado fuera la secretaria de Turismo y Cultura de
Entre Rios, siendo que estamos ante una de las autoras mas importantes de la literatura argentina y es
entrerriana, sin embargo nunca antes edité en Entre Rios”.?® Kosiak continua I’intervista confermando

la natura del libro e il suo ruolo fondamentale nel favorire I’accesso alla lettura per i piu giovani,

26 Cfr. https://www.entrerios.gov.ar/cultura/mas-info-editorial/

27 Cfr. https://www.elentrerios.com/actualidad/feria-del-libro-bordet-estuvo-con-selva-almada-en-la-presentacin-de-
Idguolos-inocentesrdquo.htm

28 Cfr. nota 24
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rientrando pienamente nella filosofia del’EDER stessa®®: “La idea es que este libro circule en las
escuelas, ya que uno de los grandes propdsitos de la Editorial es donar obras a los establecimientos
escolares, para que cada vez haya mas chicos entrerrianos leyendo a nuestros autores y autoras”.

Successivamente, Los inocentes é stato ripubblicato in una nuova edizione commerciale nel 2025 dal
marchio editoriale Sudamericana Infantil Juvenil, specializzato in letteratura per I’infanzia e per i
giovani lettori, all’interno parte della casa editrice Sudamericana, a sua volta integrata nel gruppo
editoriale Penguin Random House. Questa seconda pubblicazione comporta, quindi, una
distribuzione pii ampia e un posizionamento esplicito all’interno del mercato della narrativa per
giovani lettori e lettrici, aumentando la visibilita dell’opera rispetto alla prima edizione di natura

provinciale.

2.1.2. Genere di appartenenza e collocazione dell’opera

Dal punto di vista del genere letterario, Los inocentes si presenta, come gia anticipato, come una
raccolta composta da sei testi autonomi ma accomunati da un’estensione ridotta, un immaginario
comune e delle tematiche coerenti. Questi rientrano pienamente nella categoria dei “racconti”, data
la brevita, la compattezza dell’unita narrativa e lo sviluppo lineare, confermando la definizione che

ritroviamo sul vocabolario Treccani:

racconto: Componimento letterario di carattere narrativo, quasi sempre
d’invenzione, piu breve e meno complesso del romanzo (in quanto
dedicato in genere a una sola vicenda e destinato a una lettura
ininterrotta) e distinto dalla fiaba perché tende a presentare i fatti come
realmente avvenuti (per questi suoi caratteri si identifica
sostanzialmente con la novella).

Nell’ambito della riflessione teorica sulla narrativa breve ispanoamericana, ¢ importante richiamare
I’attenzione sulla divisione proposta da Mastrangelo (1963). Lo studioso, infatti, differenzia il relato
dal cuento, attribuendo al primo un carattere piu vicino alla realta e dunque meno rigidamente
letterario: "El relato tiene un significado mucho menos estricto, literario y artistico que el cuento. Y
un sentido real, mas detallista, menos artificioso. Casi siempre un relato se copia; un cuento se
inventa. Frecuentemente el relato es una cronica. El cuento casi nunca lo es".

Alla luce di queste definizioni, i sei testi che compongono Los inocentes potrebbero essere collocati
in una zona intermedia tra cuento e relato, poiché riuniscono in loro caratteristiche di entrambi i
generi. Infatti, pur avendo uno sviluppo narrativo riconoscibile ed essendo il frutto di una chiara

elaborazione letteraria, € evidente anche una forte adesione al reale e un’attenzione alla

2 bid.
80 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/racconto/?search=racc%C3%B3nto%2F
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rappresentazione della quotidianita, trattandosi di racconti di esperienze verosimili e legate ad un
contesto sociale e territoriale preciso.

Pur inserendosi dunque nella tradizione della narrativa breve argentina, Los inocentes rientra
esplicitamente anche nell’ambito della narrativa per bambini e ragazzi, soprattutto dopo 1’inserimento
della seconda edizione del 2025 in una collana dedicata ai giovani lettori. L’opera rimane, comunque,
strettamente legata al resto della produzione dell’autrice per tematiche e stile, collocandola in una
posizione peculiare all’interno del sistema letterario. Infatti, i racconti vedono come protagonisti
bambini o soggetti in una fase di transizione tra I’infanzia e ’adolescenza, le cui esperienze e storie
si intrecciano con la natura che li circonda. Tale rapporto non assume tuttavia un carattere bucolico,
al contrario, la presenza del paesaggio naturale e spesso causa di una sensazione di pericolo e tensione
latente, dai tratti quasi inquietanti.3! Per quanto riguarda I’inserimento dell’opera all’interno della
letteratura per I’infanzia, si puo adottare la classificazione proposta da Hans-Heino Ewers (2009: 12-
24), il quale distingue diverse forme di produzione e trasmissione dei messaggi letterari destinati al
pubblico piu giovane. Partendo dal presupposto che i bambini e i giovani posso essere anche dei
destinatari involontari di testi non originariamente concepiti per loro, Ewers individua varie tipologie
di narrativa: recommended reading for children and young ovvero quei libri inizialmente indirizzati
a un pubblico adulto e, successivamente, raccomandati ai bambini senza apportare modifiche;
children’s only publishing, ovvero quei testi nati per adulti e che vengono riproposti ai bambini
attraverso specifici canali di trasmissione; children’s editing, che include tutti gli adattamenti di opere
per adulti creati appositamente per un pubblico giovane; infine, i testi concepiti fin dall’inizio per un
pubblico esclusivo di bambini e ragazzi, ovvero original children’s writing. Alla luce di questa
divisione, Los inocentes ricade di nuovo in una posizione intermedia e non rigidamente definita. La
raccolta ¢ stata, infatti, progettata fin dall’inizio in funzione di un pubblico giovane e di una fruizione
soprattutto scolastica, data la distribuzione nelle biblioteche e nelle scuole di Entre Rios. D’altra parte,
la centralita dell’infanzia narrata attraverso uno spazio narrativo autonomo rappresenta uno degli
elementi di continuita piu evidenti tra questa raccolta e le altre opere di Selva Almada. L’autrice
stessa ha spiegato in varie interviste, tra cui quella che mi harilasciato (§ 1.4), che i racconti selezionati
includono anche dei testi precedentemente esclusi dal libro El desapego es una manera de querernos,
i quali erano accomunati proprio dalla presenza di bambini e bambine come protagonisti.®? Si tratta,
dunque, di un’opera che pur mantenendo un forte legame con la produzione della scrittrice, si apre
consapevolmente a lettori bambini e adolescenti, collocandosi in una zona piu liminare. Pur

trattandosi della prima esperienza di scrittura destinata a un pubblico non esclusivamente adulto,

81 Cfr. https://puradata.com.ar/con-los-cuentos-los-inocentes-selva-almada-vuelve-a-retratar-infancias-dolorosas/
32 Ibid.
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Almada parla di come questo particolare non abbia comportato una modifica sostanziale alla sua
poetica:

Es la primera vez que escribo para un publico no exclusivamente adulto,
porque es un libro que estuvo proyectado para las escuelas, por esto
tuve que prestar un poco atencion a que parte de esos lectores iban a ser
nifios, jovenes, pero no siento que tuve que escribirlos de una manera
diferente a la que he escrito el resto de mis libros. Siento que dialogan
con el resto de mi obra porque son parte de ella y muchos tépicos que
aparecen en las novelas o en los cuentos también estan aca: la infancia
COmo un espacio casi apartado de los adultos, como un universo propio,
con leyes que un poco ponen los propios nifos.*

In conclusione, la collocazione di Los inocentes nella narrativa per 1’infanzia ¢ 1’adolescenza ¢ da
intendere in senso funzionale e pragmatico € non come un’appartenenza a un genere definito
rigidamente. La raccolta si configura, come gia detto, come un testo di passaggio e proprio per questo
in grado di avvicinare i giovani lettori e lettrici a temi complessi, attraverso una scrittura essenziale
ma che non rinuncia ad una profondita emotiva e simbolica, tipica della narrativa di Almada. Queste

caratteristiche ne accrescono I’interesse sia sul piano critico sia in una prospettiva traduttiva.

2.2. Analisi paratestuale

Il secondo livello di analisi prevede lo studio del paratesto, un concetto introdotto da Gérard Genette
e poi sviluppato in maniera sistematica nella sua opera Seuils (1987). Secondo I’autore, il paratesto
comprende 1’insieme di tutti quegli elementi che accompagnato e incorniciano il testo letterario e che
svolgono una funzione di “mediazione” tra ’opera ¢ il lettore. Degli esempi possono essere: prologo,
dediche, epigrafi, note, copertina, titolo, prefazione e immagini. Lo scopo finale ¢ facilitare I’accesso
e fornire le prime istruzioni interpretative sul contenuto del libro. Tutte queste componenti, pur
rimanendo di fatto esterne al testo vero e proprio, contribuiscono in modo decisivo alla ricezione
finale dell’opera.

Genette definisce dunque il paratesto come un “elemento ausiliario”, una sorta di accessorio del testo
che agisce come una soglia, una porta d’entrata di transizione e transazione. In altre parole, si pud
dire che ¢ il paratesto stesso a trasformare un testo in libro ¢ a proporlo come tale al pubblico. Alla
luce di questa introduzione, il secondo livello di analisi risulta particolarmente rilevante per la
raccolta, poiché gli elementi paratestuali che circondano il testo contribuiscono a delineare fin da
subito 'universo narrativo del libro e le sue principali coordinate tematiche. Inoltre, in una prospettiva
traduttiva, il paratesto assume un’importanza decisiva, poiché partecipa alla costruzione del senso
complessivo dell’opera e contribuisce, dunque, a porre questioni specifiche relative alla resa e alla

conservazione dell’equilibrio semantico che si instaura col testo stesso.

% bid.
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Il primo elemento di grande impatto agli occhi del lettore o della lettrice ¢ sicuramente la copertina,

ovvero il biglietto da visita del libro stesso:

Como es lo primero que ve el comprador es el paratexto que mas
informacién acumula: el nombre del autor y del ilustrador, el titulo, la
ilustracion, el nombre y el anagrama de la coleccion y de la editorial.
La ilustracion que aparece en la cubierta a menudo representa la parte
central de la narracion (o el protagonista o una escena importante) varia
segun las edades. (Lluch, 2003: 39)

Tra le sue funzioni vi ¢ sicuramente quella di invogliare all’acquisto, per questo ¢ importante attirare
I’attenzione del potenziale acquirente attraverso scelte tipografiche, di immagine, colore o
impostazione. Tutte queste decisioni creano un certo tipo di aspettative sul contenuto e richiedono un
lungo periodo di progettazione tra diverse figure, quali autore, illustratore e casa editrice (Terrusi
2012: 125-126). Nel caso di Los inocentes, prendendo in esame la copertina della seconda edizione,
I’immagine scelta ¢ quella di un bambino di cui si scorge solo la testa poiché il corpo ¢ immerso in

uno specchio d’acqua.

Selva Almada

[.os inocentes

Ilustraciones de Lilian Allna(]a

Figura 1: copertina dell’opera
Il ragazzino dai capelli scuri e una carnagione molto chiara sembra fissare qualcosa, forse in
lontananza, e ha un’espressione difficile da interpretare con chiarezza per il poco contesto, ma che lo
fa apparire serio, quasi rattristato. Lo sfondo si compone di un cielo blu notte, all’apparenza stellato,
che si unisce allo specchio d’acqua azzurro scuro fino a rendere quasi impossibile delineare un
confine netto tra i due. L unico elemento di “luce” ¢ rappresentato dal bambino stesso, il quale sembra
emanare un bagliore proprio, quasi magico. Attraverso queste scelte iconografiche e cromatiche,
I’illustrazione suggerisce un’atmosfera di sospensione e inquietudine che dialoga perfettamente con
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contesto naturale e a volte anche sinistro. L’immagine non offre un rimando esplicito a una delle
vicende narrate, ma agisce per allusione e si trova cosi perfettamente allineata alla poetica di Almada,
caratterizzata da sottrazione e densita emotiva.

Un altro elemento che risalta particolarmente in questa copertina ¢ il titolo, il quale si trova al centro
nella meta inferiore della pagina e proprio sotto alla figura del bambino. Il colore celeste della scritta
riprende la palette sui toni del blu e dell’azzurro scelta per ’illustrazione, inserendosi perfettamente

nel contesto. Secondo le parole di Lluch:

El titulo de la narracién tiene como destinatario principal el comprador
y cumple funciones diferentes: la identificacion, ya que la obra adquiere
identidad a partir del titulo, es decir, funciona de manera similar al
nombre propio en las personas; la descripcion, cuando aporta
informacién sobre la tematica o el género del texto; y la connotativa,
cuando pretende seducir al comprador. Es responsabilidad del autor y
del editor. (2003: 41)

La scelta del titolo della raccolta, breve e conciso, riprende quello di uno dei sei racconti che la
compongono ma, in aggiunta, introduce anche un’ambiguita semantica interessante, la quale viene
poi progressivamente problematizzata nel corso della lettura. L’innocenza e la purezza invocate dal
titolo possono apparire fragili, provvisorie € quasi ironiche a tratti, poiché i personaggi del libro, la
maggior parte bambini o adolescenti, si trovano ad affrontare diverse esperienze di perdita, dolore e
disincanto. In conclusione, il titolo soddisfa quasi del tutto le tre funzioni evidenziate dalla studiosa,
in quanto identifica I’opera e invoglia il possibile lettore o lettrice all’acquisto. Per quanto riguarda
lo scopo descrittivo, il titolo introduce, anche se metaforicamente, le tematiche che vi si troveranno
all’interno, grazie anche al supporto dell’illustrazione raffigurante un bambino.

Sotto al titolo appare la scritta “Ilustraciones de Lilian Almada” e nella parte piu in basso il nome
della casa editrice SUDAMERICANA. Al contrario, il nome dell’autrice, si trova nella parte
superiore della pagina, i caratteri sono in rilievo come il titolo stesso e di colore bianco (come il nome
della sorella illustratrice), in modo da risaltare ulteriormente. Sul dorso, sempre color blu notte,
ricompaiono il titolo e il nome dell’autrice, stavolta entrambi in bianco.

La quarta di copertina ¢ il continuo della copertina stessa e riprende dunque 1’immagine dello
specchio d’acqua e il cielo notturno, mantenendo la stessa palette. In alto troviamo un breve estratto
del racconto che da il nome all’ intera raccolta (“Los inocentes™):

“Vito apreto fuerte al Angel de la Guarda en su puno y sintié una voz
suave, como una masica linda, hablarle adentro del pensamiento. La
voz le decia que tenia que salvar a los corderos, que tenia que sacarlos
de la granja antes de que los encontrara la cuchilla afilada de su padre.”
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Subito sotto, sempre al centro, troviamo poi un breve testo dalla funzione interpretativa e orientativa
che propone una lettura complessiva della raccolta:

En la espesura de estos cuentos, late una sospecha inquietante: quizas
la infancia no sea tan pura y cristalina como algunos dicen. Quizas sea,
mas bien, un torbellino impredecible en el que las verdades se ponen a
prueba. Eso hacen los ninos y las ninas de estos cuentos. Se preguntan
por el misterio de la muerte, juegan con los limites de su imaginacion,
buscan pistas al costado de la ruta, intentan descifrar el lenguaje de los
animales, deciden ser héroes y se animan a creer en otros mundos
posibles. Sus preguntas son una fuerza que mueve y transforma la
materia porosa de la que estan hechos. La mirada aguda de Selva
Almada muestra, una vez mas, que todo lo sagrado siempre esconde un
secreto.

Attraverso un tono evocativo e riflessivo, il potenziale lettore o lettrice € introdotto ad una visione
dell’infanzia lontana da ogni idealizzazione ma percepita piuttosto come uno spazio ambiguo e
inquieto. L’uso di immagini concrete e naturali accostate a un registro lirico riproduce alcune
caratteristiche della scrittura di Almada e anticipa le tematiche principali dei racconti. Lluch definisce

cosi questa parte del paratesto:

La cubierta posterior se reserva para el resumen el argumento y en los
libros para los mas pequeios incluye una informacion dirigida a los
adultos sobre las caracteristicas del libro (descripcion del contenido,
finalidad educativa o indicaciones sobre posibles utilidades del texto).
(2003: 39)

E evidente, dunque, 1’importanza di questa sezione poiché non fornisce solo un contesto utile alla
comprensione dell’opera, ma ha anche 1’arduo compito di suscitare curiosita nel pubblico per
invogliarlo a leggere la storia. D’altra parte, ¢ possibile osservare come, ancora una volta, 1’opera di
Almada si discosti dalle convenzioni tipiche della letteratura per 1’infanzia, pur ponendo al centro
della narrazione delle figure infantili. Nell’ultimo testo, infatti, non viene fornita nessuna indicazione
di carattere educativo o didattico, né tantomeno ci si rivolge esclusivamente o esplicitamente ad un
pubblico adulto. Al contrario, il testo adotta un registro evocativo e mira a sollecitare interrogativi
piuttosto che a trasmettere messaggi e insegnamenti.

Passando, invece, all’analisi dell’aletta anteriore, qui si trovano una foto e una breve biografia
dell’autrice, che include le sue opere principali accompagnate dai premi e i riconoscimenti ottenuti in

carriera;

SELVA ALMADA

(Entre Rios, 1973). Es autora de No es un rio (2020), Los inocentes
(2019), EI mono en el remolino. Notas del rodaje de Zama de Lucrecia
Martel (2017), El desapego es una manera de querernos (2015), Chicas
muertas (2014) y El viento que arrasa (2012), entre otros libros. Su obra
esta traducida a una decena de lenguas. En 2019 recibié el First Book
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Award del Festival Internacional del Libro de Edimburgo por la
traduccion al inglés de su novela El viento que arrasa (The Wind That
Lays Waste). No es un rio fue considerado uno de los mejores libros de
2020 por los diarios La Nacion y Clarin y recibi6 la Mencion especial
del Premio Sara Gallardo de Novela. Publicado en Brasil, Francia,
Estados Unidos, Italia, Reino Unido, Alemania y Holanda, en 2024 ha
sido seleccionado como finalista del International Booker Prize.

Nell’aletta posteriore, invece, si vedono una foto dell’illustratrice Lilian Almada e una breve biografia

della stessa:

LILIAN ALMADA

(Entre Rios, 1976). Es artista visual y docente. Tiene en su trayectoria
diversas exposiciones y premios provinciales. Sus ilustraciones se
publicaron en fanzines y revistas. También ilustr6 Manual
sadomasoporno, de Alberto Laiseca (2007).

2.2.1. Ilustrazioni

Le illustrazioni rivestono un ruolo centrale nella costruzione dell’opera scritta e, quando sono

presenti, si configurano come un elemento paratestuale strettamente integrato al testo narrativo:

Las dinamicas texto-ilustracion se apoyan en la figura del lector como
un agente activo en la lectura que construye y descodifica ciertos
mensajes a partir de un analisis cuidadoso de la interaccion entre la
narracion y su imagen correspondiente. (Sanchez Corral, 1995)

La dinamica tra immagine e storia si puo, infatti, sviluppare in modalita diverse e dipende da molti
fattori. In particolare, Cafiamares Torrijos (2007) distingue la relazione testo-illustrazione in tre
categorie principali: cooperanti con il testo, operanti con il testo e non operanti. Le prime sono quelle
che sostengono la comprensione dell’elemento verbale, replicando una sequenza concreta o
ampliandola attraverso informazioni che rimangono implicite nel testo. Le seconde, probabilmente le
pit complesse, aggiungono informazioni nuove e obbligano il lettore a prestare la stessa attenzione
al testo e all’immagine per decifrare interamente il messaggio dell’opera. Le ultime, invece, possono
funzionare come un elemento indipendente e scollegato dal testo, oppure possono arrivare a
contrapporsi a quest’ultimo. Alla luce di tale classificazione, le illustrazioni di Los inocentes possono
essere considerate prevalentemente come appartenenti al primo tipo e dungue cooperanti con il testo,
in quanto non si limitano a una pura funzione ornamentale, ma contribuiscono in modo attivo alla
costruzione e all’approfondimento del significato e del progetto narrativo.

Come emerge, infatti, dalle parole della stessa Almada, 1’opera nasce fin dall’inizio come un lavoro
pensato per essere condiviso con la sorella Lilian, artista visiva e illustratrice, con cui I’autrice

desiderava da tempo realizzare un progetto che unisse testo e immagini. L’occasione editoriale legata
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alla produzione di un libro destinato a Entre Rios, la loro provincia di provenienza, e alle scuole, non
fa che conferire alla raccolta una dimensione territoriale e affettiva che si riflette anche nell’apparato
iconografico, come affermato in un’intervista per ELONCE:3* "Yo escribi los relatos, son seis
cuentos, y tienen la particularidad que estan protagonizados por nifios. Mientras iba escribiendo los
relatos, le iba contando a Lilian de que se trataban para que vaya pensando un poco en las
ilustraciones".
Almada racconta come i testi siano stati progettati ¢ pensati mantenendo quindi un dialogo costante
con I’llustratrice: durante la fase di scrittura lei stessa condivideva i1 contenuti e 1 dettagli dei racconti
in modo che le immagini potessero essere pensate in maniera parallela allo sviluppo narrativo. Questo
sistema collaborativo punta, cosi, ad una relazione di complementarita e interdipendenza tra testo e
immagine:

El trabajo de Lilian en las ilustraciones del libro esta en perfecta

armonia con los relatos. Ella siempre ha explorado el mundo de la

infancia en su obra plastica, desde sus esculturas de mufiecas hasta su

enfoque actual en acuarelas y pinturas. Ha trabajado en retratos de nifios

con un toque gotico, borrosos, y fuera de foco. Cuando surgid la

oportunidad de crear el libro, pensé de inmediato en sus dibujos y en la

serie en la que habia estado trabajando durante un tiempo. En el libro,

los lectores encontraran retratos de personajes, tanto nifios como la

Virgen.®
Il contatto permanente tra scrittura ¢ illustrazione risponde all’esigenza di non relegare I’apparato
iconografico ad un semplice accessorio, ma di renderlo piuttosto parte integrante del racconto stesso.
A volte, oltre alla gia menzionata relazione cooperante con il testo, le immagini possono compiere un
altro tipo di funzione, come illustrato da Duran (2000), che viene descritta come anticipadora. In
questo caso specifico, infatti, introducono elementi che verranno spiegati pit avanti nel libro, come,
dettagli sul tempo o sul luogo dell’opera, e anticipazioni sull’ingresso di determinati personaggi. Un

esempio pratico di queste due particolari funzioni ricoperte dalle illustrazioni all’interno del libro in

questione, ¢ esplicitata nella continuazione dell’intervista precedente:

Los personajes emprenden una peregrinacién hacia lo que se conoce
como la Virgen de las Cuatro Bocas, que se encontraba realmente en la
salida de nuestro pueblo, donde convergian cuatro caminos, por lo que
era conocida como las Cuatro Bocas del camino. Sin embargo, cuando
éramos nifias, para nosotras, la Virgen tenia literalmente cuatro bocas
en su rostro. Lilian aborda esta imagen en su ilustracion. Sus
ilustraciones no solo representan, sino que también agregan capas al

84 Cfr. https://www.elonce.com/parana/selva-almada-presenta-los-inocentes-un-libro-para-chicos.htm
85 Cfr. nota 30
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relato, generando una experiencia que va mas alla de las palabras del
libro.*

Qui, infatti, Almada parla esplicitamente di come il lavoro dell’illustratrice sia stato indispensabile
per migliorare 1’esperienza della lettura e aggiungere strati di significato importanti al racconto.
L’esempio specifico della Virgen de las Cuatro Bocas é utile per riconoscere I’utilita dell’immagine
nel suo contesto e per analizzarne anche il ruolo anticipatore. Nella figura possiamo osservare la
rappresentazione della Madonna e il dettaglio delle quattro bocche, parte fondamentale

dell’immaginario infantile come spiegato dalla scrittrice.

Figura 2: Virgen de las Cuatro Bocas (“El hijo de la guerra”)

Ognuno dei sei testi e accompagnato, infatti, da un disegno che lo rappresenta, posizionato nella
pagina che precede I’inizio del racconto stesso. Questa scelta ¢ interessante poiché consente al lettore
o alla lettrice di immaginare e ipotizzare la storia che leggera a breve, osservando I’illustrazione di
uno dei protagonisti o di una figura che fara parte, poi, del racconto, senza rivelare troppo. In
particolare, le immagini sono semplici e impattanti e contengono dettagli come oggetti o elementi
naturali che si rivelano centrali per la trama. Dal punto di vista tecnico, la scelta dell’acquerello
contribuisce alla definizione di un’estetica visiva coerente con 1I’atmosfera della raccolta.

Nel disegno che precede il racconto “Las luces”, ad esempio, I’illustratrice ha scelto di rappresentare
la protagonista del racconto Romi. La palette di colori scuri usata rimanda all’atmosfera della
campagna notturna, anticipando, di fatto, il contesto dove si svolgera il racconto. Nello sfondo si
intravedono anche tre luci, elementi chiave della narrazione come suggerito dal titolo stesso. In primo
piano, invece, notiamo una sorta di altarino formato da una candela, dei fiori e la foto di una ragazzina

dai capelli corti. Quest’immagine ¢ la stessa con cui si chiude anche la storia di “Las luces”, e in
g

% bid.
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questo modo, il lettore, puod farsi un’idea del tema e dei protagonisti delle pagine che sta per leggere

mentre viene accompagnato in un percorso circolare creato dalla sinergia tra illustrazione e testo.

Figura 3: Romi (“Las luces”)

In conclusione, possiamo affermare che il lavoro di Lilian Almada amplifica le zone di ambiguita,
inquietudine e mistero che attraversano i racconti, rafforzando la dimensione piu liminale
dell’infanzia proposta da Almada. Pur inserendosi in un progetto pensato inizialmente per il contesto
scolastico, I’apparato iconografico, con un’estetica talvolta gotica e perturbante, non ricopre una
funzione semplificatrice o prettamente pedagogica, ma partecipa pienamente alla costruzione di un
universo narrativo complesso, confermandosi come componente essenziale del paratesto di “Los

inocentes”.

2.3. Analisi discorsiva

Il terzo e ultimo livello identificato da Lluch (2003) ¢ riservato all’analisi discorsiva. Per analizzare
la modalita di narrazione del libro in modo esaustivo € necessario focalizzarsi su diversi aspetti, quali:
la struttura interna dell’opera, il tempo e lo spazio in cui si svolge, il narratore e la focalizzazione che
emergono dai racconti, i personaggi, le tematiche affrontate e, infine, gli aspetti stilistici che la

caratterizzano.
2.3.1. Struttura interna della raccolta

La raccolta Los inocentes consta dei seguenti sei racconti per un totale di 64 pagine:
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1. Las mejores amigas: una notte d’inverno la piccola Sonia Si trova a letto sotto le coperte e
attende come tutte le sere la visita di Debby, ’amica con cui condivide i segreti familiari e i
pensieri piu intimi.

2. La Monja Blanca: Roméan € un bambino ricoverato da tempo in ospedale e in attesa di tornare
finalmente a casa. Nelle notti passate in reparto € terrorizzato dalle continue apparizioni della
Suora Bianca, una figura misteriosa che sembra rapire alcuni dei suoi compagni di stanza
mentre dormono.

3. El hijo de la guerra: una bambina racconta la storia della Spagnola, proprietaria della libreria
del paese, e del figlio Carlitos Cuelli, un ragazzo dal comportamento strano che un giorno si
dirige con la madre all’eremo della Virgen de Las Cuatro Bocas.

4. Benitay los gatos: Benita € una bambina che ama i gatti e se ne prende cura con le vecchiette
che abitano nel suo stesso quartiere. Sono molte le voci e le superstizioni popolari legate a
questi animali e una notte sara proprio lei ad assistere ad un rituale che li vede come
protagonisti.

5. Los inocentes: Vito e cresciuto in una fattoria e il padre da sempre si guadagna da vivere
grazie alla macellazione degli animali. Dopo aver conosciuto I’episodio biblico della strage
degli Innocenti, durante una lezione di catechismo, il bambino decide di salvare gli animali
che altrimenti verranno presto uccisi dal padre.

6. Las luces: un bambino passa le vacanze e i finesettimana nella casa in campagna dello zio
insieme ai cugini e a Romi. Li si divertono giocando immersi nella natura ma la notte
avvistano delle luci misteriose che potrebbero avere a che fare con I’'improvvisa sparizione di
Romi.

Pur trattandosi di testi indipendenti, poiché presentano situazioni e personaggi differenti, il legame
interno che li unisce e evidente e viene creato grazie a immagini ricorrenti e motivi condivisi. 1l
mondo dell’infanzia e il paesaggio naturalistico sono solo due esempi dell’unita tematica che
caratterizza la raccolta. Come confermato dall’autrice stessa in numerose interviste, tra cui quella
contenuta in questa tesi (8§ 1.4), la selezione dei racconti che compongono quest’opera non ¢ casuale
ma ¢ frutto di un ragionamento e di un lavoro di riscrittura da parte di Almada. L’ obiettivo finale era
quello di costruire un universo narrativo coerente, nel quale ogni storia rappresentasse e funzionasse
come un’unita autonoma, allo stesso tempo facente parte di una conversazione piu ampia.

In linea con le riflessioni di Cortazar (1971) sul racconto breve, inteso come un genere testuale
fondato soprattutto sull’intensita e sulla variazione tematica, i testi di L0oS inocentes instaurano un
dialogo reciproco attraverso ripetizioni di simboli, paesaggi e situazioni, producendo un effetto di

continuita all’interno della raccolta. Ogni racconto ha una lunghezza che varia dalle sei alle otto
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pagine, mantenendo, dunque, un equilibro anche per quanto riguarda la lunghezza e lo sviluppo della
trama. Questa caratteristica contribuisce a mantenere alto il livello di concentrazione e la densita
narrativa, tipica del racconto:

Mientras en el cine, como en la novela, la captacion de esa realidad mas
amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos
parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una sintesis que
dé el climax de la obra, en una fotografia o en un cuento de gran calidad
se procede inversamente, es decir, que el fotografo o el cuentista se ven
precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean
significativos, que no solamente valgan por si mismos, sino que sean
capaces de actuar.en el espectador o en el lector como una especie de
apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad
hacia algo que va mucho mas alld de la anécdota visual o literaria
contenidas en la foto o en el cuento. (ibid.: 406)

Da tale prospettiva si riesce a comprendere come ogni storia presente nella raccolta, pur
concentrandosi su episodi apparentemente isolati, contribuisca anche a costruire un universo coerente
e interconnesso, in cui la selezione attenta di dettagli e immagini funziona da catalizzatore per la
sensibilita e la riflessione del lettore o della lettrice.

In sintesi, la struttura interna di Los inocentes si fonda soprattutto sull’unita tematica e stilistica dei
racconti, oltre che sulla ripetizione e variazione dei motivi in modo da produrre un effetto di continuita

che lega la raccolta.

2.3.2. Tempo e spazio narrativi

All’interno dei sei racconti non compaiono riferimenti temporali storici espliciti; il tempo narrativo,
infatti, non ¢ mai ancorato a un’epoca precisa ¢ riconoscibile. Quest’ultimo, piuttosto, si costruisce
attraverso una rete di marcatori temporali interni al testo, legati alla percezione dei personaggi e alle
loro esperienze quotidiane. Tra questi ricorrono piu volte le stagioni, nominate esplicitamente, oppure
semplicemente evocate dal clima descritto e dalle attivita svolte. L’estate nel nord argentino, la siesta,
I’afa ¢ le vacanze scolastiche fanno da sfondo a racconti come El hijo de la guerra, Las luces o Los
inocentes, mentre ’inverno ed il freddo contribuiscono a creare e definire I’atmosfera emotiva in Las
mejores amigas. Anche 1’eta dei personaggi contribuisce a costruire il tempo narrativo e viene
indicata nel testo attraverso 1’uso di riferimenti biografici pitt 0 meno precisi come: “cuando éramos
chicos”, “era mas grande”, “tenia tantos afios”, 1 quali costituiscono un metodo di misurazione piut
soggettivo e sono strettamente legati a una percezione infantile dello scorrere del tempo. Un altro
marcatore interno che caratterizza particolarmente la raccolta di Almada ¢ I’alternarsi del giorno e
della notte: il ciclo luce e buio plasma il ritmo dei racconti molto piu del calendario. L’arrivo
dell’oscurita, infatti, € una fase delicata che attraversa quasi tutta la raccolta e diventa il momento in
cui si concentrano varie emozioni nei personaggi: attesa, paura e irruzione di elementi perturbanti
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sembrano accomunare tutti i racconti. La notte rappresenta il momento del sonno, con le luci che si
spengono e il silenzio che avvolge gli spazi domestici e rurali, in “Las mejores amigas™ la scena
ricorrente & quella del letto visto come un luogo di confidenze, ma anche di inquietudine; in “La
Monja Blanca” ¢ la stanza dell’ospedale a emergere nella fase di sospensione notturna; in “Benita y
los gatos” i tetti delle case di notte diventano arene di scontro, ma anche lo spazio dedicato all’alterita
animale; in “Las luces”, infine, il campo e il cielo stellato sono abitati da presenze luminose e
misteriose. La notte rappresenta, dunque, un qualcosa che va ben oltre la semplice cornice temporale
per definirsi, piuttosto, come un tempo qualitativo, condensato e carico di tensione simbolica, ed &
proprio in questo frangente che reale e irrazionale sembrano aprirsi ’uno all’altro. Un’altra
caratteristica che accomuna questo momento della giornata ¢ I’assenza delle figure adulte, 1
protagonisti della notte sono ancora una volta bambini e adolescenti che una volta lontani dallo
sguardo dei piu grandi esplorano il mondo in autonomia e si ritrovano a confrontarsi direttamente con
cio che non comprendono.

Per quanto riguarda una possibile collocazione temporale piu precisa, I’autrice durante I’intervista (§
1.4) conferma che non era sua intenzione inserire rimandi a un’epoca in particolare ma,
implicitamente, si puo fare riferimento agli anni Ottanta per via di indizi culturali, linguistici e sociali.
L’impressione rimane, comunque, quella di un tempo sospeso, filtrato dalla memoria infantile, piu
che da una cronologia precisa. Vi & un solo passaggio, nel racconto El hijo de la guerra, che si
potrebbe usare per tentare di risalire a un contesto storicamente piu collocabile:

La Gallega habia llegado sola al pueblo con ese hijo, una viuda de la
guerra gue alla en su patria habia sido enfermera de la Cruz Roja. La
misma guerra que la dejé sin marido le habia arruinado la cabeza al hijo:
decia que su Carlos habia enfermado luego del estallido de una bomba
a pocos metros de donde vivian. (p. 27-28)

Il riferimento resta comunque volutamente indeterminato: la guerra citata, probabilmente la guerra
civile spagnola per via dell’origine della donna, non viene mai nominata direttamente ma rappresenta
un trauma ereditato e raccontato attraverso il discorso delle altre persone.

Questa costruzione e questo utilizzo del tempo rispondono pienamente alla concezione del racconto
breve presentata da Cortazar:

El cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente, que no
tiene por aliado al tiempo; su unico recurso es trabajar en profundidad,
verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. Y
esto, que asi expresado parece una metafora, expresa, sin embargo, lo
esencial del método. El tiempo del cuento y el espacio dei cuento tienen
que estar como condenados, sometidos a una alta presion espiritual y
formal para provocar esa «apertura» a que me referia. (1971:407)
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Nei racconti di Almada, il tempo puo apparire compresso, ciclico e ricorsivo, poiché si organizza e
ruota attorno a scene fisse, momenti che si ripetono e attimi che non sempre spiegano ma puntano,

piuttosto, a suggerire un’emozione o uno stato d’animo nel lettore.

Passando, invece, al piano spaziale, Los inocentes costruisce un universo fortemente radicato ad una
geografia riconoscibile poiché profondamente legata all’area del Litoral argentino. Gli spazi
provinciali dove si svolgono i racconti e le vicende della raccolta sono prevalentemente domestici o
campestri: camere da letto, cortili, strade di paese, campagne o fattorie. Tutti questi luoghi possono
essere descritti come ordinari e quotidiani ma, nonostante cid, sembrano essere costantemente a
contatto con una dimensione al limite tra I’inquietudine e il mistero. La maggior parte delle storie,
infatti, comprende elementi soprannaturali o perturbanti che non irrompono casualmente nel contesto,
ma, anzi, sembrano emergere quasi naturalmente dal paesaggio stesso o averne sempre fatto parte.

La natura occupa evidentemente un ruolo centrale nella costruzione e caratterizzazione degli spazi,

contribuendo a caricarli di ulteriore tensione simbolica e shiadendo la distinzione tra finzione e realta.

2.3.3. Voci narranti e focalizzazione

L’analisi delle voci narranti e della focalizzazione in Los inocentes ¢ importante per comprendere le
scelte attuate dall’autrice in modo da ottenere un equilibrio nella rappresentazione dell’universo
infantile e delle sue inquietudini. Come osserva Lluch, la narrazione contemporanea tende ad
allontanarsi dal modello del narratore onnisciente tipico dell’Ottocento per privilegiare prospettive
parziali e piu situate, capaci di restituire a pieno la soggettivita dei personaggi e la complessita dei

loro vissuti emotivi:

Como ocurre con otros aspectos de la narracion, el tipo de narrador que
encontramos varia segun la época y segun el género. El narrador
omnisciente utilizado en el siglo XIX que conoce todo sobre la historia
y los personajes, como unica voz narrativa y fuente de informacién da
paso en la actualidad a nuevas tipologias que permiten conocer la voz
de los personajes que exponen sus emociones y pensamientos. Ademas,
se incorporan nuevos puntos de vista que incluso pueden ser diferentes
en el mismo relato. Por lo que, no s6lo debemos analizar quién cuenta
la historia sino también quién la ve y desde qué posicion. (2003: 62-63)

All’interno della raccolta Almada adotta, quindi, una strategia coerente con questa evoluzione
stilistica. I racconti, infatti, presentano una varieta di voci narranti che condividono una forte
limitazione del sapere narrativo e una conseguente predilezione per la focalizzazione interna,

associata allo sguardo infantile. Queste caratteristiche contribuiscono a rafforzare 1’atmosfera di

incertezza e tensione che, come gia anticipato, contraddistinguono I’intera raccolta. In questo modo,
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il lettore o la lettrice sono portati a dover interpretare alcuni eventi che appaiono ambigui poiché
raccontati attraverso una prospettiva parziale e “ingenua”.

Analizzando nello specifico i vari racconti, “Las mejores amigas” presenta una voce narrante
eterodiegetica, cid significa che il narratore non ¢ presente nella storia che racconta come esplicita la
definizione fornita da Lluch (2003: 64), sostenuta dagli studi precedenti di Garrido (1993) e Genette
(1989). La focalizzazione in questo caso, come nella maggior parte della raccolta, ¢ interna e il punto
di vista ¢ dunque da ricercare all’interno del personaggio, in modo da riuscire a percepire 1’universo
attraverso il suo sguardo (ibid.). In questo caso specifico ¢ la bambina protagonista a raccontarci della
sua amicizia con Debby, mentre il mondo adulto, rappresentato soprattutto dal fidanzato della madre

Ricardo, rimane pervaso da un’ombra opaca e inquietante, filtrato dalla sensibilita infantile:

En pocos minutos, la madre subiria a apagar la luz y a darle las buenas
noches. Ojala subiera la madre y no Ricardo, como ha pasado algunas
veces. No le gusta el modo en que €l se apoya en el vano de la puerta,
con el cigarrillo en la mano, y juega con la llave de la luz apagandola y
encendiéndola varias veces, queriendo bromear con ella, y quedandose
todavia un momento mirandola en la oscuridad con el ojo encendido de
la brasa subiendo y bajando de la boca. (p. 9)

Il secondo racconto, “La Monja Blanca”, presenta, a sua volta, un narratore eterodiegetico con
focalizzazione interna su Roman. L’esperienza della malattia e la vita nell’ospedale sono presentate
al lettore e alla lettrice attraverso il piccolo protagonista e le sue preoccupazioni, senza ulteriori
spiegazioni razionali o rassicuranti. La stessa presenza di questa figura spettrale non € mai
oggettivamente definita, ma introdotta attraverso la percezione di Roman, le sue sensazioni e le sue

paure:

Cuando la Monja Blanca pasa cerca de su cama, Roman aprieta fuerte
los ojos y se hunde en la almohada como si quisiera que se lo tragara.
Contiene la respiracién, no mueve un solo musculo, cosa de pasar
inadvertido. Porque ya se dio cuenta de como funciona: cada noche que
la Monja viene se lleva a alguien. (p. 21)

Diversa, invece, € la configurazione di “El hijo de la guerra”, in cui la vicenda, per la prima volta
all’interno della raccolta, viene raccontata da un narratore omodiegetico. La sua figura € dunque
presente nella storia nel ruolo di osservatore e testimone (Lluch, 2003: 64), in questo caso un
testimone infantile. La focalizzazione e nuovamente interna e limitata: la piccola narratrice osserva
Carlitos Cuelli e la madre e ne ricostruisce la storia attraverso 1’esperienza e la conoscenza diretta dei
personaggi, dando voce, di riflesso, anche alle dicerie popolari e alle varie opinioni condivise dalla
comunita del piccolo paese. Il sapere rimane, comunque, frammentato e inevitabilmente filtrato dalla

memoria collettiva:
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Me dijo que Carlitos Cuelli les hacia cosas malas a las gallinas que
criaban en la casa y que después los vecinos las encontraban muertas en
sus patios, adonde él las revoleaba para ocultarlas de su madre. Que los
bichos estaban todos estropeados. (p. 32)

Il quarto racconto, “Benita y los gatos”, e caratterizzato dal ritorno di un narratore eterodiegetico con
focalizzazione interna sulla protagonista. La storia si incentra, infatti, su Benita e sul suo rapporto
speciale con i gatti del quartiere, mettendo il lettore a conoscenza di alcune superstizioni popolari e

vicende personali della sua famiglia:

Pero una de las viejas le cont6 algo hace poco. Algo que la dejo muy
preocupada y que la mantiene en vela desde entonces. La vieja le dijo
que, segun decian, cuando los gatos se pelean en el techo de una casa
quiere decir que en esa casa va a ocurrir una desgracia. (p. 39-40)

Per guanto riguarda “Los inocentes” continuiamo a confrontarci con una voce eterodiegetica e una
focalizzazione interna. Il narratore accompagna il lettore a scoprire il conflitto morale che interessa
Vito, il bambino protagonista del racconto. Anche in questo caso non si trova uno sguardo adulto e
oggettivo sulla vicenda, ma il lettore o la lettrice seguono naturalmente i suoi pensieri e le sue paure

interrogandosi, a loro volta, su temi come la morte e la violenza:

Vito apreto fuerte al Angel de la Guarda en su pufo y sintié una voz
suave, como una masica linda, hablarle adentro del pensamiento. La
voz le decia que tenia que salvar a los corderos, que tenia que sacarlos
de la granja antes de que los encontrara la cuchilla afilada de su padre.

(p. 50)

Infine, nel racconto “Las luces” si riconosce una voce narrante omodiegetica, la quale si trova a
rivivere vicende passate attraverso ricordi e riflessioni a posteriori. La focalizzazione resta interna,
arricchita di una dimensione memoriale. Il narratore & un bambino che tenta di riscostruire vicende e
rapporti familiari con incertezze e lacune, tentando di trovare un collegamento tra la scomparsa della
figlia della compagna dello zio e ’apparizione di misteriose luci nel cielo. Come accade nelle altre
storie, la verita sulla vicenda rimane inafferrabile e affidata alla soggettivita del ricordo dei
protagonisti bambini:

Esa noche en lo primero que pensamos fue en la Romi, en las luces de

la Romi como empezamos a llamarlas. Y después no va que ella se

pierde. Nosotros pensamos que una cosa llevé a la otra, por eso sabemos
gue la Romi no esta muerta como piensan los demas. (p. 62)

Nel loro insieme, le scelte di focalizzazione e voce narrante in Los inocentes confermano la centralita
dello sguardo infantile come dispositivo narrativo privilegiato dall’autrice. Almada rinuncia a ogni
forma di onniscienza per affidare la rappresentazione del mondo a prospettive piu emotive e

vulnerabili, le quali limitano il sapere, rifiutano spiegazioni univoche e non lasciano spazio a chiusure
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risolutive. Proprio grazie a questa decisione, la realta si apre costantemente all’ambiguita e al

“perturbante”, giocando con tensione e densita interpretativa.

2.3.4. Personaggi

In questa sezione verranno presentati i sei personaggi principali della raccolta Los inocentes, uno per
ogni racconto che la compone: Sonia (“Las mejores amigas”), Roman (“La monja blanca™), Carlitos
Cuelli (“El hijo de la guerra”), Vito (“Los inocentes”), Benita (“Benita y los gatos”), Romi (“Las

luces”).

Sonia

La protagonista del racconto “Las mejores amigas” e una bambina che vive con la madre e da circa
un anno ha una nuova migliore amica: Debby. Quest’ultima ¢ la sua confidente e ’'unica persona con
cui riesce a parlare dei propri sentimenti, chiedendole pareri e consigli. Da quando c’¢ lei nella sua
vita, Sonia non ha piu paura dei mostri sotto al letto e per questo, ogni sera, la aspetta nella sua
cameretta, per passare un po' di tempo con lei. La protagonista di questa storia incarna una soggettivita
infantile particolarmente introspettiva e sensibile, la quale si muove nello spazio ristretto e protetto
della sua stanza da letto, luogo che funge da rifugio e apertura verso 1’ignoto. La figura di Debby,
un’amica invisibile probabilmente frutto solo della sua immaginazione, € la chiave per fare emergere
le tensioni familiari e i segreti degli adulti, come la mancanza del padre che si trova ora a New York
e la nuova relazione della madre con I’amico di famiglia Ricardo:

Las primeras veces que le habl6 a su madre de Debby, se habia reido y
hasta se habia interesado en saber cosas de su amiga. Pero después de
unos meses, vaya a saber por qué, le habia agarrado rabia. La Gltima
vez le habia prohibido volver a hablar de su amiga. Por eso ya no se la
mencionaba. La habia avergonzado contarle a Debby que su madre no
la queria. (p. 11)

Da queste poche righe si evince come il rapporto tra Sonia e la madre sia abbastanza teso: quando
quest’ultima capisce che la figlia probabilmente ha un’amica immaginaria non si dimostra per nulla
comprensiva. Al contrario, appare innervosita e decide di evitare totalmente il tema, semplicemente
impedendo a Sonia di parlarne. L’incomunicabilita tra il mondo degli adulti e quello dei bambini ¢,

dunque, ben rappresentata in questo primo racconto.

Roman
La seconda storia, “La monja blanca”, vede come protagonista il piccolo Roman che si trova ormai
da qualche tempo ricoverato in ospedale. Li vive in una stanza condivisa con altri bambini malati

ritagliandosi pochi momenti di svago durante le lunghe giornate fatte di numerose punture e controlli:
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A Roman le gusta cuando es asi porque entonces nadie parece enfermo.

Cuando se rien y hacen las minimas travesuras que estar atados a una

cama les permite, Roman piensa que se parecen a cualquier otro chico

de los que estan ahi afuera, jugando en los parques o en los patios de

las escuelas. (p. 21)
Romén é ormai stufo di vivere una vita intera da paziente d’ospedale, ma € soprattutto impaurito da
una figura spettrale che lui chiama la Suora Bianca. Quest’ultima, secondo il bambino, ¢ la causa
della sparizione dei suoi compagni di stanza, i quali sembrano venire rapiti, uno alla volta, ogni notte,
dalla Suora. Roman, costretto in una posizione di eterna attesa e sofferenza, non puod che osservare il
mondo intorno a lui e cercare delle risposte da solo, quando neanche gli adulti della sua vita possono
aiutarlo. La figura della Suora Bianca rappresenta la proiezione delle sue paure, speranze e

interrogativi legati alla malattia e alla morte.

Carlitos Cuelli

Nel terzo racconto, “El hijo de la guerra”, il personaggio centrale ¢ Carlitos Cuelli, la cui storia €
anticipata gia nel titolo e viene raccontata attraverso il punto di vista di una bambina anonima. Carlitos
e il figlio della libraia di un piccolo paesino, dove i due vivono isolati dalla comunita e lei & conosciuta
con il soprannome di Gallega, per la sua provenienza dalla Spagna. Il protagonista & da subito
descritto, grazie alle parole della bambina, come un uomo sulla quarantina con un evidente disabilita
cognitiva. Per questo, i suoi comportamenti sono giudicati strani ed inquietanti dai bambini del paese
che lo prendono in giro e lo allontanano. Nel testo emerge anche la tragica storia della sua famiglia:
la madre, infatti, € arrivata da sola con il figlio dalla Spagna dopo aver lavorato durante la guerra
civile come infermiera per la Croce Rossa. Come lei stessa racconta, una bomba esplosa a pochi passi
da dove vivevano sarebbe la causa della disabilita di Carlitos:

A Carlitos Cuelli le gustaba tocarnos el pelo. Y aunque lo hacia casi
imperceptiblemente para que su madre no lo viera, su mano cuadrada y
pegajosa era como una mariposa de tormenta que, apenas me rozaba,
me hacia pegar un salto. También le gustaba tironearnos despacito el
mono de guardapolvo para deshacer el lazo. (p. 26)

Carlitos emerge nel testo come una figura simbolica, frutto di racconti, dicerie e frammenti di
memoria collettiva. La violenza della guerra, la crudelta del pregiudizio e I’isolamento sociale
aleggiano nella comunita del piccolo paese dove si svolge la storia e influenzano la vita del

protagonista.

Benita
Nel racconto “Benita y los gatos” la protagonista del titolo € una bambina che ama i gatti. Si prende
cura dei randagi e passa molto tempo con le vecchiette del quartiere, fa la spesa con loro e le

riaccompagna a casa mentre le raccontano storie e vicende del paese dove abitano. Benita vive con
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una madre silenziosa e un padre alcolista, trovando nella sua passione per gli animali I’unico rifugio,
nonché una forma alternativa di appartenenza e protezione. Anche questa volta, superstizioni e
racconti popolari accompagnano la protagonista, la quale assiste a uno strano rituale che alcuni gatti
sembrano eseguire sul tetto di casa sua:

Sus companeras se burlan y siempre cuentan esa historia, que nadie
sabe si es verdad o un invento, de una senora del barrio que vivia sola
en una casa muy grande y que muri6 cuando dormia. Dicen que varias
semanas después los vecinos se dieron cuenta de que hacia mucho que
la senora no salia ni a hacer sus mandados. Y cuando alguien se animé
a entrar a ver qué pasaba, la encontré casi toda comida por los gatos.
Benita piensa que aun si fuera cierta esa historia, a ella no le importaria.

(p. 37)

Benita & una bambina che unisce nel suo personaggio tenerezza e inquietudine, oltre che fascinazione

e curiosita verso le credenze popolari, tra cui é cresciuta.

Vito

Il quarto racconto, “Los inocentes”, vede come protagonista Vito, un bambino cresciuto in una fattoria
da una famiglia dedita alla macellazione degli animali; per questo, da sempre € abituato a osservarne
i riti e le procedure. Fin da subito é evidente la sua sensibilita, grazie anche alle lezioni del catechismo
che lo portano a riflettere su vari temi come la morte e il sacrificio. Quando viene a conoscenza
dell’episodio biblico della Strage degli Innocenti voluta da Erode, Vito ne e particolarmente scosso,
tanto che decide di provare a salvare i piccoli agnelli appena nati prima che vengano uccisi dal padre
in occasione delle feste. Questa scelta lo condurra, purtroppo, ad un finale tragico, il bambino, infatti,
viene investito mentre attraversa la strada per arrivare alla fattoria.

Vito le preguntd a su mama si ahora seguia rezando (nunca la habia
visto rezar ni ir a misa). La madre se rid y dijo que ahora no tenia tiempo
para andar rezando, con todo lo que habia que hacer en la granja desde
gue se levantaba hasta que se acostaba. Y dando por terminada la charla
lo mandé a tirarles las sobras de la cena a los perros. (p. 48)

Il personaggio incarna in sé un conflitto morale precoce e radicale, che lo conduce a un gesto estremo
di ribellione anche verso le figure genitoriali. Il rapporto difficile con i due genitori anziani € evidente
dal disinteresse del padre e dalla freddezza della madre nei suoi confronti. Ancora una volta, il mondo

infantile appare escluso e abbandonato, costretto a navigare tra dubbi e inquietudini senza una guida.

Romi
Nell’ultimo racconto che compone la raccolta, “Las luces”, emerge come figura centrale quella di
Romi, una ragazza dal carattere forte e indipendente che viene definita un “maschiaccio” dalla madre

del narratore della storia, per il suo aspetto fisico e le sue passioni. Come accade con Carlitos Cuelli,
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infatti, non & Romi a raccontare la propria storia, ma il lettore impara a conoscerla attraverso i ricordi
e i dettagli osservati da chi le stava vicino:

El grupo cuando ibamos al campo, a lo del tio Daniel, éramos nosotros
cuatro y la Romi. Que era como nosotros, pero mujer. Usaba el pelo
corto, sabia jugar a las pulseadas, andaba a caballo y a veces hasta usaba
nuestra ropa porque era mas comoda, decia. Mi madre, que no la quiere
a la novia del tio, decia que la Romi era una machona. (p. 56)

Romi passa molto tempo nella casa in campagna del patrigno e con la sua famiglia; i nuovi cugini le
vogliono bene e la trattano come uno di loro. Quando scompare improvvisamente, nessuno degli
adulti sa dare una spiegazione plausibile tranne i bambini. La sua presenza enigmatica continua a
esistere nel ricordo e nell’immaginazione del narratore, il quale, come i suoi fratelli, & convinto che
le luci inquietanti che vedevano nel cielo stellato della campagna c¢’entrino qualcosa col mistero della
sua scomparsa. Queste presenze minacciose, visibili solo la notte, non sembrano spaventare Romi,
anzi, & proprio lei a presentarle per la prima volta, come UFO, ai cugini. Il lettore o la lettrice si trova
nuovamente di fronte a una sovrapposizione tra reale e irreale, a uno spazio liminale tra il mondo

conosciuto e 1’ignoto.

2.3.5. Temi principali

| sei racconti che compongono la raccolta sono collegati tra loro da un insieme coerente di nuclei
tematici diversi che contribuiscono a rafforzare I’unita dell’opera. I temi principali che emergono in
maniera ricorrente durante la lettura sono: ’infanzia, la violenza, il perturbante, I’isolamento ¢ la
natura. A questi concetti piu trasversali, se ne possono aggiungere altri che sebbene siano
strutturalmente rilevanti rimangono nello sfondo: 1 segreti familiari, I’ospedalizzazione, la malattia,
la guerra, la disabilita, il patriarcato, il sacrifico, I’innocenza e il ricordo. Tuttavia, ¢ bene ricordare,
come gia sottolineato da Cortazar nelle sue riflessioni teoriche sul racconto breve, che il valore del
cuento non risiede solo nello sviluppo tematico in senso estensivo, ma piuttosto nella scelta di un

episodio capace di trasmettere un significato piu ampio che eccede talvolta i propri confini narrativi:

El elemento significativo del cuento pareceria residir principalmente en
su lema, en el hecho de escoger un acaecimiento real o fingido que
posea esa misteriosa propiedad de irradiar algo mas alla de si mismo, al
punto que un vulgar episodio doméstico, como ocurre en tantos
admirables relatos de una Katherine Mansfield o de un Sherwood
Anderson, se convierta en el resumen implacable de una cierta
condiciéon humana o en el simbolo quemante de un orden social o
historico. (1971: 407)

In quest’opera, in particolare, la dinamica presentata si rafforza ulteriormente proprio in quanto

raccolta di storie. | singoli racconti, infatti, non sviluppano i diversi temi in modo esaustivo, ma li

concentrano, piuttosto, in scene emblematiche e personaggi caratterizzanti.
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Il primo e il pit evidente tra i temi presenti € quello dell’infanzia. Tutti i racconti, infatti, sono costruiti
attorno a protagonisti bambini o adolescenti che contribuiscono, attraverso il loro sguardo emotivo e
vulnerabile, a determinare, in qualche modo, la percezione del mondo narrato. Nella maggior parte
della sua produzione, 1’autrice non rappresenta 1’infanzia come uno spazio di protezione o innocenza
idilliaca, ma piuttosto come una condizione esposta, attraversata da paure, intuizioni e anche
consapevolezza. Tale decisione é presa in maniera piu che consapevole da Almada, la quale sceglie
di mettere la gioventu al centro dell’opera e per farlo non rinuncia ad affrontare certe questioni o a
usare determinate modalita di scrittura. Tematiche come il dolore, la perdita e 1’abbandono fanno
parte della vita e dunque non possono venire escluse a priori nella letteratura per bambini e ragazzi.
A proposito di “proteggere” i piu piccoli da un certo tipo di argomenti, la scrittrice stessa afferma in
un’intervista per Puradata®’: “[...] ahora parece que hay un excesivo cuidado en proteger a los nifios
de la muerte y la enfermedad, ocultandoles esas realidades. Es paraddjico porque en una época en la
que el nifio es el centro de la vida familiar, se le consulta sobre todo, pero se evita que se enfrenten a
aspectos dolorosos de la vida, como la muerte”.

Almada continua poi riferendosi a un esempio concreto estrapolato dal racconto “Los inocentes”:

Personalmente, agradezco que mi infancia no fuera asi. Tengo

recuerdos vividos de jugar en el patio mientras mi abuela mataba una

gallina, y luego comiamos la misma gallina que habiamos visto viva

momentos antes, sin que eso generara un trauma. Era simplemente parte

de la vida. De hecho, esto se refleja en el cuento de “Los Inocentes”. El

protagonista, Vito, ve el sacrificio de un animal como algo necesario

para que él pueda comer. (ibid.)
Vito, infatti, assiste fin dall’infanzia alla macellazione degli animali e interpreta il loro “sacrificio”
come qualcosa di funzionale alla sopravvivenza. Come afferma 1’autrice, il contatto con la morte
dell’animale non ¢, di per sé, traumatico, ma costituisce una parte integrante della vita nella fattoria.
Tuttavia, con I’avanzare del racconto, il bambino si trova davanti alla rottura di questo equilibrio e a
una conseguente perdita delle certezze. In questo caso, il tutto coincide con I’introduzione del
discorso religioso e genera in Vito un dubbio morale che non aveva mai considerato in precedenza.
In tale slittamento si manifesta tutta la vulnerabilita dell’infanzia e il suo ruolo fondamentale di
transizione alla vita adulta.
La seconda area tematica individuata nel libro e quella della violenza, strettamente legata al primo
tema analizzato poiché e quasi sempre indiretta e mediata dallo sguardo infantile dei protagonisti. Si
potrebbe affermare, infatti, che quest’ultima permei I’intero universo narrativo della raccolta e

raramente lo faccia in maniera esplicita ma piuttosto attraverso declinazioni diverse tra loro:

87 Cfr. nota 30
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maltrattamento animale in “El hijo de la guerra”, la violenza domestica suggerita in “Benita y los
gatos” o quella legata al rito della macellazione di “Los inocentes”. Allo stesso tempo, € evidente
come non si tratti di episodi isolati, ma inseriti e iscritti in pratiche quotidiane e reali, molte volte
socialmente accettate o rimosse, e per questo puo risultare piu inquictante. L’autrice non ha, infatti,
bisogno di trovare forme spettacolari per affrontare questa tematica, poiché non ¢ 1’eccezionalita di
un evento a renderlo necessariamente piu interessante o significativo. Come osserva Cortazar (1971:
408): “A mi me parece que el tema del que saldrd un buen cuento es siempre excepcional, pero no
quiero decir con esto que un tema deba ser extraordinario, fuera de lo comun, misterioso o insolito.
Muy al contrario, puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y cotidiana.”

Dalla tensione generata dalla densita narrativa della raccolta emerge il terzo tema osservato, il
“perturbante”. Nei racconti, infatti, compaiono numerosi elementi di mistero e soprannaturale:
I’amica invisibile Debby, la Suora Bianca, le luci nel cielo o la voce nel sogno di Vito. Tutte queste
presenze o dettagli inquietanti non vengono mai spiegati o analizzati in profondita da nessuno dei
personaggi. Si insinuano, piuttosto, in spazi familiari e in contesti conosciuti dai protagonisti,
rendendo la raccolta costantemente sbilanciata tra la dimensione reale e quella irreale. Questa
ambiguita destabilizza il potenziale lettore o lettrice, ma contribuisce, soprattutto, a mantenere aperta
I’interpretazione soggettiva dei racconti, coerentemente con la poetica dell’autrice che rifiuta
soluzioni e chiusure univoche.

Inoltre, il tema del “perturbante” si declina anche attraverso una dimensione religiosa € una piu
superstiziosa, che uniscono I’'immaginario infantile e popolare senza mai concretizzarsi in una fede
consolatoria. Le credenze, i presagi e i riti che si incontrano nei diversi testi non offrono mai
spiegazioni o salvezze sicure, ma si inseriscono in una dimensione simbolica, e quasi sacra, molto

aderente alla poetica di Almada:3®

“Los Inocentes” fue un cuento que me encargd el diario “Clarin” para
la Navidad. Dado el tema, lo religioso surge inevitablemente.
Inicialmente, fue un cuento muy breve, pero al continuar trabajando en
¢l para su inclusion en el libro, surgieron nuevos elementos. En este
caso, la religion ya estaba implicita en la consigna, al ser un cuento
navidefio. Sin embargo, la religion también se hace presente en otros
relatos. Por ejemplo, en “El Hijo de la guerra”, donde dos personajes
visitan a una virgen. Esto esta relacionado con el entorno en el que se
desarrollan estos cuentos, que se asemeja al ambiente de mi infancia en
un pueblo de provincia. En ese lugar, lo religioso estaba entrelazado
con aspectos paganos, que incluian no solo la iglesia catdlica, sino
también santos populares, leyendas, seres magicos y curanderismo.
Todos estos elementos eran una parte cotidiana de mi infancia y
también se reflejan en estos relatos que tienen nifios como
protagonistas, inspirados en mi propia experiencia.

% bid.
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Un altro tema che emerge e prende spazio all’interno dell’opera ¢ I’isolamento, declinato sia come
condizione individuale sia come esperienza collettiva. I piccoli protagonisti della raccolta, infatti, si
ritrovano molto spesso soli: nella loro camera da letto, nella notte in campagna, su un tetto o in una
stanza d’ospedale. Simbolicamente, sono quasi sempre separati dal mondo adulto, il quale appare
distante, assente, disinteressato e, soprattutto, incapace di ascoltare. L’isolamento piu evidente ¢
quello di Carlitos Cuelli e la Gallega in “El hijo de la guerra”. I due, infatti, vivono, pitt 0 meno
volontariamente, lontani dalla comunita, senza interagire piu del necessario con gli altri abitanti del
paese. Anche il piccolo Roman in “La Monja Blanca” ¢ spesso solo, gli amici e compagni di scuola
non vanno piu a trovarlo come facevano all’inizio e la sua vita ruota intorno alla sua stanza
d’ospedale. La noia, il dolore della malattia e la sensazione di abbandono accentuano la vulnerabilita
del protagonista che, in questa situazione di isolamento, non pud che favorire I’emergere del
“perturbante”, rappresentato dalla figura della Suora Bianca.

A un livello piu ampio, tale condizione di isolamento che caratterizza 1 personaggi si radica nella
dimensione provinciale che inquadra ’universo narrativo della raccolta. L’ambientazione in un
contesto lontano dalle dinamiche delle grandi citta, ma legato a comunita chiuse e autosufficienti, fa
cosi apparire 1 piccoli paesi di provincia dove nascono queste storie come un microcosmo regolato da
norme implicite € memorie collettive.

Infine, I'ultimo tema trasversale e strutturante che si puo ritrovare a partire dai testi della raccolta ¢
la natura. Paesaggi, animali e fenomeni naturali non fungono da semplice sfondo animato per le
vicende narrate, ma partecipano attivamente alla costruzione del senso delle storie. La campagna di
“Las luces” e la fattoria di “Los inocentes” sono degli ottimi esempi di spazi profondamente legati
all’immaginario della provincia, descritti attraverso i costumi e 1 riti che la caratterizzano. Entrambi
appaiono come luoghi di rivelazione e presagio, spesso incidono sulla vita dei piccoli protagonisti piu
degli adulti stessi, i quali rimangono, invece, sempre in secondo piano, piu simili a voci di fondo.
Anche gli animali, soprattutto i gatti di Benita e gli agnelli da salvare di Vito, assumono una funzione
simbolica centrale. I primi si caricano di un sapere arcaico e popolare, sembrano imitare irituali tipici
del mondo umano e fanno riaffiorare in Benita ricordi e memorie familiari. I secondi, invece, all’inizio
appaiono semplicemente come una parte della fattoria e delle sue pratiche, per poi rivelarsi metafora
di un dilemma morale e profondo che sconvolge il piccolo Vito, ma che si puo traslare a un tema piu

universale, in bilico tra etica e religione.

2.3.6. Aspetti stilistici
Per affrontare la sezione riguardante lo stile dell’autrice si puo partire da questa osservazione di

Cortazar: “Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminacion de todas las ideas o
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situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de transicion que la novela permite e incluso
exige” (1971: 411).

Attraverso questa concezione dell’intensita narrativa vista come condensazione e sottrazione ¢
possibile avvicinarsi alla chiave di lettura ideale per comprendere lo stile di Almada in Los inocentes.
La sua scrittura si fonda, infatti, su un principio di economia narrativa: ogni racconto si costruisce
attorno a poche scene essenziali, private di spiegazioni e descrizioni ridondanti. Fin dalle prime righe
e evidente come la prosa di Almada sia caratterizzata da un tono apparentemente semplice,

colloquiale e lineare, ma contraddistinto da una tensione costante e sotterranea:

Esas palabras son, en el caso de la literatura de Selva Almadal (1973-
), duefias de una prosa tranquila y serena que conlleva al mismo tiempo
una callada tension, la elegancia de lo inacabado, la gracia de lo no
dicho del todo [...]. Lo implicito conduce suavemente al lector a la
evidencia de que algo sucedera; algo como un anuncio incierto, 0 como
un presagio, se va filtrando entre las pequefias cosas de lo cotidiano e
instaura pausadamente la espera de un acontecimiento. (Waldegaray,
2023:313-314)

Nelle storie che compongono la raccolta il focus non ¢ solo sull’evento in sé, ma sull’attesa che lo
precede e I’atmosfera che lo circonda. Un esempio puo essere identificato in “Las mejores amigas”,
quando durante una notte invernale Sonia ¢ nel suo letto e aspetta la visita della sua amica invisibile
Debby. Nell’attesa scopriamo il rapporto coi genitori e alcuni dei suoi segreti piu intimi, ma Debby

non entra mai veramente in scena e la conosciamo solo attraverso le parole del narratore:

¢Por qué no vienen a apagar la luz? Debby no vendra hasta que la
habitacion esté a oscuras y ella tiene que contarle del chico de la
escuela, recordarle que les pregunte a sus padres si conocen al suyo...
debe estar muriéndose de frio alli afuera, sola. Sonia mira hacia la
ventana, pero solo ve el arbol recortado en la noche. Siente los parpados
pesados y la casa se ha vuelto, repentinamente, tan silenciosa. (p. 14)

Questa tecnica attraversa tutta la raccolta e funziona in modo efficace poiché prepara il lettore a un
evento che spesso non si realizza pienamente o si manifesta, ma solo in forma di intuizione.
L’esempio piu lampante lo si ritrova nel finale di “Los inocentes”, nel mezzo dell’attuazione del
progetto di Vito per salvare gli animali. Il suo epilogo tragico non € narrato con enfasi drammatica

ma, al contrario, viene utilizzata una scrittura piana e controllata:

Angel de la Guarda, dulce compaiiia, no me desampares ni de noche ni
de dia. Corrid los metros que separaban la granja de la ruta y cuando
fue a cruzar vio la luz tremenda que lo paralizé en el medio del asfalto.
Antes de sentir el impacto, Vito sonrié. Era el Angel que venia a
socorrerlo. (p. 52)
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Inoltre, come afferma la stessa autrice nell’intervista concessami (§ 1.4), un altro tratto distintivo

della sua scrittura ¢ 1'uso costante e calibrato di un linguaggio fortemente sensoriale. Attraverso il

coinvolgimento dei cinque sensi, infatti, Almada contribuisce significativamente alla costruzione

dell’atmosfera narrativa. La vista ¢ il senso piu sollecitato nei vari racconti:

1.

Le luci accecanti e misteriose che ritornano in diversi punti del testo in “Las luces”: “En una
de esas vimos una luz en el cielo, parecida a las que habiamos visto la noche anterior, pero
ésta era una sola y se movia hacia adelante, viniendo hacia nosotros, agrandandose hasta ser
una esfera brillante que nos dejé encandilados, ciegos por unos segundos” (p. 61-62).

Il bianco come colore totalizzante dell’ospedale e ripreso, poi, dai ricordi sulla neve del
protagonista in “La Monja Blanca”: “Ella dice que todo lo que es blanco es bueno. Pero él
sabe que miente. Todo lo que lo rodea es blanco: las paredes, las puertas, las sabanas, la bata,
los uniformes de las enfermeras y de los medicos. Todo blanco como si estuvieran metidos
adentro de una nube” (p. 22).

Il sangue che scorre sul pavimento della fattoria dopo la macellazione in “Los inocentes”:
“Todos los anos Vito baldeaba y fregaba el piso de cemento del galpon en el que se faenaba
a los animales. La sangre se iba mezclando con la espuma del detergente, las moscas

zumbaban, pegotosas igual que la sangre” (p. 51).

Accanto alle immagini visive create, i suoni, gli odori e le consistenze descritte contribuiscono

all’immersione sensoriale del lettore o della lettrice:

1.

In “Benita y los gatos”, i rumori e i versi dei gatti accompagnano da sempre la vita della
protagonista: “Ya van varias noches que los gatos no la dejan dormir. Esta acostumbrada a
dormirse escuchandolos llamarse de techo a techo, pelearse por las hembras, aparearse. Nunca
le dio mucha importancia. Asi son los gatos, crecié oyendo sus maullidos, sus lamentos, sus
peleas” (p. 39).

In “Las mejores amigas™, lo stridere dei rami dell’albero contro la finestra aggiungono delle
interessanti note di colore alla scena: “Una rama larga del tilo desnudo del patio tocaba la
ventana y segun le daba el viento chirriaba contra el vidrio haciéndole doler los dientes. El
chillido esporadico la sobresaltaba, aunque sabia que sélo se trataba del viejo arbol del patio,
ahora sin hojas, pero frondoso en verano” (p. 8).

In “El hijo de la guerra”, gli odori della libreria della Gallega fanno parte dei ricordi della
protagonista: “Cada vez que entraba a la libreria de la Gallega me mareaba. Un poco porque

siempre el local estaba lleno de otros que habian olvidado comprar el mapa, el papel glacé o
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el block de hojas; alli todos amontonados, el aire espeso de perfumes, alientos, sudores™ (p.
25)

4. In “Los inocentes”, il contatto con il calore del corpo dell’animale e la descrizione della
sensazione aiutano aricreare il dramma della scena: “Se dio cuenta de que tendria que sacarlos
uno por uno, a upa. Agarré al primero, un corderito blanco como una nube de verano. Sinti6

el calor de la lana contra su cuerpo” (p. 51).

Passando ora alla costruzione dei dialoghi, si pud notare fin dal primo racconto che in questa raccolta
non compaiono molti discorsi diretti. Pur mantenendo una forte aderenza all’oralita e una naturalezza
per riuscire a riprodurre il parlato quotidiano, si tratta di scambi brevi, frammentari e privi di
marcature eccessive. Vediamo a continuazione due esempi tratti da “El hijo de la guerra” e “Las

luces™:

Entonces los chicos aprovechaban para hacerle bromas. Antes se
aseguraban de que la Gallega estuviese ocupada con sus clientes y no
pudiera verlos.

Carlitos, Carlitos... jquerés oir un chiste verde?

Los ojos le brillaban siempre ante la propuesta, hecha casi en un
susurro como se hacen las invitaciones sucias.

Si, si... decia con las zetas copiadas a su madre (€l habia venido de
muy nino como para tenerlas incorporadas), y moviendo la cabeza con
unos pocos pelos enrulados alrededor y el cuello colorado con restos de
barba, cogoteando como un pinchoén de pajaro pidiendo comida. (p. 27)

Pregunto si nosotros sabiamos algo, si ella nos habia dicho algo el fin
de semana. (Algo cémo?, dijo mi hermano. Algo como de irse, de
escaparse de la casa, de algin noviecito, dijo mi padre con fastidio. No
por la pregunta de mi hermano que era bastante normal, creo que lo que
le molestaba era tener que ocuparse de alguien gue ni siquiera era de la
familia. Mira si la Romi va a tener novio-dije yo- y mi madre que hasta
ese momento no habia dicho nada me dio la razén. (p. 61)

Per quanto riguarda il piano morfosintattico, € importante soffermarsi sull’uso dei tempi verbali al
passato nella varieta ispanoamericana, e argentina in particolare, in cui si inserisce la scrittura di
Almada.

Come € noto, la distribuzione tra pretérito perfecto simple (o indefinifo) e pretérito perfecto
compuesto varia sensibilmente tra lo spagnolo peninsulare e lo spagnolo dell’ America latina. A
questo proposito, la critica linguistica sottolinea che: “En el espafiol peninsular he cantado puede ser
antepresente, pasado de anterioridad inmediata, frente a una gran mayoria del espafiol atlantico, donde

la funcion de antepresente la desempefia la forma simple cant6 (Gutierrez, 2001)”.
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Questa osservazione risulta particolarmente rilevante per il caso specifico dell’Argentina, dove si
tende a estendere la funzione della forma semplice in maniera piuttosto marcata, come evidenziano
gli studi di Alonso (1996):

En Argentina es mucho méas frecuente el uso de la forma canté que la
compuesta en casi todos los contextos. En Bolivia, en el habla popular
también se prefiere la forma simple, mientras que en la variedad culta
es algo mas frecuente la compuesta. Por el contrario, en Perll es muy
frecuente la forma he cantado para expresar acciones que en otros
lugares utilizan la forma simple.

Nel caso di Los inocentes, dunque, la netta prevalenza dell’indefinido si inscrive pienamente in questa
tendenza rilevata in Argentina, dove la forma semplice viene impiegata anche in contesti che, nello
spagnolo europeo, richiederebbero invece il pretérito perfecto compuesto con valore di antepresente.
E importante sottolineare che tale scelta, dunque, non rappresenta una deviazione dalla norma, bensi
un uso comune e corretto dal punto di vista grammaticale all’interno del panorama latinoamericano.
Se nello spagnolo peninsulare 1’opposizione tra canté e he cantado risponde a una distinzione piu
marcata tra un passato concluso e un passato connesso al presente, nello spagnolo argentino questa
distinzione tende ad attenuarsi, con una marcata preferenza per la forma semplice anche in presenza

di marcatori temporali che implicano invece un legame con il presente.

Per quanto concerne il livello semantico-lessicale, inoltre, I’autrice mantiene la marcata impronta
colloquiale della sua scrittura attraverso un uso sistematico di espressioni e termini proprie dello
spagnolo rioplatense, le quali contribuiscono ulteriormente a radicare le storie in un contesto
geografico e sociale preciso. Alcuni esempi, estrapolati da tutti e sei i racconti, possono essere:

2 ¢ 2 ¢¢ 29 ¢

“pucho”, “barbijos”, “cogote”, “yuyos”,

99 ¢ 9%  ¢¢ 29 66y

chanchos”, “manejar”, “a upa”, “jineteadas”, “haciéndose
el canchero”, “pavadas”, “manso bolazo, “fulero”.

In particolare, anche il turpiloquio (“dejen de joder, guachos de mierda”, “hijo retardado™) e I’'uso dei
proverbi (“el burro adelante para que el de atrds no se espante”) aiutano ad avvicinare il testo
all’oralita e all’universo provinciale dove si svolgono le vicende. Almada costruisce sapientemente
un registro aderente all’esperienza quotidiana dei personaggi, rafforzando I’impressione di autenticita

e sostenendo la focalizzazione interna su cui si costruisce la raccolta, come riassume perfettamente

Waldegaray:

La escritura de Almada reformula en su simplicidad material y
minimalista el sentido de la realidad de una manera que obliga a revisar
las evidencias literarias establecidas y que pone al lector frente a la
fragilidad de la vida. [...] La escritura despojada de Almada crea un
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horizonte de espera y un efecto de recepcion que no busca complicar al
lector, sino ayudarlo a entrar blandamente en una trama ralentizada. Su
prosa es clara, precisa y de una legibilidad extrema. Las instancias
enunciativas oscilan sobriamente entre lo dicho y lo no dicho, lo sabido
y lo innombrado. (2023: 316)

Nei racconti emergono inoltre alcune figure retoriche in maniera piuttosto ricorrente, prime fra tutte
la metafora e la similitudine: “el recuerdo de su padre fue otra vez el paso helado de una vibora en el
monte” (p. 10), “su corazon latié con la fuerza de un caballo de carrera” (p. 10), “negro como la boca
de un lobo” (p. 18), “siempre se parece al ruido de una maquina a punto de apagarse” (p. 18),
“cogoteando como un pinchon de pajaro pidiendo comida” (p. 27), “blanco como una nube de verano”
(p. 51). Entrambe le forme espressive contribuiscono a intensificare il valore simbolico della raccolta,
come accade con I’uso della personificazione, la quale collabora nel dare intenzione anche a cio che
e inanimato. Alcuni esempi possono essere: “es como si vieneran a saludar (las luces)” (p. 60), “(los
gatos) lo estan velando” (p. 42), “pasillos con luces encendidas que se cuelan por debajo de las
puertas” (p.18) e “una rama larga del tilo desnudo” (p.8). Infine, I’introduzione di anafore e ripetizioni
e fondamentale per creare ritmo e ossessione nei racconti, come si osserva nella reiterazione continua
dei nomi dei protagonisti in ogni storia e in diversi passaggi: “Gatos en las veredas. Gatos en las
cunetas... [...] Gatos gatos gatos” (p. 35), ““ Le gusto ver el paisaje desde ahi arriba todo blanco, todo
blanco, las bocas de ellos echando vapor” (p. 19) , “Las viejas le cuentan cosas. Chismes del barrio o
cosas de antes, de cuando ella ni siquiera habia nacido, cuando las viejas eran unas nenas igual que

ella” (p. 39).

Inoltre, nella raccolta emergono anche diversi elementi extratestuali che rimandano direttamente al
contesto argentino, contribuendo ulteriormente a radicare la vicenda in un preciso orizzonte culturale.
Un primo esempio si puo osservare in “Las mejores amigas” nel passaggio: “Por mas que Debby
habia vivido toda su vida en Nueva York y hablaba de ti como en las peliculas, siempre usaba
palabras de aca. Para eso sus padres la habian enviado a este pais: para aprender castellano” (p. 10).
L’uso dell’avverbio di luogo e il rimando diretto a “este pais” collocano 1’Argentina come unico
spazio di enunciazione. Un altro esempio e 1’uso dell’aggettivo “Gallega”, soprannome di uno dei
personaggi del racconto “El hijo de la guerra”. Il termine fa riferimento alla storica immigrazione
spagnola in Argentina, un fenomeno centrale nella costruzione dell’identita sociale del Paese. In
particolare, come accade in altri Paesi dell’ America latina, I’aggettivo gallego e usato per identificare
le persone con un’origine spagnola, indipendentemente dalla regione di provenienza. Questo dettaglio
ha un valore realistico poiché inserisce il racconto in una trama storica verosimile e contribuisce,

inoltre, a mostrare la diversita del tessuto sociale argentino.
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Infine, € importante menzionare i numerosi rimandi e riferimenti diretti alla tradizione cattolica
ispanica, i quali attraversano e accomunano diversi racconti. In “Los inocentes”, ad esempio,
troviamo il rimando piu esplicito, quello al Dia de los Santos Inocentes, la festivita che si celebra il
28 dicembre, associata, al ricordo dell’episodio biblico della strage degli innocenti, ma legata, nel
mondo ispanofono, alla tradizione popolare di fare degli scherzi durante la giornata e accompagnarli
con la formula: “;Que la inocencia te valga!”. Una sorta del nostro primo aprile.

Nel loro insieme, tutti questi riferimenti svolgono I’importante funzione di ancorare la raccolta a un
immaginario argentino concreto e reale, composto da una variante locale della lingua, una storia
massiccia di immigrazione e una tradizione cattolica radicata. Gli aspetti extratestuali che
caratterizzano quest’opera non sono, quindi, solo degli elementi decorativi, ma contribuiscono

direttamente alla costruzione dell’identita territoriale e simbolica del libro.
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CAPITOLO 111

PROPOSTA DI TRADUZIONE

Gli innocenti

bh)

“Tutto il giorno sard un bambino che si sta addormentando
JUAN L. ORTIZ

Le migliori amiche

Sonia si € seduta sul cuscino e si ¢ infilata tra le lenzuola ben tirate, gelide come lo strisciare di una
vipera nel bosco. Puntando 1 talloni, ha fatto scivolare faticosamente anche il resto del corpo. Nel
farlo, la camicia da notte si ¢ attorcigliata intorno alla vita. Quando ha appoggiato la testa sul cuscino,
¢ rimasta immobile. Il bordo inamidato e tagliente delle lenzuola le sfiorava la gola e il peso delle
coperte le rendeva difficile respirare. Il suo cuore batteva con la stessa forza di un cavallo da corsa.

Era inverno. Uno dei lunghi rami del tiglio ormai brullo del cortile toccava la finestra e, spinto
dal vento, strideva contro il vetro facendole male ai denti. Il cigolio sporadico la faceva sobbalzare,
anche se sapeva che si trattava solo del vecchio albero del cortile, ormai senza foglie, ma rigoglioso
in estate. Sonia pensava alla chioma fiorita del tiglio, a come lei si arrampicava sull’amaca appesa ad
un ramo simile a questo, ma diverso, dondolandosi con le gambe sollevate, il viso rivolto verso I’alto,
stordita dai raggi del sole che filtravano tra le foglie e le riempivano gli occhi di luci. Com’era bella
I’estate.

Aprendo la bocca, ha inspirato un po’ di aria fredda della stanza e poi ha mosso le dita delle
mani per afferrare il bordo della camicia da notte e tirarlo verso il basso. Davanti ¢ stato facile, ma la
parte dietro rimaneva arrotolata sulla schiena. Ha sollevato leggermente i fianchi e la flanella morbida
¢ scivolata sulla pelle altrettanto morbida del fondoschiena nudo. La madre la obbligava a dormire
senza mutande. Diceva che, di notte, il calore e I'umidita delle parti intime favoriscono 1’incubazione
di germi e funghi pericolosi per la salute. Sonia era terrorizzata all’idea che qualcosa le crescesse
proprio li, ma non le piaceva nemmeno stare senza niente sotto alla camicia da notte, si sentiva nuda.
Se per qualche motivo avesse dovuto uscire di casa durante la notte, saltare giu dal letto e correre in
strada, non le sarebbe piaciuto essere senza biancheria intima. Tuttavia, non voleva contrariare sua
madre. Ma tanto meno prendere qualche malattia. Un anno prima aveva avuto I’epatite ed era stato
orribile. Quaranta giorni senza alzarsi dal letto, senza andare a scuola, senza vedere nessuno tranne

sua madre e il dottore e il vecchio tiglio del cortile che ondeggiava nel vento, illuminato dal sole del
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pomeriggio, spettrale alla luce bianca della luna. Si, quel periodo era stato davvero orribile. E se non
fosse comparsa Debby, le cose sarebbero andate ancora peggio.

Si ¢ girata verso la porta aperta della stanza. Sentiva la risata di sua madre, giu in cucina, e
riconosceva 1’odore delle sigarette scure di Ricardo. In pochi minuti, sarebbe salita per spegnere la
luce e darle la buonanotte. Sperava che fosse sua madre a salire e non Ricardo, come era gia successo
alcune volte. Non le piace il modo in cui si appoggia allo stipite della porta, con la sigaretta in mano,
e si mette a giocare con I’interruttore della luce spegnendola e riaccendendola piu volte, cercando di
scherzare con lei, e rimanendo ancora un attimo a guardarla nell’oscurita con I’occhio che luccica per
il tizzone che sale e scende dalla bocca. Le battute di Ricardo non la fanno ridere.

E anche vero che lui prima le piaceva. Ma questo quando suo padre viveva ancora a casa ¢ lei
ancora non aveva conosciuto Debby. Quando loro quattro, suo padre, lei, sua madre e Ricardo,
rimanevano ad ascoltare dischi fino all’alba, mentre gli adulti fumavano e bevevano vino,
concedendole alcuni piccoli sorsi che la facevano scoppiare a ridere senza motivo. Era stata Debby
ad aprirle gli occhi su Ricardo.

Il ricordo del padre era di nuovo come lo strisciare gelido di una vipera nel bosco. Un lampo
verde, accecante. Il cuore le batteva con la forza di un cavallo da corsa, come quelli che vedeva con
il padre all’ippodromo. Lui le lasciava scegliere il cavallo su cui scommettere e lei lo sceglieva in
base al nome. Tutti avevano dei nomi divertenti, ma ce n’era sempre uno che le piaceva piu degli
altri. A volte vincevano e allora andavano tutti a mangiare fuori. Anche Ricardo, nonostante non fosse
un appassionato di corse. Proprio come sua madre.

Debby era piu grande di lei di due anni, ne aveva gia tredici, e sapeva molte piu cose. Le aveva
detto che Ricardo non era una brava persona. Anche se Debby aveva vissuto tutta la vita a New York
e dava a tutti del tu come nei film, usava solo parole argentine. Infatti, i suoi genitori 1’avevano
mandata qui proprio per imparare lo spagnolo. E per essere sua amica.

Voleva che qualcuno venisse una volta per tutte a spegnere la luce. Andava bene anche
Ricardo. Ma che si potesse finalmente spegnere la luce in modo da far arrivare Debby, ¢ il segnale
concordato. Sarebbe atterrata come un aeroplanino di carta, per sdraiarsi accanto a lei sul cuscino, i
suoi capelli castani che si mescolavano con quelli rosso fuoco dell’amica, i volti vicini e la sensazione
del respiro dolce di Debby contro la sua guancia. Aveva grandi novita da raccontarle. Quel ragazzo
della scuola che le piaceva le aveva chiesto la soluzione di un problema di matematica. Un problema
molto facile da risolvere, quindi pensava: “Vediamo cosa dice Debby”, ma deve essere stata solo una
scusa per avvicinarsi a lei. Naturalmente, I’avrebbe presa in giro, dicendole che quel ragazzo era uno
coglione. Co-glio-né, come lo diceva lei, spezzando la parola e accentuando la e in maniera esagerata.

A Debby piacevano iragazzi piu grandi.
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Le prime volte che aveva parlato di Debby a sua madre, lei aveva riso e si era perfino
interessata per conoscere piu dettagli sull’amica. Ma dopo alcuni mesi, chissa perché, si era
arrabbiata. L’ultima volta le aveva proibito di parlarle ancora di lei. Per questo non la nominava
nemmeno piu. Si era vergognata di raccontare a Debby che a sua madre non piaceva. Eppure, Debby
aveva alzato le spalle e le aveva detto che non le importava nulla, che anche lei non la sopportava.
Da quel momento quando si riferiva a sua madre lo faceva con brutte parole. A Sonia non piaceva
sentirle dire quelle cose, ma dopotutto sua madre se I’era cercata. Al contrario, sapeva che suo papa
avrebbe adorato Debby. Peccato che non fosse ancora riuscita a presentarli. Lui e Debby si erano
mancati per un soffio. Quando lei aveva lasciato New York per venire a vivere qui, il padre si era
trasferito proprio la. Nei loro scambi di lettere gli raccontava sempre dell’amica e quando lui le
rispondeva non si dimenticava mai di mandare un saluto anche Debby. Forse suo papa conosceva
perfino 1 genitori di Debby. Lei le aveva promesso che avrebbe chiesto non appena avesse parlato con
loro, ma non si ricordava mai. New York ¢ cosi grande, diceva. Tuttavia, se 1 suoi genitori
passeggiavano sempre a Central Park e cosi anche suo padre, come le raccontava nelle lettere, una
qualche volta dovevano essersi incontrati. Quella sera le avrebbe ricordato di nuovo di chiedere loro
notizie di suo padre. Le piaceva immaginare che lui potesse contare sui genitori di Debby, andare a
casa loro una qualche sera, ascoltare musica fino all’alba e guardare insieme le foto delle figlie.

Ha allungato le braccia verso i lati del letto per controllare che le lenzuola fossero infilate bene
sotto al materasso. Un’abitudine che le era rimasta da quando era piccola e credeva che, se le lenzuola
non erano ben rimboccate, un mostro orribile che viveva sotto al letto potesse intrufolarsi dentro
mentre dormiva. Ora non ci pensava piu. Adesso ¢’era Debby al suo fianco quando tutte le luci della
casa si spegnevano ¢ Debby non aveva paura di niente.

Piu di una volta avrebbe voluto raccontare a suo padre di Ricardo. Tuttavia, qualcosa, nel
profondo, le diceva che era meglio non farlo. Ricardo ¢ cosi amico di suo padre che nei loro scambi
di lettere si tengono sicuramente informati. Sua madre non smette di ripeterglielo: “Per fortuna che
Ricardo viene sempre. Ora che tuo padre non c’¢ piu, € un bene per noi che ci sia un uomo in casa”.
Lei dice che ¢ per via dei ladri, i rubinetti che si rompono, gli alberi da potare, il vicino che la spia...
secondo lei, per Sonia ¢ meglio che Riccardo ci sia, per non sentirsi persa, per avere una figura
maschile su cui contare.

Sua madre ha riso di nuovo dalla cucina: una risata sciocca, da ragazzina, che la infastidiva.
Allo stesso tempo le ¢ sembrato di sentire un rumore provenire da sotto il letto. Avvolta nel bozzolo
di lenzuola e coperte, riusciva a malapena a muoversi. Ha girato leggermente la testa per guardare

con la coda dell’occhio, ma vedeva solo la punta delle sue scarpe sul tappeto rosso.
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Debby deve essere stanca di aspettare e lei non vuole farla arrabbiare. Debby ¢ molto buona,
¢ la sua migliore amica, ma quando si arrabbia le fa paura. Stringe i pugni, il viso le diventa viola,
batte i piedi per terra e a volte arriva perfino a strapparsi delle ciocche di capelli. Se fosse al posto di
sua madre, farebbe di tutto per non contraddirla. Certo, sua madre non ha ancora visto Debby
arrabbiata e non sa cosa puo succedere. Neanche lei sa veramente quello che potrebbe succedere, ma
non le ¢ piaciuto per niente il modo in cui I’altra sera le ha detto: “Tua madre mi sta stancando”.

E stata proprio la sua amica a raccontargliclo. Era scesa a rubare delle sigarette e aveva visto
Ricardo e la madre in cucina. Erano nudi, aveva detto. Poi era scoppiata a ridere con una risata che
aveva fatto venire 1 brividi a Sonia, quindi aveva alzato le mani unendo il pollice e I’indice di una per
far uscire ed entrare ’indice dell’altra nel cerchio formato dalle dita. Fuck, aveva detto ridendo con
un’espressione da pazza. Fuck, quella parola aveva fatto venire il mal di pancia a Sonia.

Perché non vengono a spegnere la luce? Debby non verra finché la stanza non sara al buio e
lei deve raccontarle del ragazzo della scuola, ricordarle di chiedere ai genitori se conoscono suo
padre... deve stare morendo di freddo 1a fuori, da sola. Sonia guarda verso la finestra, ma riesce a
vedere solo il profilo nitido dell’albero nella notte. Sente le palpebre pesanti e la casa ¢ diventata,

improvvisamente, cosi silenziosa.

[OMISSIS]
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CAPITOLO IV

COMMENTO ALLA TRADUZIONE

Dopo la proposta di traduzione della raccolta Los inocentes presentata nel capitolo precedente, si
introdurra di seguito la metodologia traduttiva utilizzata, poi verranno analizzate le principali

problematiche riscontrate e si giustificheranno, infine, le strategie adottate per la resa in italiano.

4.1. Metodologia traduttiva

Nel delineare la propria metodologia traduttiva € importante partire, innanzitutto, da una riflessione
teorica sul concetto stesso di traduzione. Tradizionalmente, infatti, la traduzione e stata percepita
come un’operazione fondata sui due pilastri quali la trasparenza e la duplicazione, limitandola ad un
processo che avrebbe come obiettivo quello di coincidere il piu possibile con il testo originale. Come
afferma Venuti (1995: 5): “Under the regime of fluent translating, the translator works to make his or
her work “invisible,” producing the illusory effect of transparency that simultaneously masks its
status as an illusion: the translated text seems “natural,” i.e., not translated.”

In questo senso, il testo prodotto arriva quasi a “sparire” dietro la versione originale ed il traduttore o
la traduttrice ideale diventa colui che riesce ad agire con discrezione e deferenza, evitando il piu
possibile di violare I’integrita del testo di partenza, mantenendosi, di conseguenza, invisibile.
Tuttavia, gli studi traduttologici hanno poi messo in discussione questa idea di assoluta neutralita,
introducendo, cosi, un modo di tradurre che inevitabilmente comporta uno spostamento, ovvero la

ricollocazione di un testo in un nuovo circuito culturale e, dunque, una sorta di “riscrittura”:

Segun Lefevere, la literatura actda con las siguientes restricciones: el
mecenazgo, las normas poéticas, el universo del discurso (la relacién
con la cultura en que se ha originado), la lengua en que se ha formulado
y, en el caso de cualquier reescritura, la obra original. Toda reescritura
(critica, historiografia, antologias, traduccidon, etc.) se efectla, al
menos, con una de esas restricciones e implica el resto; la traduccion
seria el caso mas obvio de reescritura, ya que funciona con todas ellas.
(Hurtado Albir, 2001: 617)

Il processo di riformulazione di un’opera attraverso la sua traduzione ad un’altra lingua, con
I’obiettivo di riproporla ad un destinatario diverso e nuovo, conduce sempre ad una forma di
adattamento e, in una certa misura, di manipolazione. La prima caratteristica di un testo tradotto e,
infatti, la sua necessita di funzionare non solo a livello linguistico, ma anche all’interno del nuovo

contesto culturale d’arrivo:
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Translation, then, always involves a process of domestication, an
exchange of source-language intelligibilities for target-language ones.
But domestication need not mean assimilation, i.e., a conservative
reduction of the foreign text to dominant domestic values. (Venuti,
1995: 203)

Alla luce di queste considerazioni, il mio approccio si € fondato sulla ricerca di un equilibrio tra
fedelta e funzionalita. Ho cercato, infatti, di rispettare la voce, il ritmo e le scelte stilistiche dell’autrice
ma, allo stesso tempo, ho sentito la necessita di garantire al testo italiano naturalezza, coerenza e
piena efficacia comunicativa. Il primo passo é stato realizzare una lettura approfondita e analitica del
testo di partenza, volta a individuarne le componenti strutturali e stilistiche fondamentali. Come

spiega Cavagnoli (2012: 13), questa fase iniziale & fondamentale:

E necessario leggere e rileggere con cura e con pazienza, anche a voce
alta se il romanzo e complesso e se le figure di suono del tessuto
narrativo sono evidenti. L’intensita con cui si legge ¢ fondamentale per
impregnarsi a poco a poco delle atmosfere evocate nella narrazione, del
tono della scrittura, della voce dei vari personaggi; per rendersi conto
di quali sono le parole usa te dall' autore, della forma che ha scelto per
raccontarci la sua storia, delle metafore che gli sono care: per conoscere
a fondo il suo stile.

Fin dal primo approccio con I’opera ¢ chiara la centralita dello sguardo infantile e la costruzione di
un’atmosfera di attesa che supera I’impatto dell’evento stesso. Dal punto di vista stilistico si osserva,
da subito, come I’economia narrativa Sia fondata su due pilastri di sottrazione e condensazione che
ho tentato di riprodurre rimanendo in linea con I’idea di intensita narrativa formulata da Cortazar
(1971) e citata precedentemente. La prosa di Selva Almada si presenta, infatti, come apparentemente
semplice e lineare, ma attraversata da una tensione silenziosa e una propensione all’implicito che
risultano fondamentali per riprodurre il clima del testo originale.

Un elemento centrale, che ha orientato molte delle mie scelte traduttive, e la dimensione sensoriale
presente nella scrittura dell’autrice, la quale contribuisce a garantire I’ “eleganza dell’incompiuto”
che la caratterizza e il forte senso di irrequietezza che filtra attraverso tutte le vicende e azioni
quotidiane rappresentate nei racconti. Come afferma la scrittrice stessa:

Me gustan las descripciones que no sean solo visuales, sino que haya
cierta espesura en la descripcion de un ambiente que te permita sentir
el olor del pasto, como decis. Cuando nos sentamos a escribir, estamos
acostumbrados a narrar lo visual y nos olvidamos de los otros sentidos,
gue me parece gque en un relato cuentan muchisimo, sobre todo en los
que suelo escribir, que no son relatos donde pasa demasiado, donde todo
esta mas en la observacién y en la detencion en ese momento singular
en la vida de los personajes.*

39 Cfr. https://www.infobae.com/2016/01/17/1783565-selva-almada-me-aburren-los-relatos-que-tienen-como-
protagonista-un-escritor/
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Questa dichiarazione é risultata fondamentale per comprendere che nei sei racconti non € tanto
I’azione a guidare la narrazione, quanto piuttosto I’osservazione e la sospensione che li avvolgono.
Le descrizioni presenti, infatti, non sono mai puramente visive, ma coinvolgono tutto un ventaglio di
odori, suoni, consistenze e temperature. Nelle mie traduzioni, dunque, ho cercato di preservare quella
espesura evocata dall’autrice stessa, evitando di appiattire il testo su un piano meramente descrittivo
e tentando di mantenere viva la densita sensoriale che contribuisce alla costruzione dell’atmosfera
tipica della scrittura di Almada.

Parallelamente, ho dedicato questa fase preliminare anche alla documentazione sul contesto letterario
e culturale in cui scrive I’autrice, leggendo interviste, saggi critici e visionando materiali video utili
a comprendere meglio la sua poetica e la sua collocazione nella narrativa argentina contemporanea.
Cavagnoli descrive con queste parole I’'importanza di questo passaggio che precede il lavoro
traduttivo: “E naturalmente ¢ fondamentale conoscere l'intera opera dell'autore, sia esso un classico
o un autore d'evasione; ¢ importante avere familiarita con il suo immaginario narrativo grazie alla
lettura non solo dei suoi altri libri, ma anche delle varie testimonianze che puo aver lasciato: lettere,
diari, articoli, interventi pubblici” (ibid.: 15).

Questo lavoro é stato fondamentale per cogliere a fondo e con piu consapevolezza I’importanza della
variante rioplatense e del tipo di oralita e colloquialita che la caratterizza, oltre che per analizzare la
presenza di elementi extratestuali ben radicati nella cultura locale. Come afferma Cavagnoli, infatti,
“solo se si conosce a fondo una certa cultura si € in grado di scendere dal testo alla frase e infine alla
parola” (ibid.: 35). Successivamente, sono entrata nella fase operativa della traduzione, elaborando
una prima stesura della proposta e cercando di rimanere il piu aderente possibile al testo di partenza.
In questa fase, infatti, ho preferito privilegiare la comprensione globale e la coerenza interna,
rimandando tutte le scelte stilistiche piu fini e meticolose ad un secondo momento. Dopo aver
completato la prima versione, ho effettuato, dunque, una revisione autonoma, anche alla luce del
confronto diretto con Almada durante I’intervista, che si é rivelato, estremamente utile per sciogliere
i nodi interpretativi fondamentali della raccolta e per confermare, o riuscire a ricalibrare, determinate
scelte lessicali.

Questo primo tipo di revisione & fondamentale e, come ricorda Cavagnoli, &€ bene eseguirlo tenendo

a fronte il testo originario:

Quando la traduzione ¢ finita comincia un processo molto delicato,
quello della revisione, che per essere fatta con cura necessita di tempo
- da un terzo alla meta del tempo necessario per la traduzione - e una
successione di lappe ben precise. Nella prima si mira a rivedere il testo
in profondita e ci si concentra sul suo senso profondo. Qui la revisione
va fatta con il testo originario a fronte in modo da verificare di non aver
frainteso concetti, o anche soltanto singole parole. (ibid.: 169).
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In un secondo momento, il testo elaborato & stato sottoposto al controllo della relatrice, il cui
contributo e stato fondamentale. Infatti, attraverso un confronto puntuale e critico, ho potuto
migliorarne la resa stilistica della versione italiana, oltre che affinarne il ritmo prendendo decisioni
linguistiche piu consapevoli, specialmente nei passaggi pit ambigui o culturalmente marcati dei
racconti. In questo mondo ho potuto concludere anche la seconda fase di revisione piu approfondita
in modo da arrivare ad ultimare la versione italiana.

Gli strumenti piu utilizzati nel corso del lavoro sono stati i dizionari bilingui e monolingui, oltre che
il dizionario dei sinonimi e contrari. L’enciclopedia Treccani, in particolare, é stata utile per effettuare
le dovute verifiche ortografiche e approfondire alcuni concetti per avere una visione d’insieme del
genere letterario della raccolta. Un ultimo strumento indispensabile per affrontare la traduzione
dell’opera sono state le risorse online e tutti i materiali di approfondimento trovati su Internet,
indispensabili per garantire precisione, coerenza terminologica e qualita stilistica nella versione

finale.

4.2. Problemi di traduzione

Nel processo traduttivo affrontato sono emerse diverse tipologie di difficolta che possono essere
inquadrate facendo riferimento alla classificazione proposta da Hurtado Albir (2001). La studiosa,
infatti, trova una definizione per i possibili problemi di traduzione descrivendoli come difficolta di
carattere oggettivo che il traduttore o la traduttrice incontra nello svolgimento del proprio lavoro.
Questi ostacoli non sono solo da ricondurre alla soggettivita o all’inesperienza, in tal caso si parla,
allora, di “difficolta” di traduzione, ma sono intrinseci al testo e al confronto tra sistemi linguistici e
culturali differenti.

Nel nostro caso, i problemi riscontrati possono essere ricondotti principalmente a due macrocategorie:

1. Problemi linguistici: rientrano in questa prima tipologia le difficolta derivanti dal confronto
tra lingua di partenza e lingua di arrivo. Si puo trattare, dunque, di discrepanze di natura
lessicale, morfosintattica, stilistica e testuale, che obbligano il traduttore a operare scelte
mirate con ’obiettivo di mantenere coerenza, registro e funzionalita nel testo creato.

2. Problemi extralinguistici: comprendono, invece, le difficolta connesse a elementi culturali,
enciclopedici o contestuali che vanno ben oltre il testo stesso. In questi casi il problema non
risiede, infatti, nella struttura della lingua, quanto nei riferimenti impliciti a un determinato
universo socioculturale, che pud non essere immediatamente condiviso dal lettore o dalla
lettrice della cultura di arrivo. Per affrontare questa seconda tipologia di problemi sono

richieste, dunque, strategie di mediazione o adattamento.
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Nei paragrafi successivi verranno analizzate nel dettaglio queste due tipologie di problemi, attraverso

esempi concreti tratti dalla traduzione dei racconti.

4.2.1. Problemi linguistici

Figure retoriche e densita espressiva

Per quanto riguarda gli aspetti stilistici & importante iniziare con uno dei principali problemi
linguistici riscontrati nella traduzione della raccolta, ovvero la resa delle figure retoriche,
particolarmente frequenti nella scrittura di Almada, come gia anticipato. La sua prosa si caratterizza,
infatti, per un’elevata densita espressiva, ottenuta attraverso un uso sapiente di metafore, similitudini
e immagini evocative che contribuiscono alla creazione dell’atmosfera in modo decisivo. In questo
senso, Hurtado Albir introduce la traduzione di tipo letterario sottolineando come : “En efecto, en los
textos literarios se da un predominio de las caracteristicas linglistico-formales (que produce la
sobrecarga estética), existe una desviacion respecto al lenguaje general y son creadores de ficcion.”
(2001: 63).

Vediamo degli esempi dai racconti:

“el recuerdo de su padre fue otra vez el paso
helado de una vibora en el monte. Un rayo
verde, cegador.” (p. 10)

“su corazon latid con la fuerza de un
caballo de carrera” (p. 10)

“negro como la boca de un lobo” (p. 18)

“siempre se parece al ruido de una maquina
a punto de apagarse” (p. 18)

“cogoteando como un pinchon de pajaro
pidiendo comida” (p. 27)

“blanco como una nube de verano” (p. 51)

“Il ricordo del padre era di nuovo come lo
strisciare gelido di una vipera nel bosco. Un
lampo verde, accecante.”

“Il suo cuore batteva con la stessa forza di un
cavallo da corsa.”

“nero come la bocca di un lupo.”

“ricorda sempre il rumore di una macchina
che sta per spegnersi”

“allungando la testa come un uccellino che
chiede il cibo”

“bianco come una nuvola d’estate”

Similitudini e metafore pongono il traduttore di fronte alla necessita di mantenere intatta la forza
evocativa dell’immagine senza scivolare in soluzioni artificiose o eccessivamente letterarie. Come si
legge nelle riflessioni di Newmark, questo tipo di figure retoriche evidenzia un’area semantica
comune tra immagine e oggetto e per riuscire a trasferirla efficacemente ad un’altra lingua ¢

importante stabilire quanto e che tipo di spazio dedicarle:

Note also that metaphor incidentally demonstrates a resemblance, a

common semantic area between two or more or less similar things — the

image and the object. This I see first as a process not, as is often stated,
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as a function. The consequence of a surprising metaphor (a ‘papery’

cheek? — thin, white, flimsy, frail, feeble, cowardly?) may be the

recognition of a resemblance, but that is not its purpose. Note that one

of the problems in understanding and translating an original or an

adapted and, to a lesser extent, a stock metaphor is to decide how much

space to allot to the criss-crossed area of sense, and further to determine

whether this area is: (a) positive or negative; (b) connotative or

denotative. (1988: 104-105)
La difficolta, dunque, risiede non tanto nella comprensione letterale quanto nel trovare un equivalente
italiano che conservi la stessa immediatezza e lo stesso impatto sensoriale. Nei casi illustrati, ho scelto
di privilegiare una traduzione il piu possibile aderente all’immagine originale, evitando attenuazioni
o semplificazioni che ne avrebbero ridotto la carica simbolica.
Un ulteriore elemento problematico nel campo delle figure retoriche ¢ costituito dall’uso ricorrente
di ripetizioni, sia di sostantivi comuni e nomi propri sia di strutture sintattiche e pronomi possessivi,

che in italiano possono risultare ridondanti o stilisticamente troppo marcati. Alcuni esempi sono:

El barrio esta lleno de gatos. Gatos en las veredas.
Gatos en las cunetas. Gatos en los arboles. Gatos
en los aleros. Gatos en las ventanas. Gatos entre
las bolsas de basura. Gatos en las esquinas. Gatos
en los patios. Gatos gatos gatos. (p. 35)

En cambio, sabia que a su papa le encantaria
Debby. Lastima que todavia no habia podido
presentarlos. Debby y él se habian cruzado. (p. 12)

Es cierto que antes él le gustaba. Pero eso era
cuando su papa todavia vivia en la casa y ella
todavia no habia conocido a Debby. Cuando los
cuatro —su papa y ella y su madre y Ricardo— se
guedaban escuchando discos hasta la madrugada,
los adultos fumando y bebiendo vino,
permitiéndole a ella tomar tragos cortitos que le
hacian soltar la risa de la nada. (p. 10)

11 quartiere & pieno di gatti. Gatti sui marciapiedi.
Gatti nei fossi. Gatti sugli alberi. Gatti sui
cornicioni. Gatti alle finestre. Gatti tra i sacchi
della spazzatura. Gatti agli angoli delle strade.
Gatti nei cortili. Gatti, gatti, gatti.

Al contrario, sapeva che suo papa avrebbe adorato
Debby. Peccato che non fosse ancora riuscita a
presentarli. Lui e Debby si erano mancati per un
soffio.

E anche vero che lui prima le piaceva. Ma questo
quando suo padre viveva ancora a casa ¢ lei ancora
non aveva conosciuto Debby. Quando loro quattro,
suo padre, lei, sua madre e Ricardo, rimanevano ad
ascoltare dischi fino all’alba, mentre gli adulti
fumavano e bevevano vino, concedendole alcuni
piccoli sorsi che la facevano scoppiare a ridere
senza motivo.

In italiano la tendenza sarebbe quella di evitare la reiterazione attraverso sinonimi o ellissi, ma in
questo caso la ripetizione & una precisa scelta stilistica dell’autrice che crea ritmo, focalizzazione e
avvicina il testo all’oralita. Come si puo osservare, nel primo esempio la ripetizione anaforica della
parola gatos e stata mantenuta anche in traduzione al fine di preservare la voce narrativa e la
musicalita del testo, nonché la centralita dell’animale nel racconto “Benita y log gatos”. Nel secondo
e nel terzo, invece, trattandosi di personaggi infantili o adolescenti, ho trovato giusto riprodurre anche
I’uso frequente dei pronomi possessivi 0 degli antroponimi, per far trasparire il rapporto affettivo tra

genitori e figli, o 'importanza dell’amicizia, evidenti nel testo di partenza.
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Giochi di parole e proverbi

La resa di giochi di parole, espressioni idiomatiche e proverbi presenti nei vari racconti ha
rappresentato una sfida non semplice da risolvere, anche perché si tratta di elementi che
contribuiscono, in modo significativo, a rendere esplicito il colore locale e 1’oralita che caratterizzano
il testo, e non trovano sempre un corrispettivo diretto in italiano. Un esempio rilevante é rappresentato
dalla battuta: “Carlitos, Carlitos... ;querés oir un chiste verde?”. La domanda che il bambino pone al
protagonista del racconto fa riferimento all’espressione spagnola chiste verde, ovvero una storiella
umoristica legata ad argomenti considerati tabu, spesso a sfondo sessuale. In questo caso, pero, la
barzelletta che segue si basa sull’aggettivo “verde” con una connotazione solo coloristica, ma la
traduzione letterale “barzelletta verde”, non avrebbe alcun senso. Per questo, ho deciso di mantenere
la collocazione “barzelletta sporca”, dovendo, pero, inventare una nuova barzelletta che riproducesse
lo stesso gioco del testo originale per mantenere I’ironia e 1’iniziale finalita umoristica:

“Carlitos, Carlitos... /querés oir un chiste verde?” “Caritos, Carlitos... vuoi sentire una barzelletta
sporca?”

“Un chiste verde, escuchd. Un loro arriba de un

arbol comiendo lechuga.” (p. 27) “Una barzelletta sporca, ascolta. Tra la spazzatura,
¢’¢ un topo che mangia del formaggio.”

Un altro esempio lo ritroviamo nel proverbio inserito all’interno del racconto “Las luces”: “Yo y Luis
somos hermanos (el burro adelante para que el de atras no se espante).” Il modo di dire tra parentesi
ironizza su una regola di cortesia linguistica secondo la quale e preferibile nominare prima
I’interlocutore, 0 comunque collocare sé stessi in un’ultima posizione, quando si menziona un elenco
di persone. Esordire con “Yo y Luis” viene considerato poco elegante (in italiano sarebbe la stessa
cosa) e per questo il narratore si corregge subito usando un modo di dire ironico. La difficolta
traduttiva sta dunque nel riuscire a far cogliere al lettore la piccola trasgressione linguistica iniziale.
Per questo motivo, ho reputato inefficace la traduzione letterale del proverbio in quanto non sarebbe
abbastanza trasparente in italiano e ho deciso di sostituirla con un corrispettivo valido, tentando di
evocare la stessa sfumatura ironica o colloquiale dell’originale: “lo e Luis siamo fratelli (prima io,
poi tutti gli altri).” In questi casi si € resa dunque necessaria una ricerca approfondita per individuare
soluzioni equivalenti sul piano pragmatico e funzionale, con I’obiettivo di individuare quella piu

immediata e restituire 1’effetto comunicativo dell’originale.

Lessico specifico argentino
Un’altra fonte di difficolta linguistica & rappresentata dall’alta presenza di termini propri e specifici
dello spagnolo della variante argentina. Si tratta di parole fortemente radicate in un contesto

geografico e sociale preciso, che differiscono dunque dalla variante peninsulare dello spagnolo. In
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questi casi & stato necessario consultare risorse online come dizionari monolingue dedicati allo
spagnolo argentino e svolgere ricerche mirate con 1’obiettivo di comprenderne appieno le sfumature
semantiche e pragmatiche dei termini, cosi da scegliere soluzioni che mantenessero il significato

originario senza neutralizzare la marcatura culturale del testo. Di seguito gli esempi:

pucho sigaretta

barbijos mascherine

cogote collo

yuyos erbacce

chancho maiale

manejar guidare

a upa in braccio
haciéndose el canchero facendo il gradasso
pavadas sciocchezze

fulero dissestato

Si tratta di parole fortemente radicate in un contesto geografico e sociale preciso, che differiscono
dunque dalla variante peninsulare dello spagnolo. In questi casi é stato necessario consultare risorse
online come dizionari monolingua dedicati allo spagnolo argentino e svolgere ricerche mirate con
I’obiettivo di comprenderne appieno le sfumature semantiche e pragmatiche dei termini, cosi da
scegliere soluzioni che mantenessero il significato originario senza neutralizzare la marcatura

culturale del testo.

Registro colloquiale

Come messo in evidenza in fase di analisi, ’oralita che caratterizza i racconti si esprime attraverso il
ricorso a espressioni colloquiali, anche perché, come piu volte ribadito nell’intervista riportata in
questa tesi (§ 1.4), I’obiettivo di Almada non e quello di ricreare un tipo di scrittura “per bambini” e
dunque, in qualche modo, edulcorata. Al contrario, I’autrice intende restituire con naturalezza il modo
di parlare di chi vive in un contesto provinciale specifico, con le sue inflessioni, le sue espressioni
idiomatiche e la sua immediatezza. Come sottolinea Cavagnoli, pero, la resa dell’oralita costituisce

una delle sfide piu delicate per il traduttore, poiché implica il trasferimento di contenuti ma anche, e
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soprattutto, di ritmo, spontaneita e credibilita linguistica: “La riproduzione dell’oralita ¢ uno degli
aspetti piu complessi del tradurre. Certo, si tratta di oralita artificiosa, dal momento che comunque ¢

rappresentata sulla pagina, ma la lingua parlata, la lingua viva dei dialoghi di un romanzo, nel testo

tradotto non sempre conserva la freschezza originaria”. (2012: 75).

Osserviamo ora i seguenti esempi dai racconti:

Dejen de joder, guachos de mierda. (p. 56)

Por supuesto, iba a burlarse de ella, a decir que ese
chico era un pendejo. Pen-de-j6, como lo
pronunciaba, entrecortando la palabra y acentuando
exageradamente la o. (p. 11)

Pero, sobre todo, porque entre tantos guardapolvos
blancos, metido entre los ninos como un nino de
proporciones enormes, siempre estaba Carlitos
Cuelli, el hijo retardado de la Gallega, un hombre
cuarenton vestido con un jardinero ombd, limpio,
recién planchado: en invierno, debajo de la pechera
asomaba un pullover de lana gorda, tejido a mano;
en verano, una camiseta blanca. (p. 26)

“Smettetela di rompere, brutti disgraziati!”

Naturalmente, 1’avrebbe presa in giro, dicendole che
quel ragazzo era un coglione. Co-glio-né, come lo
diceva lei, spezzando la parola e accentuando la e in
maniera esagerata.

Ma, soprattutto, perché tra i tanti grembiuli bianchi,
nascosto tra i bambini come un bambino di grandi
dimensioni, c’era sempre Carlitos Cuelli, il figlio
ritardato della Spagnola, un uomo sulla quarantina
vestito con una salopette, pulita, appena stirata:
d’inverno, sotto alla pettorina, spuntava un maglione
di lana grossa, lavorato a mano, d’estate, una
maglietta bianca.

Nel primo estratto, € I’espressione guachos de mierda a richiedere una riflessione lessicale piu
approfondita: il termine guacho,*® infatti, pur vantando un’ampia gamma di significati che spaziano
da “orfano” a “ragazzo” in alcune varieta regionali dello spagnolo argentino, puo assumere anche un
valore dispregiativo, corrispondente a “malnacido” o “que actla con maldad y con intencion de
perjudicar”, come riporta la Asociacion de Academias de la Lengua Espanola. La scelta traduttiva di
“brutti disgraziati”, abbinata al verbo “rompere”, mira a mantenere il registro informale e I’intensita
colloquiale dell’originale, ma allo stesso tempo, cerca di evitare 1’uso di un insulto troppo crudo o
eccessivamente marcato nel contesto italiano, considerando anche il fatto che la battuta & del padre
dei ragazzi a cui si rivolge.

Nel secondo esempio, invece, troviamo pendejo,** un altro termine di uso comune e fortemente
connotato in Argentina, il quale puo trovare come equivalenti in italiano “idiota” o “coglione” nel
linguaggio parlato. La decisione di optare per “coglione” deriva dalla necessita di mantenere
I’evidente effetto derisorio e la carica emotiva che I’originale attribuisce al giudizio espresso dalla
parlante. L’insulto ¢, infatti, formulato dall’amica immaginaria Debby, la quale, oltre ad avere

qualche anno in piu della protagonista, € descritta come una ragazzina sfrontata e dal carattere forte.

40 Cfr. https://www.asale.org/damer/guacho
41 Cfr. https://www.asale.org/damer/pendejo
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Una riflessione a parte merita la resa dell’aggettivo retardado associato a hijo, riferito al protagonista
del racconto “El hijo de la guerra”. In italiano esiste I’equivalente “figlio ritardato” che, in un primo
momento, avevo deciso di non prendere in considerazione, per concentrarmi, piuttosto, sulla
descrizione del personaggio come “un bambino nel corpo di un adulto”, in linea con quanto suggerito
dall’autrice stessa durante l’intervista. Tuttavia, questa soluzione attenuava la forza espressiva
dell’originale e, soprattutto, introduceva una sorta di mediazione interpretativa non del tutto
giustificabile. Inoltre, & importante ricordare che la narratrice del racconto & una bambina e, in quanto
tale, non adotterebbe eufemismi o giri di parole in maniera consapevole; al contrario, utilizzerebbe
piuttosto le espressioni che sente quotidianamente nel contesto in cui vive, probabilmente riprese dal
linguaggio proprio di un paese di provincia. Come mi ha fatto notare I’autrice, da diversi dettagli
della raccolta, é infatti possibile dedurre che i racconti sono ambientati negli anni Ottanta, un periodo
storico in cui certe espressioni erano di uso quotidiano e non suscitavano lo stesso grado di
stigmatizzazione attuale. Sostituire il termine con una perifrasi piu neutra significherebbe, quindi,
tradire, non solo il registro storico-sociale dell’epoca in cui € ambientato il racconto, ma anche la sua
coerenza con la voce narrante infantile.

Alla luce di queste considerazioni, ho scelto di mantenere la traduzione letterale dell’espressione,
“figlio ritardato”, ritenendola la soluzione piu coerente con il testo di partenza e con la voce narrante.
Nel caso di una possibile pubblicazione in italiano della raccolta, questa soluzione potra essere
valutata in base alla linea editoriale ¢ alla guida di stile di un’eventuale casa editrice, come del resto
sottolineato dalla stessa Almada nell’intervista (8 1.4), con la quale abbiamo riconosciuto
I’importanza del contesto editoriale nelle scelte finali di pubblicazione per alcune tipologie di scelte
linguistiche. E infatti innegabile che la sensibilita linguistica sia mutata profondamente soprattutto
negli ultimi decenni e che oggi tale espressione abbia una carica fortemente offensiva, piu marcata

rispetto al contesto degli anni Ottanta in cui si colloca la vicenda.

Tempi verbali

Sul piano morfosintattico, una questione centrale riguarda sicuramente la gestione dei tempi verbali
al passato. Come gia accennato, nella varieta argentina si osserva una marcata preferenza per il
pretérito perfecto simple (indefinido), anche in contesti in cui nello spagnolo peninsulare si
utilizzerebbe il pretérito perfecto compuesto. Gli studi linguistici menzionati nel capitolo Il (Gutiérrez
2001; Alonso 1996) evidenziano come in Argentina la forma semplice tenda a coprire anche il valore
di antepresente, al contrario di cid che avviene in Spagna.

Nella traduzione in italiano, tuttavia, cid ha comportato una riflessione attenta sulla resa dei tempi

verbali nella nostra lingua, perché 1'uso del verbo equivalente dal punto di vista grammaticale (il
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passato remoto), si rivela inadeguato. Un esempio evidente lo abbiamo gia dal primo racconto, in cui
solo alla fine, grazie all’uso del presente, capiamo che tutta la narrazione precedente al passato, in

realta, si riferisce a qualcosa di recente:

(Por qué no vienen a apagar la luz? Debby no vendra hasta que la
habitacion esté a oscuras y ella tiene que contarle del chico de la
escuela, recordarle que les pregunte a sus padres si conocen al suyo...
debe estar muriéndose de frio alli afuera, sola. Sonia mira hacia la
ventana, pero solo ve el arbol recortado en la noche. Siente los parpados
pesados y la casa se ha vuelto, repentinamente, tan silenciosa. (p. 14)

Per questo motivo, é stato necessario optare per il passato prossimo, che consente la percezione di
una vicinanza rispetto alla conclusione del racconto al presente, come si pud osservare nell’incipit

del racconto:

Sonia se sento sobre la almohada y se meti6 entre
las sabanas apretadisimas, heladas como el paso de
una vibora en el monte. Clavando los talones desliz6
trabajosamente el resto del cuerpo. En el trayecto, el
camison se le enrosco en la cintura. Cuando apoy6
la cabeza en la almohada, se quedd quieta. (p.
7)

Sonia si € seduta sul cuscino e si é infilata tra le
lenzuola ben tirate, gelide come lo strisciare di una
vipera nel bosco. Puntando i talloni, ha fatto
scivolare faticosamente anche il resto del corpo. Nel
farlo, la camicia da notte si € attorcigliata intorno
alla vita. Quando ha appoggiato la testa sul cuscino,
¢ rimasta immobile. Il bordo inamidato e tagliente

delle lenzuola le sfiorava la gola e il peso delle
coperte le rendeva difficile respirare.

Come riporta, infatti, anche un articolo dell’Accademia della Crusca contenente una riflessione

teorica sulla distinzione tra passato prossimo e passato remoto in Italia:

La scelta del passato prossimo e del passato remoto non dipende dalla
distanza temporale degli avvenimenti; dipende dalla collocazione che
diamo a questi rispetto al momento in cui ne parliamo e dal "punto di
vista" dal quale li consideriamo, cioé dall'atteggiamento con cui
percepiamo il passato. Usiamo il passato prossimo per esprimere
un'azione compiuta o un accadimento che "lasciano tracce" (come
diceva Giacomo Devoto) nel presente. Usiamo il passato remoto per
manifestare il distacco, e quindi la lontananza, di tali avvenimenti dal
momento in cui ne parliamo. Dobbiamo percid intendere remoto nel suo
significato etimologico di "separato”, "staccato"”, “rimosso”, € prossimo

come indicante vicinanza o attualita psicologica®.

A volte, si tratta di rievocazioni di episodi legati all’infanzia o all’adolescenza dei protagonisti, che
mantengono un forte coinvolgimento anche nel presente, quindi, anche in questi casi, 1'uso del passato
prossimo, oppure dell’imperfetto o del piuccheperfetto in italiano rispondono a una scelta di
prospettiva: gli avvenimenti narrati continuano a lasciare tracce significative nel presente della voce

narrante. Cavagnoli, infatti, giustifica cosi la sua scelta di optare per il passato prossimo in una

42 Cfr. https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/sulluso-del-passato-remoto/126
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traduzione: “L'altra scelta di fondo riguarda il tempo del racconto: ho scelto di tradurre con il passato
prossimo perché piu usato nella lingua orale, e dunque pit consono a una voce narrante tanto viva, e
poi perché il passato remoto ¢ il tempo letterario per eccellenza [...]” (2012: 81).

Ad esempio, nel secondo racconto, “La Monja Blanca”, la narrazione ¢ al presente, ma nel momento

in cui il protagonista porta alla memoria un ricordo, i verbi impiegati sono al passato:

Pero aunque la Monja no haga ruido, él sabe cuando
llega. Si esta dormido lo despierta algo asi como
un frio muy grande, como si estuviera desnudo en la
nieve. Una vez sola fue a la nieve. Con sus padres y
sus primos. El tenia cinco anos, todavia estaba en el
preescolar, pero se acuerda bien. La nieve le
parecid rara porgue de lejos se veia bien blanca pero
cuando estabas ahi parado encima, era un blanco
mugriento, percudido. No era suave como se habia
imaginado, sino mas bien dura y mojada. No le
gusté mucho.

Ma anche se la Suora non fa rumore, lui sa quando
arriva. Se sta dormendo, lo sveglia una sensazione
di freddo intenso, come se fosse nudo nella neve. E
andato sulla neve una volta sola. Con i suoi genitori
e 1 suoi cugini. Lui aveva cinque anni, era ancora
all’asilo, ma se lo ricorda bene. La neve gli era
sembrata strana perché da lontano pareva
bianchissima, ma quando ci stavi sopra era di un
bianco sporco, sudicio. Non era morbida come
aveva immaginato, ma piuttosto dura e bagnata.
Non gli era piaciuta molto.

Come si puo notare, il protagonista afferma che “se acuerda bien” dell’unica volta in cui ¢ stato sulla
neve, da qui che 1'uso del passato remoto in italiano non avrebbe una giustificazione nell’ottica sopra

descritta.

Solo in un caso specifico, poiché il testo originale ha suggerito un ulteriore scarto temporale o un
effetto di maggiore distanziamento, ho deciso di ricorrere al passato remoto. Si tratta del racconto “El
hijo de la guerra”, dove, nella parte finale, ho optato per marcare quella separazione e quell’effetto di
rimozione evocati dalla riflessione teorica sopra citata. La voce narrante, infatti, sta raccontando un
episodio che fa parte dei suoi ricordi piu remoti, risultando quasi indefinito rispetto alla linea
temporale in cui ci troviamo dall’inizio del racconto, la quale gia forma parte di una reminiscenza

passata:

Asi que uno de esos dias andabamos por la banquina,
cada uno con una ramita larga que usabamos para

Cosi, uno di quei giorni, camminavamo sul ciglio
della strada, ognuno con un lungo ramoscello che

inspeccionar lo que encontrabamos antes de decir si
valia la pena o era sélo basura. Era verano y el calor
levantaba espejismos sobre el asfalto. Entre esos
vapores vimos avanzar dos sombras hacia nosotros,
grandes, deformes. Saltamos a una zanja seca y nos
escondimos atrds de los yuyos, conteniendo la
respiracion. (p. 29)

usavamo per ispezionare cio che trovavamo, prima
di decidere se valesse la pena prenderlo o se fosse
solo spazzatura. Era estate e il caldo creava delle
illusioni ottiche sull’asfalto. Tra quei vapori, vedemmo
avanzare verso di noi due ombre, grandi e deformi.
Saltammo in un fosso asciutto e ci nascondemmo dietro
alle erbacce, trattenendo il respiro.
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Ritmo e punteggiatura

Come gia anticipato, un aspetto caratterizzante della scrittura di Almada e la sua gestione del ritmo e
dunque della punteggiatura. La sua prosa é caratterizzata da frasi brevi, talvolta giustapposte, che
contribuiscono a creare un andamento frammentario e sospeso. Pur non essendo sempre pienamente
conformi alle convenzioni e alle norme legate allo scritto italiano, ho deciso di mantenere tale struttura
sintattica per preservare il ritmo originale e il suo particolare effetto di immediatezza, evitando
I’ipotassi e un’eccessiva subordinazione. Un esempio ¢ il seguente estratto dal racconto “La Monja

blanca”:

Un cigarro finito, delgado, igual que los dedos de
ella. Lo decia contando los dias para que se entienda
lo dificil que habia sido porque a ella le gustaba
mucho fumar. Ocho anos, casi tres mil dias. Contaba
que a veces sonaba que fumaba. Eso cuando lo habia
dejado. Ahora fuma tanto que Roman cree que
solamente para cuando duerme. (p. 18)

Una sigaretta stretta, sottile come le sue dita. Lo
diceva contando i giorni per far capire quanto fosse
stato difficile, perché a lei piaceva molto fumare.
Otto anni, quasi tremila giorni. Raccontava che a
volte sognava di fumare. Questo accadeva quando
aveva smesso. Ora fuma cosi tanto che Roman pensa
che si fermi solo quando dorme.

Dialoghi diretti

Per ultimo, la resa dei dialoghi ha richiesto una particolare attenzione nel testo italiano. Nell’originale,
infatti, gli scambi sono brevi, frammentari e privi di marcature eccessive, risultando fortemente
aderenti all’oralita quotidiana. Nella versione italiana ho scelto di evitare la trasformazione dei
dialoghi in un discorso indiretto o di appesantirli con verbi dichiarativi se superflui, cosi da tentare di
riprodurre il flusso spontaneo e naturale dell’originale ¢ restituire la vivacita del parlato (da notare
anche I'uso dell’indicativo “sapevamo”, piu informale, al posto del congiuntivo). Per riuscire

nell’obiettivo, ho aggiunto la punteggiatura tipica del discorso diretto dell’italiano scritto, in modo da

renderlo fruibile e facilmente leggibile al possibile lettore o lettrice:

A los dos o tres dias de eso, mi padre cont6 en la
mesa que habia llamado el tio Daniel, que no
encontraban a la Romi por ningln lado. Preguntd si
nosotros sabiamos algo, si ella nos habia dicho algo
el fin de semana. ;{Algo como?, dijo mi hermano.
Algo como de irse, de escaparse de la casa, de algln
noviecito, dijo mi padre con fastidio. (p. 61)

Due o tre giorni dopo, mio padre a tavola ci aveva
detto che aveva chiamato lo zio Daniel, che non
riuscivano a trovare Romi da nessuna parte. Aveva
chiesto se noi sapevamo qualcosa, se lei ci avesse
detto qualcosa durante il fine settimana. “Qualcosa
tipo?”, aveva domandato mio fratello. “Qualcosa
come che voleva andarsene, scappare di casa, un
fidanzatino” aveva risposto mio padre infastidito.

4.2.2. Problemi extralinguistici

Accanto alle difficolta di natura strettamente linguistica, la traduzione all’italiano si ¢ dovuta
scontrare anche con una serie di problemi extralinguistici, legati alla forte marcatura culturale dei

racconti. Come gia evidenziato nel capitolo precedente, la raccolta € profondamente radicata nel
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contesto argentino, non solo attraverso il lessico, ma anche mediante culturemi e riferimenti impliciti
allo spazio geografico, alla storia migratoria e alla tradizione religiosa del Paese.

Un primo esempio significativo si trova nel primo racconto, “Las mejores amigas”, nel passaggio:

Por mas que Debby habia vivido toda su vida en | Anche se Debby aveva vissuto tutta la vita a New
Nueva York y hablaba de ti como en las peliculas, | York e dava a tutti del tu come nei film, usava solo
siempre usaba palabras de aca. Para eso sus padres | parole argentine. Infatti, i suoi genitori I’avevano
la habian enviado a este pais: para aprender | mandata qui proprio per imparare lo spagnolo. E per
castellano (p. 10). essere sua amica.

L’uso dell’avverbio di luogo acd e dell’espressione este pais presuppongono un punto di
enunciazione condiviso e implicitamente argentino per il lettore e la lettrice del testo d’origine. Nella
traduzione italiana ho scelto di mantenere tale radicamento geografico, coerentemente con quanto
fatto fino ad ora, ed é stato dunque necessario esplicitare il riferimento all’Argentina e alla lingua
spagnola, poiche il lettore italiano non condivide automaticamente lo stesso orizzonte di riferimento
dell’originale. L’esplicitazione, in questo caso, non altera in alcun modo il senso del testo, bensi ne
chiarisce le coordinate culturali.

Un ulteriore elemento extralinguistico ¢ rappresentato dall’inserimento dell’aggettivo Gallega, usato
come soprannome per la madre del protagonista Carlitos Cuelli in “El hijo de la guerra”. Il termine
rinvia alla storica immigrazione spagnola in Argentina e, come accade in altri Paesi latinoamericani,
viene utilizzato comunemente per indicare persone di origine spagnola, indipendentemente dalla loro
effettiva provenienza regionale. Anche in questo caso ho dovuto optare per un’esplicitazione nel testo

d’arrivo, utilizzando una generalizzazione tramite 1’aggettivo “Spagnola”:

Cada vez que entraba a la libreria de la Gallega me | Ogni volta che entravo nella libreria della Spagnola
mareaba. Un poco porque siempre el local estaba | mi veniva la nausea. Un po’ perché il negozio era
lleno de otros que habian olvidado comprar el mapa, | sempre pieno di altre persone che si erano
el papel glacé o el block de hojas; alli todos | dimenticate di comprare una cartina, dei fogli
amontonados, el aire espeso de perfumes, alientos, | patinati o un blocco per gli appunti; tutti li dentro
sudores. (p. 25) ammassati, I’aria densa di profumi, respiri, olezzi.

Lasciare I’aggettivo originale risulterebbe, infatti, troppo ambiguo e difficilmente comprensibile dal
pubblico italiano. Inoltre, la provenienza specifica del personaggio non e rilevante per la trama, cosi
che I’'unico elemento da mantenere ¢ 1’origine spagnola per giustificarne 1’accento e la fuga dopo la
guerra.

Particolarmente rilevanti sono poi i riferimenti alla tradizione cattolica che attraversano i diversi

racconti e che, essendo legati alla tradizione ispanica, non sempre coincidono con i nostri.
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Un esempio molto chiaro lo ritroviamo nel racconto che da il titolo alla raccolta, “Los inocentes”, in
cui compare un esplicito richiamo al Dia de los Santos Inocentes, festivita celebrata il 28 dicembre e
legata al famoso episodio biblico. Nel mondo ispanofono, questa ricorrenza é associata alla tradizione
popolare di fare scherzi, in parte assimilabile, dunque, al nostro primo aprile. Per questo, ho ritenuto
opportuno ricorrere alla tecnica dell’amplificazione, aggiungendo una piccola spiegazione che

chiarisse I’affermazione di Estela che sarebbe sicuramente risultata opaca per il destinatario:

La senora Estela les cont6 la historia de los Santos
Inocentes. Les dijo que no es un dia para hacer
bromas como cree la gente, chistes tontos que
terminan con jque la inocencia te valga! (p. 50)

La signora Estela ha raccontato loro la storia dei
Santi Innocenti. Ha detto che il 28 dicembre ¢ la
loro festa sul calendario, ma non ¢ una giornata per
fare scherzi come succede invece in tutti i paesi
ispanici.

Per quanti riguarda, invece, alcuni antroponimi e toponimi propri della tradizione locale, come San
Ramoén Nonato (“Los santos inocentes”) e I’eremo della Virgen de las Cuatro Bocas (“El hijo de la
guerra”), si e deciso di lasciarli inalterati perché I’alterita, in questo caso specifico, non viene

percepita come un ostacolo, ma come un elemento di arricchimento, coerente con I’idea di traduzione

esposta in precedenza e intesa come mediazione tra due sistemi culturali differenti:

Al pie de la imagen decia: San Ramén Nonato. Y
en la parte de atrés: “Ati acudo, glorioso San Ramon,
en estos dias que preceden a mi maternidad, para
implorar de tu mediacion la gracia de un parto feliz
que, colmando mis deseos, premie mis esperanzas”.
Se guardo la estampita en un bolsillo. (p. 46-47)

La didascalia dell’immagine diceva: San Ramoén
Nonato. E sul retro: “A te ricorro, glorioso San
Ramoén, in questi giorni che precedono la mia
maternita, per implorare dalla tua intercessione la
grazia di un parto felice che, esaudendo i miei
desideri, ricompensi le mie speranze”. Si ¢ messo il
santino in tasca.

Nel secondo esempio, perd, come si puo notare di seguito, per consentire la piena comprensione del

testo, si ¢ aggiunta la traduzione in italiano del nome della Madonna a cui ¢ intitolato I’eremo, anche

se Iillustrazione presente nel testo potrebbe anche rendere superflua tale specificazione:

El pueblo fue quedando atras y cada vez habia menos
casas. Empezabamos a transpirar por los nervios y la
caminata, cuando entendimos adonde se dirigian: a
la ermita de la Virgen de Las Cuatro Bocas.

El nombre de la virgen me fascinaba y horrorizaba al
mismo tiempo. (p. 31)

Il paese era ormai alle spalle e le case diventavano
sempre meno. Cominciavamo a sudare per la
tensione e per la camminata, quando finalmente
capimmo dove stavano andando: all’eremo della
Virgen de Las Cuatro Bocas.

Quel nome, Madonna delle Quattro Bocche, mi
affascinava e mi terrorizzava allo stesso tempo.
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In conclusione, la strategia adottata in tutti questi casi € stata quella di non neutralizzare i riferimenti
culturali, evitando un’eccessiva domesticazione che avrebbe potuto appiattire 1’identita argentina
dell’opera. Al contrario, si ¢ preferito conservare i nomi propri, le festivita e i riferimenti religiosi,
intervenendo solo laddove necessario con esplicitazioni mirate, come nel caso del soprannome di un
personaggio e del contesto geografico dell’intera opera. In questo modo, ho cercato di garantire al
lettore o alla lettrice italiana una comprensione adeguata e immediata, senza sacrificare 1’alterita
culturale che costituisce uno degli elementi distintivi della scrittura di Almada e la chiave per
comprenderne la poetica. Nell’ambito della traduzione della Letteratura per I’infanzia e per ragazzi,
tale scelta corrisponde alla volonta di ampliare gli orizzonti dei piccoli lettori. Come afferma
Mambrini (2010: 259), infatti, “I’autentica sfida ¢ quella di far viaggiare, non il testo, ma il lettore e

la sua lingua nel paese d’origine”.

4.3. Proposta editoriale

Considerata la crescente attenzione dell’editoria italiana verso la letteratura ispanoamericana
contemporanea e, al tempo stesso, la presenza ancora limitata delle opere di Selva Almada nel
panorama editoriale nazionale, ritengo che la pubblicazione di questa raccolta possa rappresentare
un’interessante opportunita culturale oltre che commerciale. Nonostante la scrittrice sia ormai
ampiamente riconosciuta a livello internazionale come una delle voci piu significative della narrativa
argentina contemporanea, in Italia la sua produzione non & ancora stata tradotta in modo sistematico
e, di conseguenza, nemmeno adeguatamente valorizzata nella sua interezza.

La proposta di traduzione di Los inocentes si inserisce, dunque, in una prospettiva di ampliamento e
consolidamento della presenza dell’autrice nel mercato italiano, offrendo un testo che, pur potendosi
collocare nell’ambito della narrativa per ragazzi o young adult, si apre chiaramente anche a una
fruizione piu adulta. I racconti, infatti, affrontano tematiche universali quali I’amicizia, la memoria,
I’infanzia, la violenza, il rapporto con la provincia e la natura, tutti elementi che consentono una
lettura stratificata e trasversale dell’opera. Questa duplice destinazione rappresenta, a mio avviso, un
ulteriore punto di forza, poiché permette di arrivare ad un pubblico ampio e diversificato. In questa
prospettiva, ho ritenuto opportuno procedere a un’analisi iniziale del panorama editoriale italiano, al
fine di individuare una possibile collocazione per la raccolta. La ricerca ha ovviamente tenuto conto
della linea editoriale delle case editrici, del catalogo, della presenza di collane dedicate alla narrativa
straniera o alla letteratura per ragazzi e Young Adult, nonché ad un’eventuale attenzione gia
dimostrata verso la letteratura latinoamericana. Per ottenere un riscontro positivo, infatti, e
fondamentale che la proposta di traduzione risulti coerente con il progetto culturale ed editoriale della

casa editrice scelta, sia dal punto di vista tematico sia da quello del posizionamento nel mercato.
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Rizzoli

Per quanto riguarda le opportunita editoriali in Italia, una casa editrice particolarmente interessante e
che reputo adatta all’eventuale inserimento della raccolta Los inocentes & Rizzoli Libri,*® che vanta
una lunga tradizione nella pubblicazione di narrativa, saggistica e, negli ultimi anni, anche un
crescente impegno nel settore della letteratura per ragazzi e Young Adult. Rizzoli é stata fondata nel
1927 da Angelo Rizzoli e oggi fa parte del Gruppo Mondadori, con il quale si occupa di libri
indirizzati a un pubblico molto vasto. L’offerta, infatti, include albi illustrati, non-fiction, narrativa
giovanile e opere di narrativa straniera di qualita, collocandosi come un marchio autorevole e capace
di raggiungere lettori di diverse eta. La sezione Ragazzi del sito ufficiale Rizzoli mostra un catalogo
variegato, con titoli di narrativa dedicati ai giovani lettori e alle giovani lettrici, spaziando dal fantasy
ai romanzi di formazione, indicando una particolare sensibilita editoriale verso opere che affrontano
temi profondi pur restando accessibili a un pubblico giovanile. Inoltre, e stata proprio Rizzoli ad
introdurre nel mercato nazionale una delle due opere di Selva Almada pubblicate fino ad ora in Italia:
Non e un fiume, segno dell’interesse gia manifestato dall’editore per la voce dell’autrice ¢ per il tipo
di narrazione che propone.

In questo contesto, Los inocentes pud quindi trovare spazio sia all’interno della collana Narrativa
Ragazzi sia nel piu ampio ramo di narrativa dedicata a adulti e Young Adult, grazie alla sua duplice
valenza. Si tratta, infatti, di un prodotto che si rivolge direttamente a lettori adolescenti, complice il
punto di vista narrativo e le tematiche presenti legate al mondo dell’infanzia, ma al contempo puo
attrarre un pubblico adulto, sensibile alla qualita letteraria e alla profondita tematica. Questa
versatilita lo rende particolarmente adatto a una casa editrice come Rizzoli, che nel suo catalogo
rivolge lo stesso tipo di attenzione al mercato giovanile e alla narrativa tradotta di qualita. La
collocazione di Los inocentes in una collana Rizzoli Ragazzi o YA permetterebbe, inoltre, di
valorizzare la forza emotiva e culturale dei racconti, garantendo al contempo una coerenza con la

linea di pubblicazione di narrativa straniera e di formazione che I’editore sta portando avanti.

La Nuova Frontiera

Un’altra casa editrice italiana che si presta particolarmente ad accogliere una raccolta come Los
inocentes & La Nuova Frontiera,** un progetto editoriale indipendente nato a Roma nel 1999 con una
precisa identita volta a promuovere voci narrative originali e fuori dai percorsi piu convenzionali. La
casa editrice si é distinta nel panorama italiano per la pubblicazione di opere di autori contemporanei

internazionali, con un’attenzione particolare alle letterature di lingua spagnola e portoghese, e per una

43 Cfr. https://www.rizzolilibri.it/
44 Cfr. https://www.lanuovafrontiera.it/
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visione che si situa volutamente in una zona di “frontiera” tra culture e linguaggi diversi. Il catalogo
de La Nuova Frontiera si articola in piu collane: Liberamente, dedicata alle nuove voci della narrativa
contemporanea, spesso provenienti da aree linguistiche iberiche o latinoamericane, 1l Basilisco, che
ospita classici contemporanei, e Cronache di Frontiera, per il giornalismo narrativo e la saggistica
d’attualita. In parallelo, si e sviluppata anche La Nuova Frontiera Junior, la quale promuove opere
per bambini e ragazzi, tra narrativa e albi illustrati, con particolare attenzione all’originalita dei testi
e alla qualita editoriale.

All’interno di questo panorama, Los inocentes potrebbe trovare una posizione naturale in
Liberamente, grazie alla sua provenienza e all’atmosfera radicata nell’immaginario argentino in
aggiunta alla sua facile collocazione nella linea di narrativa contemporanea internazionale che la
collana ha storicamente promosso. La presenza nel suo catalogo di autori latinoamericani come
Valeria Luiselli e Sandra Cisneros testimonia 1’apertura dell’editore verso storie provenienti da
tradizioni narrative affini a quella di Almada. Allo stesso tempo, I’attenzione verso testi che non si
limitano a un pubblico esclusivamente adulto, ma che dialogano anche con lettori pit giovani, rende
plausibile anche un inserimento nel catalogo Junior. In entrambi questi spazi la raccolta potrebbe
essere valorizzata come un’opera accessibile a un pubblico giovanile maturo, ma capace di parlare
anche a lettori adulti interessati alla letteratura contemporanea latinoamericana, ampliando cosi la

ricezione del progetto in Italia.

Tamu Edizioni

Un’altra casa editrice alla quale e possibile proporre la pubblicazione di Los inocentes € Tamu
Edizioni,* un progetto editoriale indipendente con sede a Napoli dal 2020. Tamu Edizioni nasce
dall’esperienza della libreria Tamu, aperta nel 2018 nel centro storico partenopeo come uno spazio
fertile di incontro e dibattito culturale. La casa editrice si distingue per la sua linea editoriale
fortemente radicata nella riflessione sulle societa post-coloniali, nel pensiero femminista, nelle
questioni legate ai movimenti antirazzisti e nella crisi ecologica, ponendo al centro della propria
proposta temi che guardano alle dinamiche contemporanee globali e alle specificita del Sud globale.
Tamu Edizioni, che a partire dalla primavera del 2026 assumera il nuovo nome di Tangerin ma
manterra la stessa direzione editoriale, pubblica un catalogo comprendente testi di narrativa e
saggistica che affrontano questioni sociali, culturali e politiche attraverso un approccio critico e

interdisciplinare.

45 Cfr. https://tamuedizioni.com/
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In questo quadro, la pubblicazione di Los inocentes potrebbe espandere ulteriormente il catalogo
narrativo offerto grazie a una proposta che, pur non essendo “politica” in senso stretto, si pone come
un tipo di narrazione sensibile ai contesti socioculturali e alle individualita dei personaggi che la
compongono. La raccolta di Almada, con il suo sguardo particolarmente interessato alle relazioni
umane, le dinamiche comunitarie e la costruzione dell’identita attraverso la memoria e 1’esperienza,
si accorda totalmente con I’attenzione di Tamu per le voci autoriali che attraversano confini,
prospettive e narrazioni spesso marginali o non canoniche. In virtu di tutte queste affinita, Los
inocentes potrebbe essere considerato per la sezione narrativa del catalogo, con un posizionamento
che valorizzi la sua dimensione di raccolta di storie accomunate da un forte contenuto umano e
culturale, ma capaci di affrontare temi profondi senza rinunciare alla qualita letteraria e
d’intrattenimento. Anche la prossima trasformazione di Tamu Edizioni in Tangerin, con la
conseguente volonta di raccontare storie di viaggio, mescolanza culturale e genealogie complesse,
rende tale editore un interlocutore stimolante per la traduzione e pubblicazione dell’opera in un

contesto italiano.

Polidoro

L’ultima casa editrice che potrebbe accogliere la richiesta di pubblicazione di Los inocentes e
Polidoro,*® nata nel 2013 da un’idea di Alessandro Polidoro con I’obiettivo dichiarato di fare
“letteratura senza compromessi”. Fin dalle origini, Polidoro si ¢ proposta, infatti, come uno spazio
capace di ristabilire un patto autentico tra scrittori e lettori, promuovendo opere che offrano riflessioni
profonde sull’uomo e sulla sua contemporaneita, senza rinunciare a una dimensione narrativa capace
di coinvolgere e parlare a un pubblico ampio e variegato. Il rinnovamento del 2023, accompagnato
dal nuovo logo ispirato alla figura mitologica di Polidoro e una veste grafica ripensata, conferma la
sincera volonta di interpretare la letteratura come una metamorfosi continua e come lo strumento
privilegiato di lettura del presente.

In questo contesto, la raccolta si inserirebbe perfettamente nella collana | Selvaggi, dedicata alla
narrativa ispanica e ispanoamericana e diretta da Massimiliano Bonatto. | Selvaggi si presenta come
uno spazio aperto a testi reputati anticanone e a voci capaci di tracciare nuove linee di comunicazione
tra i continenti, offrendo prospettive originali, dunque non convenzionali. A conferma di cio, nel
2025, ¢ stato pubblicato proprio all’interno di questa collana il secondo libro tradotto in italiano di
Almada: Ragazze morte. Di conseguenza, anche la raccolta Los inocentes, per tematiche, provenienza
geografica e forza espressiva, si collocherebbe in modo coerente all’interno di questa linea editoriale.

| sei racconti, infatti, essendo radicati nella provincia argentina e attraversati da tensioni molteplici in

46 Cfr. https://www.alessandropolidoroeditore.it/
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un clima di incertezza e violenza, memoria e formazione, rispondono pienamente alla vocazione della
collana di portare nel panorama italiano una narrativa ispanoamericana contemporanea capace di

rinnovare sguardi e sensibilita.

4.3.1. Scheda di lettura

Titolo dell’opera: Los inocentes

Autore: Selva Almada (Entre Rios, 1973) & una delle
voci piu significative della narrativa argentina
contemporanea. Autrice di romanzi, racconti e
opere di non-fiction, ha ottenuto negli ultimi
anni un ampio riconoscimento internazionale
grazie alla sua scrittura intensa e profondamente
radicata nel contesto provinciale dell’ Argentina.
Tra le sue opere piu note figurano El viento que
arrasa (2012), Ladrilleros (2013) e No es un rio
(2020). La sua produzione si distingue per
I’attenzione alle zone di margine, alle dinamiche
familiari e sociali e alla dimensione della
memoria.

Attualmente, sono due le opere dell’autrice
tradotte in italiano, entrambe grazie al lavoro di
Giulia Zavagna: Non ¢ un fiume (2022),
pubblicato da Rizzoli nella collana Scala
stranieri € Ragazze morte (2025), a cura di
Alessandro Polidoro Editore.

Anno di pubblicazione: 2025

Genere: Raccolta di racconti (narrativa per ragazzi /
young adult, con possibile apertura a un
pubblico adulto)

N. di pagine: 64

Trama: Los inocentes & una raccolta di sei racconti che,
attraverso i suoi protagonisti legati al mondo
dell’infanzia e dell’adolescenza, si inserisce nel
contesto provinciale argentino degli anni
Ottanta. | personaggi sono bambini e ragazzi che
si confrontano con tematiche come 1’amicizia, la
scoperta, la paura, la violenza e il rapporto con
la natura, immersi in un mondo fatto di relazioni
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familiari complesse, tradizioni religiose e
superstizioni popolari.

Commento:

Los inocentes ¢ un’opera con una grande forza
evocativa che, pur rivolgendosi a un pubblico
giovane per I’eta dei protagonisti e la prospettiva
narrativa scelta, si presta a una lettura
trasversale e stratificata. La scrittura di Almada,
diretta e incisiva, restituisce con realismo
Ioralita e il contesto storico-sociale della
provincia argentina, senza indulgere in
semplificazioni o generalizzazioni. Attraverso
episodi apparentemente quotidiani e banali,
come un nuovo rapporto d’amicizia, una festa
religiosa, un segreto condiviso, una sparizione
misteriosa, i racconti esplorano il passaggio
dall’innocenza alla consapevolezza, mostrando
come l’infanzia includa anche un inevitabile
confronto con la violenza simbolica e reale del
mondo adulto. La narrazione alterna momenti di
leggerezza e ironia a tensioni latenti, restituendo
con autenticita il linguaggio e I’'immaginario dei
piu giovani.

Un altro elemento particolarmente significativo
della raccolta é la presenza delle illustrazioni, le
quali non svolgono una funzione meramente
decorativa ma dialogano attivamente col testo.
Le immagini, infatti, rafforzano 1’atmosfera
sospesa e inquieta dei racconti, accentuando i
contrasti tra innocenza e minaccia, luce e ombra.
Attraverso lo stile visivo essenziale e suggestivo
degli acquerelli, i disegni guidano il lettore o la
lettrice verso una fruizione piu immersiva e
sensoriale dell’intera opera.

Grazie anche all’integrazione dell’illustrazione,
la raccolta rappresenta, quindi, un’opportunita
significativa per il panorama editoriale italiano:
se da un lato consente di avvicinare i lettori piu
giovani a una voce autorevole della narrativa
latinoamericana  contemporanea, dall’altro,
offre agli adulti un’opera capace di mettere in
discussione la loro idea di infanzia, formazione
dell’identita e rapporto tra individuo e comunita.
In questo senso, Los inocentes si configura come
un’opera ponte, capace di coniugare qualita
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letteraria e accessibilita, radicamento culturale e
universalita tematica.
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CONCLUSIONI

Il presente elaborato si era posto come obiettivo quello di presentare una proposta di traduzione della
raccolta Los inocentes, un’opera che, pur essendo considerata di importanza minore all’interno della
produzione di Selva Almada, risulta molto interessante per comprenderne la poetica, 1’evoluzione
stilistica e i nuclei tematici ricorrenti. Attraverso I’analisi del testo di partenza e il commento alle
scelte traduttive, ho cercato di mostrare come questa raccolta rappresenti un panorama narrativo in
cui sono presenti, in forma piu concentrata rispetto a un romanzo, molte delle tensioni, delle atmosfere
e dei simboli che caratterizzano la produzione dell’autrice.

La scelta di questo libro nasce dalla convinzione che la raccolta costituisce un prodotto di grande
interesse per 1’editoria italiana contemporanea, poiché offre ai lettori e alle lettrici uno sguardo su
un’Argentina diversa da quella piu frequentemente rappresentata, lontana dai grandi centri urbani e
dalle loro narrazioni stereotipate. In un ambiente in cui la voce di Almada non é ancora pienamente
conosciuta né consolidata, la pubblicazione di quest’opera potrebbe contribuire ad ampliare lo
sguardo del pubblico italiano sulla narrativa argentina attuale. L’autrice, grazie alla sua scrittura
intensa, essenziale e profondamente radicata in un’area geografica precisa, riesce comunque a parlare
ad un pubblico universale attraverso la rappresentazione di scene quotidiane e di dinamiche
profondamente umane.

Dal punto di vista personale ¢ formativo, il lavoro di traduzione si ¢ rivelato un’esperienza
estremamente stimolante. Confrontarmi con il linguaggio e la scrittura di Almada, con i suoi silenzi
e le sue ambiguita, mi ha permesso di mettere in pratica strumenti teorici e metodologici acquisiti
durante il corso di studi. Tradurre Los inocentes € stato una vera e propria attivita di ascolto e dialogo
con il testo di partenza che mi ha portato anche ad avere la possibilita unica di incontrare 1’autrice e
potermi confrontare con lei sul suo rapporto con le fasi del processo traduttivo delle sue opere. Questo
scambio e I'intervista che I’ha accompagnato hanno arricchito ulteriormente il mio percorso e la
qualita dell’elaborato.

In conclusione, questo progetto non intende essere una semplice analisi critica del testo di partenza o
limitarsi alla proposta editoriale, ma rappresenta il tentativo di contribuire, anche se in minima parte,
alla diffusione di una voce letteraria “di provincia” che considero di grande valore nel panorama
contemporaneo. Se la scrittura, come afferma la stessa Almada, si completa nell’atto di lettura,
auspico che anche questa proposta di traduzione possa in qualche modo diventare un passaggio

ulteriore di quel processo, aprendo cosi nuove possibilita di incontro tra testo, traduttore e lettore.
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ABSTRACT

The aim of the present study is to propose an Italian translation of Los inocentes (2025) by Selva
Almada, an emerging voice in contemporary Argentine literature. The first chapter explores Almada’s
figure, considering her childhood, education, literary vision, and career trajectory. This section also
examines her reception in Italy and includes an interview conducted with the author during my
semester abroad in 2024. The second chapter provides a detailed analysis of the source text, focusing
on its main aspects, including paratextual elements, narrative structure, characters, themes, temporal
and spatial settings, and stylistic features. The third chapter presents the full translation of the book
while the fourth and final chapter discusses the translation process, highlighting linguistic and
extralinguistic challenges. Examples comparing source and target texts are provided to illustrate
specific translational choices, particularly regarding figurative language, colloquial register, and

narrative voice.
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RESUMEN

El presente trabajo se basa en la traduccion al italiano de Los inocentes (2025) de Selva Almada, una
voz emergente de la literatura argentina contemporanea. El primer capitulo explora la figura de
Almada, teniendo en cuenta su infancia, formacion, visién literaria y trayectoria profesional. Esta
seccion también examina su recepcion en Italia e incluye una entrevista realizada a la autora durante
mi semestre de estudios en el extranjero en 2024. El segundo capitulo ofrece un analisis detallado del
texto fuente, centrandose en sus principales aspectos, entre ellos los elementos paratextuales, la
estructura narrativa, los personajes, los temas, la configuracion espacio-temporal y los rasgos
estilisticos. El tercer capitulo presenta la traduccién completa de la obra, mientras que el cuarto y
ualtimo capitulo aborda el proceso traductoldgico, destacando los principales desafios linglisticos y
extralinguisticos. Se incluyen ejemplos comparativos entre el texto original y el texto meta para
ilustrar decisiones traductoras especificas, especialmente en cuanto al lenguaje figurado, el registro

coloquial y la voz narrativa.
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