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INTRODUZIONE

«No s6lo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediria un
pan, sino que pediria medio pan y un libro». Queste parole, pronunciate nel 1931 in occasione
dell'inaugurazione della biblioteca di Fuente Vaqueros, racchiudono 1'essenza di uno degli intellettuali
piu influenti del Novecento: Federico Garcia Lorca. La sua affermazione risale a quasi un secolo fa,
eppure, la "fame" di conoscenza e il bisogno intrinseco di cibarsi di bellezza e pensiero rendono la
sensibilita lorchiana estremamente attuale. In un'epoca come quella contemporanea, segnata da una
preoccupante ariditd umana e da equilibri fragili, il richiamo di Lorca a una dignita che passi
attraverso lo spirito appare quanto mai necessario. Questo approccio ¢ pienamente condiviso da Ana
Bernal-Trivifo, giornalista e scrittrice malaguefia impegnata nella difesa dei diritti umani. Nel suo
libro Las mujeres de Federico, pubblicato nel 2021, ’autrice adotta uno stile onirico per riportare alla
luce il poeta granadino in tutto il suo splendore. Attraverso un dialogo corale tra le protagoniste dei
drammi teatrali lorchiani, Bernal-Trivifio si pone 1’obiettivo di omaggiare la memoria storica
dell'autore, e di trasformare quelle voci in uno specchio critico sulle ingiustizie odierne,
focalizzandosi, in particolare, sulla condizione femminile. L’intento di questo lavoro ¢ proprio quello
di dimostrare come la voce di Lorca non debba rimanere un reperto del passato, ma come possa
riemergere come spunto di riflessione per rivendicare una societa empatica che, oggi come allora,

deve rammentare di nutrire, oltre che il corpo, anche la mente.

Quando la mia relatrice mi ha proposto di incentrare il mio elaborato finale sulla traduzione di questo
libro, non ho potuto che abbracciare lo spirito di Bernal-Trivifio, intensamente catturata dalla sua
intuizione. Un’interessante rilettura in chiave di genere di un universo, quello femminile lorchiano,
che mi ha affascinata dal primo incontro e mi ha quindi spinta, anche per le mie profonde convinzioni
femministe, a decidere di dedicare il mio progetto di tesi alla proposta di traduzione dallo spagnolo
all’italiano di questo testo. Sfogliando per la prima volta le pagine di Las mujeres de Federico sono
stata immediatamente catapultata in un potente spazio di resistenza, un luogo narrativo in cui le voci
delle protagoniste lorchiane tornano a farsi carne, memoria e lotta. Questa dimensione,
profondamente politica e poetica allo stesso tempo, ha risuonato in me con forza, richiamando casi di
attualita e la battaglia quotidiana per 1 diritti delle donne, che ancora oggi si gioca su fronti complessi

e spesso invisibili. Da questo intimo coinvolgimento e dalla mia pregressa passione per la traduzione



editoriale, che coltivo ormai da cinque anni, ¢ nata la mia scelta di proporre questo progetto di

traduzione, reputando questo testo indispensabile anche per il nostro panorama nazionale.

Fin dal primo momento, ho percepito I’importanza di addentrarmi totalmente nella narrazione di Ana
Bernal-Trivifio, immergendomi nel suo immaginario creativo e nelle tematiche centrali che muovono
I’intero libro. Uno dei principali scogli del progetto di traduzione, ma anche la sua punta di diamante,
¢ infatti la profonda fedelta dell’autrice alle opere di Lorca, che ho dovuto approfondire per
comprenderne le varie sfumature. I passati tormentati delle protagoniste si riflettono nei dialoghi del
testo, intrisi di lirismo e di un linguaggio volutamente evocativo, che hanno richiesto particolare
sensibilita e dedizione nella resa in italiano. Cio ha trasformato la traduzione in un incarico
emotivamente denso, rappresentando un perfetto “duello finale” per la conclusione del mio percorso

accademico.

Grazie a una borsa di studio messa a bando dal mio Dipartimento, lo scorso novembre ho inoltre
avuto I’opportunita di trascorrere un periodo di ricerca in Spagna, un viaggio che ha segnato
definitivamente il mio modo di avvicinarmi all’universo di Lorca e a Las mujeres de Federico. La
mia prima tappa ¢ stata Malaga, dove ho avuto il privilegio di incontrare Ana Bernal-Trivifio per
un’intervista che si ¢ rivelata fondamentale per il mio progetto. Nonostante la mia voce tremante e
impacciata per ’emozione, Bernal-Trivifio mi ha accolta con la piu rincuorante gratitudine per aver
scelto di misurarmi con il suo testo, sentimento profondamente ricambiato per avermi concesso di
scavare nella sua sensibilita e accedere a punti di vista inediti. Non ¢, infatti, scontato per una
traduttrice in formazione come sono io potersi confrontare con l’autrice del libro che si sta
affrontando, per poterne indagare la genesi, il processo creativo e le motivazioni personali dietro alla
stesura. Le parole di Bernal-Trivifio, la lucidita con cui analizza tematiche cosi delicate e la passione
per la figura di Lorca e per le donne che orbitano attorno alle sue opere hanno orientato lo sguardo
con cui mi sono poi accostata alla traduzione. Da Mélaga mi sono quindi spostata a Madrid per
incontrare [’illustratrice Vanessa Borrell, con cui ho potuto discutere in modo approfondito
dell’immaginario visivo del libro, delle scelte estetiche e simboliche dietro a ogni tavola, e del
delicato equilibrio tra testo e immagine che caratterizza 1’opera. L’ultima tappa ¢ stata Granada, la
culla di Federico Garcia Lorca. Ritrovarmi nei suoi luoghi, percorrere le stesse strade, entrare nella
sua amata Huerta de San Vicente, riconoscere negli spazi I’eco delle sue poesie e dei suoi drammi, ¢
stato un momento di intensa commozione. A Granada ho inoltre svolto parte cruciale della mia ricerca
presso 1’archivio del Centro Federico Garcia Lorca, dove ho avuto accesso all’imponente biblioteca

di materiali dedicati all’autore. Ho cosi potuto consolidare il mio lavoro con una consapevolezza



nuova, piu profonda e piu sensibile alla complessita del suo patrimonio, portandomi al compimento

del progetto che riporto nelle pagine di questo elaborato.

La tesi ¢ articolata in quattro capitoli, ognuno dei quali dedicato a una precisa fase del progetto. Il
primo capitolo si pone come analisi di Las mujeres de Federico, prendendo in esame gli aspetti piu
rilevanti del testo di partenza, come gli elementi paratestuali, la trama, le tematiche e lo stile. In questa
sezione vengono inoltre fornite le biografie di Ana Bernal-Triviiio e Vanessa Borrell, e riportate le
trascrizioni delle interviste raccolte durante il periodo all’estero. Il secondo capitolo, invece, ¢
interamente dedicato a Federico Garcia Lorca, ripercorrendone le principali tappe della biografia e
traiettoria letteraria. Un particolare focus viene riservato per la sua attivita teatrale, con
approfondimenti specifici per ogni opera di teatro coinvolta in Las mujeres de Federico in cui si
passano in rassegna le storie delle protagoniste lorchiane e i dettagli salienti delle trame. Nel terzo
capitolo viene proposta la traduzione di una meta del libro, in particolare di tre capitoli: “La rosa
blanca”, “La rosa sin pétalo” e “Mafiana del 18 de agosto”. Infine, il quarto e ultimo capitolo ¢
dedicato al commento alla traduzione, in cui sono presentate le difficolta riscontrate durante il
processo traduttivo e le strategie adottate per ottenere un’adeguata resa in italiano, attraverso esempi

concreti di confronto fra il testo di partenza e il testo di arrivo.



CAPITOLO I
ANALISI DEL TESTO DI PARTENZA:
LAS MUJERES DE FEDERICO

Nel 2021, Ana Bernal-Triviiio pubblica Las mujeres de Federico, il primo libro di una trilogia
interamente dedicata a Federico Garcia Lorca. Come rivelato dalla stessa autrice in varie occasioni,
I’intuizione di rendere omaggio a Garcia Lorca tramite questa trilogia si instaura come naturale
conseguenza di una profonda ammirazione nei confronti del poeta fin dalla giovane eta, quando la
sua professoressa di letteratura I’ha introdotta per la prima volta all’universo lorchiano con La casa

de Bernarda Alba.

Con Las mujeres de Federico, seguito da Los hombres de Federico (2022) e da Vuelve Federico
(2023), Bernal-Trivifio riporta alla luce le storie delle protagoniste delle opere teatrali del
drammaturgo spagnolo, alle quali, in un racconto a meta strada tra la realta e la finzione, viene
concessa 1’opportunita unica di raccontarsi con la propria voce, di incontrare il proprio autore e di
rivelare il loro desiderio piu recondito: poter cambiare il proprio destino. L’autrice ci conduce a un
incontro immaginario ambientato nella tenuta estiva da cui egli venne prelevato con la forza il 17
agosto 1936 per poi essere fucilato dall’esercito di Franco. La Huerta de San Vicente, velata ancora
oggi da un’aria di misticita, si pone come ambientazione perfetta per dare luogo a un dialogo inedito
tra le donne, a cui Bernal-Trivifio dona la coscienza e il “potere” di esprimersi in prima persona per

offrire un punto di vista interno sulle emozionanti storie frutto della penna di Lorca.

Con la pubblicazione di questo libro, I’autrice cambia veste dopo anni di esperienza nel mondo del
giornalismo e dell’ambito accademico e si avvicina per la prima volta alla narrativa, mezzo tramite
cui poter estendere il suo impegno nella lotta per i diritti delle donne ad un pubblico completamente
nuovo. Questo perché nel lascito di Garcia Lorca, ritrova 1 valori che da sempre animano le sue
battaglie. Il vasto patrimonio dell’autore — seppure strappato alla vita a soli 38 anni — ci parla di una
sensibilitd moderna e coraggiosa, che lo portd a scontrarsi fatalmente con la brutalita della guerra
civile. Esplora, cosi, tematiche che uniscono ancora passato e presente, come la condizione femminile
e il peso del patriarcato, dimostrando che le donne di Lorca non sono figure confinate nella storia, ma

simboli di lotte ancora attuali contro una societa ingiusta e oppressiva.
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In questo capitolo viene condotta un’analisi del testo di partenza, utile ai fini della traduzione e della
piena comprensione del testo, in cui si approfondiscono gli aspetti portanti del libro, tra i quali 1

contenuti, tempo e ambientazione, temi, struttura e apparato paratestuale.

1.1. Scheda tecnica

Titolo: Las mujeres de Federico

Autrice: Ana Bernal-Trivifio

Ilustratrice: Lady Desidia

Edizione: Prima edizione, novembre 2021

Casa editrice: Lunwerg Editores

Lingua: Castigliano

Genere: Fiction; narrativa di genere

Numero di pagine: 224

Sinossi: Cosa succederebbe se le protagoniste create da Federico

Garcia Lorca si ribellassero al proprio destino? In queste
pagine saremo testimoni del risveglio di Rosita, della
Calzolaia o di Bernarda Alba, tra le molte altre, per
intraprendere insieme un cammino di trasformazione che
cambiera per sempre la vita che era stata loro assegnata.

Ana Bernal-Trivifio ci regala un commovente racconto in
chiave femminista che da voce alle inquietudini messe a
tacere di molte donne, mentre le illustrazioni di Lady Desidia
cl immergono in un universo onirico carico di simbolismo e
magia. Un omaggio all'opera lorchiana che ritrae l'inedita
relazione tra il poeta e i suoi personaggi femminili.!

1.2. L’autrice: Ana Bernal-Triviiio

Giornalista, professoressa e ricercatrice ormai affermata nel panorama mediatico e saggistico

spagnolo, Ana Isabel Bernal-Trivifio nasce nel 1981 a Malaga. Nel 2002 consegue una laurea in

! Traduzione mia della sinossi presente sulla quarta di copertina del volume stampato utilizzato per il progetto. Altre
edizioni del libro riportano una versione della sinossi differente, reperibile alla pagina web dedicata della casa editrice
spagnola: https://www.planetadelibros.com/libro-las-mujeres-de-federico/334575 [Ultimo accesso: 21/01/26].
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Giornalismo presso I’Universita della sua citta natale, dove gia allora inizia ad avvicinarsi alle
tematiche cardine che delineeranno 1 tratti di quella che sara una carriera proficua e in costante
evoluzione. E difatti durante gli anni della sua formazione universitaria che inizia a esplorare il suo
interesse per l'intersezione tra informazione e societa, con un particolare focus sui social media e sul
coinvolgimento dei giovani nella sfera dell’informazione mediatica. A pochi mesi dalla laurea, si
affaccia al mondo del lavoro iniziando a collaborare con Vocento, gruppo multimediale spagnolo per
il quale lavora ad un progetto di giornalismo digitale dedicato all’artista Pablo Picasso, che la portera
a vincere il Premio Andalucia de Periodismo. Il suo percorso formativo e di ricerca in Giornalismo
culmina nel 2009 con il conseguimento del dottorato cum laude, con una tesi incentrata sull’analisi
dei componenti del design giornalistico online che influenzano le preferenze e le aspettative dei
giovani lettori spagnoli. Il suo percorso in ambito accademico non si arresta, perd, con questo
traguardo: I’anno successivo, decide di approfondire ulteriormente le sue radici umanistiche
frequentando un Master in Storia dell'Arte, portato a termine con una tesina sul trattamento

dell'immagine di Pablo Picasso da parte della stampa franchista.

Queste le premesse di un itinerario decisamente poliedrico e di una personalita dinamica e ambiziosa.
La solida formazione universitaria le apre le porte di una carriera fruttuosa in cui poter dare sfogo alla
sua etica e ai suoi valori in merito al rispetto dei diritti umani, valori che si riversano da sempre e con
forza nell'impegno civile. La scrittura si stabilisce come fil rouge della sua carriera, pur ampliando il
suo raggio d’azione a vari contesti, dalla docenza universitaria presso la Universitat Oberta de
Catalunya (UOC), agli interventi in televisione; dalle columnas sulla stampa, all’attivita di consulenza

istituzionale.

A1 suoi studi in materia di tecnologia e impatto del mondo digitale sui giovani si affianca un ulteriore
focus, forse il piu delicato ma anche il piu notevole, del quale diventera influente portavoce nel
panorama del giornalismo spagnolo, ovvero la lotta contro la violenza di genere. Bernal-Trivifio
avverte I'urgenza di educare la societa a una visione piu profonda e sistemica del patriarcato e dei
suoi effetti, andando oltre la superficie del dibattito pubblico che spesso accetta come tali solo le
manifestazioni piu estreme. L'autrice inizia quindi a dedicare gran parte della propria attivita
giornalistica e divulgativa al tema della violenza, con il nobile intento di dare voce alle donne che
hanno sofferto e di fornire alle nuove generazioni gli strumenti critici per decostruire i pregiudizi di

genere.

2 Cfi: https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=21938 [Ultimo accesso: 25/01/26].
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Ci0 che sta maggiormente a cuore a Bernal-Trivifio ¢ la necessita di intervenire sulla mancanza di
consapevolezza generale sul fenomeno del patriarcato, una battaglia su cui si esprime ampiamente:

Yo pensaba que la gente sabia de violencia de género, pero no sabe

tanto, porque tiene una idea como muy centrada en que es la violencia

fisica solamente y queda la econémica, la vicaria, la psicoldgica, la

sexual, etcétera. Y hay determinados temas feministas que tienen que

ver, por ejemplo, con la explotacion sexual y reproductiva de las

mujeres que no puedo abordar si no entendemos bien la violencia de

género. [...] Vemos solo el moraton, el piquito del iceberg, pero por

debajo hay una base que estd muy sustentada y que hay gente que
termina todavia por no reconocerla.®

Il giornalismo digitale e i social media si trasformano per lei nel principale mezzo di comunicazione
con cui condurre la sua militanza femminista. Oltre ad utilizzare i suoi canali personali, partecipa
all’attivita divulgativa online lavorando come speaker nei video YouTube della pagina Diario
Publico, ramo della testata digitale Publico.es, dedicato alla condivisione di brevi video informativi
della durata media dai 4 ai 10 minuti. L’autrice si distingue per una rubrica di analisi critica di fatti di
cronaca ¢ fenomeni digitali con una prospettiva di genere, pubblicando video in cui affronta con
vigore la questione del maschilismo e del sessismo, dell'intelligenza artificiale come mezzo di
propagazione di contenuti sensibili, delle carenze del sistema giudiziario e della narrazione distorta
dei mass media sul tema della violenza sulle donne. Tra i vari temi, emergono casi mediatici di enorme
risonanza, come quelli di Juana Rivas* e Rocio Carrasco,’ per le quali si espone in prima persona e,
per la seconda, collabora alla produzione di un documentario dedicato alla sua storia di violenza. Con
un atteggiamento comunicativo diretto e pedagogico, Bernal-Trivifio smonta fake news e interventi
negazionisti, al fine di rendere accessibile a un vasto pubblico trasversale il discorso della lotta per 1

diritti umani.

112017 € un anno determinante per la sua affermazione come voce pubblica, segnato dall'esposizione
al Congresso dei Deputati di un rapporto cruciale sul trattamento mediatico della violenza di genere.
Da quel momento, la sua attivita prosegue a pieno ritmo: nel 2018 riceve il Premio La Buena Prensa
e viene insignita del riconoscimento dell'Associazione delle Donne Giornaliste della Catalogna. Nel
2019 pubblica i suoi primi saggi femministi, quali Hacia una comunicacion feminista € No manipuléis
el feminismo, titolo di enorme successo che la lancia ufficialmente nell’ambito della divulgazione

editoriale.

3 Cfi hitps://www.youtube.com/watch?v=dAB4pDIBGag&t=7s [Ultimo accesso: 26/01/26].

4 Cfr. https://www.elperiodico.com/es/opinion/20250111/hay-detras-caso-juana-rivas-justicia-articulo-ana-bernal-
trivino-113277913 [Ultimo accesso: 26/01/26].

5 Cfi. https://elpais.com/eps/2021-05-19/ana-bernal-trivino-en-prime-time-contra-la-violencia-machista.html [Ultimo
accesso: 26/01/26].
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Alla base della sua competenza in materia di diritti delle donne si trova sicuramente il suo percorso
universitario, a cui si aggiunge anche il rapporto diretto con casi di violenza sulle donne, ma le
battaglie di Bernal-Trivifio attingono anche alle figure del passato che consolidano la memoria storica
del femminismo, indispensabile per acquisire consapevolezza e cambiare rotta verso un futuro
segnato dall’uguaglianza. In tal senso, Federico Garcia Lorca rappresenta per lei una fondamentale

fonte di ispirazione.

Sin dalla giovane eta, infatti, I’autrice riconosce in Lorca un caposaldo non soltanto della letteratura
universale, ma anche di una sensibilita moderna, decisamente all’avanguardia per il suo tempo,
capace di dare voce agli oppressi. Questo legame profondo, nutrito in casa dai racconti della madre e
della zia, e in adolescenza grazie agli insegnamenti della scuola pubblica, viene esteriorizzato prima
con la pubblicazione sui social e su alcune testate digitali di una serie di cartas a Federico, dal 2013
al 2021, lettere che 1’autrice indirizza a Lorca in cui dialoga apertamente con il poeta su varie
tematiche, tra cui la condizione delle donne. Rileggendo le opere di Lorca, Ana Bernal-Trivifio si
rende conto che le storie delle protagoniste dei testi teatrali dell’autore granadino incarnano
problematiche ancora estremamente attuali e intravede I’opportunita di trasformare queste donne in
una lente attraverso cui scovare le radici del patriarcato. Con gia due saggi sul femminismo alle spalle,
tuttavia, ’autrice sa per certo che «hay personas que no se van a comprar nunca un ensayo
feminista».® Da qui, I’intuizione di usufruire della narrativa, un genere letterario per lei inedito ma
con cui poter raggiungere un pubblico pit ampio e dipanare la complessita delle dinamiche patriarcali

attraverso dei personaggi e una storia accattivante:

Voy a explicar la historia de las mujeres y las opresiones a través de las
protagonistas de Federico. Me he apropiado de ellas [...] para demostrar
que lo que ellas estaban ya denunciando en aquel momento sigue a dia
de hoy.’

Nel 2021 viene dunque pubblicato Las mujeres de Federico, primo volume di una trilogia edita da
Lunwerg Editores. L’autrice rispolvera la storia delle protagoniste principali della drammaturgia
lorchiana, come Bernarda Alba o Yerma, e conferisce loro il dono del libero arbitrio, per potersi
autodeterminare e prendere coscienza delle ripercussioni della societa patriarcale che ha gravato sulle
loro esistenze, anche silenziosamente, e ha aperto ferite che permangono ancora oggi. Il secondo
capitolo della serie, Los hombres de Federico, si dispiega sulle tracce del primo volume ma con la
comparsa aggiuntiva, come suggerito dal titolo, di alcuni degli uomini delle opere di Lorca. Ritiene,

infatti, impensabile escludere le voce maschili dall’analisi della condizione della donna, in quanto

6 Cfir. https://www.youtube.com/watch?v=z09XtqFayAM [Ultimo accesso: 26/01/26].
7 Ibid.
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diretti attori della cultura patriarcale e perpetuatori delle gerarchie di genere della nostra societa.
Anche in una condizione di acquisita liberta e di consapevolezza, le donne protagoniste del primo
libro devono affrontare inevitabilmente gli uomini delle loro vite:

Pensamos que el feminismo nos va a hacer invencibles pero hay

que ser realistas y tomar conciencia de que las amenazas y los

obstaculos siguen ahi. Es lo que les pasa a las mujeres de

Federico, que piensan que tras un afio han superado todo, pero

como les ocurre a muchas victimas, en el momento que pueden

encontrarse de nuevo con su agresor su mundo se tambalea. Por

mucha terapia que hagas. Saber que puedes volver a encontrarte

con quien te hizo dafio te debilita. Era necesario mostrar esos
momentos de debilidad y que esos hombres hablaran.®

La trilogia si conclude nel 2023 con Vuelve Federico, un «ejercicio de memoria historica y un brillante
homenaje al autor»,’ in cui ¢ Lorca stesso ad entrare in azione, stavolta in un viaggio introspettivo
nel tempo e nello spazio decisamente piu ampio, per rivivere e affrontare il suo passato. Anche per
I’autore si presenta finalmente 1’opportunita di incontrare di nuovo i suoi amici, i familiari, i compagni
della sua amata Barraca e persino i suoi carnefici, per ripercorrere i suoi passi € chiudere conti in
sospeso. In un intervento nel programma televisivo La aventura del Saber, Bernal-Trivifio rimarca la
necessita di riscoprire Lorca come persona, di “umanizzarne il mito” e di riportarne alla luce la
sensibilita:

Frente al Federico como marca, que tanto se reivindica ahora y

que parece que viene bien en cualquier anuncio, cualquier

promocion, etcétera, yo queria recuperar al Federico humano,

[...] al Federico amante, al Federico amigo, al Federico

compafiero de trabajo con sus compafieras de la Barraca, y
también al Federico hermano, al Federico hijo.!°

Dopo il successo della trilogia dedicata a Lorca, Ana ritorna sul binario della militanza femminista,
pur mantenendo aperto il dialogo tra contemporaneita e passato. Nella sua pubblicazione piu recente,
La raiz del poder (2025), conduce un’indagine sulle origini arcaiche della disuguaglianza. Tramite
una ricerca che vede intersecarsi elementi di archeologia, antropologia e diritto, 1’autrice punta a
smascherare la fallacia della concezione — ancora troppo diffusa — per cui le dinamiche di potere
patriarcali sarebbero un dato naturale e innato, dimostrando, invece, come esse siano una costruzione
storica perpetuata nei secoli, di civilta in civiltd. L’impegno di Bernal-Trivifio si impone cosi come

un punto di riferimento imprescindibile nel panorama dei diritti umani in Spagna, proseguendo senza

8 Cfi. https://www.laopiniondemalaga.es/cultura-espectaculos/2023/02/28/entrevista-ana-bernal-trivino-83845761.html
[Ultimo accesso: 26/01/26].

% Dalla sinossi di Vuelve Federico (2023).

10 Cfi https://www.rtve.es/play/videos/la-aventura-del-saber/aventura-del-saber-ana-bernal-trivino-vuelve-
federico/7038547/ [Ultimo accesso: 26/01/26].

9


https://www.laopiniondemalaga.es/cultura-espectaculos/2023/02/28/entrevista-ana-bernal-trivino-83845761.html
https://www.rtve.es/play/videos/la-aventura-del-saber/aventura-del-saber-ana-bernal-trivino-vuelve-federico/7038547/
https://www.rtve.es/play/videos/la-aventura-del-saber/aventura-del-saber-ana-bernal-trivino-vuelve-federico/7038547/

sosta in una dedizione totale verso se stessa e verso tutte le donne che, ogni giorno, vivono situazioni

di abuso e violenza.

Per completezza, si elencano di seguito tutte le entita mediatiche con cui ha collaborato I’autrice nel

corso degli anni.

Quotidiani e testate online

locali e nazionali:

Testate internazionali:

Televisione e radio:

Altro:

Publico.es;

El Periodico;

eldiario.es;

Sur Digital (Gruppo Vocento),;
Andaluces Diario;

La Marea;

El Espariol;

S Moda.

USA Today,
The Washington Post.

RTVE (Radio Television Esparnola): in particolare, il
canale La 1, nei programmi La mariana de La 1 (come
opinionista) e La hora de La I (collaboratrice);

Canal Malaga;

Telecinco (Documentario su Rocio Carrasco);

La Sexta;

Antena 3.

EFE (Agenzia di stampa spagnola).

In conclusione, si riporta la lista completa delle sue opere:

(2009) Los nuevos medios de comunicacion y los jovenes;

(2009) Preferencias del disenio de la informacion periodistica en Internet por parte de los

Jjovenes,
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(2015) Herramientas Digitales para periodistas;

(2015) Tutankamon, el faraon nifio;

(2016) Miguel Angel, el artista divino;

(2017) Todo va directo al corazon;

(2018) Hacia una comunicacion feminista. Como informar e informarse sobre violencia
machista,

(2019) No manipuléis el feminismo. Una defensa contra los bulos machistas;
(2021) Las mujeres de Federico;

(2022) Los hombres de Federico;

(2023) Vuelve Federico;

(2024) El viaje de Federico;

(2025) La raiz del poder.

1.2.1. Intervista all’autrice

Nella traduzione, nella maggior parte dei casi, come sottolineato da Cavagnoli (2019: 38), I'unico
punto di contatto che un traduttore puo ottenere con 1’autore di un libro che sta traducendo ¢ il testo
stesso. Anche laddove si disponga di interviste, articoli o saggi autobiografici, molto spesso
I’intenzione dell’autore rimane un territorio in gran parte inaccessibile, lasciando il traduttore in una
condizione di stallo di fronte a un passaggio particolarmente ostico o un riferimento opaco. Sebbene
un traduttore esperto sappia recuperare dal testo che ha di fronte una quantita immensurabile di
informazioni su quello che sta leggendo, sulle motivazioni dietro determinate scelte lessicali, su
rimandi a elementi paratestuali o culturali, a volte ¢ indispensabile essere disposti a scommettere
sull’intenzione dell’autore (ibid.: 47), qualora non si abbia la possibilita di poter dialogare con

quest’ultimo e chiedere chiarificazioni.

Grazie alla borsa di studio per tesi all’estero concessami dal mio Dipartimento, ho avuto il privilegio
di incontrare Ana Bernal-Trivifio,!! un’occasione preziosa che mi ha permesso di esplorare la genesi
della sua opera e di entrare in diretto contatto la sua profonda dimensione intellettuale e umana. Oltre
a rappresentare un delizioso momento di conoscenza e di confronto sul progetto di traduzione
all’interno di questo elaborato, durante questo incontro ho potuto scambiare opinioni con I’autrice su
alcuni dei passaggi piu significativi della storia e delucidare aspetti concreti del volume che sarebbero

altrimenti rimasti velati.

' Lintervista si & svolta a Malaga il 14 novembre 2025 ed ¢ stata condotta insieme alla mia compagna di corso Angela
Presti che, nel proprio elaborato finale, presenta la proposta di traduzione di altri capitoli de Las mujeres de Federico.
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Di seguito, viene riportata la trascrizione dell’intervista con I’autrice.

Usted es periodista, escritora, profesora universitaria y activista en el ambito de la defensa de los
derechos de las mujeres: ;jcomo conviven estas diferentes dimensiones en su identidad? ;Y de qué
manera se refleja su compromiso como activista en sus obras?

Yo creo que no estan refidas. Creo que todo nace de lo mismo, de un compromiso con los derechos
humanos, que implican, por lo tanto, los derechos humanos de las mujeres. Todo eso deriva de una
forma natural tanto en mi docencia como en el resto de ambitos. Yo considero que la comunicacion,
la hagas desde donde la hagas — a través del periodismo, de la cultura o de la literatura —, es hoy en
dia uno de los principales focos de desinformacion, polarizacion y desorientacion. Para mi, es muy
importante que ese compromiso que tengo con los derechos humanos se refleje en diferentes
disciplinas. Obviamente, la académica tiene un enfoque mas académico, mientras que mi trabajo
periodistico mantiene una rutina muy clara a la hora de afrontar los articulos. A mi no me gusta
llamarme activista, porque tengo una metodologia como periodista, y creo que eso me diferencia de
otras activistas que hay en las redes sociales. En cuanto a la escritura, era algo emocional que llevaba
conmigo desde hace muchisimo tiempo, desde mi infancia, por mi amor a Federico. Pero también
tenia una conexion natural con mi especialidad como periodista, que siempre fueron los derechos
humanos y, posteriormente, los derechos humanos de las mujeres. Eso me llevé a que mi linea literaria
— que empez06 primero con ensayos feministas — diera el paso hacia la literatura con una conexion
emocional con mi tierra, con mi identidad y con mis raices, que son Andalucia.

Ademas, el potencial que me ofrecia Federico Garcia Lorca me permitia explorar toda la realidad y
todos los universos de las mujeres. Para mi esta todo conectado, todo va junto, y no creo que sean
dimensiones excluyentes entre si, sino el resultado de una fusion. Si creo que hay diferentes maneras
de hacer que ese mensaje llegue al mayor niimero de personas posible. Por eso no me gusta centrarme
solo en una modalidad expresiva o en un Unico ambito, sino intentar aprovechar todas las
posibilidades.

Después de tantos arios de periodismo comprometido y tras el éxito de sus ensayos, entre ellos “No
manipuléis el feminismo”, ;qué le impulso a enfrentarse con un nuevo género literario?

Creo que fue algo natural, porque durante mucho tiempo habia tenido esa idea, sobre todo la idea de
hacerlo en teatro: que las protagonistas de Federico Garcia Lorca recuperasen voz. Esto es algo que
he tenido en la cabeza desde los catorce afios. Siempre he pensado qué dirian hoy esas protagonistas.
A mi me ha pasado que nunca abandoné a Federico después del instituto. He pasado toda mi vida
leyendo y releyendo sus obras de forma muy constante y, conforme ha ido evolucionando el panorama
de los derechos de las mujeres en mi pais, en cada relectura las veia de manera diferente. Tenia mas
conocimiento y eso me permitia ir abriendo capas de desafios, de incertidumbres o de cuestiones que
pensaba que esos personajes quiza habrian tenido que afrontar. Entonces creo que si, que fue un salto
natural. Ademas, siempre quise dedicarme también a la escritura. De hecho, antes de hacer el ensayo,
cuando Espasa me contactd, me pregunt6 si tenia un libro de poesia o si tenia una novela. Yo ya habia
escrito una novela, pero la tenia guardada en un cajon porque no me atrevia a publicarla. Incluso se
penso que empezara con la novela. Pero fui yo la que, teniendo en cuenta el momento politico que
estadbamos viviendo — con muchas elecciones generales de forma continua y una disputa constante
entre la derecha y la izquierda —, consideré que, en una época en la que estaban creciendo mucho los
bulos contra los derechos feministas, queria que saliera primero un ensayo. Asi que fui yo quien dijo:
“No, no me pongas tan artistica, me voy a centrar en el ensayo”. Ademas, me venia muy bien por mi
propia universidad, por el tema de los requisitos académicos y todo eso. Por eso lo primero que hice
fue el ensayo, y después fue como decir: bueno, publicado el ensayo, ahora me voy a dar el gusto de
hacer lo que yo queria y lo que siempre he sentido.
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En varias entrevistas ha declarado que considera a Federico Garcia Lorca casi como un familiar y
que le acomparia desde la adolescencia. Si tuviera que elegir una obra a la que se siente mas cercana,
Jcudl seria y por qué?

Para mi siempre va a ser La casa de Bernarda Alba, siempre. Y cuando digo que para mi Federico es
casi como un familiar es porque lo siento muy emocionalmente conectado con mi tia Mari, que era
mi tia soltera y, para mi, un icono, mi tia libre. A ella le encantaba la cultura y le encantaba Federico.
De hecho, poco antes de morir — mi tia muri6 joven —, una de las cosas que me regalo fue otra edicion
de La casa de Bernarda Alba que habia encontrado. En esa etapa yo empiezo a colaborar en un diario
que se llamaba Aqui Andalucia Diario. Fue un momento social muy duro para muchos jovenes. Yo
tenia entonces unos veinte afios. Se cerraron todos los centros de investigacion; yo trabajaba en la
Universidad de Malaga y se cerraron todos los equipos de investigacion. Fue una etapa de crisis
profunda en toda Europa, pero en Espafia tuvo muchisimas consecuencias: se recortaron muchas
ayudas publicas a la investigacion. Entonces volvi al periodismo mas convencional y empecé a
colaborar con La Voz de Andalucia. En ese contexto de auge de la concienciacion social sobre los
derechos de las personas — con los desahucios, el problema de la vivienda, la gente que se quedaba
en paro sin poder acceder al desempleo, un colapso total que llevd incluso al rescate de la banca —y
en un momento de efervescencia que ademas coincidio con el 15M aqui en Espana, una explosion de
la juventud reivindicando derechos frente al neoliberalismo, con la Puerta del Sol de Madrid ocupada
durante meses, yo escribi una carta a Federico. Me parecia que alguien que habia sido fusilado por
sus ideas politicas debia ser reivindicado claramente como una victima politica. Tanto su madre como
su hermano asi lo recogieron, y en el tercer libro que escribo lo cuento de forma muy clara porque
creo que es fiel a la realidad de lo que sucedi6. En ese momento se me ocurrid escribir una carta a
Federico como si estuviera hablando con uno de mis muertos. Se titulaba Carta a Federico Garcia
Lorca. Aquella carta se viralizo en redes sociales, especialmente en Twitter: fue muy compartida, me
escribieron desde Nueva York, desde México, desde Argentina, gente que seguia a Federico, gente
llorando. Aquello fue un boom. Y qued6é como una especie de ritual: todos los afios escribirle una
carta a Federico, como a ese familiar que me falta, como a una parte muy importante de mi, haciendo
una revision de la Espafia de hoy, que en muchos aspectos se parecia demasiado a la Espana que ¢l
dejo. Esa conexion emocional con Federico siempre ha estado ahi y, a partir de ese momento, volvid
a brotar aquella idea que tuve con catorce afios en el instituto, cuando me explicaron a Federico Garcia
Lorca y me quedé absolutamente fascinada por las mujeres tan desafiantes que planteaba en su obra.
Ese germen volvio a rebrotar y pensé: quiero volver a escribirle a Federico. Recuerdo perfectamente
aquella clase: yo tenia catorce afos, estaba en tercero de BUP, y mi profesora, Juana Isabel, nos
explicod La casa de Bernarda Alba. Aquella frase final, “Silencio”, fue como un guantazo. Me parecio
una brutalidad de final de obra. Recuerdo pensar que ese silencio parecia evocar el final de la vida de
Federico, que después de eso iba a llegar el silencio, porque lo iban a callar y lo iban a fusilar. Fue
entonces cuando tomé conciencia de que lo habian matado. Fue una clase de literatura que me
atraveso el alma, porque no habia sentido a ningun autor tan cercano a nuestra realidad andaluza. Lo
sentia al lado de casa, practicamente. Ademads, por el trabajo de mi padre yo tenia mucha conexioén
emocional con Granada. Ese impacto fue tan fuerte que nunca hubiera imaginado que treinta afios
después acabaria escribiendo una obra sobre Federico. Y ahi doy gracias a la escuela publica, a esa
profesora, a que me hablaran de Federico y a que me contaran la verdad. Recuerdo aquel dia con
mucha rabia, pensando qué habria sido de Federico si hubiera seguido vivo, cuanto talento se elimind
por la estupidez de la guerra y de las ideas politicas. Mataron a un inocente, creo yo, para dar un
escarmiento, para lanzar un mensaje: si esto se le hace a Federico Garcia Lorca, pensad lo que puede
pasar con los demas.
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;Como nacio la idea de “Las mujeres de Federico”? ;Hubo una obra, un personaje o un pasaje
especifico del teatro lorquiano que le sirvio de inspiracion inicial?

Yo creo que, para que surgieran Las mujeres de Federico, tuvo que darse también que Ana Bernal se
especializara en derechos de las mujeres en los tltimos afios, en un diario publico que me permitiera
hablar con muchas victimas y que yo pudiera llegar a entender perfectamente como funciona lo que
se llama violencia de género, violencia machista. Y creo que si, que ese boom nuevo que hubo del
feminismo, por lo menos en Espafa, fue clave, porque coincidieron dos casos muy sonados: una
madre de Granada, que se llama Juana Rivas, y también hubo aqui en Espafia un caso muy conocido,
que fue el de la victima de La Manada de Pamplona, una violacién durante los Sanfermines. Eso es
lo que provocd, después de esa rabia, leyes especificas. Ademas, nos vino de fuera: el Me Too. Los
afios 17 y 18 fueron eso, una explosion. Y yo creo que sin esa explosion, que a mi me permitiera estar
en contacto con muchas victimas y tomar conciencia de muchas realidades diferentes, y de haber
analizado también mucho de dénde veniamos, de como se consiguieron los derechos durante la
Transicion espafiola, de cudl era la situacion de la mujer en esa etapa... Es cierto que mi tia y mi
abuela me habian transmitido mucho conocimiento sobre ello, pero obviamente después te pones a
profundizar de forma documental y vas descubriendo muchas més cosas que te hacen reaccionar
desde la indignacion y la pura rebeldia. Sin todo eso no hubiera terminado de articular en mi
imaginario coémo enfocar Las mujeres de Federico. Porque ademas también me permitia, a lo mejor,
el hecho de conocer los diferentes tipos de violencia: que no solamente habia una violencia fisica,
sino también psicologica y sexual. Eso me permitia centrar diferentes tipos de violencia sobre cada
una de las protagonistas. En mi nuevo libro, que saco en los proximos dias, La raiz del poder,
reflexiono sobre ello. Me voy mucho al origen de la maternidad, a como la tenia concebida el Imperio
romano, y como esas madres son incluso las madres del imperio, donde las emperatrices terminan
siendo consideradas las madres del imperio. Entonces, es cierto que, para mi, cuando hago muchas
conferencias sobre feminismo y sobre desinformacion, siempre comienzo por una etapa introductoria
historica. Siempre empiezo hablando de la creacion de los Estados modernos, de Gerda Lerner, de
cuando surge el patriarcado, y siempre lo vinculo con la explotacion sexual y reproductiva de las
mujeres. Es decir, habia que mantener la familia, habia que mantener un linaje: la mujer tiene que
traer hijos, y si no, no es nadie. Y a partir de ahi se establece la dualidad que yo creo que es constante
y que a dia de hoy sigue vigente: buena o mala mujer, buena o mala madre, buena o mala hija. Siempre
esa dicotomia.

A mi el hecho de la maternidad me molesta mucho, porque aqui en Espafia, a la misma vez que se
han conseguido otros derechos, hay una batalla muy exquisita en contra de las madres que denuncian
a padres maltratadores. Esa parte me ha sido muy cercana, yo la he tratado mucho, he hecho muchos
reportajes de madres que no han acudido a los tribunales. Entonces, el tema de la maternidad me
interesa explotarlo muchisimo, sobre todo a través de dos mujeres: por un lado, Yerma, la mujer que
no puede ser madre; y por otro, la mujer que es madre de muchas hijas, en el caso de Bernarda Alba.
Y ademas porque siempre pensaba: Federico, con esta obra, me rebelaba un poco, porque parecia que
habia seguido el patrén social. No le quiero cargar a €l una vision machista, sino que después aprendi
que Federico lo que estaba exponiendo era la vision que habia de la madre mala, la madre viuda que
tiene que imponer la norma, la madre malvada. Y yo queria encontrar la humanidad de Bernarda
Alba. No queria que fuera necesariamente una madre buena, sino demostrar que podia ser una madre
que, como todas las madres, tiene que tener permitido cometer errores, incluso en la educacion de sus
hijas. Y pensé: ;por qué Bernarda Alba puede ser asi?, ;por qué es tan proteccionista con sus hijas?
Y ahi fue cuando pensé que quizé podia ser porque tuviera un pasado en el que ella hubiera sufrido
algo muy grave. Por eso, en la relacion de Bernarda Alba, también con su madre y con su abuela,
aparece el tema de una supuesta violacion. Por eso digo que el hecho de haber hablado con muchas
victimas me permitid ir deslizando determinados tipos de violencia. Por ejemplo, en el caso de un
personaje que para mi es precioso, la protagonista que inicia el libro, La Rosa: ella es abandonada por
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su novio y, a lo mejor, al dia de hoy diriamos que no sufrié ningun tipo de violencia. Pero el hecho
de haber hablado con mujeres que sufrieron violencia fisica y, sobre todo, psicoldgica, en aquella
Espana en la que o te casabas o te casabas, y ser soltera era ser indigna y quedarte en los margenes
de la vulnerabilidad, me permitia explorar esa violencia psicoldgica. Para mi fue determinante haber
conocido de forma cercana, a través de las victimas, tantas variantes de violencia: econémica, sexual,
fisica, psicologica. E intentar personalizar en muchas de ellas como se establece también a veces esa
relacion entre mujeres, en la que creo que a veces nos damos la mano y otras veces incluso nos
ponemos zancadillas, pero por intentar sobrevivir en una sociedad que no esta disefiada para nosotras,
sino que es una sociedad patriarcal, donde la norma es sobrevivir. Y en ese instinto de supervivencia,
a veces machacas a tu compaiiera de al lado. Yo queria que eso también estuviera reflejado. Entonces,
insisto: creo que sin esa explosion feminista que me permitié6 comprender una dimension tan grande,
hubiera sido imposible enfocar con esa pluralidad de voces cada uno de los personajes, que fue otro
desafio para mi: que cada una tuviera una voz, un tono y una historia personal detras.

Uno de los momentos mds conmovedores del libro es el dialogo entre Bernarda y Yerma sobre la
maternidad. | Podriamos interpretar ese dialogo como una forma de revitalizar a un personaje tan
complejo —y a menudo malentendido— como Bernarda Alba, especialmente a través del contraste
entre dos arquetipos femeninos tan distintos?

En los libros Bernarda evoluciona mucho. Se reencuentra con su hija Adela, que vuelve del més alla
y tiene una conversacion con ella, muy de madre e hija, que yo creo que contribuye a humanizar
mucho mas a Bernarda. Pero insisto: yo queria construir una maternidad en la que se viera que la
maternidad es una prueba de ensayo y error, que no la hacemos aprendiendo a padecer el papel de
madre; que nos podemos equivocar en ese interés de intentar proteger, a veces sobrepasandose. Pero
yo creo que si, es un punto de inflexién de una Bernarda que no se ha leido nunca. Bernarda, incluso
en las interpretaciones mas actuales, sigue manteniendo ese caracter y no deja de perder su esencia,
porque, claro, ella se ha educado de esa manera y quitarle esa capa es muy complicado. Pero es cierto
que solo a través de la experiencia con otras mujeres — es decir, saliendo de ese aislamiento — podemos
tomar conciencia. La casa de Bernarda Alba es una obra cerrada: ocurre dentro de una casa, de un
espacio grueso, con las ventanas cerradas. Entonces, para mi era muy importante que esa salida al
exterior y solamente en relacion con otras mujeres que nos transmitan su historia pudiera conseguir
que cambiemos la vision sobre la situacion de todas. Siempre decimos también, desde el feminismo,
que no educamos la historia individual, sino el porqué, lo que entra en por qué nos comportamos de
determinada manera, y solamente desde lo colectivo podemos transformar esa vision.

Pensando en la localizacion de la historia, la Huerta de San Vicente, un lugar muy simbolico en la
vida de Lorca. Pero ;jpor qué decidio ambientar ahi el encuentro y no, por ejemplo, en su casa natal
en Fuente Vaqueros o en Madrid?

Porque yo, que he visitado la Huerta de San Vicente, es la unica casa en la que he encontrado una
conexion, llamémosle, espiritual, con Federico. Para mi, Federico, parte de Federico, sigue residiendo
alli. Y porque esa es la casa donde escribio, era la casa donde cre6 sus obras. Y yo, el hecho de que
alli estuviera su casa y su escritorio, simbolicamente, para mi, para el final del libro, no tenia otro
lugar donde pudiera descartarlo. Sin embargo, por ejemplo, en el tercer libro, hago una conexion entre
todas las casas, y conecto la Huerta de San Vicente con la casa de Fuente Vaqueros, Valderrubio, y
termino otra vez en la Huerta de San Vicente. Y ahi si hago una conexién, un poco acudiendo a sus
raices, pero para mi es que no hay otro hogar. Yo veia a las mujeres alli, las veia entrando, veia ese
camino de entrada, lo veia... como mas grande, conozco muy bien la casa. A mi me permitia crear
incluso esos escenarios en los que cada una va a un sitio. La casa de Fuente Vaqueros no me permitia
que las hijas de Bernarda se quedaran en un salon y la Zapatera fuera a otra habitacion exterior, y que
hubiera ademas un jardin.
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.Y esa escena de Magdalena con la puerta abierta, con ella afuera en el jardin y las demas dentro?
Muy potente.

Exacto. Era una casa que me permitia jugar con el dentro y el fuera. Y, posteriormente, como yo ya
tenia en mente el desarrollo de Federico 2, yo sabia que necesitaba un jardin. Y teniendo también en
mente el final de Federico 3, yo necesitaba un jardin. El resto de las casas no me permitia eso. Pero,
aparte, es porque por edad y por afios la verdadera emocion y la verdadera conexion familiar, por un
lado, es la Huerta de San Vicente... y, de hecho, se llama Huerta de San Vicente porque esta dedicada
a su madre Vicenta, la casa. Y yo creo que eso también marca todo, la importancia de Federico con
su madre, y es como un centro neuralgico de donde pas6 todo. Y el hecho de que fuera la tltima casa
de la que ¢l sale para posteriormente ser fusilado me permitia que fuera como... la historia ha
terminado de €l ahi, pero yo quiero que vuelva a entrar ahi, que, si lo tengo que devolver a la vida a
Federico, empiece su vuelta a la vida de donde nunca tenia que haber salido.

El libro comienza con una carta escrita por Doria Rosita la Soltera que invita a las protagonistas de
las obras teatrales de Federico a reunirse en la Huerta de San Vicente para evocar al autor. ;Por
qué, entre todas, eligio darle este papel precisamente a Rosita?

Porque Rosita vivia en el centro de Granada, para empezar por ahi. Y después creo que, de todos los
personajes... todo el mundo considera que, de todos los dramas que les ocurren a las mujeres
lorquianas, Dofia Rosita la Soltera era la mas /ight: no pasa por el trauma de Yerma, no pasa por el
trauma de Adela, y también era un poco como Belisa. La obra estd ambientada en un carmen alli de
Granada, vivia en el centro de la ciudad, y entonces creo que la que tiene mas conexion emocional
con esta huerta y con este entorno, con esta arquitectura y con esta disposicion de los elementos,
digamos, era ella. Y, aparte, el hecho de que ella inicie la obra también estd muy vinculado con la
rosa mutabile. O sea, el hecho de que yo queria, desde el principio, contar que habia un tiempo
limitado para que la magia brotara, y, por lo tanto, la inica que podia llevar la rosa mutabile tenia
que ser ella. Entonces eso me condicionaba mucho. Y, entonces, era un personaje que cumplia como
muchos requisitos para ser el nexo que iba a conectar al resto.

En el libro se da voz también a personajes secundarios, figuras que a menudo permanecen al margen.
En particular, la escena en la que Rosita le propone a la Criada ensenarle a leer representa un
momento de solidaridad y de emancipacion. ;Qué le impulso a valorar estas voces secundarias y de
qué modo este gesto dialoga con tu vision del feminismo?

Pues mira, eso me remite mucho a mi tia Isabel, que era una tia segunda que yo tenia, que se quedo
soltera y se quedo viviendo en casa de mi abuela y de mi abuelo. Ella estaba en la casa porque, como
era soltera, se tenia que dedicar a cuidar a los demads, a hacer la cocina y todas las tareas. Yo siempre
he llevado con mucha conciencia todas esas otras mujeres que no eran las esposas de... o todas
aquellas mujeres que también estaban haciendo labores en el hogar, de cuidado, un poco olvidadas y
que quedaban olvidadas. Y precisamente porque vivieron una época de posguerra, por ejemplo mi tia
Isabel era la mayor de todos los hermanos, y entonces tuvo que quedarse cuidando al resto. Asumio,
como de forma natural, que tenia que cuidar de todo el mundo, y eso también le impidi6é tener una
vida propia. Considero que hay una generacién de mujeres que, lamentablemente, ya han muerto y
que vivieron una vida muy desgraciada porque vivieron ese momento social que no les ofrecié las
alas suficientes. Sobre todo, si no venias de una familia rica y atravesada por la guerra, no tenias
oportunidades. Me parecia que una manera de honrar a todas esas mujeres que no pudieron
desarrollarse, que no tuvieron un sistema educativo y que tampoco pudieron aprender a leer, era
reflexionar sobre el tema de la educacion y la mujer a lo largo de la historia y como ha quedado
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marginada. Eso me permitia honrar a muchas anénimas, porque la criada se llama “Criada”, y hay
una razon... la razon del nombre: Maria.

¢ Y por qué la Criada eligio precisamente ese nombre, Maria?

Porque pensé en algo que representara un nombre muy comun en Espana. Se llama Maria y entonces
dije: bueno, creo que es el nombre. Y también la zapatera, que era Rocio. Queria afiadirle un nombre
a cada una, pero nombres que fueran muy simbolicos y, aparte, que no fueran nombres dolientes.
Porque, por ejemplo, todos los nombres de las hijas de Bernarda Alba, Martirio, Angustias, son todos
nombres que estan elegidos con toda la intencién, pero que de verdad reflejan dolor. Ademas, creo
que la historia feminista muchas veces da mucha importancia a nombres propios muy destacados, que
han conseguido grandes logros, pero no asumimos o no reconocemos que ha habido un montén de
mujeres anonimas, de las que nunca conoceremos el nombre, pero cuya contribucion ha sido enorme
para que muchas mujeres podamos estar aqui, ir a la universidad, desarrollarnos y dar un impulso.
Para mi, emocionalmente, es como una espina que tengo ahi grabada en el recuerdo de mi tia, de lo
injusta que fue la vida que le toco vivir. Muchas veces me pregunto qué hubiera querido ser ella, y
por eso queria trasladar también todas esas inquietudes a ese episodio. Por supuesto, fue también una
escena muy potente: es ella quien acaba eligiendo, como deseo final, estar rodeada de libros y en una
biblioteca. Asi me parecid. Por eso, porque era consciente de que muchisimas mujeres han estado
privadas tanto de educaciéon como de cultura, con una funcion basica que era... o tienes que cuidar,
o tienes que mantener, o la que pudiera ser madre, pero muy dedicada a su hogar. Porque, por ejemplo,
mi madre siempre ha sido ama de casa y he visto la cantidad de oportunidades que ha perdido, la
cantidad de suefos que se le han quedado frustrados por cuidarnos a nosotras. Y ella, claro,
obviamente, la madre y su concepto de sacrificio... dice: “Bueno, ahora ti estas en la universidad, ta
publicas el libro, tu tal” y se siente compensada. Pero, joder, que ti hayas tenido que pasar por esa
vida para que yo esté bien, a la vez me da rabia.

¢/ Como nacio la escena final del espectaculo dirigido por Federico? ;La concibio como una forma
de regalarles a los personajes el final que la vida (o el propio Lorca) no les permitio?

Practicamente fue ese juego. Sabiendo lo apasionante que fue para Federico hacer teatro con La
Barraca, en la que ¢l mismo ayudaba a montar los escenarios, que ¢l mismo se dedico a llevar la
cultura a pueblos que no habian visto en su vida una interpretacion dramatica... la manera de intentar
acercar a los clasicos, en esa vocacion que Federico tenia de acercar el teatro, era como... ;/coOmo
Federico puede volver a la vida y no hacer teatro? No me encajaba. Era como: tiene que ocurrir de
alguna manera. Ademads, pensando en la casa, me acord¢ de ese baul que, si vas a visitar la Huerta de
San Vicente, lo veras justo a la entrada, a la izquierda. Ese baul sigue alli, y me acordé de que habia
unos pliegos, dibujos de cuando €l hacia teatro de pequefio, también hacia decorados, y quedan ahi a
primera vista. Y dije: bueno, es que tengo todos los elementos, tengo unos personajes, tengo al autor,
y tengo todo el “atrezzo”, digamos, que necesitaba para desarrollar una obra, aunque fuera cortita. Y
también era esa manera de decir: ;coOmo van a acabar los personajes? Vamos a darle un... pero ;jquién
le da? O sea, ;decido yo como autora cortar el destino de los personajes, o que decida el autor? Ya
tenemos aqui una vuelta de tuerca mas: que yo le dejo a Federico que ¢l elija qué final tendran. Y me
parecia ahi como oportuno, en ese desafio, que unas mujeres llamen a su autor para ajustar cuentas
de: “;por qué me han dado esta vida? A ver si me puedes dar otra”, intentar arreglar ese dolor, esas
fricciones que habia entre personajes y autor. Y, sobre todo, me parecia hermoso que, en su vuelta a
San Vicente, donde ¢l habia escrito parte de las obras de teatro mas potentes de su literatura, pudiera
tomar forma de nuevo una obra de teatro, por pequeiia que fuera.
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En “Las mujeres de Federico” hay un equilibrio fascinante entre la voz de Lorca y su voz como
autora. ;Como establecio el limite entre la fidelidad a la palabra de Federico y la libertad creativa
de hablar en su lugar?

Si, para mi fue uno de los grandes retos de toda la obra: que cada una de las mujeres tuviera voz
propia y que, cuando Federico hablara, la gente pudiera identificarlo y sentir que era realmente éI.
Para lograrlo, me relei cuidadosamente todas sus cartas personales, sus conferencias, su locucion al
pueblo de Fuente Vaqueros, incluso parte de su poesia. Todo lo que estaba escrito en primera persona
y no formara parte de una obra dramatica. Esto me permitié empatizar con su lenguaje y captar sus
matices, su manera de expresarse. Ademads, mientras escribia, iba tomando notas en un cuaderno:
conceptos, palabras, tonos de cada personaje, observando si usaban frases cortas o largas, el tipo de
vocabulario segun su caracter, su accesibilidad o rudeza. Luego volvia a leer las obras para consolidar
todo y poder escribir de manera auténtica, haciendo que cada voz fuera reconocible y coherente con
la de Lorca, sin dejar de ser mi propia escritura como autora. Para mi también fue un desafio y una
responsabilidad enorme: queria que quien leyera el libro supiera exactamente quién hablaba en cada
momento. El feedback que recibi confirmé que funcionaba: por ejemplo, cuando habla Bernarda, los
lectores sienten que es la verdadera Bernarda. Creo que mi condicion de andaluza también ayudo: el
vocabulario, las expresiones, los paisajes, la vega de Granada, conocer a la gente del lugar... todo eso
me dio un tono y una disposicién natural para afrontar los personajes y sus voces. Ese estudio
conceptual fue la base para poder construir los personajes de manera sélida y fiel.

En 2026 se cumplira el nonagésimo aniversario de la muerte de Lorca, pero los temas de sus obras
siguen siendo actuales. ;Cree que la sociedad contemporanea ha valorado su legado o que seria
necesario volver a reflexionar sobre su mensaje?

A mi me invitaron a Fuente Vaqueros el 5 de junio, cuando alli se realiza la fiesta de celebracion del
cumpleafios de Federico todos los afios. Me invitaron por la Feria del Libro y fui a hablar de la
periodologia en conjunto. Tuve mucha suerte, porque cuando voy a Granada, voy con cierto recelo,
no s€ con quién me voy a encontrar presentando mi obra: si alguien que piensa como yo de Federico
o alguien que piensa que la teoria de Federico no ha funcionado por ideas politicas, sino por envidia.
Y dio la casualidad de que la persona que me present6 era una catedratica de literatura que hay en
Granada y tenia el mismo pensamiento que yo. Y yo, aun asi, aunque no lo sabia, lo fui descubriendo
conforme a las preguntas que me iba haciendo. Yo iba diciendo: creo que va por aqui... espérate... y
la pregunta era si creia que la sociedad contemporanea ha valorado su legado. Entonces, en esas
charlas me hicieron la misma pregunta, y aqui fue cuando la sefiora casi se levanta y me empieza a
aplaudir. Y lo dijo asi, en modo tal, porque yo dije que para nada Federico est4 reconocido con el
valor que tiene, su potencial. Creo también que en parte es porque su verdad estd muy centrada en la
mujer. Si hubiera hablado de hombres poderosos, seguramente hubiera tenido otra concepcion. Y el
hecho también de su condicion de homosexual... creo que todo eso, después de 40 afios de dictadura,
sigue pesando de otra manera en la sociedad espafiola. Entonces yo me di cuenta — lo dije ese dia en
la conferencia — de que para mi Federico Garcia Lorca estd mucho mas valorado fuera de Espafa que
dentro de Espafia, y muchisimo mas en Espafia que en Granada. Aqui solamente se valora a Federico
Garcia Lorca si es marketing. Y yo, en esta obra, no queria el Federico marketing; yo queria el
Federico que, en la tercera obra, se ponia el batin, las zapatillas y se sentaba en la hamaca con su
madre en la Huerta de San Vicente. Yo queria humanizar a Federico. Y para mi me indigna mucho,
a fecha de hoy, que los que en aquel pasado lo hubieran fusilado, lo utilicen como una herramienta
de marketing, pero nunca realmente para hablar de la obra y de su contenido politico. Entonces, para
mi, ;esta valorado en Espafia? No. Y va a costar mucho, porque sigue habiendo eso. De hecho, en el
tercer libro, creo que una de las cosas que manifiesta que Federico no es valorado en Espaiia es que,
frente al Teatro Espafiol, en Madrid, en la plaza de Santa Ana, hay una escultura de Federico que
sostiene una alondra en sus manos. Esas alondras han sido arrancadas y, hace un par de afios, a
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Federico le pintaron el culo con grafiti y se mofaron de €l con insultos, pintando sobre la escultura.
Entonces, si eso sigue sucediendo al dia de hoy, es que se sigue odiando, en cierta manera, la figura
de Federico o lo que representaba: el proceso de libertad, de conciencia politica, de compromiso,
entre otras cosas. Es que Federico sigue irritando, porque Federico se sigue leyendo, y lo leas en el
afo que lo leas, sigue hablando de hoy. Parece que habla del ayer, pero sigue hablando de hoy. Va a
ser imposible que la consideracion cultural de Federico, de lo que significo, sea igual en Espafia que
en el resto de Europa. Porque en el resto de Europa considero que lo valoran y que tienen una mayor
conciencia de lo que supuso: su desafio, su literatura, su cambio, su innovacion y su talento. Y aqui
solamente se utiliza, como también ha pasado con figuras como Picasso, porque nos da marketing,
nos da visitas, nos da turismo. Pero en el caso de Federico, incluso un conservador de la Huerta de
San Vicente te puede explicar la cantidad de vicisitudes que ha tenido para afrontar y para pedir
rehabilitar la Huerta de San Vicente. O sea, es como, de verdad, que las propias instituciones publicas
no cuidan su patrimonio. Tu llegas a Granada, donde esta Federico, o sales fuera de la ciudad o
andando por el centro historico te encuentras con Isabel la Catdlica, pero no te encuentras una cultura
de Federico Garcia Lorca hasta que llegas a esa que te he dicho. Ahi hay otros autores que no estan
solos, que quedan dedicados, pero eso ya es como la parte moderna de la ciudad. Pero ta llegas al
centro centro: esté la plaza de Bib-Rambla, est4 el rio, pasas por delante del Corte Inglés, y Federico
no existe.

Y es una pena, porque las historias de las mujeres en su obra siguen muy actuales y muchas mujeres
todavia pueden sentirse representadas en ellas.

Claro. Ademas, también tuve mucha suerte: esto me lo aceptaron porque dio la casualidad de que el
editor de la obra, que se llamaba Javier, era lorquiano, pero bueno, exagerado. Y entonces, claro,
cuando yo le hice esta propuesta, para ¢l fue como: “me rindo a ti”. Seguramente hubiera llegado a
manos de alguien que no tuviera valoracion con Federico y este libro no hubiera salido, o, si hubiera
salido, no hubiera sido una trilogia. Y yo creo que uno de los motivos por los que, en su momento, lo
rechazaron fue porque la primera editora no tenia esa conciencia sobre Federico, y este editor si supo
realmente de qué era de lo que estabamos hablando y de quién estdbamos hablando. Y como ta bien
dices, para mi, como yo siempre digo, al final, por mas vueltas que le deis, las victimas tienen algo,
y son dos cosas que perduran siempre a lo largo del tiempo: el silencio y la culpa. Silencio y culpa.
Silencio y culpa. Eso es comun en todas las victimas, y al final todas estas mujeres arrastran lo mismo:
el no haber hablado en su momento para decir algo o, si han roto el silencio, haber sufrido
consecuencias. Y después, quedarse con la culpa. Porque la historia de Yerma acaba en un punto
final, pero ta lo trasladas a la realidad: ;qué pasaria con una mujer de esas caracteristicas en aquella
Espafia? Una marginada, una cruzada... bueno, acabaria muerta, basicamente. Y al final, ese
sentimiento que yo creo que tienen todos los personajes fue lo que hizo que muchas mujeres se
identificaran con el libro, porque seguimos hablando de la misma experiencia y, sobre todo, seguimos
padeciendo lo mismo. Es como si nos pusieran un candado en la garganta, y todavia cuesta, por el
“qué diran”, por ese famoso “qué dirdn” que también persigue tanto a Bernarda Alba: lo que dice el
resto de la sociedad de mi. Entonces, Federico me seguia planteando unos clasicos que,
lamentablemente, incluso hoy, siguen permaneciendo. Y, ademas, este libro, como decia, yo lo firmé
en el afio 20. En el 21 yo trabajé en un programa que se llamaba Rocio, contar la verdad para seguir
viva. Era la hija de Rocio Jurado, una cantante muy famosa de Espafia, que fue maltratada. La justicia
no llevé su caso a juicio porque no la creyo, y entonces ella hizo un documental en television donde
contd su historia. Eso provoco un pico de llamadas al teléfono en 2016, en el que muchas mujeres
identificaron la violencia que habian padecido y pidieron ayuda. Ese programa también se emitid,
como es cierto, haciendo el contexto de la mujer, y justo tres meses después salid el libro. Entonces
fueron muchas piezas que al final coincidieron. Y lo que pasé con ese programa fue que las mujeres
estuvieron dispuestas a escuchar una novela de este tipo, en la que ademéds muchas mujeres
coincidieran en sus experiencias y tomaran conciencia de que no es que estuvieran locas, sino que
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realmente les estaba pasando algo. Y si a todas les estaba pasando algo, no era culpa de ellas, sino
que era una situacion estructural la que hacia que sus vidas fueran desastrosas.

En Italia hace un par de arios hubo un caso de una chica que se llamaba Giulia Cecchettin, asesinada
por su exnovio. Fue un caso del que se hablo mucho en la prensa y en los medios, también porque su
hermana empezo a organizar manifestaciones, y el padre también se ha expuesto de manera muy
directa.

Yo cito ese caso en mis conferencias. Y claro, porque su hermana dijo que no era un monstruo, ;si?,
y yo eso lo tengo muy presente. Y también, después de este caso, cada vez que alguna comision en
Espafia menciona ese caso, hubo un boom de llamadas al nimero contra la violencia. Por eso te digo:
el hecho de que también haya un hito cuando ocurri6 lo de la victima de La Manada fue clave. Fue
en torno a 2018. Ahi se destaco un tema que era la violencia sexual, y el punto de inflexion de ese
caso fue que se veia a la chica entrando en un portal con ellos a beber, y en ese momento ellos la
violaban. Entonces hubo el juicio, y en primera instancia lo que se dijo fue que la chica consintié y
que realmente aquello no era una agresion sexual, no era una violacion, sino que lo que se habia
producido era un abuso. El juez lo explicd con esas palabras: que era una juerga y una escena porno
que habian querido recrear. Y entonces, claro, eso se recurri6. Después hubo una prensa muy sucia,
muy dafiina, que persiguio a la victima; le pusieron incluso detectives porque, por ejemplo, salié un
dia a la discoteca con una amiga y ya dijeron que era todo mentira. Después también sali6 el informe
forense y dijeron que no se habia producido una gran lesion vaginal, y entonces eso se interpretd
como que ella lo habia disfrutado. Entonces, todos esos casos terminan abriendo muchas capas de
debate y, al final, todo eso también es un proceso de aprendizaje, tanto para el resto de las mujeres a
las que a lo mejor les han sucedido situaciones que no han sabido como explicar o que han pasado.
Se han echado una manta encima, como tantas protagonistas de Federico, y han seguido adelante con
su vida. Pero eso sigue ahi detras y no se ha reflexionado sobre lo que ocurre, y sigues viviendo con
un piloto automatico porque no quieres entrar en ese dolor. Eso también es algo que les pasa mucho
a estas protagonistas: son muy cautas, porque abrir la herida es exponerte. Y las victimas, cuando se
exponen, también reciben. Entonces, bueno, creo que ha habido un momento muy general de mayor
conciencia social y espero y deseo — aunque lamentablemente creo que estamos dando pasos atras —
que dejemos de juzgarnos entre nosotras. Porque, al fin y al cabo, de eso también va el libro: de que
cada una, por muy dura que sea la historia que traiga, no sea juzgada por las demads, sino que se
encuentren esos puntos en comun. Porque solamente a partir de ahi se encuentra no solo una posible
solucidn, sino también la calma personal. En el momento en que dejas de competir con otras mujeres,
te relajas, ;sabes?, como que encuentras la calma.

En los agradecimientos, ademas de su familia, cita nombres como Leticia Dolera, Mdaximo Huerta,
Paz Vega y Juan Diego Botto. ;Qué papel jugaron en el proceso creativo?

Paz Vega es actriz, muy amiga mia, y yo queria que leyera la obra antes de que yo entregara el libro,
por si ella veia esa obsesion que yo tenia, que cada una tuviera una voz. Maximo Huerta, porque para
mi es como mi Federico, en el sentido de que ademas es un escritor que ha montado su libreria en su
pueblo. Entonces, para mi, ese amor de Federico por los libros yo lo traslado mucho a Maximo. Y
luego esta Leticia Dolera que, tiempo antes, hizo La novia. Entonces, la ilustracion que aqui se hace
de ella es calcada de Leticia Dolera. O sea, yo le dije a la ilustradora: “pasate un poco en los rasgos
de Leticia, o en la estética de Leticia, como aparecia en La novia”. Y después esta Juan Diego Botto,
porque si Maximo Huerta representa como la parte humana de Federico, la intelectual e ideologica
de izquierdas es Juan Diego Botto. Y, de hecho, Juan Diego Botto hace ahora una obra que se llama
La noche sin luna, que recrea el ultimo dia de la vida de Federico Garcia Lorca, antes de ser fusilado.
Juan es muy amigo mio desde hace mucho tiempo. De hecho, cuando le dije lo que estaba haciendo
con la obra, ¢l empez6 a imaginar tramas, no s€¢ quién acaba con quién, no sé cuando... y fue una
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charla asi, divertida. Pero es cierto que para mi era muy importante, porque si hay alguien que también
podia opinar sobre la obra iba a ser él. Porque es como si le ocurriera lo mismo que a mi: somos dos
personas que hemos leido durante veinte o treinta afios a Federico y hemos crecido con ¢l. Entonces
yo sé realmente que iba a valorar lo que hay aqui.

En el libro la luna aparece a menudo, convirtiéndose casi en un personaje mds.

La luna de Federico es un simbolo auténtico, y entonces yo queria, de hecho, que esa luna apareciera
en ese momento. Primero, porque le daba dramatismo a la escena, porque toda la casa se quedaba
oscura y yo necesitaba un foco de luz. ;Y qué mejor que un foco de luz natural? Entonces necesitaba
un foco de luz natural, pero ademas que fuera un foco simbdlico. Y esa luna en la tercera novela tiene
otro juego, y en la segunda se tifie de rojo sangre, porque es el color que representa la luna en toda la
obra de Federico Garcia Lorca, sobre todo en la poética. Entonces me parecia bonito que en el
comienzo del primer libro estuviera esa luna con una presencia potente. En la segunda ya se fue
alterando y en el tercer libro, obviamente, esa luna termina por desaparecer.

JLe gustaria que Lorca pudiera leer el libro?

Siempre me han dicho que a Federico le gustaria el libro. Yo digo: no lo sé¢. Me consta que a la
familia... yo no sé si se han leido el libro; lo que me consta que me dijo un dia el conservador es que
a la familia solo le gustan obras que reflexionen sobre la obra de Federico, pero no crear literatura a
partir de Federico. Con lo cual intuyo que, para ellos, esto es como haber cruzado una linea sagrada.
Y, sin embargo, personas como Maximo Huerta, o personas que quieren mucho a Federico, o el
propio conservador, siempre me han dicho que Federico estaria muy orgulloso de lo que se ha hecho.
Esta catedratica de la que te hablaba, que me encontré, me dijo que pensaba que a Federico le habria
gustado esto, porque es el Federico que yo he llegado a exponer de una manera que no se habia
conocido: de forma profunda, pdstuma, pero profunda. Que habia llegado a reflejar el Federico
humano que nunca se habia reflejado en los libros, sobre todo en el tercero, porque me expongo al
Federico con mas miedo. Si, ojalé le gustara. No me gustaria decir algo grandilocuente, pero creo que
también me han pasado tantas cosas bonitas en todo este proceso que, si de alguna manera la energia
de Federico sigue, si me ha dejado escribir en su mesa y no paso ese dia nada grave, no se rompio la
mesa, no ocurrio nada extrano, significaba que Federico me queria permitir que algo de esto se hiciera.
Y me acuerdo también de cuando estuve en la Huerta de San Vicente, este sefior, desde el primer dia
que me vio, que yo hablé con ¢l — sin conocerme de nada —, me dejé con la puerta cerrada: me encerrd
en la Huerta, cerrd la puerta y me dijo: “te quedas aqui, te dejo a solas con Federico”. Yo no podia
abrir desde dentro; tenia que llamarlo por teléfono para salir. Y me dijo: “haz lo que quieras”.
Entonces yo me pude sentar en su hamaca, en su cama, en su silla, tocar lo que ¢l habia tocado,
apoyarme en los cristales donde se habia apoyado, poner mis manos donde ¢l habia puesto las suyas.
Y cuando acab¢d ese dia fue cuando me dijo: “esto solo se lo permito a quien siento que vive a
Federico”. Y me explicé que, desde el momento en que llegué, habia notado algo en mi: que iba a
respetar la memoria de Federico, pero sobre todo que estaba honrando a Federico. Y me decia: “esto
solo ocurre cuando yo siento que Federico me dice que lo haga”. Entonces, al final, todos estamos
alli un poco en una especie de locura. Y es cierto que, si no, no te abre la puerta: es radical con eso,
porque es su tesoro, es su casa. Y bueno, si le gustaria... pues ojald. Yo solo lo he hecho con toda la
honestidad, con todo el amor, con todo el carifio, y también con toda la rabia. Con la rabia de ver un
pais que no esta valorando su figura y que, en muchas ocasiones, lo despolitiza. Y creo que eso es
totalmente injusto para alguien que termin6 siendo fusilado por sus propias ideas, truncando una vida
tan espléndida, tan llena de talento, que hubiera significado para Espafa lo mejor de la cultura, un
momento de riqueza cultural extraordinaria. Espafia estaba empezando a remontar y estoy
absolutamente convencida de que Federico hubiera llegado al Premio Nobel sin ninguna duda, si no
hubiera sido por ese fusilamiento. Y claro que tenia enemigos, claro que despertaba envidias, pero
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ese talento era tan suyo, tan propio, tan especial... y ademas era tan buena persona. Y en todo este
camino te encuentras gente que odia a Federico, pero también gente que te dice: “mi abuela lo conocid
en Fuente Vaqueros”. Y yo muchas veces pienso: “joder, es que si a Federico no lo hubieran matado,
yo lo habria conocido, habria visto su cara de mayor, lo habria escuchado hablar...”. Por eso me
gustaba mucho esa imagen que construi de Federico mirandose al espejo, viéndose mayor. Ese
Federico al que le cortaron la vida con 38 afios. Me parece tan injusto... Yo pienso: “;qué habria
escrito después de La casa de Bernarda Alba?”. Para mi esa es una pregunta que me atormenta
culturalmente: qué mas habria hecho, qué puertas de libertad, a través de la cultura, habria abierto
para tantas y tantas mujeres en una ¢época que después fue tan dura para ellas. Y eso me genera una
indignacion absoluta. Creo que esta obra nace de esa mezcla: la devocion y la rebeldia, el amor y la
indignacion. Y también de un intento de hacer memoria historica desde el respeto y el reconocimiento
de lo que significé Federico Garcia Lorca. No solo me interesa como intelectual, que lo fue, sino
como persona: como se destroza la vida de alguien que tenia suefios, amor, vinculos profundos con
su familia. Fue una tragedia enorme. Y me parece mezquino que lo fusilaran y que durante dias no se
reconociera, y que después se hablara de “rencillas”. Esa instrumentalizacion de Federico todavia hoy
me revuelve el estdbmago. Y si, en el tercer libro hay una reivindicacion clara: Federico vuelve a
encontrarse con su propio final y lanza un alegato, un “;por qué me estais matando?”. Ahi vuelco
toda esa rabia. Porque la cultura tiene algo magico: no conoces a alguien, pero compartes con ¢l tus
procesos mas intimos a través de la lectura, y lo sientes como a un familiar al que han asesinado.

/Qué mensaje espera que permanezca en el corazon de sus lectoras?

Pues mira, para mi, una de las cosas mas bonitas que ocurre cuando se termina de leer el libro es
cuando mujeres que han pasado de puntillas por Federico Garcia Lorca dicen: “voy a leerlo”. O sea,
que recuperen obras de ¢l y que se acerquen a lo que fue. O, por ejemplo, cuando yo ahora he ido con
un grupo de mujeres a la casa, a la Huerta de San Vicente, y que todas hayan terminado comprandose
el libro de las cartas personales para saber como era Federico. Creo que ese ejercicio de memoria a
través de lo cotidiano, para mi, es el mayor orgullo. Sobre todo, que no se olvide. Porque presiento
que estamos en un proceso de retroceso y que lo poco que se ha avanzado va muy hacia atras, y todo
lo que representa también ese universo se va a seguir desligando. Y no quiero. Para mi, eso seria lo
importante que quedara. Y, en segundo lugar, sobre todo a quien lea la trilogia completa, que se lleve
una perspectiva de lo que han significado los derechos de las mujeres a lo largo de la historia, pero
que Federico lo representd como nadie. Y creo que estos personajes ayudan a representarlo. Y no
solamente los personajes, sino que en el tercer libro Federico se encuentra con las mujeres reales que
marcaron su vida, y también se desvelan las vidas que ellas tuvieron, que no fueron nada faciles. Y
creo que constituye un ejercicio de memoria historica en general, no solamente de Federico, sino
también de todas las personas que marcaron una época rodeada de vicisitudes. Posteriormente, esas
mujeres que fueron importantes en la vida de Federico — por ejemplo, la Xirgu — en Espafia no
tuvieron una carrera; tuvo que emigrar y fue ella una de las que rescatd su memoria en América Latina
y gracias a la cual también se mantuvo su recuerdo. Pero me gusta esa idea de las mujeres que
quedaron, que fueron las que tomaron el testigo de la memoria de Federico. Y eso si me parece muy
importante recalcarlo, porque fueron ellas las que mas recuperaron su memoria y las que hicieron que
perdurase. Porque posteriormente tu lees y, bueno, estaban los amigos de Lorca, estaba Dali, pero
Dali se distancié porque fue mas afin, al final, al franquismo. Te encuentras con Pepin Bello, pero
bueno, ahi queda. Su hermano también se fue al exilio, con lo cual ya no queda nadie practicamente
que lo recuerde. Los hombres no lo terminaron recordando, lo recordaron las mujeres. En ese sentido,
me recuerda un poco, incluso relacionandolo religiosamente, a cuando ocurre la crucifixion de
Jesucristo: todos los discipulos salen por peteneras y salen huyendo, pero quien se queda al pie de la
cruz son las mujeres. Pues me parece algo igual: que al final, en el momento de la verdad, quienes
damos la cara somos nosotras. Y yo creo que fueron las mujeres, en agradecimiento también a lo que
Federico hizo, dando voz a los dolores y a los padecimientos de toda una generacion en aquella etapa.
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1.3. L’illustratrice: Lady Desidia

Dietro la firma di Lady Desidia, illustratrice spagnola di ampio successo, si cela I’animo creativo di
Vanessa Borrell, il cui tratto iconico ¢ immediatamente riconoscibile. Artista poliedrica e ricercatrice,
porta da sempre sul mercato artistico spagnolo illustrazioni che nascono dal connubio perfetto tra

un'alta formazione accademica e una narrazione visiva poetica e originale.

Cresce tra i cavalletti, i pennelli e i colori ad olio della madre, anch’essa artista, facendo si che si
avvicinasse al mondo dell’arte fin dall’infanzia e sviluppando gia da bambina un suo personalissimo
stile di esecuzione. Questa vocazione precoce si consolida in una proficua carriera accademica svolta
presso 1'Universita di Salamanca, dove si ¢ laureata e poi ha conseguito un dottorato in Belle Arti,
completando, infine, il suo profilo altamente specializzato con un Master in Teoria e Pratica delle Arti

Visive Contemporanee.

Il progetto Lady Desidia inizia a prendere forma a partire dal 2008, evolvendosi rapidamente da un
primo semplice laboratorio creativo a un vero e proprio marchio di riferimento. Pur considerandosi
innanzitutto un'illustratrice, utilizza il disegno anche come veicolo per esplorare supporti eterogenei,
per trasferire le sue visioni oniriche su porcellane, tessuti, articoli di cartoleria e complementi
d'arredo. Da allora, le sue creazioni prendono vita tra le mura di La Antigua, celebre bottega nel
quartiere Malasafia di Madrid, che oggi convive con un'attiva presenza online tramite 1 social e il suo

e-store per far arrivare le sue opere in tutto il mondo.

La versatilita del suo tratto le ha permesso di spaziare tra il settore commerciale e quello culturale,
collaborando con brand internazionali come Coca-Cola, Shiseido, L’Occitane e Vodafone. Nel 2015,
il suo talento ¢ stato premiato con il Latin Grammy per il miglior design, grazie alle illustrazioni

realizzate per l'album Este instante di Marta Gomez.

E tuttavia nell'editoria che le sue composizioni trovano la massima espressione, sia come autrice di
volumi propri, come E! jardin secreto de Virginia Woolf (2020), sia come illustratrice di opere
collettive e di successo (tra cui El futuro es femenino e Prodigios). Fondamentale ¢ il suo sodalizio
artistico con Ana Bernal-Trivifio, per la quale ha curato l'intero apparato illustrativo della trilogia
lorchiana. In questi lavori, Lady Desidia non si limita ad accompagnare il testo, ma costruisce un
universo simbolico fatto di fiori, sguardi e colori vibranti che danno corpo e volto alle protagoniste

delle opere di Lorca.
Di seguito vengono elencati i progetti illustrati da Vanessa Borrell:

(2015) Wonderland, Cristina Camarena Gras;

(2015) Este instante, Marta Gémez (copertina album musicale);
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(2016) Dream, Lady Desidia;

(2017) El amor y las leyes de Newton, Irela Perea;

(2018) El libro de los fantasmas, Nelvy Bustamante;

(2018) Hello Dream, Cristina Camarena Gras;

(2018) El futuro es femenino, Agustina Guerrero, Maria Hesse, Ana Santos, Naranjalidad,
Lady Desidia, Laura Agusti, Elena Pancorbo y Amaia Arrazola;

(2018) Versos de buenas noches, Patricia Benito, lago de la Campa, Defreds, Irene G Punto,
Miguel Gane, Maria Leach, Luna Miguel, Benjamin Prado, Loreto Sesma, Rayden, Zahara,
Maria Cabanas, Maria Hesse, Lady Desidia y Elena Pancorbo;

(2018) Loba, Johann Andreu;

(2019) Erase una vez una princesa que se salvé sola, Sara Cano;

(2020) Prodigios, Shine;

(2020) El jardin secreto de Virginia Woolf, Lady Desidia;

(2021) Las mujeres de Federico, Ana Bernal-Trivifio;

(2022) Los hombres de Federico, Ana Bernal-Triviio;

(2023) Vuelve Federico, Ana Bernal-Trivino;

(2025) Peter Pan, J. M. Barrie.

Pubblicazioni e riviste in cui sono state inserite illustrazioni di Lady Desidia:

Cool Illustration;

The Pattern Book;

Texitura Pattern Design,
Kireei Magazine,

El libro de las casas bellas;
Pequeiia empresa creativa;
Project Calm Magazine;
Teen Breathe;

Libelle Magazine;

Revista Pantera.

1.3.1. Intervista all’illustratrice

Sempre nello stesso periodo di ricerca in Spagna, cosi come avvenuto per 1’autrice, ho avuto

I’opportunita di raggiungere Vanessa Borrell a Madrid e di intervistarla, per saperne di piu sul suo
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mondo creativo, sulle fonti d’ispirazione per le sue illustrazioni e sul processo di collaborazione alla

creazione di Las mujeres de Federico. Di seguito, ne riporto la trascrizione.'?

¢ Cuando y como surge su interés por el dibujo?

De pequenia. O sea, yo creo que, como todos, ;no?, que de pequeios nos encanta dibujar. Y voy a
decir una cosa que solemos decir muchos ilustradores: que, al final, lo que pasé es que yo nunca dejé
de dibujar. Y ya estd. O sea, segui dibujando en lugar de irme por otros caminos, porque siempre lo
disfrutaba muchisimo. Y mi madre también tuvo mucho que ver en eso. Mi madre era pintora y
organizaba clases de dibujo en casa, aprovechando para darnos clase a mi hermano y a mi.

Es un talento familiar

Si, si, si. Mi madre era pintora, retratista, copista en el Museo del Prado... hacia muchisimas cosas.
Yo me fui por otro camino, aunque empecé Bellas Artes. No sabia que iba a ser pintora, pero al final
se cruzo la ilustracion de una forma... no sé, la vida.

Hasta ahora, ;cudl entre los proyectos editoriales en que ha trabajado es su favorito? Si hay uno.

A ver, yo creo que fue el que hice sola, el que escribi e ilustré yo, que es E/ Jardin Secreto de Virginia
Woolf. Me costd6 muchisimo hacerlo, mucho, mucho trabajo, y fue muy caodtico: muchisima
documentacion. Lo sufri mucho, pero al final también lo disfruté mucho. Y hoy lo vuelvo a mirar y
me gusta. O sea, el otro dia lo estuve ojeando y pensé: vale, es algo de lo que si que estoy bastante
orgullosa de haber podido llevar a cabo, porque hubo un momento en el que pensaba que no, que no
iba a salir de ahi.

¢;De qué manera ha influido su experiencia de vida en la construccion del lenguaje visual de sus
ilustraciones?

No sabria decirte exactamente. Pero cada vez que dibujas, o sea, cuando estds dibujando mucho...
hay cosas que se te van quedando a lo largo de todas las ilustraciones. Digamos que vas cambiando
mucho, pero hay elementos que siempre permanecen, y otros que vas aprendiendo en cada nuevo
proyecto. No sé muy bien como explicarlo. Y la vida... bueno, también es muy importante para el
estilo. Incluso las cosas que no haces bien, ;sabes? Eso es igual de importante que aquello que si se
te da bien. A mi, por ejemplo, no me gusta dibujar fondos. No me gusta nada, o sea, fondos. Y yo
creo que es porque me aburren y no se me dan bien, simplemente, asi de claro. Y luego la vida... a
ver, siempre aparecen cosas de mi vida en las ilustraciones. O sea, mi gata, por ejemplo, va
apareciendo a lo largo de los libros de la trilogia...Y me pasé algo muy curioso dibujando —esto no
lo sabe nadie, yo creo, solo mi pareja— dibujando a Maria Josefa en el primer libro, que es la madre
de Bernarda Alba. Yo cogi una referencia, asi, un poco genérica, para tener como imagen de una
anciana, ;no? Empecé a pintar y luego no se parecia en nada, en nada, a lo que habia pintado al
principio. Pero es que acabé dibujando a mi madre exactamente igual, como si fuera mas mayor. De
hecho, ahora que estd pachucha, se parece muchisimo mas a lo que hice en ese momento, ;sabes? Y
eso es curioso, porque al final me sali6 un retrato de mi madre. Estaba pintando a una mujer con el
pelo muy blanco, muy brisado, y acabé haciendo eso: un retrato de mi madre, pero mas mayor todavia.
Eso es curioso. O sea, que la vida, al final, se entrelaza, se cuela un poquito.

12 ’intervista si & svolta a Madrid il 19 novembre 2025 e, come in occasione dell’intervista all’autrice, & stata condotta
insieme alla mia compagna di corso Angela Presti.
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En las ilustraciones de Las mujeres de Federico se percibe un universo visual muy personal. ;Cudles
son sus principales fuentes de inspiracion —ya sean artistas, lugares o incluso experiencias— que
influyeron en este proyecto artistico?

Si, por ejemplo, para Bernarda Alba hay una inspiracion directa de un cuadro de Picasso, que es La
Celestina. Mira, eso tampoco lo habia contado nunca. Porque yo, cuando veia ese cuadro, o sea,
realmente veia a Bernarda Alba. No s¢€ por qué, ;sabes? Entonces, cuando me lleg6 este proyecto,
dije: o sea, pues aqui va a estar. Es muy interesante ella y va a aparecer, porque yo la veo asi, tal y
como dibujo Picasso a La Celestina. Y luego, para este proyecto, ha sido muy importante también
que Federico Garcia Lorca daba muchisima importancia en su teatro a lo visual; no tanto a las
escenografias, sino a los figurines. Y ¢l mismo también dibujaba figurines. Entonces fue una gozada
poder meterme en todos esos archivos, ;sabes? Por ejemplo, €l hace el figurin de La zapatera. Espera,
creo que tengo una foto, os la voy a mostrar en el disco. Mira, aqui esta, aqui. Estos son los figurines
de Federico Garcia Lorca. No sé si los veis bien con el brillo. Para La zapatera, hizo este vestido
verde y este otro vestido rojo. Y aqui esta en la obra de teatro. Entonces, claro, era una gozada poder
buscar entre todos los archivos y cogerlos como referencia. Y como Ana, la escritora, pone el vestido
verde en la historia, pensé: pues este vestido de Federico va a ir ahi, jsabes? La voy a vestir como ¢l
la ha vestido, con la rosa.

;Como fue el proceso de darle un rostro a las protagonistas? ;jHasta qué punto se inspiro en las
descripciones que el propio Lorca hacia de estas mujeres, y qué porcentaje de imaginacion o
interpretacion personal aporto Ud.?

Pues es una mezcla de todo. Por supuesto, las lecturas de las obras de Lorca, todas las descripciones
que hace, también de las protagonistas... Para mi eso era super importante. Y luego, lo que os decia
antes: los figurines, los carteles antiguos, los carteles de teatro que estdn publicados... todo eso me
sirve muchisimo de inspiracion. A partir de ahi, ya hay una parte mas libre, mas personal, de como
interpreto y doy vida a los personajes.

Pero jcomo consiguio trasladar todas esas referencias a su propio estilo, siendo tan personal y tan
reconocible?

Es que no sabria decirlo. A mi eso me sale de forma natural. ;Como podria explicarlo?

JPodria describir el proceso que esta detras de las ilustraciones en este libro? Por ejemplo, si hubo
bocetos, qué materiales y herramientas utilizo y por qué.

Vale. Si, si que hice bocetos antes. Lo primero fue leer el texto de Ana, ;no?, leerlo con mas
profundidad para ir subrayando y tomando notas de aquellas cosas que me parecian visualmente mas
atractivas o palabras mas brillantes. Yo siempre hago también pequeiios garabatos. Y de esos
garabatos pasé¢ a dos bocetos en lapiz. A partir de esos bocetos en lapiz, hice bocetos en digital con
el iPad. Y luego, de ahi, ya lo pasé a papel y utilicé acuarelas, gouache, tinta, grafito y lapiz. Después
también hice algunos montajes: por ejemplo, escaneo el dibujo de una de las protagonistas y, aparte,
hago un estampado también a mano. Y eso luego lo puedo mezclar en digital con el ordenador.

¢ Y es un proceso que sigue en todos sus trabajos o cambia dependiendo del proyecto?

Yo creo que casi siempre hago lo mismo. Puede cambiar dependiendo del proyecto, si lo hago en
digital o de forma manual. Pero el proceso en si... suele ser muy parecido.

JEn este libro las ilustraciones estdn hechas a mano o en digital?
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Todos estos estan dibujados y pintados a mano, de una forma analdgica.

Pasamos a la relacion entre texto e imdagenes. Segun su experiencia con esta trilogia de Las mujeres
de Federico, ;jcudl es la finalidad, digamos, el papel de las ilustraciones en el contexto de la historia?

A mi no me gusta hacer ilustraciones demasiado descriptivas, tal y como dice el texto exactamente,
plasmarlo en la imagen. Eso no me gusta, me parece un poco aburrido. Por eso creo que, siempre, en
este libro y en otros, hay que ampliar un poquito el significado. O decir: bueno, yo veo esto... No sé,
interpretarlo a través de tu mirada, intentando no repetir exactamente lo que se dice y darle un poquito
mas de profundidad. O sea, hay cosas que me parecen mas importantes y que queria plasmar. Igual
estan en el texto, pero dices: bueno, es un punto que conecta también, ;no? Como poner un retrato de
Federico y recordar... un poema, ;no? O sea: «Solo el misterio nos hace vivir, solo el misterio», que
me parece tan hermoso.

Hay también imagenes de una amiga de Federico. Bueno, un retrato de Federico y Dali, y también
de Maruja Mallo...

Si, si, de Maruja Mallo. No sé¢ si sale en el primero, pero si que aparece Maruja Mallo, no sé en qué
volumen de la trilogia. Ilustrarlas a ellas también es una gozada. Y, no sé, por ejemplo, también coger
cosas de Federico, que ¢l hacia muchos dibujos, ;sabes? Tiene unos dibujos que son como poesias,
preciosos: sus marineros enamorados, la luna que llora...

También hay muchas flores...

Si, muchas flores. Y también muchas manos, manos cortadas. Hice una interpretacion, ;jno?, de poner
esas manos cortadas de Federico para representar las manos de ellas, como si no alcanzaran a lograr
sus deseos. Y esos dibujos estdn también un poco enlazados con el texto. O sea, queria ampliarlo un
poquito mas, ;jno?

¢ Y como se decidio donde colocar las ilustraciones?

Pues ha sido diferente en cada libro. En el primero lo decidi yo, de forma bastante natural, porque me
apetecia retratarlas a ellas. Al final, el primer libro funciona un poco como una presentacion: las
escenas que mas me apetecian y todos sus retratos. Luego también hubo momentos de dialogo, de
decir: «;Por qué no incluyes esta ilustracion?». Por ejemplo, a Ana le hacia ilusidon que aparecieran
las mujeres de Federico jugando al futbol. Y entonces, bueno, vale, las pongo. Asi que, al final,
también hubo un trabajo de escuchar a la autora.

JEntre todas las protagonistas femeninas de Las mujeres de Federico, hubo alguna que sentia mas
cercana?

Si. A ver, disfrut¢ mucho con Bernarda Alba y todas las hijas, me lo pasé muy bien. Y luego mi amor
por... por Yerma, que es total, que me encanta, me fascina, me parece tiernisima, delicada. Me parece
muy... poética. Y a todas las demas también. Maria Josefa, por supuesto.

En el libro aparecen también ilustraciones de varios objetos y rincones de la Huerta de San Vicente.
;Como se tradujo, a la hora de dibujar, la experiencia de poder pasear por las habitaciones y
sumergirse totalmente en el ambiente?

La experiencia alli fue increible, porque escuchar a Juanjo, que es encantador... no s¢ si llegaras a
conocerlo. El es un hombre muy amable, tremendamente amable. Y fue quien nos abrio las puertas
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de la casa para que estuviéramos a solas. Nos estuvo hablando, nos dio un paseo, y luego dijo: «Bueno,
os dejo a solas». Cerr6 la puerta por fuera y entonces fue una gozada, porque pude coger apuntes y
hacer fotos por todas partes. Me emocioné un montébn y me ayuddé muchisimo.
Ademas, cuando vayas a visitarla, veras que este lugar no es solo una casa. Hay otros lugares que
parecen transmitir algo mas triste o que ya han pasado, pero aqui parece que se ha atrapado toda la
alegria de los dias de verano: alli, donde Federico tocaba el piano, comia fruta, estaba con las
vecinas... Te va a encantar. Te va a gustar muchisimo. Estd muy bien conservada. Y eso fue
maravilloso, un regalo y fue fundamental. Fundamental. Precioso. Habia ido una vez anterior, un
poquito antes, con una amiga, porque estaba yo de viaje en Granada, en Salobrefia. Y justo antes de
irme en el tren me dijo: «Venga, vamos a verla». Y... bueno, fue maravilloso, pero claro, esto del
estar a solas...

;Como eligio los objetos mas representativos? O quiza habia alguno que le capturara la atencion y
decidio ponerlo en el libro, ;jcomo funciona?

Es que se mezclan en los tres libros, entonces no me acuerdo bien cudl es cada cual, ;no? Pero, por
ejemplo, verds que el mantel... es fascinante, porque lo bord6 la madre de Federico, es una
preciosidad, entonces ese mantel tenia que estar. Objetos de ceramica también, las sillas, el piano.
Hay un cacharrito que ahora no recuerdo como se llama, la lamparita, que es una preciosidad. Hice
fotos, hice muchas mas fotos; yo hubiera puesto, hubiera llenado el libro de todo, pero no habia
espacio.

¢/ Como le hizo conectar este encargo con la figura de Federico Garcia Lorca? ; Ya tenias una relacion
previa con su obra? Y, en caso afirmativo, ;cambio su relacion con Federico?

Si, me hizo volver a reconectar con él, porque era algo que habia perdido un poco, ;no? Pero yo me
acuerdo con mucho carifio del libro que tenia cuando era muy pequeia, que se llamaba Federico y
los nifios, con poesias como canciones, como La Tarara, que aqui es muy famosa, que la cantas de
pequefio... La Tarara, La Tarara, ;no? Y El lagarto esta llorando, la luna negra de los bandoleros...
ahi de repente. A mi ese libro me fascinaba. Después segui con ¢€l, pues eso, lo lei en el instituto, La
casa de Bernarda Alba, luego mi madre me regald Poeta en Nueva York, también siendo muy
jovencita, que me fascind. Mi caso es que siempre ha estado Federico también, es algo que creo que
es muy grande. Luego recuerdo la universidad, que me encargaron un premio o algo asi, en honor a
Federico Garcia Lorca. Gané el premio, hicimos un mural enorme y utilicé todos los dibujos de los
poemas, todo super exagerado ahi, el mural de Federico. Te estoy contando ahora todo lo que me
viene a la mente, pero después desconecté¢ un poquito mas de Federico. Entonces esto fue una
oportunidad como para volver a conectar, redescubrirlo, ahondar muchisimo mas, profundizar en ¢él,
y es una gozada. Ademas, todo su pensamiento, su compromiso social... claro, es descubrir algo que
entonces yo no conocia. En fin, es un regalo, eso si.

/Se podria decir que la paleta de colores refleja las personalidades, las historias, la esfera de las
protagonistas.

Si, si, si, si. Hice muchas pruebas, muchas pruebas. Me acuerdo en el ltimo libro de la trilogia que
la escritora habla del barro, de la tierra y tal, entonces hice muchisimas pruebas de acuarelas, de
pigmentos, de ver como se podia empapar todo el libro en este color un poco de tierra seca. Y luego,
por supuesto, Yerma vuelve a ser tierra también, tierra seca, tierra que no tiene agua. Dofa Rosita,
por supuesto, tenia que ser mas dulce, entre los rosados, y luego mucho azul también y verde, el verde
de Federico y el azul también.

Y las portadas, que son blanca, roja y negra...
28



Si, eso se decidié también con Ana Bernal, porque ella tenia muy claro que la primera tenia que ser
blanca, la segunda ella queria un color burdeos, a mi me parecia més guay el rojo porque quedaba
mas potente, y la altima en negro, como la despedida. Eso se coordin6 entre las dos y la editorial.

Convertir el arte en una profesion puede transformar la relacion con la creatividad. ;En su caso que
pasa? ;Influye, de alguna manera, positiva o negativamente en el placer de crear?

Bueno, esto es un poco mas complicado. Si, si, si, si. Es que es muy interesante la pregunta. Siento
mucho placer, pero también es un trabajo, y no estoy disfrutando todo el rato, porque es mucho: tienes
que pensar, coordinar, llegar a unos tiempos. Hay momentos de placer, pero todo el resto no. Por
ejemplo, si, me he dado cuenta de que antes dibujaba o pintaba mucho, y ahora no lo hago después
del trabajo, no hago otras cosas. Si que hay gente que si que pinta después. Para mi se ha convertido
en algo que lo abarca todo, es un trabajo, y después estas cansada de hacerlo. Entonces no me apetece,
me apetece mas estar viendo exposiciones, teatro, danza, quedar con mis amigos y tomar cervezas. A
lo mejor algin dia, pero es verdad, abarca muchisimo y al final se entrelaza mucho con todo.

¢ Cual fue su mayor satisfaccion al terminar este proyecto?

Es un proyecto que ha durado tres afios, una trilogia de tres anos. Es muy satisfactorio verlo todo
acabado, cuando dices: ya estd, se acabo. Pero también ha sido muy satisfactorio la respuesta de los
lectores y de las lectoras, sobre todo lectoras, muchisimas. Todos los comentarios, los mensajes que
te llegan son divinos. Luego ha habido mucha gente que se ha hecho tatuajes con dibujos del libro, y
esto es como... de verdad. Por ejemplo, La luna que llora estd muy bien para tatuarse. Me muero
cuando me los ensefian. En las firmas me decian: “Este dibujo que me has hecho aqui, me lo voy a
tatuar”, y yo como... no, no, no, y al dia siguiente, en la presentacion del libro, venian con el tatuaje
hecho. Satisfaccion infinita con el recibimiento, ha sido precioso. Y para muchas personas ha sido
también volver a reencontrarse con Federico, como me pas6 a mi, y eso es muy bonito.

Si dibujar no fuera su trabajo, ;qué objetos o personas dibujaria por placer?

A mis amigos. Me gusta hacer ilustraciones, pero también me gusta pintar, y quiero retomar ahora la
pintura. Tengo ya los caballetes sacados, me falta tiempo, pero deseo mucho, mucho, mucho retomar
la pintura. Es lo que mas deseo ahora, tengo que abrir espacio a eso. Ojala. Pero tengo mas encargos,
que van a ser libros muy bonitos.

1.4. Struttura e aspetti paratestuali

Las mujeres de Federico consta di 224 pagine, raccolte in un volume dalla copertina rigida, e diviso

in 11 sezioni, suddivise come segue:

Indice;
Dediche: I’autrice e I’illustratrice dedicano questo progetto, rispettivamente, a Federico e alle
donne della sua vita, e alle “indomables” ¢ alla “luna, luna”;
Lettera di Rosita;
Quattro capitoli centrali: in ordine, La rosa roja (46 pagine), La rosa rosa (48 pagine), La rosa
blanca (52 pagine) e La rosa sin pétalo (54 pagine);
Epilogo (Mafiana del 18 de agosto);
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Galeria de personajes;

Agradecimientos: come per le dediche, autrice e illustratrice ringraziano le persone che hanno

ricoperto un ruolo di rilievo, nella sfera personale e lavorativa, nella realizzazione del volume;

Las autoras: come di consuetudine in editoria, viene aggiunta una pagina dedicata alle

“autrici” del libro, in cui vengono brevemente presentate e se ne elencano i1 progetti piu

importanti.
Oltre al corpo centrale, composto dalla lettera di Rosita, dai quattro capitoli principali e dall’epilogo,
il volume ¢ dunque accompagnato da altri elementi e sezioni minori che, pur non facendo parte del
racconto in sé per sé, non esulano dal sistema libro, ma anzi contribuiscono a costruirne una visione
d’insieme completa e accattivante. Al fine di tradurre il volume, in quanto traduttori non possiamo
esimerci percio dalla necessita di analizzare I’architettura attorno a cui viene costruita la narrazione.
Per farlo, possiamo servirci delle teorie di Gérard Genette, critico letterario e saggista francese,
nonché figura cardine dello strutturalismo francese oltre a studiosi come Roland Barthes e Claude

Lévi-Strauss.

Nel celebre saggio Seuils (1987), la cui versione italiana viene pubblicata nel 1989 (traduzione a cura
di Camilla Maria Cederna), Genette affronta e sistematizza definitivamente il concetto di paratesto,
definito dallo stesso come l'insieme di elementi «[...] al servizio di qualcos'altro che costituisce la
sua ragion d'essere, e che ¢ il testo» (1989: 13). E dunque attraverso 1’insieme di elementi aggiuntivi
quali titoli, copertina, apparato iconografico, dediche, postfazioni, tra gli altri, che il testo si trasforma
in libro (ibid.: 4) e si stabilisce un legame fluido tra I'opera e il pubblico che la riceve. Il paratesto
non va percio inteso come qualcosa di separato, “esterno” o puramente decorativo, ma come un vero
e proprio ponte che permette al lettore di transitare dinamicamente dalla propria realta quotidiana

all'universo finzionale messo a punto dall’autore:

Qualunque sia la sua intenzione estetica, lo scopo principale del
paratesto non & quello di «abbellire» il testo, ma proprio di
assicurargli una sorte conforme al disegno dell'autore. A tal fine,
esso costituisce tra l'identita ideale, e relativamente immutabile,
del testo e la realta empirica (socio-storica) del suo pubblico, se
mi sono concesse queste immagini approssimative, una specie di
chiusa che permetta a questi due mondi di restare allo stesso
livello, o, se preferiamo, un compartimento stagno che aiuti il
lettore a passare senza troppa difficolta respiratoria da un mondo
a un altro, operazione a volte delicata, soprattutto quando il
secondo si trova ad essere un mondo di finzione. (ibid.: 401-402)

E ancora, secondo Elefante (2012: 11):

[gli elementi paratestuali] hanno un’importanza fondamentale
nel passaggio che la traduzione consente da una cultura all’altra,
perché nella loro pluralita, sono spazi ibridi, soglie che, al pari
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del processo traduttivo, consentono di superare il concetto stesso
di frontiera.

Prima di procedere e addentrarci nell’analisi del paratesto, ¢ importante sottolineare un’ulteriore
specificazione sempre avanzata da Genette, il quale propone una dimensione duale dell’apparato
paratestuale, spartendolo in due sottocategorie: il peritesto e 1’epitesto. Secondo il critico, le varie
componenti di un libro possono a loro volta appartenere alla sfera del peritesto, che comprende gli
elementi racchiusi all’interno dello stesso volume (come titoli, copertina, note, ¢ via dicendo), o
dell’epitesto, ovvero di cio che ha a che fare con il testo, ma che proviene dall’esterno, come interviste
o recensioni (1989: 7). L'unione tra peritesto ed epitesto forma la cornice del sistema libro, grazie al
quale il lettore puod avere una concezione a tutto tondo dell’opera che gli permetta di ricevere appieno

il messaggio dell’autore e di poterlo interpretare sulla base delle proprie esperienze.

Questa considerazione costituisce, pertanto, una risorsa vitale anche per il traduttore, il cui compito
non ¢ solo quello di trasportare un'opera letteraria da una lingua all'altra, ma di tenere conto anche di
tutti gli aspetti “di contorno”, tra cui la struttura, I’iconografia, il contesto storico-culturale, etc. Per
potere dunque avere un quadro chiaro del testo in esame, € necessario adempiere ad una “macrolettura
propedeutica”!? del libro nel suo insieme, identificando e classificandone le componenti paratestuali

principali.

Tenendo a mente il quadro teorico delineato, si riportano di seguito gli aspetti del peritesto di Las
mujeres de Federico piu di rilievo, su alcuni dei quali, come gia riportato in precedenza (§ 1.2.1. e

1.3.1.), ho potuto confrontarmi direttamente con 1’autrice e I’illustratrice del volume.

3 1In La voce del testo. L’arte e il mestiere di tradurre (2019), Franca Cavagnoli parla della necessita del traduttore di
adoperare un’analisi sistemica, ovvero una macrolettura del libro volta ad approfondire le componenti interne ed
esterne di un testo e che precede lo step della traduzione vera e propria.
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1.4.1. Copertina e quarta di copertina

All’interno di quello che Genette racchiudeva con I’espressione “peritesto editoriale”,'* il primo

elemento che salta all’occhio del lettore (e del traduttore) ¢ senz’altro la copertina. Dando per
superato, almeno in questo campo, il popolare detto per cui non si debba giudicare il contenuto
dall’aspetto del recipiente, in ambito editoriale la copertina rappresenta il biglietto da visita del libro
tramite cui non solo catturare visivamente 1’attenzione di chi passeggia per le librerie, ma anche di
comunicare in modo immediato 1’essenza di cio che il lettore potrebbe ritrovare sfogliandone le

pagine e leggendone il contenuto.

* .
LaS mUJCrCS de 1Qué pasartast las protigoiiistas creadas por Federico Grcia T.orca

sc rebelaran ante su destino? En estas paginas scremos testigos

del despertar de Rosita, la Zapatera o Bernarda Alba, entre otras muchas,

®
para iniciar juntas un camino de transformacion que cambiard para
siempre la vida que les fuc asignada.

Ana Bernal Trivifio nos regala un conmovedor relato feminista
que da voz a las inquietudes acalladas de muchas mujeres, mientras fas

ilustraciones de Lady Desidia nos sumergen en un universo onirico

cargado de simbolismo y magia. Un homenaje a la obra lorquiana que

retrata la inédita relacion entre ¢l poeta y sus personajes femeninos.

b

MWERG nge 10Hse

Ana Bernal-Triviiio Lady Desidia wwwunwerg.com MY
Figura 1: copertina Figura 2: quarta di copertina

La copertina di Las mujeres de Federico puo essere visivamente suddivisa in tre porzioni: la parte
superiore, che contiene il titolo, la parte centrale, costituita dall’illustrazione e la parte inferiore, dove
sono riportati 1 nomi dell’autrice e dell’illustratrice. Il titolo ¢ diviso su due righe, andando
volutamente ad evidenziare — sia per dimensione del carattere, sia per colore — il nome di Federico

che salta immediatamente all’occhio, soprattutto grazie alla distinzione nel colore rispetto allo sfondo

14 «Chiamo peritesto editoriale tutta quella zona del peritesto che dipende dalla responsabilita diretta e principale (ma
non esclusiva) dell'editore, o forse, piu astrattamente, ma piu esattamente, dell'edizione, cioé dal fatto che un libro
venga pubblicato, ed eventualmente ripubblicato e proposto al pubblico con una o piu presentazioni, pit 0 meno
diverse» (1989: 17).

32



bianco e alle altre parole in nero. La scelta del bianco per lo sfondo della copertina ¢ stata concepita

come specchio dei sentimenti delle donne della storia, come la stessa autrice afferma:

Yo queria que fuera un libro de luz, por eso también las
ilustraciones que hace Lady Desidia. Y la portada que al final
comentamos que queriamos disefiar tenia que tener ese aire de
luminosidad, de viveza, de alegria. Porque lo més importante que
he aprendido en todo este tiempo es cuando la victima se
recupera, cuando la victima vuelve a conseguir la energia para
encauzar su vida, dejar atras el dolor y volver a ser feliz."

Il colore rosso, estremamente simbolico per il contenuto del libro, vuole anticipare uno dei dettagli
piu importanti della storia, ovvero la colorazione della “rosa mutabile”, il fiore che accompagna le
protagoniste durante tutta la vicenda. D’altronde, la stessa rosa compare nell’illustrazione centrale,
opera dell’illustratrice Lady Desidia, dalla quale possiamo avere un assaggio dell’apparato
iconografico del libro e dello stile dell’artista. Il cuore dell’immagine € proprio un ritratto di Federico
Garcia Lorca, ispirato ad uno dei primi piani piu diffusi dell’autore nella sua gioventu (Figura 3),
circondato da alcuni elementi particolarmente significativi del
libro. Federico ¢ cinto dagli steli di alcuni fiori, nello specifico, di
rose (anche se, leggendo la storia, si scopre essere lo stesso fiore in
vari stadi del suo ciclo di vita); alle sue spalle, intravediamo il
profilo di due donne, mentre in basso a sinistra scorgiamo la Huerta
de San Vicente, casa di Federico e ambientazione della storia.

Ultimo, ma non per importanza, ¢ un disegno che non appartiene

all’illustratrice, bensi alla mano dello stesso Federico: ¢ la celebre

Figura 3: Federico Garcia Lorca
luna llorona, simbolo chiave della poetica lorchiana. La all'eta di 21 anni (1919)

rappresentazione di questa luna, caratterizzata dai grandi occhi e dalle lacrime che questi versano,

compare in diverse occasioni tra i materiali inediti lasciati dall’autore, come lettere o dediche.

Anche la quarta di copertina costituisce un elemento paratestuale essenziale, specialmente in quanto,

come evidenziato da Elefante (2012: 143), strettamente legato alla dimensione epitestuale del libro:

Il testo che [vi] si trova all’interno [...] fa da ponte tra chi ha
prodotto il libro e chi ne fruira. In questo senso possiamo ancora
parlare di elemento peritestuale, ma ¢ gia un elemento che lo
proietta nell’epitesto, nella sua vita ulteriore e nella sua
promozione [...] legata alla commercializzazione del libro, alla
volonta dell’editore di parlare al lettore per invogliarlo si alla
lettura, ma anche e principalmente all’acquisto.

15 Cfi: https://sdemergencia.com/2022/04/29/ana-bernal-trivino-y-las-mujeres-de-federico/ [Ultimo accesso: 26/01/26].
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La quarta di copertina riprende, in modo continuativo, il colore bianco della copertina, cosi come lo
schema cromatico delle illustrazioni, in cui il focus cade sulle tonalita verdi ¢ rosate della rosa. Qui
incontriamo un’illustrazione di due mani che si intrecciano e si “legano” con lo stelo della rosa, scelta
altrettanto simbolica e che anticipa le tematiche trattate nella storia. Dalle mani sgorgano delle
lacrime, le stesse del disegno della luna di Lorca. La quarta di copertina ¢ principalmente dedicata
alla sinossi, grazie alla quale il lettore viene informato sul contenuto del libro. In maniera accattivante,
questa si apre con una domanda rivolta direttamente a chi legge, tecnica persuasiva finalizzata a
rompere la quarta parete e a invogliare il possibile acquirente a proseguire con la lettura per poter
rispondere al quesito proposto. Il linguaggio utilizzato ¢ particolarmente strategico, costruito su un
forte contrasto lessicale che vuole preannunciare la carica emotiva del racconto e I’evoluzione
personale delle protagoniste: da una parte, vengono scelte espressioni legate all'iniziale condizione di
oppressione come «inquietudes calladas» e «vida que les fue asignaday; dall'altra, si preannuncia la
rinascita delle donne con parole come «despertar», «transformacion» e «feministay. L'inserimento
esplicito di quest’ultimo aggettivo nella sinossi ¢ piu che una semplice scelta descrittiva, in quanto
rappresenta un vero e proprio statement politico da parte dell’autrice, che impone fin dal primo
contatto con il lettore una chiave di lettura esplicita e coraggiosa che non si limiti soltanto a rievocare
dei personaggi. Infine, sempre sulla quarta di copertina, in basso sono apposti il codice a barre che
identifica il libro, nell’angolo a destra, e, a sinistra, lo stemma e 1’indirizzo del sito web della casa

editrice Lunwerg Editores.

1.4.2. Illustrazioni

Uno degli aspetti che impreziosiscono ulteriormente questo volume sono sicuramente le illustrazioni
di Lady Desidia, che non solo decorano copertina e quarta di copertina, ma che accompagnano la
storia dalla prima all’ultima pagina. Nei libri di narrativa illustrati, ¢ fondamentale esaminare le
immagini con attenzione e comprenderne lo scopo in relazione al testo. Questo concetto viene
affrontato da Diaz Armas, riferendosi nello specifico alla letteratura infantile, ma pud essere

indubbiamente esteso ad ogni genere di libro o album illustrato. Secondo Diaz Armas, infatti:

Es imposible entender o estudiar la ilustracion sin tener en cuenta
sus relaciones con el texto lingiiistico, pero, por contrapartida, la
ilustracion ha llegado a ser tan importante en la Literatura infantil
que practicamente ningln aspecto puede tratarse sin tenerla en
cuenta: temas, topicos, simbolos, enfoques, proceso de lectura,
recepcion de la obra. (2008: 46)

Al fine di capire in che modo le illustrazioni si instaurano in un legame di interdipendenza con il testo
di un libro, Diaz Armas propone tre tipologie di rapporti tra immagini e parole: contradiccion,

sustitucion e dependencia (ibid.: 47).
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Il primo e il secondo caso vengono principalmente riscontrati negli album di letteratura infantile piu
complessi, poiché possono trasformare la lettura in un intricato atto di interpretazione critica. Nello
scenario della contradiccion, testo e immagini non cooperano per confermare lo stesso messaggio,
ma presentano versioni opposte della storia, spesso con un chiaro intento ironico (ibid.: 49-50). La
sustitucion, invece, rappresenta un caso limite in cui la parola scompare totalmente, lasciando che la
narrazione sia affidata esclusivamente alle immagini e alla ricostruzione mentale da parte del lettore

(ibid.: 51).

Il terzo tipo di relazione, la dependencia, ¢ infine la casistica che si riscontra pitt comunemente ¢ che,
difatti, rispecchia anche la strategia utilizzata per 1’iconografia di Las mujeres de Federico. Questa
rappresenta la relazione pit immediata, in cui i due linguaggi cooperano strettamente per costruire il
senso dell'opera, rendendo l'esperienza letteraria piu accessibile e completa (ibid.). Per via della sua
vasta applicazione, il rapporto di dependencia si scinde, a sua volta, in tre sfumature: la “ridondanza”,
ovvero una scelta stilistica in cui l'immagine riproduce fedelmente il contenuto del testo senza
aggiungere nuove informazioni, agendo come un rinforzo visivo di quanto gia espresso a parole; I
“aggiunta”, dove l'illustratore arricchisce il racconto con dettagli inediti o sottotrame parallele che
rendono la narrazione piu densa; e infine, la “collaborazione”, in cui testo e immagine si integrano a
vicenda fornendo dati diversi ma complementari, rendendo entrambi i linguaggi necessari per la

comprensione totale del senso (ibid.: 47-48).

Riprendendo, percio, le nozioni espresse da Diaz Armas, per le illustrazioni di questo volume Lady
Desidia si serve esclusivamente della strategia della dipendenza, variando tra le sue sottocategorie.
Fra le tre manifestazioni, I’'uso dell’“aggiunta” spicca particolarmente per originalita, costituendo uno
degli aspetti piu affascinanti dell’apparato iconografico di Las mujeres de Federico. Infatti,
sfogliando le pagine del volume, si puo scorgere il risultato di una scelta stilistica piuttosto peculiare:
le illustrazioni frutto della mano di Lady Desidia sono spesso intrecciate con alcuni disegni dello
stesso Federico Garcia Lorca. Soprattutto per influenza del pittore Salvador Dali, con il quale instauro
un legame duraturo e di reciproca riconoscenza, Lorca abbraccio il disegno, parallelamente alla
scrittura, come ennesima forma di espressione artistica e di ponte di comunicazione tra il mondo
esterno e la sua dimensione interiore. La collezione che possediamo oggi dei disegni di Lorca ¢ molto
vasta, raccolta da musei e archivi, e catalogata da Mario Herndndez Sanchez nel Libro de los dibujos
de Federico Garcia Lorca (1998). Tra 1 tanti, alcuni disegni sono diventati eccezionalmente famosi e
rappresentativi del suo patrimonio letterario e del suo simbolismo. Per rendere ulteriormente omaggio

al poeta granadino e intessere un racconto avvincente che raccogliesse anche elementi della sua sfera
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personale, I’illustratrice ha unito con maestria i1 suoi schizzi a quelli piu simbolici dell’autore, dando

vita a un universo del tutto inedito dove passato e presente si fondono anche nelle illustrazioni.

Non appena si volta la pagina rigida della copertina, veniamo accolti da una seconda e terza di
copertina interamente decorate da un patchwork di disegni estremamente significativi. Gia da qui
entriamo in contatto con il mondo di Lady Desidia e con quello di Lorca: I’illustratrice dedica queste
pagine introduttive al simbolismo lorchiano, inserendo illustrazioni concepite da lei (compaiono
nuovamente le mani che si intrecciano, sia quelle gia viste nella quarta di copertina, sia in un nuovo
formato) a cui affianca alcuni dei disegni di Lorca piu conosciuti, come il celebre marinero ¢ il volto

di donna disegnato per I’Oda a Walt Whitman.

Una componente che compare ripetutamente tra le illustrazioni ¢ la Huerta de San Vicente,
ambientazione dell’incontro delle protagoniste del libro. Come rivelato durante I’intervista, I’autrice
e Dillustratrice si sono recate a Granada in vista della
pubblicazione del volume per poter entrare nella dimora
estiva di Lorca e poterne cogliere 1’essenza piu profonda. Per

Lady Desidia, la visita ha rappresentato un momento cruciale

nell’ideazione delle illustrazioni del libro, potendo osservare T
MVEESHi0

la Huerta da vicino e riportarne i dettagli nel libro. Oltre alla
facciata della casa, Lady Desidia ne cattura particolari che
trasmettono al lettore una sensazione unica di vicinanza e
familiarita, quali oggetti della vita di tutti 1 giorni, angoli
significativi e prospettive delle zone piu care a Federico,

come ad esempio la stanza del pianoforte o la sua camera da

letto. Pur servendosi di una palette variegata, 1 colori
utilizzati contribuiscono all’evocazione di una dimensione  Figura 4: Federico nella sua camera, p.215
onirica, quasi inafferrabile, in cui gli elementi concreti sembrano rimanere sospesi tra immaginazione

e realta, di pari passo con I’atmosfera della storia stessa.
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Il cuore delle illustrazioni risiede pero nella rappresentazione
delle protagoniste. Dopo un’accurata lettura e ricerca
bibliografica delle opere teatrali di Lorca, ’illustratrice ha
! raccolto tutti i dettagli e le descrizioni fornite dall’autore dei
propri personaggi. Sono infatti poche le protagoniste a cui
Lorca aveva di per sé provato a dare un volto o ad abbozzarne
le caratteristiche fisiche e da cui, dunque, poterne direttamente
trarre ispirazione dal punto di vista grafico. Senza perdere di
vista 1’immaginario lorchiano, Lady Desidia immagina

ciascuna delle protagoniste coinvolte nella storia, tentando di

\
/ ’
. i

f

1' “ Mantiene tutti quegli aspetti e dettagli che Lorca aveva pensato

catturarne la natura e di rendere ognuna di loro riconoscibile.

Figura 5: Sposa e Adela, p. 154

per le sue protagoniste, come il vestito verde di Adela o la corona di fiori in testa alla Sposa, e riesce
a dipingerne 1 tratti usando i colori che piu si avvicinano alla loro anima, come, ad esempio, quelli
della terra per i personaggi pit umili, come la Serva di Bernarda Alba, per rispecchiarne la condizione
sociale. Predilige, invece, toni cerulei per rappresentare le scene di vita e le persone che riaffiorano
dai ricordi, mentre si serve del blu scuro per gli attimi piu intensi ed emotivi. Utilizza, infine, il rosa

per I’abito di Rosita e per cio che la circonda, tra cui i fiori che richiamano fortemente la sua storia.

L’intero apparato ¢ inoltre pervaso da una costante presenza floreale, elemento cardine che richiama
la prima protagonista, per I’appunto, Rosita (la cui opera prende anche il nome di E/ lenguaje de las
flores), e la struttura stessa del libro. Ogni capitolo ¢ introdotto dalla raffigurazione della “rosa
mutabile”, colta nei diversi stadi del suo ciclo vitale (rossa, rosa, bianca e senza petali), creando un
contrappunto visivo che scandisce ritmicamente 1’evoluzione della storia. Le quattro rose sono un
perfetto esempio del connubio tra la mano di Lady Desidia, che ha disegnato e colorato i fiori, e quella
di Lorca, da cui ha ripreso i disegni dei vasi. L’ultimo della serie, in particolare, ovvero il vaso con

due pesci che contiene la rosa ormai senza petali, ¢ un’illustrazione ripresa da Poeta en Nueva York.
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Figura 6: le quattro rose con cui si aprono i capitoli, pp. 8, 56, 106, 160

L'integrazione di un apparato illustrativo cosi presente all’interno della trilogia non si configura,
percio, come un semplice ornamento estetico, ma come un fondamentale supporto che arricchisce
I’esperienza del lettore, rendendo I'opera profondamente accattivante. Come anche ribadito da Diaz
Armas, «la ilustracion también cumple funciones mas prosaicas, como atraer la atencion del posible
comprador o hacer mas motivadora la lectura» (ibid.: 51). Le tavole di Lady Desidia accompagnano
la narrazione costruendo una tela visiva che permette di penetrare nell universo ideato da Ana Bernal-
Trivifio. Attraverso la raffigurazione meticolosa di volti, abiti, dettagli ed espressioni, il lettore ¢
invitato a immergersi fisicamente nella scena, trasformando la lettura in una rappresentazione teatrale

mentale.

1.4.3. Galeria de personajes

Una sezione peculiare e a dir poco insolita ¢ quella della Galeria de personajes, nonché elemento
paratestuale piu originale e inaspettato. In forma di esposizione museale, l'illustratrice incornicia i
volti delle protagoniste riproponendo la stessa estetica utilizzata nel volume, includendo per alcune
dei dettagli che le contraddistinguono (Rosita con una rosa in mano, la Sposa con una corona di fiori,
Bernarda vestita a lutto). Sotto ad ogni cornice, l'autrice sintetizza in poche righe il nucleo drammatico
delle loro esistenze cosi come ideate da Lorca, riassumendo il tema centrale delle loro opere, i

personaggi con cui si sono interfacciate e il destino a cui ’autore le ha assegnate.
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GALERIA DE PERSONAJES

Dona Rosira. Vive con sus tios
ysuama. Lleva toda una vida
esperando a su primo, con el que se
comprometi6 de joven. El emigré
aBuenos Airesy nunca jamas
regres6, Desde entonces Ia llaman

BeL1sA. Tras un matrimonio
concertado, se convierte en
laesposa de don Perlimplin,
un hombre poco agraciado

fisicamente. Luego se enamora de

Novia. En la misma noche de
bodas, abandona a su novio para
huir con Leonardo. Una disputa
al alba acaba con los dos hombres
asesinados. Desde entonces vive
sola, perdida y repudiada.

YERMA. Una joven desdichada
cuya incapacidad de concebir la
hace vivir sumida en la infelicidad.
Cada vez se vuelve més conflictiva
consigo mismay se ve consumida
por este deseo frustrado.

un desconocido que resultard ser
«laSoltera», su propio marido disfrazado.

LA ZAPATERA. Sumatrimonio
concertado con el Zapatero se

BERNARDA ALBA, FAMILIA Y
SERVICIO. Tras el suicidio de su
hija Adela por amor y rebeldia,
Bernarda obligaa sus hijas, asu
madreyasus sirvientas, Ponciay
Criada, a vivir en un mar de luto,
encerradas en casa.

DoLORES, LA CONJURADORA. Es

la hechiceraala que Yermaacude
paraque, con susritos, laayude a
quedarse embarazada y a cumplir su
sueno de maternidad. Tras asesinar
Yerma a sumarido, labrujala
acompanari el resto de sus dias.

MARIANA PINEDA. Inspirada en
un personaje real, es victima de
larepresion en la Granada de 1831
tras bordar las palabras Libertad,
Igualdad y Ley en una bandera.
Por proteger a su amado asume su
destino de ser ejecutada.

rompe por las continuas peleas
entre ambos. Sola, intenta

sobrevivir en una taberna hasta
que asume querer volver con él,

Figura 7: Galeria de personajes, p. 220-221

Vale la pena soffermarsi sulla scelta di Bernal-Trivifio di inserire questa sezione alla fine del volume
invece che in posizione introduttiva. Teoricamente parlando, una sezione di questo genere ci si
aspetterebbe di incontrarla nelle prime pagine del libro, dal momento in cui ’autrice fornisce
informazioni utili soprattutto per un lettore che conosce per la prima volta 1 personaggi di Lorca e
necessita di un inquadramento degli stessi, per poi lasciare impliciti dei dettagli nel corso della storia.
Si pensi ad esempio alle riflessioni di Umberto Eco in Lector in fabula: La cooperazione
interpretativa nei testi narrativi (2014), 1l quale delinea il concetto di “lettore modello”, una strategia
testuale definita come «insieme di condizioni di felicita, testualmente stabilite, che devono essere
soddisfatte perché un testo sia pienamente attualizzato nel suo contenuto potenziale» (ibid.: 64). Dal
punto di vista sociolinguistico, si potrebbe dunque mettere in discussione la scelta dell’autrice di
inserire questa sezione “a conti gia fatti” ed il compimento delle condizioni di felicita necessarie
affinché il lettore possa essere sufficientemente formato sui dettagli del passato dei personaggi di
Lorca da cogliere la portata della trasformazione. Di primo acchito, si potrebbe dedurre che a un

lettore che non possiede lo stesso livello di “background knowledge”'® di chi conosce alla perfezione

16 Nel saggio Expression and meaning: studies in the theory of speech acts (1979), John Searle descrive I’importanza
della background knowledge, ovvero del bagaglio di conoscenze, linguistiche e non, che una comunita di parlanti
condivide in quanto appartenente a uno stesso gruppo sociale. Questa la motivazione per cui quando un parlante
comunica col suo interlocutore puo evitare di esplicitare tutte le informazioni implicate in un discorso, facendo
affidamento sulla loro base di conoscenze condivise (ibid.: 31-32).
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le opere di Lorca, e quindi, il passato delle donne, non venga offerta la stessa opportunita di
comprendere I’evoluzione delle protagoniste lorchiane. Eppure, nella pragmatica del testo proposta
da Eco, le condizioni di felicitda non devono essere obbligatoriamente fornite prima, ma possono
considerarsi soddisfatte nel momento in cui il lettore, una volta terminata la lettura, abbia acquisito
I’interpretazione progettata dall’autrice in prima istanza (ibid.). Posizionando la galleria di Las
mujeres de Federico alla fine, Bernal-Trivifio pensa alla lettura come un processo di formazione. Chi
legge non “nasce” necessariamente gia formato, ma diventa il lettore modello man mano che avanza.
Il successo della comunicazione avviene nel momento finale del confronto, avendo permesso al
lettore di conoscere le protagoniste sotto una nuova luce rispetto a quella che si evince dalle opere
originali di Lorca. Tuttavia, I'autrice sente il bisogno di concludere re-incorniciando le donne nelle
loro vesti originali. Questa ridondanza informativa non serve, percio, a colmare una lacuna — come
accadrebbe nel caso in cui una sezione simile fosse collocata al principio —, ma a forzare un ultimo
confronto tra il prima e il dopo. L’autrice riesce, quindi, a trasformare un semplice apparato
informativo in un omaggio conclusivo, per premurarsi che il lettore chiuda il libro avendo ben chiara
la distanza tra il destino che era stato assegnato alle protagoniste e la liberta che hanno conquistato

col trascorrere delle pagine.

1.5. Trama

Rosita, protagonista di Doria Rosita la soltera, prendendo vita, decide di rompere gli schemi del
mondo dei personaggi e si convince a scrivere una lettera indirizzata alle altre donne dell’universo
teatrale di Lorca, appellandosi a loro per coinvolgerle in una missione del tutto inedita. Le parole
d’apertura, estremamente sincere e forti nella loro semplicita, recitano cosi: «Queridas compaiieras:
Sé que no nos conocemos. Nunca hemos estado juntas, pero es mas lo que nos une que lo que nos
separa» (p. 7). Con questo invito cosi intimo, Rosita esce dai confini del suo isolamento per dare voce
a un bisogno comune: la necessita di ribellarsi contro il destino crudele pensato dal loro creatore,
Federico Garcia Lorca. Animata dalla speranza di conquistare quella liberta che crede appartenere
alle donne moderne — un'illusione che verra messa amaramente in discussione — Rosita convoca le
altre protagoniste per un incontro clandestino nel mondo reale, nella notte del 17 agosto, vigilia

dell'anniversario della morte del poeta, presso la Huerta de San Vicente a Granada.

In una dimensione a cavallo tra immaginazione e realta, le protagoniste iniziano ad arrivare una ad
una, uscendo dalle pagine delle loro opere per ritrovarsi tutte di fronte alla porta verde della casa di
Federico e con il desiderio, pit 0 meno acceso, di incontrare I’autore ed esprimere il proprio

disappunto. Le prime a presentarsi sono Belisa (Amor de Don Perlimplin con Belisa en su jardin), la
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Calzolaia (La zapatera prodigiosa), la Sposa (Bodas de sangre), Yerma e la Fattucchiera Dolores
(Yerma), e Bernarda Alba (La casa de Bernarda Alba), accompagnata dalle figlie Angustias, Martirio,
Magdalena e Amelia, dalla madre Maria Josefa, e dalle donne della servitu, Poncia e la Serva. Tra le
mura della tenuta estiva dei Lorca, le protagoniste iniziano a conoscersi e, con un certo timore, ad
aprirsi l'una all'altra. Sebbene ognuna porti con sé un bagaglio di esperienze diverse, tutte scoprono

di gravitare attorno a una medesima croce ancestrale: la condizione di essere donna.

Con il passare delle ore, il fardello di ognuna si fa sempre piu presente, tanto da spingerle a confessarsi
con le proprie compagne ¢ a instaurare profondi dialoghi sul proprio passato. Confrontandosi con le
altre donne, le protagoniste acquisiscono pian piano maggiore coscienza, fino a realizzare che le loro
vite sono sempre dipese dalle rigide regole patriarcali del tempo. Persino le figure piu impenetrabili,
come Bernarda Alba, riescono a far fuoriuscire uno spiraglio di consapevolezza e vulnerabilita,
trovando il coraggio di dare sfogo alle due sensazioni piu condivise tra quelle mura, la colpa e il

silenzio.

Tra tutte, la figura piu enigmatica ¢ la Fattucchiera Dolores, la quale, grazie ai suoi saperi su erbe e
incantesimi, ¢ l'unica capace di percepire le energie oscure che abitano gli angoli piu reconditi dei
cuori delle protagoniste, pesi invisibili che rappresentano il tormento delle loro esistenze. Nonostante
l'iniziale diffidenza di alcune, le donne decidono di affidarsi a lei per affrontare, una volta per tutte,
le proprie pene. Attorno a un grande falo, la Fattucchiera apre un portale tra il mondo dei vivi e quello
dei morti. Per ogni donna l'incantesimo assume una forma diversa, offrendo a ciascuna l'occasione di
affrontare fantasmi del passato e di gridare la propria verita. Il rito culmina con apparizioni dall’aldila:
giungono allora anche Mariana Pineda e, poco dopo, Adela, la figlia di Bernarda morta suicida. Il
finora mancato confronto tra madre e figlia puo finalmente realizzarsi e Adela rivela di essersi tolta
la vita per sfuggire alle parole di condanna della madre, sebbene consapevole che quelle leggi spietate
non fossero farina del suo sacco, ma della societd misogina e patriarcale in cui era stata cresciuta.
Con I’avvicinarsi dell'alba, la Fattucchiera pone fine al rito. Dopo aver concesso a tutte la possibilita
di confessarsi o redimersi, getta I'ultima erba nel calderone, facendo cadere le donne in un sonno

profondo nel giardino della Huerta.

Al risveglio, la Calzolaia ¢ la prima a udire dall’interno della casa le note di una melodia familiare,
una canzone tratta dalla sua stessa opera. Non ha dubbi: ¢ Federico che suona il pianoforte. Tutte si
precipitano nel salone, dove si trovano davanti ’autore. Federico, entusiasta di poter finalmente
incontrare 1 suoi personaggi, si racconta alle sue “creature” con emozione, parla della sua vita, degli
aneddoti legati a quella casa e del momento in cui le ha immaginate per la prima volta. L'incanto del

momento lascia presto spazio all’urgenza di chiedere spiegazioni a Federico e di sapere per quale
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motivo ha scritto per loro destini dolorosi e privi di speranza. L’autore instaura un ambiente di empatia
con loro, spiegando che i destini tragici da lui immaginati non erano frutto di crudelta, ma della
necessita morale di rappresentare la cruda realta di un'epoca che le voleva invisibili. Per mezzo delle
loro opere, infatti, aveva potuto dare voce a cio che era proibito dire e riportare alla luce storie sepolte

di tante altre donne relegate a un’esistenza altrettanto ingiusta e infelice.

Tuttavia, il tempo stringe e I’alba del 18 agosto si avvicina. Prima di svanire, Federico esprime un
ultimo desiderio, quello di mettere in scena un’opera insieme alle sue donne. Spinti dall’euforia e
dall’urgenza, la sala della Huerta si trasforma in un palcoscenico improvvisato. Federico scrive testi
su fogli volanti, dirige i movimenti, assegna compiti, rispolverando per un’ultima volta le sue grandi
doti da regista della Barraca. A loro si affianca anche la luna, altra protagonista iconica dell’universo
lorchiano, che raccoglie i desideri delle donne, esortandole a scegliere il proprio futuro e a salire su

un treno pronto a condurle verso quel nuovo destino tanto desiderato.

Al termine della rappresentazione, il peso del passato si dissolve con ’arrivo della luce del mattino,
le catene delle loro storie si spezzano e le donne si sentono finalmente libere. Mentre le protagoniste
danzano vittoriose sotto la pioggia estiva, Federico percorre le stanze della sua amata casa e trova
finalmente il coraggio di entrare nella sua camera. Quest’ultima, sospesa nel tempo, ¢ esattamente
come I’aveva lasciata. Prima di svanire insieme alle sue donne per sempre, si siede un’ultima volta al

suo scrittoio, per scrivere un’ultima opera teatrale dal titolo Donne libere.

1.6. Tempo e spazio

La trama di Las mujeres de Federico si svolge nel corso di una sola giornata, a cavallo trail 17 e il
18 agosto, in memoria della data in cui Federico Garcia Lorca ¢ stato ucciso nei pressi di Granada. I1
capitolo iniziale si apre di primo mattino, il 17 agosto, con I’arrivo di Rosita di fronte alla Huerta de
San Vicente. La protagonista, ancor prima di incontrare le altre donne, si avvicina a un vaso di vetro
sistemato all’ingresso e rimuove 1 fiori gia presenti per sostituirli con una rosa. Si tratta della “rosa
mutabile”, dono dello zio di Rosita, dal cui personaggio Lorca prende spunto per il sottotitolo
dell’opera El lenguaje de las flores. Lo zio di Rosita si dedica quotidianamente al giardinaggio e
possiede una serra dove coltiva varie tipologie di fiori, tra cui questa particolarissima rosa preziosa,

di cui ne descrive le qualita con una poesia:

Cuando se abre en la mafiana. porque se teme quemar.
roja como sangre esta. Abierta en el mediodia
El rocio no la toca es dura como el coral.
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El sol se asoma a los vidrios Y cuando toca la noche

para verla relumbrar. blando cuerno de metal
Cuando en las ramas empiezan y las estrellas avanzan
los pajaros a cantar mientras los aires se van,
y se desmaya la tarde en la raya de lo oscuro,
en las violetas del mar, se comienza a deshojar.
se pone blanca, con blanco (Garcia Lorca, 1962c¢)

de una mejilla de sal.

La peculiarita di questo fiore risiede nel suo arco di vita, poiché il ciclo della rosa mutabile ha la breve
durata di una giornata: ¢ rossa la mattina in cui si schiude, rosa nel pomeriggio per perdere
completamente colore alla sera diventando bianca e sfogliandosi durante la notte e rimanere senza
petali alla mattina seguente. Ed ¢ proprio questa rosa che marca lo scorrere del tempo della storia:
Rosita spiega, infatti, alle compagne che il tempo a disposizione per cambiare la loro storia al cospetto
di Federico sara segnato proprio da quella rosa donatale dallo zio. Quando la rosa finira il suo corso
e avra perso tutti i petali la mattina seguente, le donne ritorneranno nelle rispettive opere e

I’incantesimo di questo incontro volgera al termine.!’

L’uso della rosa mutabile come “orologio naturale” della loro esperienza ha lo scopo di riportare alla
luce e ricalcare la metafora che Lorca costruisce attorno al personaggio di Rosita, che rende Doria
Rosita la soltera un’opera di eguale valore rispetto ai pezzi piu conosciuti. Come viene analizzato da
Degoy, la rosa non ¢ altro che lo specchio di Rosita, che viene cresciuta in una serra, frutto dunque di
un ambiente chiuso che 1’ha coltivata solo per essere desiderabile agli occhi di qualcuno che la
scegliesse (1989: 9). Con l'appassire della sua bellezza, unica “dote” per cui puo essere apprezzata,
sfiorisce in Rosita ogni speranza di essere amata da un uomo, perdendo con gli anni colore e finendo
per “morire” come il fiore stesso (ibid.: 9-10). Ancora Degoy (1999: 76), ribadisce che «Rosita es, en
este esquema, signo de la rosa mutabile eternamente en capullo, con un destino inexorable de
destruccion al que trata de detener perpetuando una actitud de pimpollo, de flor apetecible, mientras

la vida va cambiando su color hasta marchitarlay.

17 In Rosita I’autrice riconosce la protagonista pit sottovalutata della letteratura di Lorca, perennemente oscurata da
personaggi piu rinomati come Bernarda, Adela o la Sposa (cftr. https://www.rtve.es/play/videos/la-aventura-del-
saber/aventura-del-saber-mujeres-federico-garcia-lorca/6234199/ , ultimo accesso: 25/01/26). Nonostante questo, ¢
proprio Rosita ad essere scelta come anima della casa: ¢ lei che scrive la lettera, che si mette in contatto con le altre,
che varie volte nel racconto parla con le protagoniste per ascoltare i loro sfoghi, per risollevare I’umore in momenti
di fragilita e accompagnarle in questo viaggio di riscoperta interiore.
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L’infelice e breve evolversi della rosa mutabile rispecchia, in fondo, anche le esistenze delle altre
donne presenti, poiché nessuna di loro ¢ in grado di correggere il corso della propria vita, determinata
dalle norme sociali e dalle aspettative della societa patriarcale in cui vivono. Una volta sfiorita la rosa,
le protagoniste saranno catapultate alle loro vecchie vite, dettate dalle norme della societa che le
schiavizza e le maltratta, motivo per cui I’opportunita di cambiare il proprio destino deve compiersi

prima che cada I’ultimo petalo.

Per poter riportare in vita lo stesso Federico in questa storia, per I’ambientazione di Las mujeres de
Federico Ana Bernal-Trivifio sceglie di animare le scene in un luogo speciale, un posto dove Federico
Garcia Lorca poteva scrivere liberamente, dove poteva essere se stesso € dove si sentiva protetto,
specialmente nel trambusto dei suoi ultimi anni di vita. La Huerta de San Vicente, un tempo casa in
campagna ¢ ad oggi circondata da un parco nel centro della citta di Granada, era la residenza dove i
Lorca ogni anno si trasferivano per 1’estate, e rappresento per Federico il centro, sia geografico che
emotivo, del suo mondo. Il padre acquisto la tenuta nel 1925 e la ribattezzo in onore della moglie e
madre di Federico, Vicenta, per trasformarla nella casa di villeggiatura estiva della famiglia a partire
dal 1926. Per dieci anni, fino al fatidico 18 agosto 1936, le stanze e il giardino della Huerta de San
Vicente divennero il nido sicuro dell’autore in cui potersi isolare dalle agitazioni personali e sociali
della sua contemporaneita e consacrarsi totalmente alla creativita. Fu proprio seduto allo scrittoio
della sua camera da letto che vennero concepite o completate alcune delle sue opere piu famose, come

Yerma, Bodas de sangre e 1l Romancero Gitano.

Nell'estate del 1936, pero, il clima della casa cambio in modo tragico. A causa dell'aggravarsi della
situazione politica, il poeta divenne ufficialmente un bersaglio di cui I’esercito di Franco doveva
disfarsi. Lorca cerco rifugio alla Huerta nel tentativo di nascondersi e di trovare una soluzione per
fuggire, trasformando la tenuta, che era stata fino a quel momento un luogo idilliaco di ispirazione e
di pace, in una cella di paura. Per questo motivo, la notte del 9 agosto del 1936, dieci giorni prima di
essere brutalmente giustiziato, Lorca usci per I’ultima volta dalla porta verde della sua amata Huerta

de San Vicente, per trovare rifugio presso da casa dei fratelli Rosales.'®

Come commentato dall’autrice (§1.2.1.), I’emblematicita e 1’aria di mistero, di connessione spirituale
con Federico, hanno reso la Huerta de San Vicente la perfetta ambientazione in cui, sulle orme del
realismo magico, far incontrare le protagoniste e riesumare lo spirito del poeta. Tra quelle mura che
ancora trasudano speranza e malinconia, le donne di Federico escono dalle pagine e si impossessano
dello spazio fisico in cui risiede la genesi delle loro opere. Solo in un ambiente che conserva tanto

gelosamente il ricordo dell’autore, le donne possono auspicare di invocarlo e invocare un destino

18 Cf. https://www.universolorca.com/lugar/huerta-de-san-vicente/ [Ultimo accesso: 04/02/26].
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diverso. La Huerta diventa, dunque, una dimensione intermedia in cui conciliare 1’osmosi tra

personaggi fittizi e spazi reali, dove il tempo sembra essersi fermato a quell'agosto del 1936.

Gli spazi della casa coinvolti sono diversi, anche se la maggior parte delle scene principali si svolgono
a meta tra il giardino esterno e le stanze del piano inferiore, in particolare il salone dove ¢ stato
sistemato il pianoforte di Federico, a lui tanto caro e attorno al quale si svolgera I’inizio e la
conclusione del suo intervento. L’ultima stanza ad essere visitata sara la sua camera da letto, quel
luogo cosi importante in cui, come leggiamo nell’ultimo capitolo, inizialmente non ¢ in grado di
entrare perché ricco di ricordi meravigliosi soppiantati, in seguito al suo tragico epilogo, da una ferita
troppo dolorosa da affrontare. Cosi come per le protagoniste delle sue opere, anche Federico nasconde
una paura, un peso che lo blocca e non gli permette di essere libero dal passato. E proprio la sua stanza
da letto diventa il simbolo di una soglia psicologica, un ostacolo che 1’autore percepisce come
invalicabile e che lo separa dal conseguimento della consapevolezza definitiva della propria
condizione. Tuttavia, dopo la rappresentazione teatrale e la catarsi collettiva delle protagoniste,
ispirato dalla forza delle sue donne, trova il coraggio di affrontare il suo destino e si dirige verso la
camera, un momento faticoso e paralizzante che culmina, pero, in una pacifica rivelazione. Tutto ¢
rimasto immobile, cristallizzato dal giorno della sua partenza, esattamente come ricordava di averlo
lasciato. Riconnettendosi alla sensazione di familiare appartenenza a quella stanza, Lorca riesce
finalmente a ricucire la frattura, recuperando un senso di sé che credeva di aver lasciato andare il

giorno della sua morte.

L’epilogo del libro, un brevissimo capitolo conclusivo dal titolo “Mafana del 18 de agosto”, svolge
una funzione strutturale e simbolica imprescindibile, agendo come una “dissolvenza narrativa” che
ricolloca il lettore nell’universo reale proprio la mattina del 18 agosto, anniversario della fucilazione
di Lorca. L'irruzione di Juanjo, il guardiano della casa-museo, segna il ritorno totale al presente,
riallineando spazio, tempo e personaggi nella stessa dimensione. Se per qualche istante, leggendo le
prime righe dell’epilogo, il lettore puod pensare che le vicende raccontate fino a quel momento siano
collocate al di fuori della realta, con I’arrivo di Juanjo alla Huerta de San Vicente non sparisce,
comunque, I’esperienza onirica dei capitoli precedenti. Il guardiano, infatti, si trova davanti una scena
inedita, un disordine mai sperimentato prima, nonostante la casa-museo sia di sovente bersaglio di
atti vandalici. Gli oggetti della casa, infatti, sono ancori sparsi esattamente come i personaggi del
libro 1i hanno lasciati nella notte, le porte e le finestre sono aperte e, nel vaso dell’ingresso, al posto
dei soliti fiori secchi, ¢’¢ una rosa mutabile, ormai senza petali. Juanjo avverte che qualcuno ¢ stato
li, suggerendo che I’incontro tra Federico e le sue protagoniste non sia stato un mero artificio

letterario, ma un fatto concreto che ha lasciato tracce tangibili nello spazio fisico.
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Questo ponte tra il tempo della narrazione e la reale quotidianita chiude il cerchio dell'opera. In questo
modo, Ana Bernal-Trivifio riconcilia alla perfezione passato e attualita e rafforza una volta per tutte
lo scopo ultimo del libro, ovvero, affermare 1’importanza della memoria storica e dei suoi effetti
diretti sul presente, consegnando al lettore la consapevolezza che la voce di Lorca e la lotta delle sue

protagoniste non sono confinate nei libri, ma continuano a vivere e ad abitare tra le mura della Huerta.

1.7. Temi

Sebbene la trama di Las mujeres de Federico, cosi come concepita da Ana Bernal-Trivifio,
rappresenta una creazione originale e immaginifica, caratterizzata da dialoghi e dinamiche relazionali
inedite tra le protagoniste, il testo si basa ampiamente su fonti lorchiane. L'autrice delinea ogni
personaggio con una precisione quasi filologica, dimostrando una profonda adesione alla visione di
Garcia Lorca e a come egli concepi le sue opere. Questo risultato ¢ il frutto di un approfondito lavoro
di ricerca protrattosi per mesi durante il quale ha studiato e riflettuto a fondo sui copioni delle opere
originali, su addizionali materiali d’archivio, saggi critici e corrispondenze personali del poeta
andaluso. Grazie a questa immersione documentale, ha ritratto le protagoniste rispettando
attentamente il loro passato, le esperienze vissute e la loro identita per poterle poi rimaneggiare

fedelmente.

Le protagoniste del libro rispecchiano con esattezza le fattezze caratteriali che emergono dalle parole
di Lorca, con la stessa meticolosita con cui vengono riportate le tematiche attorno a cui ruotano le
loro giornate, assieme a paure, sentimenti, aspirazioni e traumi. Bernal-Trivifio si riserva, quindi, la
liberta di dissotterrare le questioni piu urgenti e delicate delle storie delle donne lorchiane e di
rivisitarle (o riproporle) in chiave femminista. L’autrice rimane saldamente ancorata alle critiche che
gia al tempo Lorca muoveva nei confronti della societa, anche se, per la Spagna dell’epoca, spesso
rimanevano implicite o abilmente nascoste tra le metafore dei suoi versi, per riportarle alla luce e dare

una nuova voce a sentimenti condivisi anche dalle donne di oggi.

La grande macrocategoria che abbraccia tutti 1 temi trattati nel libro ¢ di certo la condizione della
donna nel patriarcato. L’oppressione patriarcale rappresenta il motore e la ragione principale dietro a
Las mujeres de Federico, costituendo il nucleo da cui scaturisce ogni singola tensione narrativa e da
cui nasce la condizione di perenne infelicita delle protagoniste lorchiane. Bernal-Trivifio riconosce
nei testi teatrali di Lorca una sottotrama che si perpetua di opera in opera, in modo piu o meno
manifesto, attraverso la figura dei personaggi femminili. Anche se ogni storia concepita da Lorca
affronta un tema distinto per ogni donna, 1’autrice riconosce un comune denominatore che ¢ causa

della loro esperienza di vita in quanto donna, sarebbe a dire, la pressione (e oppressione) delle norme
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patriarcali della societa. Ogni donna si interfaccia con una sfida personale diversa, che nasce spesso
dall’atteggiamento del proprio coniuge, dal giudizio delle persone che la circondano, o
dall’autocriticita della donna stessa. Nella lettura di Bernal-Trivifio, a prescindere dalle dinamiche
delle loro giornate, le protagoniste vivono sotto un esame costante, soggiogate dall’incontrollabile
sistema sociale che le relega a dei compiti e dei comportamenti specifici senza alcuna liberta di

movimento.

La lettera inviata da Rosita, con cui comincia la storia, nasce proprio dal bisogno di cambiare la rotta
delle proprie vite, impostata per tutte dall’autore verso direzioni spesso tragiche e inesorabili. Alla
Huerta accorrono protagoniste che condividono un’unica grande condanna, quella di essere nate
donne. Donne che sono state obbligate a legarsi con uomini crudeli o disinteressati, alcune delle quali
ricorrono all’omicidio perché accecate dalla rabbia (Yerma), altre tentano di fuggire con I’'uomo che
amano veramente (la Sposa), altre ancora finiscono per essere abbandonate o rimpiazzate (Rosita).
C’¢ chi ha perso la vita per mano di chi la voleva azzittire (Mariana) e chi si ¢ tolta la vita per sfuggire
alle condanne morali che I’avrebbero pregiudicata per sempre (Adela). Seppure sotto forme
eterogenee, le aspettative della societa patriarcale agiscono come una forza coercitiva capace di
soffocare desideri, istinti, consapevolezze e ogni forma di resistenza e di ribellione. La condizione
della donna diventa, cosi, il fulcro centrale del confronto tra le protagoniste e il loro autore, le quali
nel corso della storia si raccontano e scoprono man mano di condividere piu di quanto potessero
pensare, trovando nelle esperienze delle altre risposte che non avevano mai ricevuto. Per la prima
volta hanno la possibilita, di affrontare un percorso di introspezione che portera ognuna di loro a

ottenere una nuova consapevolezza su chi sono e su chi vorrebbero essere.

1.7.1. Identita e autodeterminazione

Nel corso del libro, le protagoniste di Lorca affrontano una profonda evoluzione personale mossa dal
bisogno, ormai impellente, di perseguire un nuovo destino. Ma per comprendere le motivazioni dietro
al loro desiderio imposto e cercare di cambiarlo, riconoscono di dover, innanzitutto, scoprire se stesse.
La consapevolezza di sé diventa un obiettivo altrettanto urgente, che le protagoniste ottengono solo
alla fine dell’incontro con il loro creatore. Il tema della ricerca dell’identita e dell’autodeterminazione
trova un riscontro critico fondamentale nelle riletture contemporanee delle opere lorchiane, come
quella proposta dal regista teatrale José Carlos Plaza. In un articolo del quotidiano E/ Pais (2021),
Plaza si esprime sulla rappresentazione teatrale di La casa de Bernarda Alba, soffermandosi sulla sua
rivisitazione femminista. Per il regista, I'universo di Bernarda Alba ¢ una sottile raffigurazione di una
societa basata su sottomissione e obbedienza: in questo contesto, l'identita delle protagoniste ¢

soffocata dall’imposizione costante di norme che mirano al controllo totale delle donne, nonché dalla
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necessita di attenersi a dei "meccanismi di difesa", nati da una lunga tradizione misogina. La stessa
Bernarda, nel suo autoritarismo, non ¢ che una vittima che riproduce inconsciamente gli schemi
patriarcali ereditati. Piu di tutte, ¢ la dimostrazione degli effetti del patriarcato, che I’hanno spinta ad
assimilare la concezione per cui il rispetto pud essere guadagnato solo comportandosi come gli
uomini che, in principio, hanno soggiogato lei. L'oppressione, nel caso di Bernarda Alba, si manifesta
come un’assenza di identita, una dipendenza totale dal maschile anche quando questo non ¢ presente,
simboleggiata dall'invisibile Pepe el Romano, la cui sola esistenza determina ogni tensione tra le mura

della casa.

La scommessa di riletture femministe come quella di Bernal-Trivifio e di Plaza risiede proprio nel
tentativo di dissotterrare queste tensioni e offrire alle donne lorchiane la possibilita di esplorarsi, di

pensare con la propria mente, libere dalla vigilanza costante dei membri maschili della societa.

Bernal-Trivifio evidenzia come questa sottomissione colpisca trasversalmente figure diverse. Ad
esempio, la Sposa di Bodas de Sangre appare schiacciata tra il desiderio e I'obbligo dei patti familiari,
mentre Rosita € condannata all’attesa eterna di un amore svanito, vittima di un codice sociale che non
prevede dignita per chi rimane esclusa dal vincolo matrimoniale. Nel suo libro, a tutte le donne viene
pero concessa la possibilita di riflettere sulla propria condizione. Il recupero dell’identita rappresenta
il passaggio cruciale dalla condizione di “oggetto” della narrazione patriarcale a quella di “soggetto”
del proprio destino. Questo sistema di controllo ¢ la radice diretta di tutte le vicissitudini che segnano
le vite delle donne di Federico, una forza non necessariamente esplicita, ma che si insinua nella loro

quotidianita precludendo loro la liberta di essere se stesse e autodeterminarsi.

1.7.2. Ribellione

Di fronte alla volonta di cambiare le cose, insorge la necessita di ribellarsi. In Las mujeres de
Federico, il tema della ribellione si sviluppa eterogeneamente, in quanto atto complesso che si
manifesta con gesti e decisioni molto diverse tra loro. Bernal-Trivifio rilegge le figure femminili delle
opere di Federico Garcia Lorca e propone per ognuna di queste un percorso di emancipazione
personale strettamente legato alla propria condizione, che portera ciascuna donna a un gesto di
trasgressione differente. Nell’ampio ventaglio di atti di resistenza al patriarcato, emerge innanzitutto
la rilevanza della classe sociale d’appartenenza. Il divario culturale tra le donne assume un ruolo
chiave nell’analisi della condizione della donna, mettendo in luce la differenza tra le possibilita di
emancipazione sulla base della propria posizione sociale. Un elemento cruciale in questa dinamica ¢
il privilegio dell’accesso all'istruzione, all’epoca di Lorca, riservata, quasi esclusivamente, a poche
donne benestanti: invece di essere usata come mezzo per conquistare la liberta, era spesso considerata
un semplice ornamento sociale simbolo di agiatezza. Nel libro di Bernal-Trivifio, tramite il
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personaggio della Serva di Bernarda Alba, questo limite diventa una barriera da abbattere per
ribellarsi alla propria condizione imposta. La Serva incarna, cosi, la doppia oppressione della donna
povera, avendo passato una vita da analfabeta e alla mercé della famiglia di Bernarda, sottratta dunque
da ogni mezzo per dare voce alle proprie opinioni. Quando arriva il momento di esprimere i propri
desideri nell’incontro con Federico, di fronte alla possibilita di chiedere di essere libera dai vincoli di
servitu, chiede, invece, di essere circondata di libri e di potersi istruire. Con 1’aiuto delle altre donne
e di Federico, durante la rappresentazione conclusiva nel libro la Serva comincia a leggere il copione
scritto dall’autore, simboleggiando un sottile ma potente atto di ribellione nei confronti della sua

condizione passata.

Conoscendo i testi di Lorca, si potrebbe pensare che, seppur nei limiti delle norme dell’epoca, alcune
delle protagoniste lorchiane si fossero gia ribellate nelle loro opere. Questo accade nella trilogia di
Bodas de sangre — Yerma — La casa de Bernarda Alba, su cui si concentra particolarmente Degoy
(1999: 112-114), sottolineando come la ribellione assuma in queste tre opere un carattere tragico e
pubblico. La Sposa e Yerma giungono ad atti radicali, rispettivamente fuggendo e uccidendo il marito,
rinnegando totalmente le aspettative sociali di fedelta e sottomissione. Adela, invece, rompe le norme
con il gesto piu estremo, anche se silenzioso, ovvero il suicidio, un ultimo grido di disperazione e
unica via d’uscita dalle norme imposte dalla figura materna. Nonostante questo, Degoy puntualizza
che «esta protagonista multiple, sin embargo, no es una verdadera rebelde. Es victima de una tentacion
permanente, encarnada en una realidad masculinay» (ibid.: 113), mettendo in luce come la loro
trasgressione non le renda libere e non apporti alcun cambiamento utile alla lotta alla societa che le
opprime, poiché fine a se stessa (ibid.: 114). A maggior ragione, Bernal-Trivifio offre ad ognuna la
possibilita di redimersi e di compiere una vera trasformazione a discapito del destino che Lorca ha
scritto per loro. Allo stesso autore fa quindi confessare di aver scritto le loro storie per rappresentare
la realta del tempo, in un’epoca in cui alle donne non era permesso ribellarsi a determinate leggi
sociali, e che nonostante sia impossibilitato a riscrivere veramente il loro finale, con una nuova
consapevolezza possono essere loro a decidere in che modo trasgredire 1 vincoli delle proprie storie

e liberarsi, in ultima istanza, anche da quello che lui aveva previsto.

1.7.3. «La culpay el silencio», causa ed effetto del giudizio sociale

Il tema del giudizio sociale funge da muro invisibile ma invalicabile nella storia di Bernal-Trivifio, in
cui non compaiono direttamente agenti esterni, ma che fanno sentire il peso delle proprie opinioni
attraverso 1 racconti delle donne sulle loro vite passate nei libri di Lorca. Per alcune assume volti ben
precisi di membri della propria comunita, vicine di casa o parenti; per altre, influisce soltanto come

una potente voce fuori campo pronta a puntare il dito sulle loro scelte. Cio che tutte condividono,
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pero, ¢ il costante timore di finire sotto la lente giudicante del proprio paese, i cui membri si
trasformano in un apparato di sorveglianza sempre presente che soffoca 1’individualita e la liberta.
Come evidenziato nell'analisi di Jos¢ Carlos Plaza (2021), questo fenomeno si concretizza nel
cosiddetto chismorreo, una forma di controllo collettivo che obbliga le protagoniste a vivere in
funzione dell’apparenza. La paura di perdere la “buona facciata” di fronte agli occhi della gente e, di
conseguenza, I’onore, ¢ la ragione che spinge Bernarda a rinchiudere severamente le proprie figlie tra
le quattro mura di casa (ibid.), ma sara la stessa motivazione dietro alle scelte di tante altre
protagoniste. Giusto per citarne alcune, Degoy si sofferma sugli effetti delle azioni della Sposa e di
Yerma: «[...] el acto final de las dos primeras tragedias deja escandalo, conmocion, un pueblo entero
como testigo ocular de hechos atroces e inolvidables, sucesos brutales acaecidos en medio de una

boda y en medio de una romeria» (1999: 111).

Nel libro di Bernal-Trivifio, dialogando nella Huerta de San Vicente, le protagoniste si rendono conto
per la prima volta dell'impatto che la paura del giudizio altrui ha avuto sulle loro vite e su quelle delle
donne a loro vicine. Adela giustifica la sua tragica decisione ricordando alle sorelle la storia della
figlia della Librada, una donna della loro comunita, lapidata per aver avuto un figlio fuori dal
matrimonio (p. 202); Yerma, di fronte al tentativo di Bernarda di consolarla per non aver avuto figli,
le pone davanti la cruda realta della vita di una donna sterile: «No podria usted haber soportado la
cantidad de murmullos sobre mi honra, mi dignidad» (p. 97); e ancora, la Sposa, in un momento di
fragilita condiviso con la Calzolaia, confessa di essere perseguitata dalla sentenza sulla situazione che
ha creato: «Desde aquel dia de sentencia no he dejado de preguntarme cémo soportar las toneladas
de culpa que arrastro y que me doblan la espalda» (p. 75). Per ognuna delle donne, il verdetto della
societa ha agito come un tribunale permanentemente vigile, che non ammette errori o trasgressioni al

di fuori delle norme morali.

Il legame tra il giudizio e la condizione esistenziale delle protagoniste si configura come un circolo
vizioso in cui la pressione esterna si trasforma inevitabilmente, e spesso inconsciamente, in colpa
interiorizzata e, di conseguenza, in un silenzio soffocante. Dando alle protagoniste la possibilita di
esternare le proprie pene, Bernal-Trivifio rivela come anche la sola paura di incorrere in condanne
morali spinga le donne a diventare “giudici di se stesse” e a interiorizzare un perenne senso di colpa
nei confronti delle proprie scelte e dei propri desideri. La possibilita di perdere 1’onore agli occhi
della gente ¢ cosi radicata nelle protagoniste da trasformare il desiderio in peccato, l'autenticita in
vergogna, e il senso di colpa in silenzio. Questa dinamica emerge con forza nel momento catartico
del libro in cui la Fattucchiera Dolores interroga le donne sul loro peso piu grande e la risposta ¢

unanime:
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Cada una, pensando por si misma, tenia un cumulo de
sensaciones en su corazén y en su garganta. Aunque no lo
manifestaran, Dolores intuia esas energias de rabia, desconsuelo
y pesadumbre en ellas. Yerma nombré en voz alta su sensacion:
«la culpa». La Novia levantd la voz para decir lo mismo. Y
después, «el no poder gritar», «el no ser libre...». «Culpa y
silencio», «culpa y silencio» fueron repitiendo todas,
reconociéndose. —;Que sintamos todas lo mismo es casualidad?
—dudo Belisa. (p. 122)

Come affermato anche da Degoy (1999), nel teatro lorchiano il silenzio diventa lo strumento di
controllo per eccellenza, nonché una forma di castigo sia imposta da personaggi che occupano una
posizione autoritaria all’interno delle mura domestiche (come nel caso di Bernarda nei confronti delle
figlie), sia autoimposta dalle stesse vittime nel tentativo di sopprimere il lacerante senso di colpa

(come accade per Rosita, la quale nasconde la sua vergogna isolandosi).

1.7.4. La maternita

Una tematica strettamente legata alla condizione della donna e alle aspettative della societa ¢ la
maternita, che in Las mujeres de Federico si manifesta come una questione che perseguita le
protagoniste sotto due forme opposte ma egualmente tragiche: da un lato, come dovere opprimente,
dall’altro, come desiderio negato. Questi estremi dello spettro sono rappresentati da due personaggi
molto diversi tra loro, Bernarda e Yerma, le quali si confrontano sul tema in uno dei passaggi piu
toccanti dell’intero libro. L'incontro tra Bernarda Alba e Yerma diventa il cuore pulsante della
riflessione sulla maternita ponendo una di fronte all’altra due archetipi opposti. Da un lato c’¢ la
“malamadre”, che ha dato vita a ben cinque figlie solo per condannarle a una clausura infelice, e
dall’altro, la donna sterile, la cui identita ¢ stata annientata dall'assenza di prole. Per Bernarda, la
maternita non ¢ stata una scelta, ma una condanna, necessaria, pero, per costruire un'autorita sociale
in una casa dove il padre era assente. Nel suo sfogo con Yerma, Bernarda accusa lo stesso Lorca di
aver peccato di empatia nei suoi confronti, relegandola a una funzione puramente autoritaria senza
mai indagare cosa lei desiderasse realmente in quanto donna:

[...] enfatizd Yerma con inquietud—. ;Qué es ser mujer sin ser

madre?

—Es ser mujer. Y punto —respondié Bernarda, tajante—. El
problema es que nadie nos ve como mujeres. jAlguien se ha
preguntado alguna vez qué quiere Bernarda? Ese autor, Federico,
lacaso dio voz a lo que yo pensaba o queria como mujer? Yo
también tenia anhelos, pero cuanto antes aprendas que la vida no
es la que quieres sino la que te toca, menos sufres. Ser madre ha
sido y es mi condena. (p. 97)

In questo potente momento di fragilita, si consuma il paradosso della maternita, lo scontro tra la
visione dell’essere madre come annullamento della propria persona e la percezione di non essere una
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donna “completa” per non aver messo dei figli al mondo. All’amara riflessione di Bernarda,
corrisponde un altrettanto cruda realta, quella della donna sterile, che sottolinea come «no ser madre
es también una condenay (p. 97). Per Yerma, non aver avuto figli corrisponde alla perdita del proprio
onore e della propria dignita agli occhi degli altri incarnandosi in una vera e propria sentenza di morte
civile. Questo scambio rivela un nodo cruciale della condizione della donna, un’arma a doppio taglio
che diviene metafora di una societa restrittiva che nega il diritto di esistere a chi non rientra nei canoni
prestabiliti. Bernal-Trivifio trasforma cosi il concetto di "donna" in un valore autonomo, slegandolo

finalmente dalle catene della biologia e dai doveri imposti dagli uomini e dagli autori.

L'analisi di Degoy aggiunge una sfumatura ancora piu cupa e “terrena” alla questione: per Lorca, la
maternita non ¢ solo un costrutto sociale, ma un terreno di scontro con la natura stessa (1999: 110).
Nel personaggio di Yerma, il corpo diventa il teatro di una colpa “metafisica” e di una negazione
paradossale: la sua ricerca della maternita ¢ cosi ossessiva da spingerla a negare la sessualita,
considerandola un mero mezzo inevitabile per la fecondita. La pressione sociale della mancata
fertilita spinge Yerma a commettere un gesto estremo, uccidere il marito, che annulla per sempre la
sua possibilita di diventare madre. Vista I’impossibilita di legarsi con altri uomini secondo le norme
del tempo, nel libro di Bernal-Trivifio, Yerma esprime piu volte la sua rassegnazione, consapevole di
aver condannato se stessa a quella che Degoy rinomina “sterilita definitiva” (ibid.: 115): «[Bernarda]
[...] En la mujer, la mala reputacion es una sentencia de muerte para siempre. [ Yerma] —Como la

que yo tuve tras asesinar a mi marido. A mi hijo.» (p. 98).

Il tema della maternita attraversa l'intero testo come una colonna portante, assumendo forme diverse
per ogni protagonista: che si tratti di un desiderio ossessivo o della neutra necessita di affermarsi
socialmente, per nessuna delle protagoniste la brama per il matrimonio e il parto rappresenta
un'aspirazione autentica, ma piuttosto una proiezione di una convinzione psicologica indotta. Le
norme patriarcali hanno infatti radicato 1'idea che la realizzazione femminile sia indissolubilmente
legata alla funzione riproduttiva, relegando le donne agli unici doveri che la societa si aspettava da
loro, cio¢ generare e accudire la prole, nonché l'unica via concessa per giustificare la propria presenza

nel mondo.

1.7.5. 1l confronto con I’attualita

L'iniziativa che da il via al racconto, ossia la lettera che Rosita scrive alle sue compagne, nasce, oltre
che dal bisogno di cambiare il proprio passato, da una proiezione idealizzata del futuro. Pur essendo
delle protagoniste fittizie, I’'urgenza di incontrare il loro creatore e di cambiare il proprio destino ¢
mossa principalmente dall’idealizzazione della condizione della donna moderna. Rosita in primis si
appella alle altre donne convinta che, nella societa odierna, le barriere che le hanno condannate alle
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proprie vite infelici e sottomesse siano state definitivamente abbattute, il che permetterebbe loro,
oggi, di essere finalmente e totalmente libere. Ciononostante, le loro aspettative vengono ben presto
spente dal serrato confronto con Federico. Bernal-Trivifio utilizza la comparsa del loro autore sia per
realizzare il necessario re-incontro con le sue protagoniste, sia per portare un punto di vista attuale
alla storia, senza dover intervenire in prima persona, riguardo al tema dei diritti delle donne. I
personaggi, grazie alla rivelazione di Federico, scoprono con sgomento che le problematiche
radicalizzate nelle loro opere — come 1'oppressione patriarcale, i matrimoni combinati, il peso del
giudizio della societa — non sono affatto reliquie del passato, ma continuano a manifestarsi fin troppo
ampiamente nel mondo di oggi. Con questo incontro tra presente e passato, si tenta, cosi, di lanciare
un potente monito alle lettrici del libro: nonostante i diritti conquistati, le ingiustizie sociali che Lorca
denunciava attraverso le sue metafore persistono, cosi come una larga fetta di popolazione maschilista
che si consolida costantemente. E proprio in questo aspetto che emerge pili chiaramente 1’impegno
civile dell’autrice ereditato dal giornalismo. Come ribadito in varie interviste, infatti, ritiene che siano
ancora tanti i passi da fare verso una societa veramente equa, ¢ la voce delle donne lorchiane si svela
piu attuale che mai, rafforzando il bisogno di cambiare le cose e di istruire sempre piu persone ad una

sensibilita femminista.

1.8. Aspetti stilistici

Lo stile di Ana Bernal-Trivifio in Las mujeres de Federico si caratterizza per un registro medio e un
lessico chiaro e controllato, con cui dimostra un’ottima flessibilita nella padronanza della scrittura.
Provenendo dal linguaggio giornalistico e saggistico, I’autrice si allontana dalle dinamiche che
utilizza di norma e a cui viene abitualmente associata, per creare un tipo di scrittura piu letterario, ma
adatto a un lettore molto eterogeneo. Come dichiarato in varie occasioni, infatti, il suo obiettivo ¢
quello di avvicinarsi ad un pubblico ampio, arrivando a comunicare con quelle persone che, magari,

non leggerebbero 1 suoi saggi.

Uno degli aspetti piu rilevanti ¢ sicuramente 1’attento recupero delle protagoniste delle opere teatrali
di Lorca. Partendo dalle caratteristiche piu superficiali, come i nomi delle donne, fino ad arrivare ai
loro caratteri, sentimenti e ricordi, per finire a raggiungere un tale livello di devozione da ricalcarne
il modo di esprimersi, Bernal-Trivifio dimostra grande lealta all’'universo lorchiano e profondo
rispetto per le sue creazioni. E riverente I’attenzione prestata, infatti, al registro dei singoli personaggi,
che dichiara di aver costruito attraverso un’accurata rilettura delle opere e degli appunti di Garcia

Lorca, allo scopo di individuare espressioni, modi di parlare e formule retoriche coerenti con ciascuna
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voce.!? Ciod avviene sia per vie indirette (frasi riformulate o parzialmente riportate) che per dirette
citazioni, in quanto, oltre a costruire dialoghi coerenti con lo stile di ogni personaggio, spesso 1’ autrice
riprende apertamente espressioni simboliche delle donne dalle parole di Lorca, come si puo evincere

dai seguenti esempi.

Citazioni dirette:
[Federico] Querida Mariana, ti decias: «;Qué silencio el de

Granada! Hay puesta en mi una mirada fija, detras del
balcon». (p. 186)

[Yerma] Un dia le dije: «Hablar con la gente no es pecado». Y
¢l me respondid: «Las ovejas en el redil, y las mujeres en sus
casas. Cuando te den conversacion cierra la boca y piensa que
eres una mujer casada». (p. 127)

La Conjuradora se agacho para recogerlo, lo abrid y leyo en alto
las primeras lineas: «... porque yo quise olvidar y puse un
muro de piedra entre tu casa y la mia...». —«Es verdad. ;No
lo recuerdas? Y cuando te vi de lejos, me eché en los ojos
arena» —continu6 la Novia, que solt6é un lamento. (p. 139)

[Federico] Recordd su verso: «Si muero, dejad el balcon
abierto» (p. 214)

Citazioni indirette:

[Dolores] Y si crees que miento, que me corten la lengua o se
me llene 1a boca de hormigas ahora mismo. (p. 114)

[Novia] No podia ser cierto que hubiese encontrado a alguien
como tu. Por eso me convertias en una brizna de hierba. Nadie
mas pudo conseguirlo. (p. 141)

In generale, Bernal-Trivifio rimane all'interno di una letterarieta molto forte, nonostante la volonta di
redigere un testo diretto e dai valori moderni, non soltanto riprendendo elementi del patrimonio di
Lorca (come frammenti delle opere teatrali o delle poesie), ma anche inserendo riferimenti importanti
sia nell’ambito della letteratura spagnola che internazionale:

—¢Y quién fue la que mas te enseiid? —La Celestina, la mejor

maestra. —Me suena mucho ese nombre —apostillé Martirio—.

Madre guarda ese libro bajo llave. —Porque vuestra madre os

priva de la pasion. Narra un amor entre Calisto y Melibea,
bajo los hechizos de la propia Celestina. (p. 110)

Una mujer llamada Virginia Woolf decia que las mujeres deben
tener una habitacion propia. (p. 188)

A Luigi Pirandello sus personajes lo buscaron antes. Habéis
tardado en llamarme, ;eh? (p. 191)

19 Cfr. https://www.elespanol.com/mujer/protagonistas/20240106/lorca-personal-traves-ana-bernal-trivino-amante-hijo-
incomodador-politico-hoy-podria-feminista/818918444 0.html [Ultimo accesso: 07/02/26].
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https://www.elespanol.com/mujer/protagonistas/20240106/lorca-personal-traves-ana-bernal-trivino-amante-hijo-incomodador-politico-hoy-podria-feminista/818918444_0.html

Per far si che la narrazione scorra piacevolmente, 1’autrice adotta una cadenza naturale, emotivamente
distesa, privilegiando una lingua intima. Per questo, evita deliberatamente un linguaggio
metaforicamente troppo elaborato, dato che predilige costruire le immagini attorno al gia potente
simbolismo lorchiano, sfruttando, dunque, uno stile tendenzialmente semplice e trasparente. Tuttavia,
in linea con ’opera di Lorca e con il suo stile narrativo, la prosa ¢ impregnata di passaggi lirici e
poetici. Grazie anche al sostegno delle illustrazioni (§ 1.4.2.), che accompagnano il testo con rese
visive oniriche e suggestive, il lettore riesce a immergersi nell’atmosfera quasi fiabesca del racconto
e a mettersi nei panni delle protagoniste. Seguono alcuni passaggi particolarmente poetici ed
evocativi, seguiti dalle relative illustrazioni che, seguendo i principi di Diaz Armas (2008: 47-49),
completano I’immagine costruita dal testo:

Amelia y Magdalena decidieron apartarse y cambiaron sus

asientos por unas piedras grandes que habia proximas a los

arboles. Las dos contemplaban la escena como lo mas

emocionante que habian vivido nunca. Amelia miraba el cielo sin

pestafiear. Recluida en las paredes de su habitacion no era

consciente de la inmensidad de aquella boveda negra cargada de

puntos de luces de la que apenas veia siempre un espacio
minusculo desde su ventana con rejas. (p. 117)

Figura 8: illustrazione della “boveda negra cargada de puntos de luces”, p. 118-119

La joven se sumo a aquella danza de alegria, mientras ¢l divisaba
la lluvia de felicidad de sus protagonistas, que ya se sentian
libres. Las gotas caian tan juntas y densas que conformaron una
manta blanca que desvié su mente al pasado. En su imaginacién
se cruzo la imagen de su madre ahi fuera corriendo a taparse de
la lluvia, de su hermana Conchita saltando en los charcos y de él,
comportandose como un nifio, dejandose mojar. Y de que
llamaria a su hermano Francisco y los dos mirarian desde la
puerta los dos cipreses que tenian sus nombres, aunque ahora el
suyo estaba arrancado. Y que su padre lo llamaria a voces para
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que cerrara la puerta y entrara en la vivienda ante semejante
diluvio. (p. 209)

Figura 9: le donne ballano sotto alla “pioggia estiva” di Lorca, p. 209

Este abanico era de mi hermana Adela. El dia del sepelio de
nuestro padre, Adela se lo entregd a mi madre, que se enfado
muchisimo, como no. Le dijo: «;Crees que esto es abanico para
una viuda?». Hace poco, madre vio que yo lo guardaba atin y me
gritd: «Respeta el luto». Respondi que bastante luto habia
padecido ya, que queria color, fresco y flores de verdad. Yo lo
guardo con carifio. Voy a defender este abanico porque es una
forma de que no muera mi hermana. A veces hay objetos que nos
representan cuando nos vamos, creo. O quizas es solo un escape
de consuelo. Pero ella era el color y las flores y el aire... Lo que
yo hubiese dado por ver feliz a mi Adela. Era la que tenia mas
ganas de vivir, pero también la mas fragil ante la adversidad y se
apagaba entre aquellas paredes. De no haberse suicidado, creo
que se hubiera muerto de soledad y tristeza. Como se marchitaran
todas estas flores, sin remedio, cuando llegue el invierno. (p. 59-
62)
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Figura 10: Belisa pettina Magdalena mentre per la prima volta parla del lutto della sorella Adela.

Un altro aspetto da sottolineare ¢ la generale brevita delle frasi, moderata in base alla necessita della
narrazione, per dettare il ritmo della lettura. La sintassi ¢ prevalentemente paratattica, con frasi brevi
o medio-brevi e un uso limitato della subordinazione complessa, il che rende la prosa estremamente
scorrevole e vicina all’oralita tipica dei testi teatrali, soprattutto nei dialoghi. Il seguente passaggio

illustra molto bene il ritmo cadenzato creato con periodi concisi:

Sin darse cuenta, todas se habian ido acercando las unas a las
otras. Sus palabras disminuian cada vez mas la lejania y el temor
se desvanecia con pausa. Estaban mas proximas a la hoguera y a
la Conjuradora, que intuia en ellas unas energias menos
tenebrosas, pero todavia cargadas de resentimiento hacia si
mismas. Yerma era la mas liberada de todas, y la amplitud de su
nueva alma ya se adivinaba en su rostro, mas suave y menos
doloroso. Y eso, a pesar de que el sufrimiento no se alivia en
cuestion de horas. La joven repard en las estrellas y luego en la
cara de Rosita. Recordd que apenas unas horas antes se habia
resistido a hablar con ella. Ahora, sin embargo, sentia una
complicidad y hermandad cercanas. No entendia como, a pesar
de su dolor, podia el corazén de Rosita albergar atin tanta bondad.
Se lo pregunt6 y la otra no supo responder. Se limitd a encogerse
de hombros. (p. 130)

Come si puo notare, in un passaggio di appena 11 righe, la narrazione viene spezzata da ben 10 punti
fermi. Da questo estratto si evince, quindi, I’importanza della punteggiatura nella scansione dei

periodi, collocata con perizia per guidare il lettore e donare al testo una ritmicita specifica che vada
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di pari passo con 1’andamento della storia. Il testo abbonda di frasi spezzate con virgole, punti fermi
e punti esclamativi che riflettono il senso di tensione, urgenza o conflitto delle protagoniste:

Nos condenamos. Todas la condenamos. Porque si, como hoy,

nos hubiésemos tragado el orgullo y hubiésemos hablado, quizas

Adela no estaria muerta y nuestras vidas habrian sido diferentes,

sin que el tiempo nos envejeciera mustias y sin que nuestro ardor

pudiera ser sofocado. Quizas se encaprich6 de Pepe no tanto por

amor sino por la sensacion de libertad que daba a la casa. Tener

un marido era la Gnica forma de salir de alli. Si la hubiésemos

escuchado, quizas la hubiésemos entendido, pero ni siquiera eso

hicimos y, en su lugar, convertimos en tabt hablar de lo nuestro.

Todas escogimos el silencio por el qué diran, sin escucharnos ni

a nosotras mismas. ;/Os escuchais a vosotras y os sentis

orgullosas? —grit6 Magdalena, dandose golpes en el pecho—.
jPorque yo no, porque me niego cada dia! (p. 150)

In questo passaggio, la divisione delle frasi ¢ funzionale alle emozioni di Magdalena, che, in un acceso
momento di confronto con le sorelle, da sfogo ai suoi pensieri governata dalla rabbia, che fuoriesce
o e . . . ) .

a singhiozzi”, con espressioni secche e poco articolate, scandite da vari punti e virgole. Con uno
scopo simile, I’autrice ricorre frequentemente anche all’uso dei tre punti di sospensione, per riportare
“I’incertezza” della lingua parlata, in cui spesso ci si interrompe a meta frase o ci si corregge, ma
anche per rispecchiare lo stato d’animo di chi interviene, specialmente in momenti in cui la narrazione
si dilata per farsi piu intima e riflessiva:

Y me daba igual el honor de mi sexo, porque aquel momento en
el que me apretaba y era uno, sentia un abandono de mi ser...
—... el éxtasis del deseo...

—... una fuerza que raptaba un lugar desconocido de mi
cuerpo. ..

—... y luego un quejido...

—... y un lamento...

—... y un temblor de piernas...

—... que te sumian en la serenidad y el sosiego...
—... y besar sus 0jos...

—... y buscar que sus pupilas me encerrasen en aquella carcel de
ensuefio...

—... y ser libres, como el viento... (p. 153-155)

Ao

Un altro aspetto caratteristico dello stile dell’opera ¢ dato dalla “teatralita” del testo, resa,
principalmente, attraverso 1 dialoghi, la cui presenza non supera la quantita di segmenti descrittivi o
narrati in terza persona, ma assume un peso sulla narrazione di gran lunga maggiore. La scelta di
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ridurre la voce narrante ad un ruolo secondario rivela anche I’intenzionalita dell’autrice di ridare voce
alle protagoniste di Lorca, preferendo che siano le donne stesse a parlare per sé, ognuna a suo modo,
cosi come accade per Federico, al quale lascia ampio spazio per potersi esprimere su questioni che ha
lasciato in sospeso. Oltre all’ uso del dialogo, sono vari gli espedienti che ’autrice utilizza per
replicare ’oralita e la naturalezza dei testi. Infatti, secondo lo studio di Briz Gomez (1996), il testo
scritto puo replicare le fattezze della lingua parlata ricorrendo a delle strategie linguistiche che
permettono di simulare il “pensiero che si costruisce mentre si parla”. In Las mujeres de Federico, ne
riscontriamo vari esempi:
Intercalari:
Pues no sea curiosona (p. 41)

Es que me encantan las flores (p. 12)

Ripetizioni enfatiche:
Jesus, Jesus, Jesus y Jesus, que esto se complica (p. 19)

iQue seremos espuma, seremos espuma...! (p. 41)

Interiezioni:
j Virgen santa! (p. 19)

jAve Maria purisima! (p. 70)

Que discorsivo:
Que me llamen como quieran (p. 52)

Que la vista hay que alegrarla (p. 50)

Dislocazioni a sinistra:
A estas ya usted no las controla (p. 28)

Vocativi e appellativi familiari:
iBaja la voz, mujer, que nos escucharan abajo! (p. 67)

Hija, no sabes lo complicado que es ser mujer en esos tiempos
(p. 146)

Espressioni colloquiali e idiomatiche
iQué mas da! (p. 57)

iQue me parta un rayo si asi fuese [...] (p. 36)

[...] todas estaban ronca que te ronca (p. 166)

Al final, lo comido por lo servido. (p. 19)

Bernarda va como un basilisco (p. 141)
Dal punto di vista morfosintattico, ¢ interessante soffermarsi sull’utilizzo dei tempi verbali. In
particolare, 1 verbi al passato costituiscono 1’ossatura della narrazione, poiché consentono alle
protagoniste di ricostruire le proprie vite e rievocare momenti cruciali delle loro storie per svelare al

lettore le origini delle loro ferite. Il pretérito indefinido, tempo verbale del modo indicativo, ¢ la
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declinazione prediletta, ampiamente usata dall’autrice in modo trasversale nel discorso diretto e
indiretto, per riferire eventi specifici conclusi e per marcare la definitivita di scelte adoperate nel
passato:

Todas guardaron un solemne silencio, intuyendo que las

palabras del escritor escondian una realidad mas oculta que la

que estaba compartiendo con ellas. —Yo aprendi que no hay que

sacrificarse por el amor salvo a una misma. Y cuando lo hice ya

era tarde. Esperar cuando no hay amor solo lleva a decepciones
profundas, como fue la mia con don Pedro. (p. 184)

—Yo vine a Granada la ultima vez, para morir —dijo Federico
(p. 188)

L’ imperfetto e il pretérito perfecto, anche se con meno frequenza, appaiono per descrivere routine e
attivita durature della vita passata delle donne o di Federico, oppure stati d’animo, spesso legati alla
condizione di oppressione quotidiana, o, infine, per riferirsi a un passato piu recente:

Iba con un grupo maravilloso de mujeres y hombres por Espafia,

llevando a los pueblos obras de teatro de clasicos espainoles. (p.
178)

Y supongo que aquel negarme y obviar lo que sentia me hizo un
pozo de veneno que nunca debid llegar hasta ti (p. 146)

En ese mas alld donde vivo he podido verla en su infancia. (p.
147)

I tempi composti sono in minoranza e vengono utilizzati principalmente per fare un ulteriore salto
indietro nel tempo nei momenti in cui si stava gia parlando al passato, ricorrendo percio al

pluscuamperfecto:

Ojala mi ultimo tren no hubiese sido con destino a mi sentencia
de muerte, sino a una nueva vida donde mi corazéon hubiese
seguido latiendo a pesar de los pesares. (p. 205)

Aun asi, un tema que habia sido tabu entre las paredes de la casa
durante décadas tenia que estallar. (p. 148)

Dal punto di vista lessicale, sono presenti alcuni campi semantici chiave che riprendono le tematiche
portanti della poetica lorchiana, la cui reiterazione produce un effetto di insistenza, voluto dall’autrice
per ribadire il messaggio che vuole trasmettere attraverso 1 personaggi, senza troppe divagazioni. La
circolarita dei campi semantici risulta, inoltre, molto coerente con la condizione di immobilita
esistenziale delle protagoniste, costrette a vivere nei limiti delle loro pagine e dei destini che Lorca

ha scritto per loro.

Utilizzando Sketch Engine, un software per 1’analisi linguistica e la gestione dei corpora, ho potuto

verificare la frequenza di comparsa di vari elementi del testo, per poter rintracciare le parole legate ai
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campi semantici piu frequenti. 2° Di seguito, vengono elencati i verbi, gli aggettivi e i sostantivi piu
rilevanti e con piu Aits di frequenza, divisi per categoria:
Verbi: poder, querer, esperar, quedarse, permanecer, seguir, sentir, pensar, conocer,
recordar, llorar, sufrir, callar, morir, vivir, gritar, romper, amar, abandonar, aguantar.
Aggettivi: libre, bueno, blanco, fuerte, verde, mejor, malo, negro, pobre, vivo, seco,
profundo, extrano, consciente, eterno, rosa, maldito, humano, oscuro, imposible, rojo,
oculto, invisible, azul, valiente.
Sostantivi: mujer, vida, madre, casa, hijo, palabra, voz, dia, mirada, silencio, hermano,
hombre, luna, tiempo, mundo, jardin, flor, noche, amor, dolor, fuerza, miedo, verdad,
historia, corazon, muerte, sonrisa, agua, destino, lagrima, joven, mente, cuerpo, recuerdo,

padre, deseo, camino, estrella, libertad, matrimonio, fuego, hierba, anciano, marido, grito,
honra, sensacion, sentimiento, luz, pensamiento, gracia, norma, familia, alma, sangre.

Nel complesso, le occorrenze lessicali piu frequenti rispettano con chiarezza i campi semantici
dominanti del libro, che si intrecciano tra loro a livello narrativo e simbolico. Un primo nucleo
semantico ¢ quello della condizione esistenziale e dell’immobilita, fondato su verbi come poder
(spesso in forma negativa), esperar, quedarse, permanecer, seguir, callar, aguantar, e aggettivi come
seco, oscuro, imposible, eterno, un insieme che rimanda all’attesa e all’impossibilita di distaccarsi
dal loro passato ed essere libere di “muoversi” verso altre direzioni. A questo si sovrappone la vasta
sfera emotiva e corporale, caratterizzata da verbi quali sentir, recordar, llorar, sufrir, gritar, amar,
abandonar, e sostantivi come dolor, miedo, corazon, alma, sangre, lagrima, recuerdo, sensacion,
sentimiento. Tale campo restituisce la dimensione profondamente affettiva e fisica dell’esperienza
femminile raccontata e rispecchia un lessico della vulnerabilita, ma anche della resistenza. Un terzo
nucleo lessicale, molto ricorrente, ¢ quello della famiglia, che si intreccia spesso con il lessico della
sfera sociale, includendo parole come madre, hijo, hermano, marido, familia, ma anche honra,
matrimonio, norma, historia, destino, ovvero termini che strutturano la vita familiare e che segnalano
il peso delle convenzioni, degli obblighi e dei ruoli sociali che si ripercuotono anche tra le mura
domestiche. Vi ¢ poi il campo semantico della vita e della natura, che Bernal-Trivifio riprende e
utilizza per ricostruire I’atmosfera dell’universo lorchiano, con sostantivi quali vida, mundo, jardin,
flor, agua, luz, noche, dia, tiempo, estrella, luna, hierba, che rievocano il simbolismo tipico
dell’autore, assieme al lessico dei colori (blanco, verde, negro, rosa, rojo, azul). Infine, emerge con
forza il campo semantico della liberta, con aggettivi come libre, fuerte, valiente, vivo e verbi come
romper, vivir, gritar, che rimandano al desiderio di emancipazione e di rottura del silenzio imposto.

Tutti questi campi non restano isolati nella storia, ma si sovrappongono, dialogano tra loro e si

20 Una versione digitale del libro & stata convertita in formato .txt € caricata come corpus su Sketch Engine. Una volta
compilato il corpus, ¢ stato utilizzato lo strumento wordlist, il quale estrae liste di lemmi o di parti del discorso
specifiche (in questo caso, sono stati indicati verbi, aggettivi e sostantivi in forma base) e li ordina per frequenza di
comparsa nel testo. Da questa lista, sono stati individuati i risultati piu frequenti rilevanti all’analisi.
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richiamano in chiave iterativa, contribuendo a costruire un lessico coeso che riflette le tensioni delle

donne lorchiane.

Un interessante espediente stilistico, forse il piu innovativo dell’intero libro, lo ritroviamo nell’ultimo
capitolo, “La rosa sin pétalo”, in cui lo stesso Federico Garcia Lorca entra in scena e incontra le sue
protagoniste. Verso la fine di Las mujeres de Federico, Lorca decide, infatti, di inscenare con le
protagoniste della storia un piccolo spettacolo teatrale per dare loro la possibilita di “parlare con la
luna” e di esprimere i desideri piu profondi in merito al loro destino. Questa scena, dal taglio
metateatrale, rompe la “quarta parete” e le regole della finzione e rappresenta il momento decisivo
dell’opera in cui 1 personaggi non sono piu soltanto oggetti della scrittura, ma soggetti consapevoli
che possono agire in essa.?! Le donne dei copioni di Lorca portano su un palcoscenico improvvisato
uno spettacolo con cui si realizza il paradosso del “teatro nel teatro”. Si tratta, d’altronde, di un chiaro
parallelismo con un caposaldo della letteratura italiana, Sei personaggi in cerca d’autore di Luigi
Pirandello (1921), riferimento che viene apportato esplicitamente dallo stesso Lorca (come riportato
tra gli esempi poco sopra) dopo essersi riunito con le protagoniste. Come in Pirandello,?? i personaggi
rivendicano uno spazio di parola e di verita che va oltre il copione loro assegnato, ma, a differenza
dell’angoscia irrisolta dei personaggi pirandelliani, qui il metateatro diventa uno strumento di
liberazione e un’occasione di catarsi collettiva. Attraverso questo momento di finzione scenica,
Bernal-Trivifo restituisce alle donne la loro voce ¢ la facolta di agire per se stesse, trasformando il

teatro da luogo di condanna a possibilita di esistenza e cambiamento.

2 Cf. htps://www.diverteatro.it/il-metateatro-cose-il-teatro-nel-teatro/ [Ultimo accesso: 07/02/26].
22 Cfy. https://www.audible.it/blog/riassunto-sei-personaggi-in-cerca-d-autore [Ultimo accesso: 07/02/26].
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CAPITOLO II
L’EREDITA DI FEDERICO GARCIiA
LORCA

Juanjo se seco las lagrimas de emocion
¥, con la voz entrecortada, miro a su
compariera para responder:
—Federico vive.

Ana Bernal-Trivifio, Las mujeres de Federico

Il presente capitolo ¢ dedicato alla figura di Federico Garcia Lorca, uno degli autori piu celebrati e
riconosciuti della letteratura spagnola del Novecento e, piu in generale, della cultura mondiale. La
sua opera, vasta e multiforme, continua a esercitare un’influenza profonda sulla produzione letteraria
e teatrale contemporanea. Lorca ha saputo fondere tradizione popolare e avanguardia, radicamento
nella terra andalusa e apertura ai linguaggi universali della poesia e del teatro, costruendo un
patrimonio culturale che ancora oggi appare una fonte d’ispirazione inesauribile. Tale eredita risulta
particolarmente significativa per comprendere 1’approccio che Ana Bernal-Trivifio adotta nella
stesura del volume Las mujeres de Federico, opera che trae ispirazione diretta dai personaggi
femminili del mondo lorchiano e che costituisce 1’oggetto centrale della traduzione presentata in
questo elaborato. Le protagoniste del libro di Bernal-Trivifio, infatti, non sono altro che figure
emblematiche nate dai copioni di Lorca, figure che incarnano desideri, conflitti interiori, frustrazioni
sociali e tensioni simboliche atemporali e universali. Con estrema scaltrezza, Lorca ha utilizzato la
scrittura come forma di esteriorizzazione della propria persona, dei propri sentimenti e valori, nonché

come mezzo di critica velato e di raffigurazione della societa del suo tempo.

Affinché I’analisi delle protagoniste e delle strutture simboliche presenti nell’opera di Bernal Trivifio
risulti completa, diventa quindi imprescindibile svolgere un excursus nei momenti chiave della vita
di Garcia Lorca e nei fattori che hanno contribuito alla formazione della sua identita artistica. Questa
parentesi biografica, seppure limitata, va ben oltre la volonta di enumerare eventi cronologici gia
ampiamente conosciuti, ma costituisce piuttosto una lente fondamentale attraverso cui leggere, in
seguito, il suo complesso rapporto tra identita, societa e letteratura. Le radici familiari e andaluse, i

primi approcci alla musica e alla poesia, la sessualita, le amicizie maturate, la Barraca, il contrasto
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con 1 franchisti, 1 soggiorni in giro per il mondo, etc., sono tutti elementi che hanno modellato il suo
sguardo creativo e lo hanno condotto a esplorare nuove forme espressive in grado di dare voce a cio
che aveva dentro. Allo stesso tempo, il contesto storico-politico della Spagna pre-guerra civile, con
le sue tensioni ideologiche, ha avuto un ruolo decisivo nel plasmare il suo impegno etico e la sua

concezione dell’arte come strumento di cambiamento.

Nel proseguire il capitolo, verranno prese in esame, nello specifico, le opere teatrali di Lorca
menzionate nel testo di Ana Bernal-Triviflo, concentrandosi in particolare sui personaggi femminili e
sull’ampia rete di simbolismi che li circonda. Le donne lorchiane, spesso confinate in contesti
repressivi e governate da forze superiori immateriali — la tradizione, 1’onore, il destino, il desiderio —
assumono un valore emblematico all’interno del suo teatro, trasformandosi in veicoli di denuncia
sociale che conserva intatta la sua attualita. Attraverso la loro analisi sara possibile comprendere non
solo il modo in cui Lorca ha costruito il suo universo poetico, ma anche la ragione per cui questi
personaggi continuano a essere fonte d’ispirazione per autori contemporanei come Ana Bernal-
Trivifio, che ne rinnova la voce e ne amplia il significato attraverso una rivisitazione femminista

attuale.

2.1. Infanzia e adolescenza

Federico Garcia Lorca nasce il 5 giugno 1898 a Fuente Vaqueros, piccolo paesino in provincia di
Granada. Primogenito di Federico Garcia Rodriguez, ricco proprietario agricolo, e di Vicenta Lorca
Romero, maestra, Federico cresce in un ambiente familiare abbiente e acculturato, tra letture e
tradizione musicale, che fin da bambino nutrono la sua vena creativa. Lorca amera sempre
identificarsi con il suo luogo di appartenenza, la sua Vega “ferace e mitica” che segnera per sempre
il suo animo. «Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprension simpatica de los
perseguidos» (Lorca in Gibson, 2016: 8) dira nel 1931, collegando la sua identita alla storia plurale e

multiculturale della citta e alla sua solidarieta con 1 marginalizzati.

Il paesaggio dell’infanzia di Lorca non ¢ soltanto quello rurale della Vega. Fin dall’adolescenza, la
citta di Granada entra a far parte del suo immaginario come un’estensione naturale della memoria, un
luogo dove le sensazioni della terra e quelle urbane si intrecciano in un’unica radice formativa (ibid.).
Le strade che costeggiano il fiume Darro, le prime visite alla Alhambra e al Generalife, insieme alle
campane che scandivano la vita cittadina, plasmano un orizzonte emotivo che Lorca percepisce come
profondamente suo e il cui ricordo lo accompagnera per il resto della vita, anche nei momenti in cui
viaggia oltreoceano. Gibson sottolinea infatti che il giovane Federico assorbe Granada con la stessa

intensita con cui aveva interiorizzato la Vega della sua infanzia, tanto che nelle sue evocazioni adulte
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la citta appare come un “archivio vivo™ in cui si depositano impressioni sensoriali, luci, riti, paesaggi
e leggende (ibid.). Non meno decisive sono le figure popolari che lo circondano nei due ambienti
complementari della sua formazione: la balia di suo fratello Francisco, Dolores “la Colorina”, donna
carismatica che gli trasmette la passione per il canto andaluso e le storie popolari, trasferitasi con la
famiglia a Granada, a cui si ispir0o per vari personaggi delle sue opere (come la Serva di Bernarda
Alba o la governante di Rosita); e il «compadre pastor» Salvador Cobos, amico e consigliere del padre
che Lorca ricorda con tenerezza come un modello emotivo nel testo giovanile Mi pueblo. Granada,
la citta «[...] de mi suefo y de mi soledad» (ibid.: 542) con la sua duplice natura di spazio urbano e
paesaggio quasi fiabesco, si imprime dunque nella sua sensibilita come luogo eletto della memoria
poetica (ibid.). Nonostante I’amore per Granada, dichiarato piu volte anche in corrispondenze al padre
per esprimergli il suo bisogno di esplorare nuove realta, Lorca riconosce apertamente la continuita tra
la campagna e la citta, senza perdere mai il rapporto con il contesto rurale in cui ¢ cresciuto. Nel 1935,

a meno di un anno dalla sua morte, insiste su questo legame:
Toda mi infancia es pueblo. Pastores, campos, cielo, soledad.
Sencillez en suma. Yo me sorprendo mucho cuando creen que
esas cosas que hay en mis obras son atrevimientos mios, audacias
de poeta. No. Son detalles auténticos, que a mucha gente le
parecen raros porque es raro también acercarse a la vida con esta
actitud tan simple y tan poco practicada: ver y oir [...] Yo tengo
un gran archivo en los recuerdos de mi nifiez; de oir hablar a la

gente. Es la memoria poética y a ella me atengo. (Lorca in ibid.:
46)

I suoi preziosi ricordi d’infanzia della vita rurale si riverseranno abbondantemente nelle sue opere, in
poesia e, piu tardi, in teatro, diventando una delle ambientazioni piu ricorrenti delle sue storie. Tra il
1906 e il 1907 la famiglia Lorca si sposta nella vicina Asquerosa (oggi Valderrubio), un altro paesino
di provincia, per trasferirsi definitivamente nel 1909 a Granada, dove Federico frequenta la scuola
con un rendimento piuttosto altalenante, ma dove puod ricevere una straordinaria formazione
extra-scolastica. Qui la musica diventa, in realta, la sua prima vocazione, che prova a coltivare
studiando pianoforte con il maestro Antonio Segura Mesa. Con la morte del suo insegnante nel 1916
e la diffidenza dei genitori nei confronti di questo percorso, Lorca abbandona il suo sogno di diventare

un musicista € comincia, ormai diciottenne, a deviare la sua creativita verso la scrittura.

2.2. Gli esordi letterari

A differenza di come si potrebbe pensare, a posteriori, del suo genio, la vocazione letteraria di
Federico Garcia Lorca percid non nasce precocemente, ma si rivela in modo piu deciso solo nel
momento in cui al giovane granadino appare preclusa la strada della prima forma d’arte a cui si dedica,

ovvero la musica. Come osserva Piero Menarini, € infatti intorno ai suoi diciotto anni, nel 1916, che
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Lorca inizia a dedicarsi “spasmodicamente” alla scrittura (1993: 3), orientando verso la letteratura
quell’intensita emotiva e creativa che fino ad allora aveva riversato nello studio del pianoforte e nella
composizione musicale. Sulla stessa linea interpretativa, Luis Garcia Montero sottolinea come il suo
non fosse un talento innato, ma una passione coltivata con studio e dedizione: «la formacion literaria
de Garcia Lorca fue muy sdélida y estd lejos de acomodarse a la figura del artista espontaneo, buen
salvaje inspirado por sus poderes naturales» (2016: 70). E in questo periodo che la pagina scritta
diventa per lui non soltanto un esercizio estetico, ma uno spazio di indagine personale: la letteratura,
come ricorda Montero, € per Lorca un modo per «entender mejor su propia identidad» (ibid.: 7), per
instaurare un dialogo tra cio che vive dentro e cid che conosce nel mondo e, pertanto, per misurarsi

con il senso di sé.

Il giovane Federico, infatti, si forma tanto attraverso le esperienze quotidiane quanto attraverso una
raccolta di letture intense e selezionate. Montero insiste nel correggere I’immagine del poeta
instintivo, ricordando che Lorca fu un lettore metodico e sensibile, che «buscé con pasion los libros
que le ayudaron a ser duefio de su voz» (ibid.: 9). Tra il 1916 e il 1918, mentre partecipa alle lezioni
e ai viaggi di studio organizzati da Martin Dominguez Berrueta, Lorca scopre un universo in cui
Shakespeare, Hugo, Dario, Machado e Bécquer dialogano con la cultura popolare andalusa, le cui
parole formeranno definitivamente la sua sensibilita poetica. Parallelamente, la ricca atmosfera
culturale granadina, nutrita da figure decisive come Fernando de los Rios, accentua in lui 1’idea che

la letteratura sia un luogo di liberta e di ricerca della verita personale piu profonda.

Proprio in questo contesto matura anche la sua prima produzione pubblicata. Il suo esordio editoriale
avviene nel 1918 con Impresiones y paisajes, un volume di prose nate durante 1 viaggi di studio.
Menarini sottolinea come questo libro segni non soltanto 1’inizio ufficiale di Lorca scrittore, ma anche
I’avvio di quella «catena di contrarieta, misteri e, spesso, rompicapo filologici, che accompagnano le
sue opere» (1993: 11), a partire dal fatto che /mpresiones y paisajes venne ritirato dal commercio
poco dopo la pubblicazione. Il volume, letterariamente immaturo e, come nota Montero, costruito
secondo un gusto modernista e simbolista (2016: 86), testimonia pero la capacita gia viva di Lorca di
cogliere la dimensione poetica del mondo e di tradurla in immagini intrise di malinconia e spiritualita.
Allo stesso modo ricorda Menarini (1993: 5) che le sue prime pubblicazioni non rivelano ancora il
genio successivo, mostrando un autore “acerbo” e non del tutto padrone degli strumenti espressivi

che maturera negli anni a venire.

Subito dopo Impresiones y paisajes, Lorca si concentra con maggiore determinazione sulla poesia.
Tra il 1917 e il 1921 compone i testi che confluiranno in Libro de poemas (1921), un’opera che, pur

nella sua immaturita, rappresenta un vero archivio sentimentale della sua adolescenza. In essa
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emergono gia le sue tematiche piu care: il rapporto con la memoria dell’infanzia, la perdita
dell’innocenza, il dolore amoroso, la fascinazione per la natura, ma anche un certo gusto per la
musicalita del verso, evidente segno della sua formazione musicale. Allo stesso periodo risalgono le
Suites, nelle quali Lorca approfondisce la ricerca formale attraverso variazioni ritmiche, immagini
simboliche e una crescente tendenza alla sintesi poetica. Secondo Montero, queste brevi composizioni
rivelano un giovane autore la cui voce sta rapidamente acquisendo densita, originalita e

consapevolezza estetica.

Prima di diventare il grande drammaturgo che la storia della letteratura riconoscera, Lorca inizia nel
1919 le prime sperimentazioni di scrittura teatrale, quando compone Del amor. Teatro de animales,
un testo ancora ingenuo ma gia segnato, come nota Menarini (1993: 10), dalla sua precoce capacita
di cogliere I’ingiustizia sociale e di trasformarla in materia drammatica. Questi primi tentativi
confermano 1’ampiezza delle sue ricerche espressive ¢ la sua disposizione a esplorare diversi

linguaggi artistici in cerca della forma piu adatta a dare voce ai propri dilemmi interiori.

2.3. L’apice della poesia, tra Spagna e America

Il picco della carriera poetica di Federico Garcia Lorca si colloca tra il 1928 e il 1931, un periodo in
cui successo pubblico, maturazione formale e crisi personale convergono in modo decisivo. Come
ricorda lan Gibson, la pubblicazione del Romancero gitano nel 1928 segna un momento di svolta
senza precedenti, con cui Lorca ottiene un successo «inmediato, arrollador, inaudito» (2016: 347),
una fama che da decenni nessun poeta spagnolo aveva raggiunto, con sette edizioni in vita e una
ricezione immediata e trasversale. Menarini sottolinea come il libro sia il risultato di una lunga
elaborazione e non una semplice raccolta di poemi, dove confluiscono poesie, dialoghi, spartiture
musicali e un sistema simbolico estremamente denso, che rende il volume, seppur relativamente
breve, di straordinaria intensita. E soprattutto la consapevolezza autoriale a fare del Romancero un
punto culminante. Lorca lo percepisce come il suo primo libro pubblicato “senza debiti” ad altri
autori, un’opera dalla funzionalita inedita, cio¢ conferire piena dignita artistica al mito gitano
andaluso, trasformandolo in una verita al tempo stesso locale e universale (1993: 66). Anche Montero
insiste su questo aspetto, ricordando che Lorca non si limita a rinnovare una tradizione, ma la rifonda
dall’interno, costruendo una voce che usa il patrimonio popolare come materia di una poesia
modernissima, non folklorica ma profondamente consapevole dei propri strumenti. Tuttavia, come
osserva Gibson, il successo del Romancero gitano genera in Lorca delle preoccupazioni, poiché in

seguito alla positiva esplosione del testo avverte il rischio di essere ridotto, da quel momento in poi,
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alla figura del “poeta gitano™ e di essere intrappolato in degli schemi ben delineati. Vista la sua natura

sperimentale e dinamica, sente immediatamente 1’urgenza di rompere quella cornice.

Spinto anche da un periodo amaro e deludente, dettato da incomprensioni e crisi personali, prende la
decisione di intraprendere un viaggio estremamente significativo, tra il 1929 e i1l 1930, alla volta degli
Stati Uniti e di Cuba. Durante il soggiorno nel Nuovo Mondo, mentre lavora anche a testi teatrali,
Lorca compone le poesie che confluiranno in Poeta en Nueva York, raccolta postuma considerata da
Gibson, e non solo, il vertice piu alto e qualitativamente piu maturo della sua poesia. Menarini
definisce 1’opera come anche quella maggiormente biografica e riconducibile alla sua percezione
soggettiva della realta, pur alternandosi testi di forte impronta personale a componimenti dai temi piu
astratti (1993: 69-70). In queste poesie convergono le questioni che piu agitano il poeta in quegli anni,
ovvero la crisi individuale e creativa, la denuncia della disumanizzazione della civilta moderna € la
sperimentazione linguistica. Per Garcia Montero, ¢ il momento in cui Lorca assume pienamente la
responsabilita della parola poetica, liberandola da ogni compiacimento e trasformandola in uno
strumento di conoscenza e di verita. Dopo questo biennio all’estero, I’energia creativa del poeta non

si esaurisce, ma si spostera progressivamente verso il teatro.

Nei mesi seguenti, si reca anche Cuba (marzo - giugno 1930), dove viene a contatto con nuove
amicizie decisive (la famiglia Loynaz) e con ritmi, riti e timbri afrocubani; in questa occasione Lorca
compone 1’Oda a Walt Whitman, testo chiave in cui 1’elogio del poeta americano convive con la
critica alla societa moderna e ai ritmi di vita della metropoli € con una meditazione tormentata sulla
sessualita. Fra 1933 e 1934 ¢ la volta dell’ Argentina e dell’Uruguay. Buenos Aires e Montevideo
accolgono Lorca con un entusiasmo eccezionale, dove recita, dirige rappresentazioni teatrali, tiene
conferenze e incrocia nomi della portata di Neruda e Borges, raggiungendo una popolarita

internazionale ormai inequivocabile.

2.4. Gli ultimi anni

Nel ritorno in Spagna, gli anni della Seconda Repubblica vedono Lorca impegnato con la sua
compagnia teatrale La Barraca e con 1 suoi piu grandi drammi (Bodas de sangre, Yerma, Dornia Rosita
la soltera), in cui si fanno ampiamente sentire I’esperienza, i valori morali e la sensibilita maturate
durante i1 suoi soggiorni. In interviste a ridosso della guerra, Lorca affila la sua posizione politica,
anche se gia espressa anteriormente per altre vie: «Yo soy un poeta teltirico, un hombre agarrado a la
tierra» (Lorca in Gibson, 2016: 8), ribadendo il legame con la tradizione popolare e la funzione civile

dell’arte. Al contempo, non risparmia la borghesia granadina, definita «la peor de Espafia» (ibid.:
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671), alludendo chiaramente alle costanti provocazioni dell’estrema destra della citta, che diventa

ufficialmente e esplicitamente bersaglio di sarcasmi e di ostilita da parte dell’autore.

Nei suoi ultimi mesi di vita, dettati da un clima politico ostico e dalla previsione del suo tragico
destino, la Huerta de San Vicente, residenza estiva dei Garcia Lorca al tempo nella periferia verde di
Granada, diventa per il poeta uno dei pochi luoghi sicuri in cui rifugiarsi per allontanarsi dalle
minacce dell’estrema destra. La Huerta assume un valore eminentemente simbolico nella biografia
del poeta e si trasforma nell’ultimo spazio di intimita familiare frequentato prima della sua morte.**
Gibson ricorda che nel luglio 1936 Lorca, rientrato da Madrid in un clima gia avvelenato dalla
violenza politica, si rifugio proprio nella Huerta, dove trascorse giorni sospesi tra routine domestica
e paura crescente, mentre gran parte della citta di Granada ospitava ormai irruzioni violente, scioperi,
atti vandalici e terroristici. Tra il 18 e il 20 luglio 1936 il golpe militare travolge totalmente Granada,
inaugurando un regime di terrore. A questo punto Lorca ¢ consapevole della sorte a cui va incontro
ed esprime il suo sentore a varie sue conoscenze, nelle ultime lettere che scrive dalla Huerta, di avere
ancora pochi giorni a sua disposizione. Anche Montero si sofferma sulla simbologia che assume la
casa estiva di Lorca, per il quale la Huerta formava un unico organismo affettivo insieme alla citta di
Granada e alla memoria, la concretizzazione di una parte imprescindibile della sua identita e del suo

senso di appartenenza.

La violenza politica che antecede il colpo franchista incide in modo sempre piu concreto
sull’esistenza di Federico Garcia Lorca, trasformando la sua notorieta artistica in un fattore di
vulnerabilitd. Come ricorda Ian Gibson, Lorca non fu un militante politico nel senso stretto del
termine, ma incarnava tutto cio che il nuovo ordine autoritario percepiva come minaccioso. Nelle sue
opere, anche se non esplicitamente, aleggiavano ideali considerati pericolosi, come la difesa della
liberta individuale, la solidarieta verso 1 perseguitati e I’impegno culturale repubblicano, tutti valori
incarnati da un personaggio la cui visibilita pubblica rendeva impossibile sotterrare la sua voce. Alle
sue idee politiche e sociali, si aggiungeva la questione della sessualita. Essendo anche omosessuale,
Lorca rientrava perfettamente nei canoni dei bersagli del franchismo e del suo modello repressivo.
Montero insiste sul fatto che Lorca fosse pienamente consapevole del clima che si stava creando e
del rischio personale che correva, tanto che negli ultimi mesi il poeta appare come una figura piu

esposta che mai, anche se vulnerabile, priva di protezione in una Granada ormai dominata dalla paura.

A pochi giorni dalla sua morte, Lorca lascia per I'ultima volta la sua amata Huerta de San Vicente,
dove sa ormai per certo che verra cercato, per rifugiarsi in casa della famiglia Rosales,

ideologicamente vicina ai golpisti, ma il 16 agosto viene arrestato da Ramén Ruiz Alonso con

23 Cfr. nota n°18 [Ultimo accesso: 04/02/26].
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«ridicole e pretestuose accuse di essere una spia al servizio dell’URSS» (1993: 167). La sera del 18
agosto 1936 Federico viene trasportato a Viznar, localita nei pressi di Granada in cui avvenivano le
esecuzioni capitali dei granadini “sovversivi”’, dove verra brutalmente fucilato prima dell’alba tra il
18 e 19 agosto 1936, assieme ad altri detenuti politici. La notizia si diffonde fra silenzi e misteri: la
stessa famiglia di Lorca registrera la morte solo nel 1940. Il luogo esatto della sepoltura non ¢ mai
stato individuato con sicurezza, per via dell’assenza di documenti ufficiali sul suo omicidio,
nonostante numerose ricerche e indagini d’archivio. Il barranco di Viznar diverra, per la morte di

Lorca, simbolo della repressione franchista e della memoria del poeta.

2.5. La Barraca e la produzione teatrale

El teatro es poesia que se sale del libro para
hacerse humana. Y al hacerse humana,
habla y grita, llora y se desespera.

Federico Garcia Lorca, La Voz de Madrid

Per Federico Garcia Lorca il teatro non fu mai solo una forma d’arte, ma una vera e propria missione
civile e poetica. Come emerge chiaramente dalla biografia di Ian Gibson, Lorca concepiva il teatro
come uno strumento vivo, popolare, capace di dare voce agli emarginati e di educare collettivamente:
«educar al pueblo con el instrumento hecho para el pueblo, que es el teatro y que se le ha hurtado
vergonzosamente» (Lorca, ElSol, 1931, in Gibson, 2016: 510). Questa convinzione trovo la sua
realizzazione piu compiuta nell’esperienza de La Barraca,

il teatro universitario itinerante fondato nel 1932.

L’idea di questa compagnia teatrale non nacque

improvvisamente. Da alcune corrispondenze emerge che

UN'E/-EQ;%SR] C Lorca coltivava da anni il progetto di portare il teatro

| TRALDEESTUOMNTES Hispy - classico spagnolo nei paesi piu isolati, restituendolo a un
' pubblico popolare da cui si era progressivamente
allontanato (1993: 107). Il progetto prese forma concreta
solo all’inizio degli anni Trenta, quando un gruppo di
» studenti di Lettere presento alla Federacion Universitaria
Escolar I’idea di istituire un teatro universitario.
Dall’approvazione del progetto nasce il gruppo de La

Figura 11: Federico Garcia Lorca nella Huerta de
San Vicente. Alle sue spalle, il logo de La Barraca.  Barraca, di cui Lorca fu nominato direttore.
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Dal 1932 all’aprile del 1936 (data in cui Lorca decise di abbandonare per le circostanze personali), la
compagnia realizzo ben 21 tournée, continuando a esibirsi anche dopo la morte del poeta per circa un
anno, seppur con programmi riorientati, onde evitare sanzioni e scontri. In qualita di direttore, Lorca
non si limito alla scelta del repertorio, ma si occupo anche di aspetti organizzativi, della selezione dei
giovani collaboratori, della scelta degli artisti che si occupavano di allestimenti e costumi, facendo
della Barraca «l'occasione per il poeta di realizzare quella fusione di tutte le arti alla quale da sempre
aveva puntato» (1993: 109). L’essenza del progetto era chiarissima per lui e per i suoi compagni,
stabilendo fin dall’istituzione della compagnia la necessita di “restituire” il teatro alle classi popolari:

Per riacquistare il proprio vigore, il teatro deve tornare al popolo,

dal quale si ¢ allontanato. [...] Il popolo sa cos'¢ il teatro... E nato

da lui... La classe media e la borghesia hanno ucciso il teatro e,

dopo averlo pervertito, neppure ci vanno... Fu quando capimmo

ci0 che decidemmo, fra noi studenti, di restituire il teatro al
popolo. (Lorca in ibid.: 110)

Fin dai primi spettacoli, infatti, furono proprio 1 pubblici piu umili a decretarne il successo, suscitando
pero Dostilita della stampa reazionaria, che accuso Lorca di servire il socialismo; accuse che il poeta
non eluse, a cui rispose apertamente affermando di lavorare «con assoluto disinteresse» (ibid.: 110).
Anche il repertorio risultd, per molti, spiazzante, data la scelta piuttosto innovativa di affiancare
grandi capolavori del Siglo de Oro a testi poco noti. Il responsabile di questo “azzardo” era sempre
Lorca, il quale dichiaro di essere convinto che qualsiasi opera classica, se rappresentata nel modo
giusto, potesse essere compresa dal popolo (ibid.: 111-112). Egli stesso preparava i testi, intervenendo
con tagli mirati laddove riteneva alcune parti superflue, ma nel massimo rispetto dell’originale, senza
riscritture o adattamenti arbitrari. La Barraca fu non solo uno dei piu grandi risultati della sua attivita
poliedrica, ma anche I’esperienza che gli permise di comprendere e praticare I’arte drammatica nella

sua interezza, come autore, regista e intellettuale impegnato.

Cosi come la poesia, anche il teatro si trasforma per Lorca in uno spazio necessario di incarnazione
della parola, il luogo in cui I’esperienza poetica diventa relazione e presenza. Come osserva Luis
Garcia Montero, Lorca arriva al teatro prima di tutto come lettore colto, consapevole della tradizione
drammatica europea e spagnola, dei classici e delle novita del tempo (2016). Il teatro rappresenta per
Lorca un territorio privilegiato di mediazione tra 1’10 interiore e la collettivita, che a differenza della
poesia si fa atto pubblico e visivo, capace di interrogare la societd e portare in vita tutti i temi che
stavano piu a cuore all’autore. Come suggerisce Montero, solo tenendo insieme poesia e teatro ¢
possibile comprendere pienamente Lorca come scrittore moderno, per il quale 1’arte non ¢ evasione,

ma uno spazio di verita, di rischio e di esposizione etica (ibid.).
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Nel teatro di Federico Garcia Lorca agisce un impulso primario e profondo, in cui confluiscono tutti
i tratti della sua personalita, della sua morale e della sua percezione della vita. Di per sé, Lorca
possiede una visione radicalmente teatrale del mondo e vive ’esistenza stessa come un grande
dramma universale, fatto di conflitti, drammi, attese e fatalita.”* Non a caso, Lorca defini il teatro
come “poesia che esce dai libri e diventa umana”, esprimendo una fiducia mai venuta meno nella
capacita della scena di unire insegnamento e piacere.?® L’intera sua produzione teatrale & guidata da
una costante volonta di rinnovare il concetto di teatro diffuso in quegli anni, un teatro che Lorca
considerava borghese e “snob” e che rifiutava per lasciare spazio a grandi ma semplici temi universali
— I’amore, la morte, il tempo che scorre, 1I’oppressione sociale, la ribellione, la forza inesorabile del
destino, e altri. Il suo primo testo rappresentato, El maleficio de la mariposa (1920), fu un totale
fiasco, probabilmente dovuto a un’eccessiva carica di trasgressione € a uno stile ancora troppo acerbo
(1993: 16). 1l fallimento non lo demoralizza, al contrario, lo spinge a ricercare un dialogo piu
strategico con la tradizione, riconoscendo nel suo primo tentativo un approccio ancora precoce alla
sua idea di teatro. I suoi ripensamenti e rielaborazioni dello stile teatrale si concretano qualche anno
piu tardi con la messa in scena di Mariana Pineda (1927), opera che viene accolta con decisamente
piu clemenza, sia per la rappresentazione in s¢, sia per il tema affrontato. Parallelamente, Lorca si
dedica anche ad un’altra forma di “laboratorio teatrale” attraverso il teatro dei burattini e delle
marionette, fase di cui si ricorda principalmente il progetto dei Titeres de Cachiporra, esperienza che
Lorca considera tutt’altro che marginale rispetto alla sua attivita di drammaturgo. Secondo 1’autore,
il teatro dei burattini puo essere preso in considerazione come un possibile modello del teatro futuro,
in linea con le piu avanzate sperimentazioni europee. Su questa base, nasce nel 1930 la farsa violenta
dal titolo La zapatera prodigiosa e, soprattutto, Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin

(1933), piu vicina alla tragedia lirica e grottesca.

Dopo il soggiorno a New York, Lorca ritorna in Spagna con una nuova consapevolezza artistica che
si percepisce anche nei copioni del nucleo di opere apertamente d’avanguardia pubblicate al suo
rientro — Asi que pasen cinco anos, El publico e I’incompiuta Comedia sin titulo — che esplorano 1
limiti stessi del teatro e la possibilita di esporre pubblicamente una verita nascosta, dall’identita
sessuale alla rivoluzione sociale. Negli anni della Seconda Repubblica, tuttavia, Lorca dimostra che
questa sperimentazione non ¢ del tutto incompatibile con il teatro commerciale spagnolo, pronto, a
sua detta, ad accogliere nuove forme e tematiche. Il vero successo arriva tra il 1933 e il 1935, periodo

in cui Federico Garcia Lorca fece piu volte riferimento all’intenzione di comporre una trilogia

24 Cfpr. https://www.cervantesvirtual.com/portales/federico_garcia_lorca/introduccion_a_la_obra/#teatro [Ultimo
accesso: 04/02/26].
2 Ibid.
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teatrale, da lui stesso definita “trilogia della terra spagnola”, il cui nucleo tematico principale avrebbe
dovuto essere la donna sterile (1993: 113). Le prime due opere di questo progetto sono unanimemente
riconosciute in Bodas de sangre e Yerma (rispettivamente 1933 e 1934); maggiore incertezza circonda
invece il terzo elemento della trilogia. Dalle lettere e dalle dichiarazioni dell’autore emergono infatti
posizioni e indizi contrastanti sul capitolo conclusivo della trilogia: alcuni di questi rimandano a un
testo mai pubblicato, intitolato La distruzione di Sodoma, che potrebbe essere stato concepito come
completamento del ciclo. In diversi studi critici, tuttavia, la trilogia viene talvolta considerata
conclusa con La casa de Bernarda Alba, 1’ opera che ha reso Lorca un autore di fama mondiale. Questa
ipotesi € perd problematica, poiché lo stesso Lorca preciso che La casa de Bernarda Alba non ¢ una
tragedia rurale, bensi un dramma, distinguendola esplicitamente da Bodas de sangre e Yerma e
rendendo quindi poco plausibile 1’idea che fosse stata pensata come terzo tassello della trilogia (ibid.:

113).

A un anno di distanza dal trionfo di Yerma, Lorca mette in scena un’opera che si discosta dalle
rappresentazioni precedenti, sorprendendo le aspettative della critica che attendeva invece la
pubblicazione del terzo elemento della trilogia rurale. Nel 1935 va in scena con Dosia Rosita la
soltera, un’opera dal genere indefinito, collocata dallo stesso Lorca a meta tra la commedia e il
dramma. L’eredita teatrale di Lorca si conclude con un testo che I’autore termino di scrivere a un paio
di mesi dalla sua morte, un’opera che per il tragico svolgersi degli eventi non vide mai andare in
scena. A giugno del 1936 infatti termina la stesura di La casa de Bernarda Alba, un «dramma
borghese» (ibid.: 156) le cui radici affondano nella sua memoria biografica, come si analizzera piu

avanti, che chiude il teatro di Lorca con una grande riflessione sulla liberta negata.

2.6. Le protagoniste lorchiane in Las mujeres de Federico

Il rapporto tra Ana Bernal-Trivifio e le protagoniste del teatro di Federico Garcia Lorca, come espresso
dalla stessa autrice nell’intervista (§1.2.1.), nasce da una fusione profonda tra interesse personale e
formazione professionale, per sfociare, con Las mujeres de Federico, in un progetto impegnato mosso
dal bisogno di riportare alla luce la memoria di Lorca e delle sue denunce sociali, ancora attuali. Nel
suo libro, Bernal-Trivifio sfrutta la sua abilita nella scrittura, che percepisce come forma di
comunicazione responsabile, per restituire complessita alle vite marginalizzate e infelici delle
protagoniste lorchiane. Con ’obiettivo di comprendere debitamente 1 personaggi del libro di cui si
propone la traduzione, la presente sezione ¢ dedicata all’analisi delle protagoniste lorchiane che

compaiono in Las mujeres de Federico e delle loro opere, per esaminarne i tratti, il contesto e il
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simbolismo cosi come concepite da Lorca, e per fare leva sulle caratteristiche piu rilevanti ai fini della

narrazione femminista di Bernal-Triviflo.

2.6.1. Mariana Pineda

Mariana Pineda, vittima della repressione monarchica dei moti liberali andalusi, venne giustiziata nel
1831, rimanendo un’eroina popolare molto viva nell’immaginario collettivo di Granada fino agli inizi
del Novecento. Lorca, da bambino, conobbe la sua storia attraverso i racconti ¢ la memoria condivisa
della sua citta, sviluppando nei confronti di Mariana Pineda un forte legame emotivo che sfocio, come
da egli stesso dichiarato, nel dovere morale di dedicarle un’opera teatrale (1993: 60). La prima
versione dell’omonima opera apparve nel 1923, ma, per via di impegni e incomprensioni sul testo, la
sua gestazione giunse al termine con la versione definitiva soltanto nel 1927, rappresentata per la
prima volta a Barcellona con grande successo. Tuttavia, 1’opera non € né una ricostruzione storica
della vita della donna, né un semplice dramma romantico: I’obiettivo di Lorca ¢ quello di mettere in
scena la «Marianita della leggenda» (ibid.: 62), una donna passionale e tormentata, piu che I’eroina
liberale idolatrata dalla memoria collettiva, costruendo attorno alla sua figura quello che definisce un
romance popolare (ibid.: 62). Lo stesso Lorca (in ibid.: 61-62) ne parla ampiamente in corrispondenze

e interviste, condividendo il suo interesse per la donna:

Mariana € una donna passionale fino al midollo, una posseduta,
un magnifico caso d'amore di andalusa in un ambiente
estremamente politico [...] Lei si consegna all'amore per I'amore,
mentre tutti gli altri sono ossessionati dalla Liberta. Lei risulta
essere martire della Liberta, mentre in realta [...] & vittima del suo
stesso cuore innamorato e impazzito.

Nel dramma di Lorca, Mariana ¢ dunque una martire della Liberta solo in apparenza, perché in realta
si dimostra essere vittima del proprio cuore e, soprattutto, dell’egoismo degli uomini. Lorca da vita a
una Mariana Pineda fedele alla sua reale essenza, dal momento in cui finisce comunque al patibolo
perché scoperta a ricamare una bandiera per i cospiratori liberali, ma che non muore per un ideale di
liberta, bensi per amore di Pedro, un rivoluzionario che sfrutta la lealta di Mariana per la sua causa.
Nel momento in cui comincia la feroce caccia da parte della polizia monarchica, ’'uomo non esita a
fuggire per salvarsi, abbandonando Mariana e lasciando che venga giustiziata. La “grandezza tragica”
dell’opera sta proprio nell’accettazione della protagonista del sacrificio, simbolo della dignita
femminile calpestata, seppur mascherata da affermazione di una liberta interiore (ibid.: 64). Questa
lettura viene ripresa e condivisa in Las mujeres de Federico, dove Mariana Pineda — giunta grazie al
varco invocato dalla Fattucchiera (personaggio dell’opera Yerma) per farla arrivare alla Huerta dal

mondo dei morti — si presenta come una delle tante donne delle opere lorchiane vittime di una societa
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egualmente crudele, pienamente consapevole della verita dietro alla sua leggenda: «La libertad fue

una palabra inventada por los hombres» (p. 152).

2.6.2. La zapatera prodigiosa

Il personaggio de La zapatera prodigiosa nasce da una lunga e complessa gestazione che, come
ricostruisce Gibson, inizia gia nel 1924 con un primo abbozzo menzionato da Lorca in una lettera a
Fernandez Almagro e descritto come romance gitano (1985: 388) e giunge solo nel 1930 alla
rappresentazione definitiva al Teatro Espafiol di Madrid. Fin dalle origini, il personaggio si colloca
all’interno di una tradizione di farsa popolare andalusa, nutrita di folklore, musica, oralita e lingua
della Vega di Granada (ibid.: 391). La trama, anche se semplice all’apparenza, riprende un motivo gia
caro da tempo al poeta, il tema del matrimonio diseguale tra una giovane donna ¢ un anziano uomo
benestante. Come sottolinea Menarini (1993: 82), I’elemento matrimoniale nell’opera si presenta solo
come antefatto, in quanto il racconto comincia con il matrimonio gia alle spalle dei protagonisti,
poiché il vero fulcro drammatico risiede nell’insostenibilita della vita coniugale e nella solitudine
della donna che ne deriva. Il carattere “aggressivo e imperioso” della Zapatera non va quindi letto
come eccentricita, bensi come una reazione difensiva alle frustrazioni interiori nate dalle dinamiche
del matrimonio e alla violenza simbolica esercitata su di lei in quanto donna, continuamente
osservata, giudicata e reificata dalla comunita (ibid.: 83). Il marito, incapace di comprenderne i
comportamenti e, soprattutto, il tormento interiore, vista anche I’importante differenza di eta, decide
di abbandonare la donna, trasformando la crisi privata in uno scandalo pubblico. Il Calzolaio, infatti,
ritornera dopo quattro mesi per sincerarsi della condizione della donna in seguito al suo
allontanamento e per assicurarsi che questa gli sia rimasta fedele, decidendo infine di rimanere al suo
fianco. Si tratta, pero, di un ritorno non veramente sincero, ma, piuttosto, dettato dal dovere morale
di riappacificarsi per ritornare nei limiti delle norme sociali. La stessa Calzolaia accetta il ritorno del
marito e lo accoglie nuovamente in casa, rinunciando alla sua felicita individuale per fare un

compromesso con le aspettative dell’uomo e della comunita:

La Zapatera, por su parte, lo necesita porque la sociedad no le
permite luchar sola, porque sabe que no podra resistir
permanentemente la presion que el pueblo ejerce sobre una mujer
abandonada, y que se vera obligada a casarse con algiin hombre
peor que el que tenia. No lo extrana porque él haya sido
compasivo con ella, paciente y fantasioso, sino porque es el
hombre y puede cerrar la puerta de la casa y echar a los intrusos.

(1999: 39)
In questo senso, la Calzolaia incarna I’esperienza e le fattezze di «todas las mujeres del mundo»

(Lorca in ibid.: 84): ¢ insieme tipo e archetipo, creatura primaria e mito, che lotta contro la realta e
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contro 1’illusione nel momento in cui questa diventa il suo unico spazio di sopravvivenza e

soddisfazione (ibid.: 85).

In Las mujeres de Federico, Ana Bernal-Triviiio recupera pienamente questa complessita, sia nel
carattere della Calzolaia sia nel suo modo schietto e, spesso, pungente di esprimersi. Porta con sé una
fama di “donna difficile” dovuta al suo modo di porsi, alle sue “ribellioni” e ai suoi atteggiamenti
difensivi. Nel corso dell’incontro con le altre protagoniste, perd, comincia a riconoscere nelle parole
delle altre delle forti similitudini con le sue esperienze personali. Ascoltando le altre donne,
comprende che la propria rabbia non ¢ altro che una risposta alla sottomissione alle norme e, nello
specifico, a suo marito, nel cui comportamento apparentemente pacifico e “rispettoso” non aveva mai
percepito le profonde implicazioni patriarcali. Con forte connotazione simbolica, il primo vero
desiderio della Calzolaia espresso al suo autore ¢ quello di ricevere un nome, di essere chiamata
Rocio, rifiutando per la prima volta di essere definita solo in relazione al mestiere del marito e

acquisendo un’identita autonoma e consapevole.

2.6.3. Amor de Don Perlimplin con Belisa en su jardin

Scritta a partire dal 1925 e rappresentata per la prima volta solo nel 1933, Amor de Don Perlimplin
con Belisa en su jardin ¢ una delle opere piu sottovalutate di Federico Garcia Lorca, nonostante fosse
tra quelle che il poeta prediligeva maggiormente. La sua fortuna scenica fu inizialmente ostacolata
dalla censura, che ne proibi la rappresentazione a causa del carattere ritenuto “osceno e pornografico”
(1933: 132), costringendo Lorca a ritirare la prima versione del testo. Durante il soggiorno
newyorkese, Lorca comprese che in America alcuni temi potevano essere affrontati con maggiore

liberta (ibid.: 132-133) e decise pertanto di riscriverlo e, finalmente, di riportarlo a teatro.

La trama riprende un motivo ricorrente nel teatro lorchiano, gia riscontrato in La zapatera prodigiosa
(§ 2.6.2.), ovvero il matrimonio di convenienza tra un uomo anziano € una giovane donna attraente;
tuttavia, rispetto alla Calzolaia, il personaggio femminile di Amor de Don Perlimplin con Belisa en
su jardin assume una configurazione radicalmente diversa. Belisa ¢ inizialmente una donna piuttosto
fredda, non animata come la Calzolaia, ma pienamente consapevole dei propri desideri; sposa
Perlimplin per interesse economico e cerca il piacere altrove, separando lucidamente sesso e denaro.
Come osserva Degoy (1999: 54), Belisa «habla de sexo y lo desea, como desea el dinero, pero sabe
que dificilmente se alcanzan a la vez», accettando le regole sociali senza metterle in discussione.
Nella loro prima notte di nozze, I’'uomo si rende conto, per 1’eta avanzata, di non poter soddisfare sua
moglie; al suo risveglio, nota cinque scale poggiate ai cinque balconi su cui si affaccia la loro camera
da letto e realizza che nella notte la donna lo ha tradito con ben cinque amanti. L’uomo non incolpa
la giovane moglie per il suo comportamento, ma accetta di esserne la causa (1993: 133). La svolta
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avviene quando Perlimplin, sconvolto dalla consapevolezza della propria impotenza, utilizza
I’immaginazione per ribaltare la situazione. Dall’essere “sottomesso” al desiderio di Belisa, riprende
in mano le redini del loro rapporto con I’inganno: inventa I’esistenza di un giovane amante misterioso
con cui Belisa puo finalmente essere felice e propone alla moglie di organizzare con lui un
appuntamento. La realta ¢ ben diversa, poiché, sotto il mantello rosso del “giovane amante” si
nasconde lo stesso Perlimplin. Attraverso questo stratagemma, 1’immaginazione dell’'uomo si
trasforma nella realta della donna e conduce a un paradossale gesto di vendetta e di sacrificio. Belisa
si innamora perdutamente del personaggio poetico costruito da Perlimplin (1999: 55) e accetta di
incontrarlo per scoprirne il volto. All’appuntamento, pero, cade il velo della fantasia e Belisa scopre
I’inganno, trovando sotto al mantello rosso suo marito con un pugnalo conficcato nel petto. Come
sottolinea Menarini (1993: 137), 'immaginazione consente a Perlimplin di riconquistare il controllo
della situazione e di liberarsi, mentre Belisa viene condannata a una duplice perdita, quella del marito
e quella dell’amante di cui si era innamorata. L’opera dimostra una sapiente variazione del tema del
matrimonio diseguale, sviluppato attorno a una tragedia sottile in cui fantasia e realta si intrecciano

fino a confondersi.

Nella narrazione di Bernal-Trivino, Belisa arriva alla Huerta de San Vicente come una donna
silenziosa e segnata dal senso di colpa per aver cercato il desiderio fuori da un matrimonio imposto e
privo d’amore. Nel corso della storia, pero, attraverso il confronto con le altre donne, matura una
profonda consapevolezza di s¢ e comprende che il suo gesto ¢ stato guidato dal bisogno di liberarsi,

di fuggire dalle pareti di un rapporto fittizio e dalla necessita di agire secondo la sua volonta:

Creo que no se puede hablar de amor cuando nunca te han
querido de verdad. Nuestros hombres nunca nos han elegido
porque nos amaran, sino porque eran hombres que no podian
permanecer solteros en la sociedad, y porque nosotras tampoco
podiamos. Tuve un matrimonio de conveniencia. Eso es como ser
esclava cada dia que te levantas. ;Qué hubo de malo en que no
guardara lealtad de palabra a alguien que, desde el principio, ni
siquiera se casé con un amor fiel a mi persona? El ha quedado de
angel y yo de demonio. Debo hablar de esto con Federico. Quiero
limpiar mi conciencia y no ser ni sefialada ni castigada. Justo
cuando fui infiel era cuando mas fiel era a mi misma, mas fiel a
mis propios sentimientos. (p. 22-24)

Il senso di colpa instillato in lei dopo le nozze, come per tutte le altre donne, ¢ solo la conseguenza di
una forza repressiva che non le ha mai permesso di usufruire del libero arbitrio e, in seguito,
dell’inganno inscenato da Don Perlimplin:

—Yo también acabo de comprobarlo: fui feliz. No sabia que

podia serlo tras el suicidio de don Perlimplin —admiti¢ Belisa.

—¢Lo querias? —le pregunt6 Yerma.
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—No lo sé, porque nunca supe quién fue él realmente. Nunca
averigiié si el verdadero era el hombre mayor con el que me casé
y del que no sentia atencion, o aquel personaje que interpretaba
bellas palabras que despertaban ilusion en mi. (p. 126)

Progressivamente Belisa rompera il silenzio, rivendicando il diritto a essere, innanzitutto, fedele a sé
stessa e ai suoi istinti. La sua evoluzione si sviluppa, soprattutto, tramite il legame di sorellanza che
nel corso dell’incontro instaura con le altre protagoniste; supera la sua iniziale vergogna, cresce
attraverso gesti di complicita, prendendosi cura anche delle altre, e di condivisione, rompendo cosi

I’isolamento che aveva caratterizzato la sua esistenza.

2.6.4. Bodas de sangre

Bodas de sangre, messa in scena per la prima volta nel 1933 e accolta con entusiasmo da pubblico e
critica, rappresenta il primo compimento della tragedia lorchiana moderna e il primo tassello della
trilogia rurale a cui Lorca si dedico nei suoi ultimi anni di vita. L’idea per la stesura di questa
rappresentazione teatrale nasce dall’ispirazione ad un fatto di cronaca realmente avvenuto. Nijar,
1928, 1 giornali di questa piccola comunita andalusa narrano di uno scandalo che suscitera I’attenzione
del poeta: una sposa era fuggita con ’amante, nonché suo cugino, la mattina delle nozze, per poi
essere ritrovata priva di sensi accanto al cadavere di lui. Dopo un lungo interrogatorio aveva ammesso
di essere stata assalita da sua sorella, che aveva tentato di strangolarla per vendicare l'onore della
famiglia, mentre il fratello dello sposo abbandonato aveva ucciso I'nomo con cui stava scappando.
Questa storia fece molto scalpore in tutta la Spagna, ispirando Lorca a trasformarla in materia tragica
(1993: 114). Tuttavia, Menarini si espone sulla natura dell’opera (ibid.: 116):

[...] Nozze di sangue ¢ una tragedia, non un dramma, e in quanto

tale gli elementi focali non sono quelli piu coinvolgenti e relativi

alla trama o all'introspezione psicologica, bensi quelli 'astratti' e,

in un certo senso, esterni sia ai personaggi che alla vicenda, come

con maggior evidenza apparira in Yerma, dove 1'azione ha un
peso assolutamente irrilevante.

L’interesse dell’opera di Lorca non risiede percio nella progressione degli eventi in s€, ma in elementi
astratti ed esterni, come il Fato, la passione, la morte, e tutte quelle forze e quei sentimenti che,
nell’immaginario simbolico dell’autore, sovrastano gli individui. La giovane donna protagonista ¢
promessa sposa a un uomo che rappresenta la stabilita e I’ordine sociale, ma ¢ segretamente legata da
una passione irrisolta a Leonardo. Nonostante il matrimonio venga celebrato, il desiderio di coronare
il sogno del suo vero amore spinge la Sposa a fuggire con I’amante nel bosco, spazio simbolico in cui
il realismo si dissolve e dove si compira la tragedia. L’inseguimento dei due culmina con la morte di
entrambi gli uomini coinvolti, Leonardo e lo sposo, evento tragico che condanna la Sposa a una vita

segnata dalla colpa, dal lutto e dalla solitudine.
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La Sposa non ¢ un personaggio “realistico”, ma una figura lacerata tra desiderio e norma sociale,
incapace di sottrarsi alla forza che la trascina verso Leonardo. Inserita in un contesto rurale
minuziosamente ricostruito nella sua sociologia ed economia, la Sposa ¢ determinata da una necessita
piu profonda, che Lorca affida al linguaggio simbolico e poetico: quando il dialogo smette di
comunicare fatti e inizia a evocare presagi, il testo passa dalla prosa al verso, e la parola si carica di
allusioni, anticipazioni e immagini archetipiche (ibid.: 118-119). E proprio in questo slittamento che
il personaggio della Sposa si trasfigura, diventando voce di un canto tragico collettivo: come osserva
Paola Laskaris (2015: 187), I’alternanza lirica tra le voci della Sposa e della madre nel finale si
inserisce in una struttura corale che richiama una litania o un salmo, in cui le voci coinvolte si fondono
in un unico canto. Il momento culminante del dramma, ambientato nel bosco, segna infatti la rottura
definitiva del realismo iniziale, secondo quanto dichiarato dallo stesso Lorca: «El realismo que
preside hasta ese instante la tragedia se quiebra y desaparece para dar paso a la fantasia poética»
(1997: 958), ed ¢ in questa dimensione che la Sposa perde ogni possibilita di scelta individuale per

diventare figura tragica per eccellenza.

Una delle caratteristiche che rende particolarmente significativa la tragedia lorchiana ¢ la sua doppia
configurazione strutturale. Da un lato, essa si basa sulla costante presenza del Fato, inteso come forza
implacabile e ineludibile che incombe tanto sull’individuo quanto sulla collettivita, imponendo ai
personaggi decisioni svuotate di una reale liberta e producendo una sorta di “deresponsabilizzazione”
dell’agire umano (1993: 116). Dall’altro lato, la tragedia si costruisce sul conflitto tra due piani
opposti, quello dell’ordine e quello del disordine, che si manifestano sia a livello sociale sia a livello
individuale (ibid.: 117). L’irruzione del tragico avviene nel momento in cui questi due piani si
intersecano, creando una vera e propria zona di esplosione: lo Sposo, simbolo dell’ordine, orientato
alla stabilita del matrimonio e del lavoro, si contrappone a Leonardo, incarnazione del disordine, gia
sposato ma dominato da una passione irrefrenabile per la Sposa, padre distratto e incapace di
assumere pienamente il proprio ruolo sociale. Quando le traiettorie di questi personaggi si incrociano,
la tragedia diventa inevitabile, poiché nessuno ¢ realmente libero di scegliere da che parte stare e tutto
si compie indipendentemente dalla volonta individuale (ibid.: 117). Tra 1 due uomini, la Sposa appare
il personaggio maggiormente vincolato dalle decisioni del Fato, legata a un passato irrisolto con
Leonardo e proiettata verso una speranza di futuro che le ¢ strutturalmente negata, la sua condizione
di donna la condanna all’immobilita, e il presente non ¢ che una menzogna di normalita e di quiete

(ibid.: 118).

In Las mujeres de Federico, Ana Bernal-Trivifio rispetta la dimensione profondamente simbolica

della protagonista di Bodas de sangre, soprattutto nel momento piu catartico del personaggio, in cui
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la Sposa apre un dialogo radicalmente “proibito” con Adela, personaggio chiave di La casa de
Bernarda Alba (§ 2.6.7.). Le due donne si riconoscono I’una nella passione dell’altra e si confrontano
sull’amore autentico e sul desiderio vissuto, ma negato, rispettivamente per Leonardo e Pepe el
Romano, I"'uomo con cui Adela intrattiene una relazione clandestina. Le due figure maschili le
tengono ancorate al passato, diventando ormai fonte di dolore e di vergogna; eppure, grazie al
confronto sulle proprie esperienze, le donne si confessano e lasciano andare i sensi di colpa per la
passione provata. Non ¢ un caso che, nel momento del rituale di redenzione guidato dalla
Fattucchiera, sia Leonardo a manifestarsi sotto forma di cavallo, simbolo lorchiano per eccellenza
della passione indomabile e della pulsione incontrollabile. Con questa apparizione, Bernal-Triviiio
segna un punto di rottura tra la Sposa e il passato, che non pud essere cancellato, ma accettato e

lasciato alle spalle.

2.6.5. Yerma

Yerma, seconda parte della trilogia rurale di Federico Garcia Lorca, viene rappresentata per la prima
volta a Madrid nel 1934 e, come ricorda Menarini (1993: 122-123), fin dal debutto, suscita forti
reazioni contrastanti: accanto a giudizi entusiastici che ne riconoscono 1’originalita, parte della critica
la accusa di volgarita e immoralita. La trama ¢ volutamente ridotta all’essenziale: Yerma ¢ una
giovane donna sposata con Juan che, nonostante il suo intenso desiderio, non riesce ad avere figli, e
la cui sterilita diventa progressivamente il centro esclusivo della sua esistenza fino a condurla all’atto
finale, esasperato, dell’uccisione del marito: «Soy una asesina. Soy Yerma.» (p. 93). Gli eventi esterni
sono pochi e quasi irrilevanti, perché la tragedia si concentra interamente sull’interiorita della
protagonista, tanto che il suo stesso nome — che significa “arida, sterile” — coincide con il destino che
la definisce (ibid.: 124). Del progetto di scrivere Yerma parlava lo stesso Lorca nel 1934 in
un’intervista (1997b: 536):

Yerma sera la tragedia de la mujer estéril. El tema como usted

sabe, es cléasico. Pero yo quiero que tenga un desarrollo y una

intencion nuevos. Una tragedia con cuatro personajes principales

y coros, como han de ser las tragedias. Hay que volver a la

tragedia. Nos obliga a ello la tradicion de nuestro teatro

dramatico. Tiempo habra de hacer comedias, farsas. Mientras
tanto, yo quiero dar al teatro tragedias.

La dimensione temporale assume, in Yerma, un’interessante valenza. Il tempo che scorre ¢
rigidamente cronologico e ossessivamente misurato dalla protagonista, tormentata dalla necessita di
avere un figlio; contemporaneamente, il tempo tracciato ¢ quello interiore, stagnante, che rispecchia
I’impossibilita della donna di evolversi e di proseguire con la sua vita, in quanto bloccata

dall’ossessione della maternita e della sua inadeguatezza. Come sottolinea Greenfield (1986: 312):
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El tiempo en Yerma tiene una cara doble. La protagonista vive
sus circunstancias en un periodo cronoldgicamente bien
marcado. Al comenzar la obra, Yerma lleva precisamente dos
afos y veinte dias de casada. Lo significativo de esto es que la
mujer es tan obsesiva en su voluntad de tener un nifio que ha ido
al pie de la letra contando los dias de su casamiento.

Come gia analizzato precedentemente (§ 1.7.4.), la maternita rappresenta il tema centrale dell’opera
di Yerma e una tematica imprescindibile nella rivisitazione di Bernal-Trivifio per ’analisi della
dimensione interiore delle donne e della loro posizione nella societa. Pur non avendo figli, Yerma
vive comunque ridotta ad una pura funzione materna, sviluppata perd nei confronti del marito, il
quale, nella sua immaturita e disinteresse, viene educato dalla moglie (1993: 124-125). In questo
processo, la protagonista ¢ co-responsabile della propria infelicita, poiché rifiuta ogni invito alla
rassegnazione e trasforma il desiderio di maternita in un’ossessione senza via d’uscita, perdendo la

propria identita di donna.

Nella sua rincorsa disperata alla procreazione si inserisce la figura della Fattucchiera Dolores,
personaggio in realtd marginale nella tragedia lorchiana ma di enorme rilevanza simbolica nel libro
di Ana Bernal-Trivifio. La Fattucchiera incarna la possibilita di Yerma di ricorrere a un sapere arcaico
€ magico, capace di mettere in comunicazione desiderio, corpo e destino per permettere alla donna di
mettere un figlio al mondo. Proprio per questa sua dimensione mistica, in Las mujeres de Federico il
personaggio di Dolores viene recuperato e, soprattutto, valorizzato come ponte di connessione tra
realta e fantasia. Innanzitutto, ¢ proprio la Fattucchiera che convince Yerma a presentarsi all’incontro
organizzato da Rosita, anche se la donna arriva contro la sua volonta e ancora turbata dal finale della
sua storia. Grazie alla Fattucchiera, anche se con iniziale riluttanza per via delle dicerie sulle streghe,
le donne ottengono una preziosa opportunita di superare il proprio dolore: Dolores prepara per loro
un rito magico con cui poter affrontare le questioni che piu le hanno tormentate e che, per motivi
materiali o psicologici, non sono riuscite a fronteggiare nelle loro opere. Dolores rappresenta, inoltre,
un eccellente espediente per 1’autrice per superare il piano realistico della narrazione e aprire uno
spazio sospeso nella fantasia in cui le donne di Lorca possono finalmente entrare in contatto con il

passato e riscrivere autonomamente la propria tragedia.

2.6.6. Dona Rosita la soltera

Nonostante venga considerata un’opera di minore importanza rispetto ad altre composizioni teatrali,
Rosita ¢ una delle figure femminili pit complesse e silenziosamente tragiche del teatro di Federico
Garcia Lorca, cosi come condiviso da Bernal-Trivifio. Rimasta orfana e adottata dagli zii, Rosita si
innamora del cugino che, dopo le prime pagine, scopre di dover partire per I’ America per riconciliarsi

con il padre. I due si promettono amore eterno, con la speranza un giorno di potersi rivedere e coronare
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il loro sogno di sposarsi. Dalla partenza del cugino, Rosita vive in una dimensione dominata
dall’attesa e dall’illusione, animata dallo scambio costante di lettere con il suo amato in cui I’amore
sembra resistere alla distanza e allo scorrere del tempo. Dopo quindici anni, quel rapporto che Rosita
reputava indissolubile pero si spezza: la donna viene a sapere che il cugino, nonostante continuasse a
professare il suo amore per lei, aveva trovato moglie in territorio americano e aveva messo su famiglia
a sua insaputa. Nel giro di poco, tutti vengono a conoscenza della notizia, sia in casa, sia in paese.
Ciononostante, Rosita continua per anni a negare la questione agli altri, nonostante la consapevolezza,
e a dichiarare di amare suo cugino profondamente. All’eta di 45 anni, pero, la situazione ¢ oramai
chiara e irreversibile. Rosita ¢ soprannominata da tutti come la solterona del paese, la cui speranza di
sposarsi ¢ svanita, rassegnata all’idea di dover rimanere sola per il resto della vita. Ad accompagnare
la tragica “sfioritura” della vita della donna, c’¢ una potentissima metafora. All’inizio della storia, lo
zio di Rosita, appassionato di giardinaggio, introduce il fiore piu prezioso che possiede nella sua serra,
la rosa mutabile, 1a cui particolarita ¢ quella di sfogliarsi nel giro di una sola notte (§ 1.6.); il giorno
di vita della rosa della poesia recitata dallo zio si trasforma, nell’opera, nell’arco di 25 anni in cui
Rosita attende, invano, il cugino, prima di veder svanire la speranza (1986: 313). La genesi dell’opera
nasce proprio da questo fiore e, in particolare, dal racconto di un amico di Lorca, Moreno Villa, il
quale spiega all’autore la storia di questa rosa (1993: 149). Rosita attraversa le stagioni della vita
senza mai potersi fermare: giovinezza, maturita e invecchiamento scorrono mentre lei resta

prigioniera di una promessa, come una rosa eternamente condannata a vivere dentro una serra.

Lorca stesso era consapevole di aver scritto un testo spiazzante, lontano dalle tragedie rurali attese
dalla critica in seguito alla pubblicazione dei primi due testi della sua trilogia (ibid.: 149), che si
colloca a meta tra commedia e dramma grazie alla figura socialmente marginale della zitella. Tuttavia,
come osserva Menarini, [’opera ¢, in realta, profondamente coerente con il resto della produzione
lorchiana, condividendo vari tratti in particolare con Mariana Pineda e con Yerma (ibid.: 152). Rosita
condivide con Mariana Pineda I’amore per un uomo egoista e assente e la consapevolezza che la
propria dignita sociale esiste solo in funzione delle decisioni di quell’uomo, mentre da Yerma riprende
I’umiliazione di una vita che dipende da un uomo incapace di amare, oltre all’attesa di qualcosa che
sente come un diritto ma che non arrivera mai — un figlio per Yerma, un marito per Rosita (ibid.: 152-
153). Quando la verita emerge, e il cugino si rivela sposato da anni, Rosita sceglie il silenzio per non
addolorare gli zii e per scampare alle critiche della societa, abissandosi nella solitudine e nascondendo
la vergogna agli occhi di tutte. Il silenzio diventa la sua unica forma di resistenza alla crudelta del
mondo, ma anche la sua stessa prigione. Cosi come accade per il corso di vita della rosa mutabile, per
Rosita lo scorrere del tempo non ¢ esclusivamente cronologico, ma interiore: «El lenguaje lirico de

las flores, en fin, se convierte en el lenguaje dramético de los anos» (1986: 313). Con il passare degli
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anni, Rosita perde la speranza e con questa svanisce la sua stessa essenza, la sua condizione di donna,
in un contesto che non le concede nemmeno la dignita del dolore, perché essere stata abbandonata ¢
considerato indecoroso (1993: 153). «El mas terrible de los sentimientos es tener la esperanza muerta»
(p. 22), dice proprio Rosita nell’opera di Bernal-Trivifio, riprendendo una sua affermazione dal testo
originale di Lorca, e in questa frase si concentra il nucleo dell’opera, sarebbe a dire, la tragedia di una
donna a cui ¢ stato negato il diritto di vivere e di soffrire, costretta a consumarsi in silenzio nella sua

esistenza sospesa.

2.6.7. La casa de Bernarda Alba

L’ultimo testo teatrale completo di Federico Garcia Lorca, ultimato il 19 giugno 1936, ¢ La casa de
Bernarda Alba, opera che non ebbe mai modo di vederla rappresentata ma, ad oggi, quella di
maggiore successo. La prima messa in scena avvenne solo nel 1945 a Buenos Aires, a causa della

censura franchista che ne impedi la rappresentazione in Spagna fino al 1964.

Come altre opere lorchiane, anche questo dramma affonda le radici nel vissuto personale dell’autore.
Lorca ripesca dai ricordi d’infanzia 1’esistenza di una famiglia che, nel paesino di Valderrubio (al
tempo Asquerosa), condivideva I’uso del pozzo comune della casa della zia. L’abitazione confinante
era abitata da una donna vedova, Frasquita Alba, che teneva le figlie segregate in seguito al lutto del
marito, le cui conversazioni arrivarono all’orecchio di Lorca origliando dall’altro lato del cortile. Lo
stile di vita della famiglia di Frasquita Alba costitui 1’ispirazione per la sua ultima opera teatrale,
generando pero accese polemiche, in primis da parte della famiglia della donna, per via di alcuni
dettagli del testo considerati spudoratamente ripresi dalle loro vicende private. Lo scandalo relativo
alle conseguenti critiche sulla portata dei fatti rappresentati venne rafforzato dall’ossessiva e spiccata
attenzione ai dettagli di Lorca, che rese il marcato iperrealismo dell’opera causa di interpretazioni

devianti dalle intenzioni dell’autore (ibid.: 155).

Proprio per questa sua vena realistica e cruda, Menarini si esprime a riguardo delle ipotesi per cui La
casa de Bernarda Alba potesse nascere come terzo elemento della trilogia rurale, negandole (ibid.:
156):

Al di 1a delle affinita tematiche, le differenze rispetto a Nozze di

sangue ¢ Yerma sono abissali. Scomparso l'uso della poesia e

delle parti musicali o coreografiche, soppressi gli elementi

simbolici, onirici o psicanalitici con riflessi sulla scenografia [ ...]
cio che rimane non ¢ piu tragedia, bensi dramma.

La vicenda, quasi priva di azione esterna, si svolge interamente all’interno della casa, dando vita a un
dramma secco e claustrofobico. In seguito al funerale del marito di Bernarda, la donna impone alle

cinque figlie un lutto di otto anni, periodo durante il quale non € permesso uscire di casa, trasformando
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lo spazio domestico in una prigione dominata dall’ordine e dal silenzio. L’autorita ¢ rappresentata,
simbolicamente, dal bastone di Bernarda, in assenza di figure maschili su cui fare affidamento per
mantenere il rigore di una dimora dignitosa, secondo le consuetudini del tempo. Angustias, Martirio,
Amelia e Magdalena sanno che, una volta finito il periodo di lutto, saranno troppo vecchie per poter
riprendere in mano la propria vita: ciononostante, non sono disposte ad andare contro la propria madre
e restano fedelmente succubi alle sue rigide regole. L’unica figura che tenta la ribellione ¢ Adela, la
figlia minore, che instaura una relazione clandestina con il pretendente di Angustias, Pepe el Romano.
Quando la relazione viene scoperta, prima dalle domestiche della casa, la Serva e Poncia, poi dalle
sorelle, Bernarda prende un fucile e spara in cortile per cacciare Pepe el Romano. Non uccide ['uomo,
ma ne comunica la presunta morte alla figlia Adela, la quale, disperata per la tragica fine del suo
amore, rompe simbolicamente il bastone della madre e si toglie la vita. Con la morte di Adela,
Bernarda ristabilisce 1’ordine obbligando le giovani donne ad ulteriori otto anni di lutto; con distacco,
I’unica preoccupazione della madre ¢ quella di salvare I’onore della famiglia, imponendo il silenzio

e 1’obbligo di non proferire parola sulle reali motivazioni della morte della figlia minore.

Bernarda incarna una violenza autoritaria che anticipa simbolicamente la dittatura franchista, la cui
ombra repressiva aleggiava gia in Spagna durante gli ultimi anni di vita di Lorca (1993: 157). Per le
giovani donne de La casa de Bernarda Alba, 1’oppressione non arriva dall’esterno, ma dalla figura
materna, che ¢ a sua volta vittima di un sistema patriarcale che la ossessiona con la paura di perdere
I’onore. Bernarda Alba rappresenta la forma piu estrema di tirannia materna nel teatro di Lorca,
detentrice di un potere assoluto e insensibile, che svuota il focolare da ogni valore affettivo (Socias
Colomar, 2020). Ossessionata dall’onore come apparenza sociale, reprime ogni istinto e desiderio
delle figlie, trasformandosi in custode e trasmettitrice dei piu severi valori patriarcali. Proprio per la
natura domestica della repressione, le donne non intravedono vie d’uscita dalla loro condizione di
reclusione; tragicamente, I’unico atto di liberta e di scelta possibile ¢ la morte. Come in altre opere di
Lorca, anche qui amore e morte finiscono per coincidere, perché in un mondo dominato dal silenzio

e dalla sopraffazione 1’amore non puo che condurre alla distruzione (1993: 158).

Il personaggio di Pepe el Romano, seppure non intervenga mai direttamente in scena, assume un ruolo
decisivo per le dinamiche della casa: come afferma Degoy (1999: 166), la relazione di Adela con
Pepe non ¢ altro che un’ulteriore forma di sottomissione, un dominio che, anche se spinto dalla
passione, si rivela avere la stessa forza repressiva di quello della madre. Adela nella sua debolezza
d’animo e nel bisogno di liberarsi dai limiti della casa, si rifugia piuttosto in una fantasia, quella della
figura di Pepe el Romano, uomo di cui non conosce né il pensiero né i veri sentimenti. La sessualita

diventa il mezzo della trasgressione di Adela, rivelando che la giovane, in realta, non vuole essere
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libera, € non ¢ nemmeno una vera ribelle, ma desidera semplicemente “cambiare padrone” (ibid.:
167). Lei stessa sa di essere attratta dall’idea della relazione segreta con Pepe solo per il desiderio
sessuale e per la consapevolezza di non poter avere accesso ad alternative (ibid.: 168), una prospettiva,

in confronto alla sua presente situazione domestica, che la riempie di orgoglio e la fa sentire viva.

Anche le domestiche giocano un ruolo cruciale nello svilupparsi della vicenda, personaggi che Lorca
rende sempre piu presenti, scaltri e audaci. Nel caso di La casa de Bernarda Alba, Poncia e la Serva
costituiscono un paradosso: Degoy sottolinea come, nonostante siano in una posizione sociale
peggiore rispetto alle donne della casa, sono quelle che godono di maggiore liberta (ibid.: 172), poiché
possono uscire, parlare con la gente, esprimere cio che vogliono e soprattutto pensare per s¢. La
Poncia, in particolare, rappresenta un punto di contatto tra I’interno della casa e il mondo esterno,
intervenendo liberamente con commenti e opinioni propri € portando in casa, soprattutto per le figlie,

un’aria di leggerezza che Bernarda ha da tempo proibito.

Tra le mura della casa di Bernarda Alba emerge, pero, una voce discostante, che non cede agli ordini
di Bernarda e all’atmosfera liberticida: si tratta di Maria Josefa, la madre ottantenne di Bernarda, che
ritrae la voce della verita e della spontaneita. Descritta come una donna “folle”, Maria Josefa ¢ ormai
dominata dall’innocenza e dalla sincerita, ed € I’'unica donna che scavalca le barriere e annuncia
apertamente cio0 che tutte tacciono. In Las mujeres de Federico la sua condizione ¢ riconfermata come
una “follia profetica”: ’anziana riesce a vedere ci0 che le altre non possono o non vogliono ancora
vedere, vivendo in un piano psicologico parallelo rispetto alla dimensione di sottomissione, silenzio
e obbedienza accolta dalle altre. La sua visione onirica e innocente si contrappone potentemente alla
prigione fisica, psicologica e morale costruita dalla figlia, incarnando un’utopia negata alle giovani

donne.

Nel libro di Bernal-Trivifio, ogni personaggio di Bernarda Alba affronta un’evoluzione interiore
profondamente personale. Angustias, Magdalena, Amelia e Martirio, anche se con tempistiche
diverse, scoperchiano i propri sentimenti e aneliti soppressi, riuscendo a comprendere come il silenzio
non le abbia “protette”, cosi come giustificato dalla madre, ma distrutto le loro vite e tolto loro la
parola. Grazie alle riflessioni ribelli di Adela, le sorelle capiscono perod che la stessa Bernarda ¢ una
vittima, il cui comportamento ¢ sempre stato il risultato delle pressioni sociali sulla sua figura e
sull’importanza dell’onore della donna. Pur restando una figura contraddittoria e difficile da scalfire,
anche Bernarda mostra crepe interiori, affronta il dolore per la figlia morta e viene costretta a
confrontarsi con le proprie responsabilita. La loro evoluzione finale non ¢ una fuga concreta dal loro

passato, o tantomeno dalle mura di casa, ma una presa di coscienza collettiva.
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CAPITOLO III
PROPOSTA DI TRADUZIONE

Le donne di Federico Garcia Lorca

LA ROSA BIANCA

Dall’esterno, Rosita si rese conto guardando attraverso la finestra che i petali della rosa sul tavolo
si erano gia tinti di un bianco intenso. Era gia scorso il tempo del rosso e del rosa. Fu presa
dall’angoscia. Da un lato, non sapeva se Federico sarebbe tornato, e quello era il sogno in cui tutte
avevano riposto le loro aspettative piu alte. Se 1’incontro non fosse andato a buon fine, si sarebbe
trasformato in un motivo eterno di sconforto una volta tornate alle vite che erano state loro imposte.
Oltretutto, la responsabile di quella riunione e della prima lettera era lei. Dall’altro, I’affliggeva 1’idea

di abbandonare quel posto che, per lei, era la cosa piu simile alla liberta che avesse mai sperimentato.

Ricordo di avere letto che, a volte, le persone sono restie ad allontanarsi da certi luoghi, sia per la
felicita che li hanno provato, sia per i momenti vissuti o per il piacere di percepire il tempo quasi
arrestarsi. Dedusse che stava provando qualcosa di simile, nonostante fosse solo un personaggio.
Cerco di farsi forza pensando che era meglio aver vissuto quell’esperienza piuttosto che essere
rimasta in quelle pagine in cui la sua storia era perpetuamente confinata. Sapeva che sarebbe stato
impossibile smettere di provare nostalgia per I’incontro cosi inimmaginabile di quel giorno. Rompere
lo schema dell’ordine e del previsto e prendere le proprie decisioni ’avevano rafforzata come
nessun’altra esperienza prima. Percio, accolse la decisione di non angosciarsi piu; dopotutto, i petali
erano ancora attaccati al calice del fiore. E cio significava che rimanevano ancora alcune ore di

speranza.

Si allontano dalla finestra per avvicinarsi al giardino principale dove le altre donne formavano, in
quel momento, un mezzo cerchio, un po’ irregolare, attorno alla Fattucchiera. Delle due panchine che

si trovavano di fronte all’entrata della casa, la Sposa, Yerma e la Calzolaia occuparono quella a destra,
86



mentre le figlie di Bernarda si erano sistemate sulle sedie della sala da pranzo che avevano portato
fuori. Belisa era ancora seduta sulle radici di un albero vicino. Alla scena mancavano soltanto Poncia,
la Serva e Bernarda, rimaste in cucina a scaldare 1’acqua che Dolores avrebbe usato nel calderone per
realizzare 1 vari incantesimi. Nel frattempo, la Fattucchiera aveva vagato per il giardino alla ricerca
di erbe e aveva passato qualche minuto con ognuna delle donne in privato. Le aveva prese per mano
con gli occhi chiusi per qualche secondo e poi, dopo aver posato i palmi delle mani sui loro capi e
atteso qualche istante, Dolores aveva strappato loro un capello, provocando in piu di una un leggero
lamento. Infine, le aveva lasciate andare, non prima di essersi annotata in un foglio il nome dell’erba

che rappresentava ciascuna di loro.

La Fattucchiera veniva tenuta d’occhio da tutte mentre disponeva le piante raccolte in giardino,
negli angoli piu scuri come i margini dei muri. Di altre teneva alcuni resti in piccoli sacchetti di tela
che pendevano dal suo bastone: il giusquiamo nero, la mandragora, la belladonna, lo stramonio, la
valeriana, la verbena e la cicuta. Belisa, incapace di contenere la sua curiosita, si avvicind per toccare

una pianta, al che la Fattucchiera reagi colpendole il dorso della mano.

— Vi ho detto di non toccarle. Sono molto velenose. Le mie mani sono ormai ruvide e abituate a

maneggiarle, le vostre no.
Belisa guardo le altre, rimaste in silenzio sotto il cielo gia quasi blu.

La maggior parte degli uccelli taceva e la natura sembrava aver rallentato il suo corso. Le stelle

che cominciavano a scorgersi nel cielo brillavano fievoli in lontananza.

— Noi passiamo le giornate a ricamare, ma tu sai molte cose... come riconosci tutte queste erbe? —

si interessO Amelia.

— E una conoscenza che condividiamo tra tutte le fattucchiere e le streghe. La condivisione ¢ la

chiave d1 tutto.
— Ma come fate?

— Durante delle riunioni clandestine. Siamo sempre state perseguitate. Mentre la grande
maggioranza delle donne veniva esclusa dal sapere del mondo, noi abbiamo saputo confidarci i segreti
piu profondi e conservare con diffidenza le nostre conoscenze. In quanto personaggi, ci siamo

tramandate tutta questa saggezza tramite 1 libri, per I’intera storia della letteratura.
— E chi ti ha insegnato piu di tutte?
— La Celestina, la migliore maestra.
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— Questo nome mi ¢ familiare — osservo Martirio. — Nostra madre conserva quel libro sottochiave.

— Perché vostra madre vi priva della passione. Narra dell’amore tra Calisto e Melibea, sotto gli
incantesimi della stessa Celestina. Pero in fondo... Celestina sapeva tanto perché aveva viaggiato per
mezzo mondo. Ci raccontd anche della quantita di donne che si sono giocate la vita per difendere

questa conoscenza.
— Io voglio essere una strega e volare e danzare attorno al fuoco!

Il grido di Maria Josefa si udi ad alcuni metri di distanza, anche se non riuscirono a identificare

dove si trovasse ’anziana.

— Io ho conosciuto una strega — commento la Calzolaia. — Frequentava la nostra osteria qualche

volta.
— Le hai mai chiesto qualcosa? — chiese la Sposa.

— No, assolutamente, per caritd! Non voglio conoscere il futuro, mi fa troppa paura, cosi come il

mondo dei morti.

— A me fanno piu paura i vivi — rispose la giovane. — I miei defunti vorrei solo abbracciarli, so che

non mi farebbero del male. I vivi sono capaci di ucciderti anche con le parole.

La Fattucchiera raccolse foglie e semi di alcune delle piante e comincio a sfregarle tra le sue mani,
sbriciolandole fino a ridurle quasi in polvere. Nel mentre, sorrideva per la soddisfazione, poiché da
quando aveva accompagnato Yerma a malapena aveva potuto dedicarsi a nuovi scongiuri. Come in
un patto silenzioso con lei, si era promessa di non abbandonare Yerma e di aiutarla, ove possibile,
affinché la sua mente riacquistasse il buonsenso e la giovane tornasse ad essere in pace con s¢ stessa.
Pur cosi facendo, ripeteva a Yerma che il suo problema non si sarebbe risolto né con pozioni né con
unguenti, ma che la soluzione risiedeva nella sua mente. C’era cosi tanta connessione tra le due che
Yerma era certa di occupare la mente della Fattucchiera in quel momento. Ricordava con precisione
quella mattina all’alba in cui le aveva giurato che le sue preghiere 1’avrebbero aiutata ad avere un
figlio. Quel pensiero sfumo quando la Fattucchiera le passo davanti con un carico di legna tra le
braccia per accendere un falo. La Sposa e la Calzolaia si avvicinarono per aiutarla. Queste ultime,
che nel loro isolamento avevano dovuto cavarsela da sole in molte occasioni, sapevano come
arrangiarsi € avevano imparato ad accendere un fuoco. Con l'aiuto di un coltellino, la Calzolaia inizio
ad affilare le punte di alcuni rami, la Sposa fece una specie di arco con un ramo ricurvo ¢ Dolores

dispose delle erbe sottili su di essi.

88



— Io non avevo mai conosciuto una strega, ma mio zio parlava spesso di loro perché diceva che se

ne intendevano molto di piante — confesso Rosita.
— E cos’altro ti raccontava tuo zio? — chiese Dolores, con curiosita.
— Che vi riunivate in sabba notturni per invocare e stringere patti con spiriti maligni o satanici.

Dolores si fece sfuggire un sospiro e la guardo con un sorriso carico di stoicismo mentre sfregava

senza sosta i due paletti che teneva in mano.

— Sempre la stessa storia. Le streghe... le donne cattive. Perd poi quasi tutti si appellano alle
fattucchiere per evocare spiriti maligni contro 1 propri nemici, o per cercare rimedi e cure per I’amore
o la salute. Ci hanno sempre dato la caccia ma tutti ci cercavano, attratti dal sapere o dall’ignoto, o
per poter controllare I’incontrollabile delle loro vite. E con cid non ¢ mia intenzione offendere tuo
zio, Rosita. Ma solo perché eravamo donne sagge, mai disposte a cedere, siamo state perseguitate e

uccise.

— Ne sono testimone... Quante volte nell’osteria sono state chiamate le fattucchiere alla ricerca di

pozioni e unguenti segreti per realizzare i loro sogni — osservo la Calzolaia.

In quell’istante, dalle mani di ognuna di loro si alzo un sottile filamento di fumo che presto acquisi
un tono aranciato. Di colpo, tre fuochi apparvero davanti agli occhi di tutte, illuminandone i1 volti
ormai quasi nascosti nella notte e conferendo maggiore solennita alla scena buia. Un brivido le
attraverso tutte, e Angustias si portd la mano al crocifisso, lo bacio e si fece il segno della croce.

Dolores cerco 1 suoi occhi dietro al falo.
— Stai tranquilla, la tua fede ¢ al sicuro.

Angustias si agito sulla sedia, a disagio per I’osservazione e perché sentiva il bisogno di

giustificarsi.

— A mia madre non piacciono le streghe, ha sempre detto che non siete donne rispettabili, ma
vecchie ribelli cacciate a calci dal paese, come tutte quelle che si sono nascoste tra i monti delle

Alpujarras.

Dolores non poté trattenere un sorriso di fronte a quel discorso che aveva gia sentito migliaia di

volte e che riusciva sempre a risvegliare tanti ricordi della sua infanzia.

— D1 quello che dice Bernarda ¢ vero solo il finale. Anche se la Chiesa cristiana ci permetteva di
partecipare alle processioni durante le romerias.! Soportijar & ancora il paese delle leggende sulle

maghe. lo sono scappata tra le montagne, perseguitata, in centinaia di occasioni. Mi sono rifugiata
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nelle nostre grotte segrete, sotto il chiarore della luna piena e il canto delle civette. Non sono mai

riusciti a prendermi.
— Perché vi hanno sempre perseguitato? C’erano anche i maghi...

— Perché la nostra storia ¢ sempre stata diversa da quella degli uomini: mentre noi venivamo
stigmatizzate, loro venivano riempiti di riconoscimenti. Noi donne eravamo streghe, invece loro erano
considerati medici o guaritori, quando in realta molti imparavano da noi. Ci fu un momento in cui si
decise che noi donne dovevamo rimanere ai margini del sapere e dedicarci esclusivamente alla casa
e alla cura della famiglia. Noi ci siamo ribellate. Non ci siamo sottomesse né alla legge né al dovere
e per questo ci hanno diffamato e torturato in tutto il mondo. Volevano ammaestrarci, ma non sono
riusciti a farlo con tutte. Ed eccoci qua, noi che siamo rimaste: le nipoti delle streghe che non hanno

potuto bruciare.

[OMISSIS]
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CAPITOLO 1V
COMMENTO ALLA TRADUZIONE

La quarta e ultima parte del presente elaborato ¢ incentrata sulle scelte adoperate in fase di traduzione
dei tre capitoli di Las mujeres de Federico presentati nella proposta di traduzione. In questo capitolo
verra esposta, in prima istanza, la metodologia traduttiva adottata, per poi analizzare i problemi emersi

durante il processo di traduzione e le relative strategie utilizzate per risolverli.

4.1. Metodologia traduttiva
«Leggere, tradurre, rivedere: sono queste le tappe di un lavoro affascinante che per alcuni ¢ un’arte.
Ma, come ci insegnano 1 grandi artisti, non c’¢ arte senza mestiere.»: ¢ cosi che Franca Cavagnoli
(2019: 6) introduce le tre fasi ideali del processo traduttivo in La voce del testo. L’arte e il mestiere
di tradurre, riassumendo la vera complessita che si cela dietro ad un compito tanto minuzioso. Cosi
come per un architetto ¢ indispensabile partire dalla pianta dell’edificio che deve progettare, allo
stesso modo, il traduttore, prima di cimentarsi nella resa di un testo in un’altra lingua, ha 1’obbligo —
anche morale — di leggerlo e comprenderlo a fondo nella sua lingua di partenza, cosi come concepito
dall’autore. Ne consegue la responsabilita del traduttore di affrontare il testo di partenza con massima
attenzione, sviscerandone ogni sua sfumatura. Proprio per raggiungere un tale livello di comprensione
preliminare, la prima fase della mia proposta di traduzione ¢ stata un’attenta lettura integrale del testo
originale:

[...] per impregnarsi a poco a poco delle atmosfere evocate nella

narrazione, del tono della scrittura, della voce dei vari

personaggi; per rendersi conto di quali sono le parole usate

dall’autore, della forma che ha scelto per raccontarci la sua storia,

delle metafore che gli sono care: per conoscere a fondo il suo
stile. (ibid.: 8)

Man mano che sfogliavo il libro, gia dalle primissime pagine, si ¢ subito reso necessario
accompagnare alla lettura una fase di ricerca dettagliata sull’universo lorchiano. Come riferito
precedentemente, in particolare durante I’analisi degli aspetti stilistici del testo (§ 1.8.), una delle
caratteristiche che rendono la cifra stilistica di Bernal-Trivifio cosi riconoscibile in questo libro ¢ il
fedele recupero dei personaggi delle opere teatrali di Lorca e delle loro storie. Oltre a voler acquisire
una visione d’insieme piu completa sul racconto di Bernal-Trivifio che avrei tradotto, un passaggio

cruciale ¢ stato occupato dalla lettura integrale di tutte le opere di Federico Garcia Lorca menzionate
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nel libro prescelto. Vista la centralita di queste ultime nella costruzione della storia, ¢ stato
imprescindibile conoscere, ad a una a una, le protagoniste di Lorca, il contesto in cui sono nate, il
susseguirsi di eventi che le hanno rese come ce le presenta 1’autrice. Per questo motivo, una volta
conclusa la lettura di Las mujeres de Federico, mi sono dedicata al patrimonio teatrale di Federico
Garcia Lorca che ha ispirato Ana Bernal-Trivifio, non solo leggendo tutte le opere analizzate (§ 2.6.),
ma informandomi debitamente anche sulla vita dell’autore, sul suo rapporto con il teatro e sulle
conseguenti analisi critiche delle sue opere, in particolare, basandomi sui testi di Gibson e Menarini.
In seguito, per potermi finalmente addentrare nella fase traduttiva, ho avuto la necessita di recuperare
le opere di Lorca tradotte in italiano, delle quali esistono varie versioni che ho consultato prima di
scegliere, come vedremo piu avanti, sulle quali fare affidamento per riportare citazioni o rimandi ai

testi lorchiani.

In vista dell’incontro con I’autrice e con I’illustratrice, ho inoltre dedicato del tempo ad esplorare
I’epitesto del libro, visionando tutto cio che mi potesse essere utile per comprendere la genesi del
testo, il processo di creazione, il rapporto tra la scrittrice e Lorca, i suoi ambiti di interesse e di ricerca.
Per fare ci0, ho recuperato tutti gli articoli e le interviste disponibili su internet, sia che avessero a che
fare strettamente con la pubblicazione di Las mujeres de Federico, sia che esplorassero piu in generale
le tematiche che, in particolare, hanno influenzato I’autrice. Grazie a questa fase di approfondimento,
ho potuto scegliere al meglio le questioni da trattare con Bernal-Trivifio e con Borrell durante le

interviste tenutesi in Spagna.

Una volta raccolti tutti gli elementi preliminari utili per affrontare il processo traduttivo con piena
consapevolezza, sono passata alla fase traduttiva vera e propria, selezionando, innanzitutto, i capitoli
da tradurre. Data 1’estensione del volume, ho deciso di concentrarmi sulla seconda parte del libro e
di affrontare i capitoli “La rosa blanca”, “La rosa sin pétalo” e I’epilogo “Maiiana del 18 de agosto”,

la cui proposta di traduzione ¢ stata presentata nel Capitolo III del presente elaborato.

Per portare a termine questo progetto di traduzione nel miglior modo possibile, ho attinto a numerosi
strumenti, cartacei e digitali. In primo luogo, mi sono servita di vari dizionari che, proprio come
racconta Susanna Basso, riferendosi alla propria esperienza di traduttrice (2010: 5),

svolgevano nella mia prassi la funzione di zattera a cui

agganciare momentaneamente un silenzio mentale, nella

speranza di trasformarlo, al piu presto, in una parola. Mi

barricavo a volte fisicamente dietro le loro salde torri di carta, per
sentirmi meno attaccabile dalle armate insidiose dei dubbi.

Uno dei principali insegnamenti che ho acquisito durante il mio percorso universitario riguarda

sicuramente 1’importanza dei dizionari monolingue e delle enciclopedie. Molto spesso, difatti, ci
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ritroviamo di fronte parole o espressioni che conosciamo gia, anche solo parzialmente, e che dunque
comprendiamo nel contesto in cui sono state utilizzate ma nel momento di trasportarle ad un’altra
lingua, puo risultarci di vitale aiuto approfondirne le varie sfumature di significato e di uso nella
lingua di partenza, ancora prima di servirci dei dizionari bilingue che, spesso, non entrano altrettanto
nel dettaglio. Allo stesso modo, I’utilizzo di internet ha giocato un ruolo cruciale nella ricerca di
informazioni addizionali su termini e passaggi particolarmente ambigui. In un secondo momento, si
¢ invece consultato il dizionario bilingue spagnolo-italiano, soprattutto quando il TO presentava
elementi inediti o fonte di incertezze, per scegliere tra i vari termini suggeriti il piu adatto al contesto
e alla situazione comunicativa:

Il traduttore cerca ovviamente sul dizionario il lemma che non

conosce e, forse ancora piu spesso, cerca quello che invece

conosce, ma che non ha ancora deciso come tradurre. Cerca

insomma sul grande libro della lingua 1’idea che tarda a risolvere

quel particolare passaggio, quell’interiezione, e cosi via. (ibid.:
6)

Anche durante la fase di traduzione, ho continuato a nutrire costantemente il mio bagaglio di
conoscenze, andando ad approfondire, con 1’utilizzo di bibliografia specifica, i temi o i passaggi che
incontravo e dei quali percepivo di non possedere tutti i tasselli. Inoltre, ¢ stato decisivo, per
raggiungere una profondita di conoscenza sufficiente per comprendere ogni livello del testo, il
soggiorno di ricerca all’estero e, in particolare, le giornate di studio presso I’archivio del Centro
Federico Garcia Lorca di Granada, dove ho avuto accesso a materiali di ogni genere che riguardassero
I’autore granadino e la sua eredita letteraria: qui ho potuto confrontarmi con le responsabili della
biblioteca e consultare articoli, saggi e analisi critiche che mi hanno fornito un quadro completo e

ricco di approfondimenti intertestuali.

Una volta terminata la traduzione del primo capitolo, mi sono dedicata ad una prima revisione con il
testo in spagnolo a fronte, per poter ripercorrere frase per frase il TO e confrontarlo con la mia
proposta. In questa prima stesura, mi sono concentrata principalmente sulla correttezza semantica,
ortografica e morfosintattica della mia traduzione e ho cominciato a integrare nella mia scrittura
alcuni degli aspetti stilistici principali del libro, lasciando momentaneamente in secondo piano la
verifica della scorrevolezza. Come sottolineato anche da Cavagnoli (2019), le prime riletture della
traduzione servono soprattutto per notare aspetti quali rimandi inter e intratestuali, fraseologia e stile
cosi come voluti dall’autore. La prima stesura del mio lavoro ¢ stata poi revisionata dalla mia relatrice
che, leggendo per la prima volta il testo, ha saputo indicarmi dettagli che erano sfuggiti al mio occhio,
gradualmente abituato a passare in rassegna la traduzione dopo le ripetitive letture, e consigliarmi

migliorie relative ai passaggi che risultavano ancora opachi o ambigui.

156



Lo stesso processo € stato seguito per tradurre tutti i capitoli, fino ad avere la traduzione nella sua
interezza. Dopo essermi sincerata di essere stata “fedele” al TO e di aver mantenuto la dovuta
coerenza tra le varie parti tradotte, ho ripreso in mano il testo completo e ho intrapreso una serie di
riletture indipendenti senza consultare 1’originale, per potermene “distaccare” e iniziare a percepire
il mio lavoro come un testo a sé stante. E importante sottolineare anche che, tra una fase di lettura e
revisione e 1’altra, ho lasciato “decantare” la traduzione, mettendola da parte per qualche giorno per
poter “azzerare” la memoria visiva e fare si che I’attesa maturata facesse trapelare sviste o frasi poco
scorrevoli. Come sostiene Basso, infatti, I’attesa rappresenta «lo strumento migliore, o il piu decisivo,
nel corso di una traduzione» che ci permette di fare affidamento su «[...] un meccanismo speciale
della memoria, in grado di farci ricordare qualcosa che, personalmente, non conosciamo» (2010: 8).
Arrivata a questo punto, sono state apportate le ultime modifiche al testo, principalmente di natura
discorsiva, intervenendo in ultimo luogo su eventuali inceppi che concernevano la fluidita della

narrazione e I’adeguatezza del testo per il lettore target.

Di seguito, verranno prese in esame le principali problematiche riscontrate durante il processo
traduttivo, riprendendo la classificazione dei problemi di traduzione proposta da Hurtado Albir

(2001), e le soluzioni adoperate.

4.2. Problemi di traduzione

Hurtado Albir definisce i problemi di traduzione come «las dificultades [...] de caracter objetivo con
que puede encontrarse el traductor a la hora de realizar una tarea traductoray» (ibid.: 286), riprendendo
le precedenti riflessioni di Christiane Nord (2018: 59-60), che aveva ben distinto 1 problemi di
traduzione dalle difficolta soggettive:

Translation problems are here considered to be objective or at

least intersubjective; they are not to be equalled with translation

difficulties, which are the subjective difficulties that a particular

translator or trainee encounters in a translation process.

Translation problems will always remain problems, even when a

translator has learnt how to deal with them rapidly and
effectively.

Il quadro di Hurtado Albir offre una solida base per comprendere la varieta e la complessita delle
difficolta che il traduttore pud incontrare, partendo dall’osservazione che tali problemi possono
emergere tanto a livello microtestuale quanto macrotestuale, dalla resa di singole unita lessicali fino
alla costruzione della macrostruttura o del profilo di un personaggio (2001: 287). Hurtado Albir
distingue quattro categorie principali di problemi, suddivisi come segue (ibid.: 288):

Linguistici: riguardanti le discrepanze normative tra le due lingue coinvolte. Possono

emergere a livello lessicale, morfosintattico, stilistico o testuale, includendo aspetti come
coesione, coerenza, progressione tematica, tipi testuali e fenomeni di intertestualita;
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Extralinguistici: relativi alle conoscenze tematiche, culturali o enciclopediche necessarie per
comprendere e rendere adeguatamente il contenuto del testo;

Strumentali: legati alle difficolta di documentazione, quando la traduzione richiede ricerche
complesse o non abituali, e all’'uso di strumenti informatici e risorse tecniche;

Pragmatici: derivanti dagli aspetti comunicativi piu profondi del testo e dall’intenzionalita
dell’autore, come presupposizioni, implicature, finalita del testo e incarico di traduzione.

Di seguito, vengono innanzitutto messi in luce gli aspetti che, in fase traduttiva, hanno sollevato
problemi di tipo linguistico, i quali rappresentano, senza ombra di dubbio, il primo ostacolo in cui
incorre un traduttore, in quanto racchiudono tutte quelle caratteristiche strettamente legate al testo
che saltano immediatamente all’occhio gia dalla primissima fase di lettura. Andando poi a immergersi
meglio nel libro, ci si rende conto che questi rappresentano solo la punta dell’iceberg e che,
dissotterrandoli, rivelano altre problematiche che si intersecano con il livello linguistico del testo.
Inoltre, nella traduzione dell’opera, un ruolo cruciale ¢ stato svolto dai problemi extralinguistici, ossia
quelle difficolta che non derivano direttamente dalla struttura linguistica del testo in s¢, ma dalle
conoscenze tematiche e culturali necessarie per comprenderlo nella sua interezza e restituirlo in modo
adeguato, al fine di proporre un testo tradotto comprensibile in tutte le sue parti. Per quanto riguarda
Las mujeres de Federico, come gia detto, questi aspetti riguardano principalmente [’universo
lorchiano e le sue opere, seguiti da riferimenti ad aspetti della cultura spagnola o dei suoi territori. I1
compito del traduttore — forse il piu difficile tra tutti quelli con cui deve misurarsi — ¢ dunque quello
di saper innanzitutto riconoscere quegli elementi che potrebbero intralciare la comprensione, e, in
seguito, interpretare e risolvere correttamente qualunque implicito affinché il lettore della lingua

d’arrivo possa accedervi.

4.2.1. Ritmo e punteggiatura

Come gia anticipato nell’analisi stilistica del libro (§ 1.8.), un aspetto determinante del testo ¢
rappresentato dal ritmo e dalla scansione delle frasi, con cui 1’autrice determina I’andamento della
lettura e della narrazione. Per questo, ¢ risultato fondamentale riportare la suddivisione dei periodi
cosi come pensati da Bernal-Trivifio, partendo proprio dall’impiego della punteggiatura. In italiano
la scrittura tende spesso a essere molto prolissa, con una preferenza per periodi ampi e costruzioni
subordinate complesse. Per questo, nella prima fase di riscrittura del testo, la tentazione naturale ¢
stata quella di unire alcune frasi che, nell’insieme, sembravano troppo brevi per poter funzionare
come periodi autonomi. Una rilettura piu attenta del testo di partenza, tuttavia, ha messo in evidenza
I’importanza del ritmo originale: la sua scansione, il suo respiro, la sua scelta di mantenere
determinate frasi brevi per effetti stilistici precisi derivavano da una scelta stilistica ben precisa che
non poteva essere elusa. Per rispettare tale ritmo, ¢ risultato quindi necessario conservare, anche in
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Yo no quise. Yo amé. Yo amé profundamente.
Como no he amado a nadie. Yo amé con mis
entraflas, con mi corazéon mutilado y con un
nudo en la garganta por no poder gritarlo. He
temblado como un caballito de mar cuando veia
su figura. Se me ha acelerado el pulso al
escuchar su voz. He escrito cartas con temor a
ser rechazado, como asi ha sido. He llorado.
Mucho. Y he amado en silencio, siempre, como
si la eleccion de mi amor fuera una vergiienza
que solo se pudiera deshacer a escondidas. (p.
184)

Hasta que otra carta me la devolvia. Y luego
llegaba tu silencio. Y yo me abrazaba a la
almohada pensando que eras td... Y, ta, te
reirias de mi. Has hecho que nada de lo que te
entregué mereciera la pena. Has hecho que mi
vida no tuviera sentido. (p. 136)

italiano, la medesima suddivisione delle frasi, rinunciando ad accorparle nonostante la tendenza

naturale della nostra lingua verso strutture piu articolate.

Io non ho solo desiderato. lo ho amato. Io ho
amato profondamente. Come non ho mai amato
nessuno. Io ho amato visceralmente, con il
cuore mutilato e con un nodo alla gola perché
non potevo gridarlo al mondo. Ho tremato come
un cavalluccio marino quando vedevo la sua
figura. Il battito accelerava quando sentivo la
sua voce. Ho scritto lettere col timore di essere
rifiutato, come poi ¢ stato. Ho pianto. Tanto. E
ho amato in silenzio, sempre, come se la
dimostrazione del mio amore fosse una
vergogna che poteva uscire allo scoperto solo di
nascosto.

Fino a quando un’altra lettera me le
riaccendeva. E poi tornava il silenzio. E io
stringevo tra le braccia il cuscino come fossi
tu... mentre tu, tu ti prendevi gioco di me. Hai
fatto si che nulla di cid che ti ho dato valesse la
pena. Hai fatto si che la mia vita non avesse pit
un senso.

A determinare I’andatura delle frasi contribuiscono, talvolta, anche le congiunzioni, come ad esempio
la y, che in diversi casi compare a inizio proposizione, o I’inclusione dei pronomi personali soggetto,
in particolare, alla prima persona singolare (yo). Nonostante italiano e spagnolo, come altre lingue
romanze, condividano la coniugazione personale dei verbi che rende superflua I’esplicitazione del
pronome soggetto, I’autrice sceglie in diversi punti del testo di esplicitarlo all’inizio degli interventi
delle protagoniste, sia per dare enfasi al loro protagonismo, sia per conferire una marcatura

enunciativa piu netta al suo testo. Tale scelta ¢ stata rispettata anche nel testo di arrivo:

—Yo nunca habia conocido a una bruja, pero mi
tio si que hablaba bastante sobre ellas porque
decia que sabian mucho de plantas —confes6
Rosita. —)Y qué mdas contaba tu tio? —
pregunt6 Dolores, con curiosidad. (p. 112-113)

Y ahora nos perdona, pero no tenemos toda la
noche. Y aunque usted no quiera, voy a hacer
todo lo posible para ver a Adela y a Federico.

(p. 116)
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— Io non avevo mai conosciuto una strega, ma
mio zio parlava spesso di loro perché diceva che
se ne intendevano molto di piante — confesso
Rosita. — E cos’altro ti raccontava tuo zio? —
chiese Dolores, con curiosita.

E adesso voglia perdonarci, ma non abbiamo
tutta la notte. E anche se lei non vuole, faro il
possibile per vedere Adela e Federico.



Yo, encerrada, solo queria escapar y hacer como
cuando era soltera. Correr detras de las colinas,
subirme a los arboles y bafiarme en el rio. Yo
vivia sometida a él. (p. 127)

Io ero rinchiusa in casa, ma volevo solo fuggire
e fare come quando non ero sposata. Correre
oltre le colline, arrampicarmi sugli alberi e
nuotare nel fiume. Io vivevo sottomessa a lui.

4.2.2. Tempi verbali

La questione dei tempi verbali ha richiesto una particolare attenzione, nella resa del pretérito
indefinido. Se da un lato questo tempo verbale trova, grammaticalmente parlando, il suo
corrispondente italiano nel passato remoto, nell’uso si registrano differenze importanti tra le due

lingue, con I’italiano che alterna, in molti casi, I’'uso del passato remoto a quello del passato

prossimo:2

La scelta del passato prossimo ¢ del passato remoto non dipende
dalla distanza temporale degli avvenimenti; dipende dalla
collocazione che diamo a questi rispetto al momento in cui ne
parliamo e dal "punto di vista" dal quale li consideriamo, cio¢
dall'atteggiamento con cui percepiamo il passato. Usiamo il
passato prossimo per esprimere un'azione compiuta o un
accadimento che "lasciano tracce" (come diceva Giacomo
Devoto) nel presente. Usiamo il passato remoto per manifestare
il distacco, e quindi la lontananza, di tali avvenimenti dal
momento in cui ne parliamo. Dobbiamo percio intendere remoto
nel suo significato etimologico di "separato", "staccato",
"rimosso"; e prossimo come indicante vicinanza o attualita
psicologica.

Servendoci della spiegazione della Crusca, individuiamo nel passato remoto un’applicazione meno
estesa rispetto alle variabili dell’uso dell’indefinido in spagnolo, motivo per cui, nella traduzione, ¢
stato necessario sostituirlo ampiamente con il passato prossimo. Come si puo evincere dagli esempi
che seguono, si ¢ ricorso a diversi tempi del passato, compreso I’'imperfetto, a seconda del momento
in cui si colloca 1’azione, prediligendo il passato prossimo per rendere i ricordi e le storie delle

protagoniste piu vivi e vicini:

Hubo un tiempo en que se decidié que las
mujeres teniamos que estar al margen del saber
y dedicarnos solo a cuidar y al hogar. Nosotras
nos rebelamos. No nos sometimos a la norma
ni al deber y por ello fuimos calumniadas y
torturadas alrededor de todo el mundo.
Quisieron aleccionarnos, pero no pudieron con
todas. Aqui estamos las que quedamos: las
nietas de las brujas que no pudieron quemar. (p.
114)

Ci fu un momento in cui si decise che noi donne
dovevamo rimanere ai margini del sapere e
dedicarci esclusivamente alla casa e alla cura
della famiglia. Noi ci siamo ribellate. Non ci
siamo sottomesse né alla legge né al dovere e
per questo ci hanno diffamato e torturato in
tutto il mondo. Volevano ammaestrarci, ma non
sono riusciti a farlo con tutte. Ed eccoci qua,
noi che siamo rimaste: le nipoti delle streghe
che non hanno potuto bruciare.

26 Cfir. https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/sulluso-del-passato-remoto/126 [Ultimo accesso: 16/02/26].
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Dejaste que me marchitara. Me dijiste que el Hai lasciato che appassissi. Mi hai detto che il

dia que nos viéramos en Argentina me recibirias giorno in cui ci saremmo incontrati in Argentina

con un ramo de flores. Te pregunté cuales mi avresti accolta con un mazzo di fiori. Ti ho

serian y nunca me respondiste. (p. 136) chiesto quali sarebbero stati, ma non mi hai mai
risposto.

In particolare, I’indefinido ¢ stato mantenuto nel discorso indiretto, in cui I’autrice narra dell’incontro
alla Huerta de San Vicente, senza specificare il momento esatto in cui ¢ ambientato, per mantenere

I’atmosfera “fiabesca” del racconto.

4.2.3. Lessico

Dal punto di vista lessicale, la traduzione ha richiesto un lavoro particolarmente accurato, poiché il
testo originale, come visto in precedenza (§ 1.8.), ¢ fortemente caratterizzato da un linguaggio
emotivo e simbolico, che attinge alla poetica lorchiana e viene costruito attraverso campi semantici
che riflettono le inquietudini, le paure e i traumi interiori delle protagoniste. Bernal-Trivifio, infatti,
utilizza un lessico che non si limita alla descrizione degli eventi, ma che diventa un vero e proprio
veicolo di risonanze psicologiche. Proprio per questo, numerosi passaggi presentano una densita
poetica che impone al traduttore, oltre che di mantenere il significato, di ricostruire abilmente le
suggestive scene dipinte dall’autrice nel TO, per fare in modo che il lettore del testo nella lingua
d’arrivo possa avere accesso allo stesso livello di liricita. Di seguito, viene proposto un passaggio

molto evocativo:

Yerma se movi6 incomoda. Encogio las piernas Yerma si agito. Si strinse le ginocchia al petto e
contra su pecho y observd que la mirada de percepi lo sguardo di Dolores incombere su di
Dolores se cernia sobre ella. Después de tantos lei. Dopo tanti anni, era in grado di leggerle la
aflos, podia adivinar su intencioén. Sabia que, mente. Sapeva che, con i suoi occhi, la invitava
con sus 0jos, la invitaba a abrirse y a soltar lo ad aprirsi e a lasciar andare quello che aveva
que tenia dentro. Notaba que las palabras se le dentro. Sentiva in gola le parole attorcigliarsi
agolpaban en un nudo en la garganta que le in un nodo che le comprimeva il cuore e la
ataba el corazon y la boca del estomago y que, bocca dello stomaco e che, in qualche modo,
de alguna forma, tenia que desenredarlo ella doveva essere lei stessa a districare. Non ne
misma. No sabia por qué, pero aun ya lejos de conosceva la ragione, ma seppure ormai lontana
Juan, sentia una opresion en el pecho, una da Juan, avvertiva un peso opprimerle il
angustia o una sensacion a la que no llegaba a petto, un affanno, una sensazione impossibile
poner palabras. (p. 126) da descrivere.

La costruzione sintattica e la scelta del lessico sono state pensate per rendere tangibile lo stato d’animo
di Yerma, la cui descrizione infonde la sua angoscia tramite espressioni non solo psicologiche: la
scena viene fabbricata, infatti, attorno a due immagini vivamente fisiche, la costrizione e il peso. La

potenza di questo passaggio ¢ determinata dalla natura “corporea” delle sensazioni descritte, che,
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seppure radicate in emozioni mentali, si palesano sottoforma di effetti concreti. Vengono coinvolte
varie parti del corpo in cui, nella nostra esperienza quotidiana, si somatizzano ansia e dolore emotivo,
come la gola e lo stomaco, per trasformare la pressione di Yerma in una scena quasi tattile. Il campo
semantico ¢ dunque quello della costrizione, con termini come agolpar, atar, nudo nonché quello
della sofferenza con opresion e angustia. La compressione della gola, la stretta al cuore, il peso sul
petto collocano le emozioni di Yerma in punti anatomici precisi che permettono al lettore di

immedesimarsi nella condizione della donna e di percepire la stessa tensione sul proprio corpo.

Allo stesso modo, in alcuni momenti ¢ stato essenziale preservare il tono poetico anche nelle
immagini costruite a partire da parole singole, scelte con cura per evocare simbolismi ricorrenti nel
testo. Un caso emblematico su cui ci si € soffermati nel momento della traduzione ¢ 1’uso del termine
destino, polisemico in spagnolo. Il dizionario della RAE ne fornisce, infatti, varie definizioni,?’ tra le
quali le maggiormente rilevanti per il nostro contesto sono «Encadenamiento de los sucesos
considerado como necesario y fatal» e «Meta, punto de llegaday, in cui la prima corrisponde alla
parola italiana “destino”, la seconda a “destinazione”. In Las mujeres de Federico la parola destino
viene principalmente utilizzata con il primo significato, eppure nel capitolo “La rosa sin pétalo” viene
associata anche al treno immaginario della rappresentazione teatrale improvvisata da Lorca, in cui i
suoi personaggi intraprendono un viaggio verso la rinascita, per cui il destino diventa anche la
destinazione del treno stesso. Vista la rilevanza semantica del termine all’interno dell’opera, in

traduzione si € deciso di impiegare in entrambi 1 casi la parola “destino”:

—Vuestro poeta ha resuelto que seais libres — Il vostro poeta ha stabilito che siete libere di
para decidir vuestro destino real. Ahora, todo scegliere il vostro vero destino. Adesso,
depende de vosotras. dipende tutto da voi.

Y procedié a anunciar que el tren de humo E cosi procedette ad annunciare che il treno di
estaba a punto de partir hacia el nuevo destino. fumo stava per partire per un nuovo destino.
(p. 203)

In questo esempio viene riportato un segmento molto significativo per la nostra riflessione, in quanto
la parola destino compare due volte e mostra chiaramente 1’obiettivo della sua duplice natura
semantica. Quando il poeta annuncia che le protagoniste sono libere di «decidir [su] destino real», il
termine rimanda al loro futuro esistenziale e alla possibilita di autodeterminarsi. Subito dopo, pero,
la frase «el tren de humo estaba a punto de partir hacia el nuevo destino» sfrutta la stessa parola per
indicare la meta concreta del viaggio, ovvero la destinazione del treno immaginario, che pero

corrisponde in realtd anche con il destino appena nominato. Questa oscillazione semantica non ¢

2 Cfir. https://dle.rae.es/destino [Ultimo accesso: 16/02/26].
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adottata in modo casuale: I’immagine del treno permette alle due accezioni di sovrapporsi, cosi che
la destinazione geografica diventi metafora del destino come futuro, suggerendo che il cambiamento
e lo spostamento spaziale coincidono con una trasformazione interiore. E proprio per questo che,
dopo aver inizialmente distinto “destino” e “destinazione”, si € optato per mantenere soltanto il primo
e rispettarne la polisemia, ammessa anche in italiano, come si evince consultando il Vocabolario
Treccani: «predeterminazione fatale dell’accadere; il succedersi degli eventi ritenuto come
preordinato e necessario, al disopra dell’'umana capacita di volere e di potere» e «destinazione».?®

Questo permette anche al lettore italiano di cogliere I’ambivalenza del termine e la continuita tra il

viaggio reale e il viaggio metaforico verso una nuova vita per le protagoniste.

In alcuni casi, invece, ¢ stato necessario generalizzare un termine di tipo “tecnico”, come il soplillo
de esparto, utensile tradizionale delle abitazioni rurali,” che Poncia usa per attizzare il fuoco nel
camino. Per la parola soplillo, il DRAE fornisce la seguente definizione: «m. Ruedo pequeio,
comunmente de esparto, con mango o sin ¢él, que se usa para avivar el fuego. Sin.: aventador, abanico,
baleo, esportillay. All’inizio si ¢ pensato di proporre un nome altrettanto specifico in italiano che si
avvicinasse, almeno in parte, all’utilizzo del soplillo. Una prima soluzione ¢ stata rappresentata dal
termine “rosta”, che il Vocabolario Treccani definisce come «Insieme di frasche disposte a ventaglio,
per farsi vento, per cacciare le mosche, per ravvivare il fuoco, o per altri usi»,*® e che sembrava essere
il corrispondente piu simile. Nonostante cio, la scelta ¢ stata scartata, in seguito a ulteriori ricerche:
essendo segnalato come antico e di basso uso, il termine italiano ¢ decisamente poco conosciuto e
diffuso, motivo per cui, se un potenziale lettore volesse rapidamente documentarsene su internet, non
riuscirebbe a risalire all’oggetto indicato nella storia utilizzando la parola “rosta”. Cio non avviene,
al contrario, operando la stessa ricerca con il termine soplillo, il quale mostra immediatamente
I’immagine dell’utensile menzionato. Per questa ragione, la scelta finale ¢ stata quella di generalizzare
il termine, usando I’iperonimo “ventaglio”, mantenendo la specifica sul materiale “di sparto”, ma

segnalando con “sorta di” che non si tratta di un classico ventaglio per rinfrescarsi:

La Poncia sacudia el soplillo de esparto para Poncia scuoteva una sorta di ventaglio di
avivar el fuego y la Criada arrojaba dentro de sparto per ravvivare il fuoco e la Serva versava
una olla el agua que iban hirviendo en pequefios in una pentola l'acqua che stava bollendo in
cazos de cobre. (p. 115) piccoli recipienti di rame.

28 Cfir. https://www.treccani.it/vocabolario/destino_res-2fa4fc0c-0018-11de-9d89-0016357eee51/ [Ultimo accesso:
16/02/26].

2 Cfr. https://www.artesanosesparto.com/tienda/utensilios/soplillo/ [Ultimo accesso: 12/02/26].

30 Cfir. https://www.treccani.it/vocabolario/rosta/?search=r%C3%B2sta%2F [Ultimo accesso: 12/02/26].
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Il medesimo ragionamento ¢ stato applicato nel testo per altri termini, optando sempre per una
generalizzazione che comunque non andava ad impattare la comprensione del testo, bensi a rendere
termini “marginali” al racconto dei quali il lettore non ha necessariamente bisogno di conoscere la

specifica versione spagnola, come nei seguenti esempi:

La Criada percibi6 el intenso olor tostado del La Serva avverti I’intenso profumo tostato del
caramelo. Angustias oli6 las magdalenas de caramello. Angustias, quello dei dolci appena
Bernarda. (p. 123) sfornati di Bernarda.

Federico avanzaba y avizoraba mientras no Federico avanzava e scrutava I’ambiente mentre
paraba de llamar a sus padres una y otra vez. continuava a chiamare 1 suoi genitori
Encendi6 la luz del velon de Lucena del ripetutamente. Accese il lucerniere
recibidor, junto a la mecedora. (p. 163) nell'ingresso, accanto alla sedia a dondolo.

Nei due casi appena riportati, sia magdalenas sia velon de Lucena rappresentano due elementi tipici
nella cultura spagnola: da un lato, un dolce, dall’altro, un manufatto artigianale geograficamente
connotato (della citta di Lucena, in Andalusia). In questi casi, la comprensione da parte del lettore,
anche soltanto della singola frase, non dipende dalla presenza di questi dettagli, i quali sono stati
originariamente inseriti esclusivamente a scopo descrittivo, senza aggiungere informazioni centrali
per lo svolgimento della scena. Viene percio privilegiata la loro funzione narrativa, ovvero quella di
evocare delle sensazioni olfattive e visive, utilizzando per entrambi un iperonimo che ricrei lo stesso
effetto del termine spagnolo: il buon odore dei dolci appena sfornati e la “sacralita” della luce di un
lucerniere, garantendo, con un termine piu generale, al contempo, coerenza diegetica e naturalezza

nel testo d’arrivo.

Nel caso di altri termini che hanno a che fare con la cultura spagnola, come per romerias — «Viaje o
peregrinacion, especialmente la que se hace por devocion a un santuario; Fiesta popular que con
meriendas, bailes, etc., se celebra en el campo inmediato a alguna ermita o santuario el dia de la
festividad religiosa del lugar»’! — si & deciso di lasciare il termine in spagnolo, anteponendo una

esplicitazione e aggiungendo una nota esplicativa alla fine del testo:

Bien que la Iglesia cristiana nos dejaba estar en Anche se la Chiesa cristiana ci permetteva di
las romerias. (p. 113) partecipare alle processioni durante le
romerias.

[...]

! Le romerias sono pellegrinaggi popolari in cui
gruppi di devoti si recano a un santuario,

31 Cfr. https://dle.rae.es/romer%C3%ADa [Ultimo accesso: 16/02/26].
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un’eremita o un luogo sacro dedicato a una
Vergine o a un santo locale. Si tratta di feste che
uniscono religiositd e tradizione popolare,
caratterizzate da processioni, canti, balli, abiti
tipici e momenti conviviali.

Questo esempio mostra, quindi, come una semplice parola possa avere bisogno di vari livelli di
esplicitazione quando riportata in un’altra lingua. Per un solo concetto, infatti, in questo caso sono
state adottate due tecniche differenti. Riprendendo la classificazione di Hurtado Albir, la prima
strategia ¢ stata quella del préstamo, per cui «se integra una palabra o expresion de otra lengua tal
cual» (2001: 271); la tecnica aggiuntiva adottata in queste casistiche ¢ quella dell’amplificazione: «Se
introducen precisiones no formuladas en el texto original: informaciones, parafrasis explicativas,
notas del traductor, etc.» (ibid.: 269). Si ¢ quindi aggiunta nel testo una piccola specifica accanto al
termine spagnolo per spiegare, anche se solo superficialmente, di che cosa si tratta e, vista la rilevanza
culturale del riferimento, si ¢ creato un piccolo apparato di note di chiusura in cui inserire tutte le

amplificazioni non trascurabili che non si sono potute inserire nel corpo del libro.

Infine, si reputa necessario un accenno al trattamento dei toponimi di cui ¢ disseminato il testo, legati
soprattutto a Granada, a spazi geografici limitrofi, ai contesti delle storie delle protagoniste o a luoghi
significativi per la vita di Lorca. Cosi come di consuetudine nelle traduzioni italiane, anche per i
toponimi I’approccio prediletto ¢ quello dell’estraniazione, cosi come concepito da Venuti (1995: 20),
ripreso poi da Hurtado Albir (2001: 618) come scelta traduttiva predominante per questa categoria
lessicale. Per adottare una strategia estraniante, la tecnica principale utilizzata €, ancora una volta,
quella del prestito, in quanto si considera di fondamentale importanza riportare 1 nomi propri di luogo
nella lingua originale. Nei casi in cui, pero, questi non fossero ampiamente conosciuti dal lettore

target, per evitare ambiguita sono stati ampliati con piccoli dettagli informativi, come nei seguenti

esempi:
Es una de las mejores hechiceras de la zona. E una delle migliori fattucchiere della zona.
Vive en una de las cuevas de Guadix [...] (p. Vive in una delle grotte di Guadix, qua vicino
116) Granada |[...]
[...] viejas rebeldes echadas a patadas por el [...] vecchie ribelli cacciate a calci dal paese,
pueblo, como todas las que se ocultaron en las come tutte quelle che si sono nascoste tra i
Alpujarras. (p. 113) monti delle Alpujarras.
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4.2.4. Linguaggio colloquiale

Come abbiamo visto, lo stile di Ana Bernal-Trivifio trova la sua massima espressione nell’oralita del
testo, grazie alla quale ¢ in grado di trasformare le pagine del suo libro in un’opera teatrale che sembra
prendere vita davanti agli occhi del lettore parola dopo parola. Le fondamenta linguistiche di questa
impresa, ben riuscita, si compongono di elementi colloquiali che catturano al meglio i tratti della
lingua orale in tutta la sua unicita e varieta. Nella traduzione si € cercato di mantenere il piu possibile
il tono che caratterizza il testo originale, riproducendo la spontaneita e la naturalezza dei dialoghi
delle protagoniste. L’autrice adopera, infatti, numerose espressioni spagnole e costruzioni idiomatiche
tipiche dell’'uso quotidiano, che contribuiscono a delineare la voce autentica dei personaggi e il
realismo delle situazioni narrative. In italiano si ¢ quindi scelto di ricorrere a una fraseologia
corrispondente, quando possibile, cercando equivalenti che ne restituissero il significato denotativo
e/o I’intenzione pragmatica del registro colloquiale. Di seguito, viene riportato un esempio delle varie

locuzioni su cui si ¢ riflettuto a fondo per mantenere lo stile del testo originale:

Me caen las gotas de sudor del agua que hierve Mi cadono i goccioloni di sudore per I'acqua che
y de este vaho pegado a los cristales, en pleno bolle ¢ per la condensa attaccata ai vetri, in
verano... y usted resiste ahi sentada, sin piena estate... e lei invece resiste li seduta,
inmutarse ni que la lleven los demonios. (p. senza scomporsi, neanche un diavolo per
115) capello.

Nel tradurre questo passaggio, 1’espressione «ni que la lleven los demonios» ha causato non poche
rielaborazioni, per via della sua carica colloquiale. Il Diccionario de Locuciones Idiomaticas del
Espariol Actual (DILEA) definisce ’espressione llevarse los demonios come «Desesperarse, o
enfadarse o encolerizarse.», la cui origine risiede nella «imagen de los demonios como seres que
pueden poseer a las personas o influir en sus accionesy,*? utilizzata in questo contesto per indicare
I’impassibilita di Bernarda. Inizialmente si era considerata una soluzione piu letterale, come «neanche
I’avesse posseduta il demonio», che riproduceva piuttosto fedelmente 1’immagine dell’originale
spagnolo. Tuttavia, questa resa, pur accurata sul piano semantico, risultava troppo distante dal tono
spontaneo e colloquiale che caratterizza la battuta nel testo di partenza. Per mantenere, invece, la
naturalezza dell’espressione e restituire al lettore italiano la stessa immediatezza comunicativa, si €
optato per la formula idiomatica: «neanche un diavolo per capello», che mantiene il colore colloquiale
dell’originale e, al tempo stesso, un’immagine espressiva naturale e riconoscibile anche per il lettore

italiano.

32 Cf. http://www.diccionariodilea.es/diccionario# [Ultimo accesso: 17/02/26].
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In altri casi, invece, non ¢ stato possibile riprodurre la fraseologia di certe espressioni, ma si ¢
comunque cercato di mantenere, almeno parzialmente, il registro colloquiale non disponendo di una

locuzione idiomatica equivalente in italiano. Il seguente estratto ne contiene un esempio:

—Sefiora, jduerma usted que cuando abra los
0jos no va a reconocer ni a sus hijas ni a la
madre que la parié! (p. 120)

— Signora, dorma pure, che quando aprira gli
occhi non riconoscera né le sue figlie né quella
poveretta di sua madre!

L’espressione la madre que la pario ¢ un modismo molto comune, usato in tono colloquiale, che
anche se letteralmente significa «la madre che I’ha partoritay, viene impiegata come esclamazione di
esasperazione, sorpresa o rimprovero, senza un riferimento reale o offensivo alla madre della persona.
In questo passaggio, 1’espressione viene usata in senso figurato per dire che la donna, al risveglio,
sara cosi confusa o sconvolta da non riconoscere nemmeno le persone a lei piu vicine, neppure la
propria madre. Vista la forte connotazione, nella resa italiana ¢ stato inevitabile perdere parte di quella
carica emotiva, ricorrendo a un’espressione che non corrisponde nella sua totalita alla struttura

idiomatica dello spagnolo, ma che ricrea efficacemente il tono colloquiale e familiare dell’originale.

Un altro aspetto tipico della lingua orale spagnola ¢ I’uso frequente di vocativi, come hija, hombre,
mujer, impiegati come marcatori discorsivi che attenuano, rafforzano o modulano il tono
dell’enunciato. Questi elementi svolgono una funzione pragmatica molto forte, poiché sono in grado
di creare vicinanza, informalita, complicita o, al contrario, lieve rimprovero, € sono perfettamente

naturali nella conversazione quotidiana, motivo per cui I’autrice ne fa spesso uso nei dialoghi:

Pepe era para tu hermana. Una mujer ya mayor
que necesitdbamos casar para mantener la
honra. Hija, no sabes lo complicado que es ser
mujer en esos tiempos. De ser vosotras hombres
nada de esto hubiera pasado. (p. 146)

—¢Por la lluvia o son otra vez actos vandalicos?
—pregunto la guia. —Lo segundo, hija. No hay
semana que no falten, ya lo sabes. (p. 217)

Pepe era per tua sorella. Una donna gia grande
che dovevamo far sposare per mantenere
I’onore. Tu non sai quanto fosse complicato
essere donna a quei tempi. Se foste state uomini,
nulla di tutto cio sarebbe successo.

— Per la pioggia o ci sono stati un’altra volta atti
vandalici? — chiese la guida. — La seconda. Non
¢’¢ settimana in cui manchino, lo sai.

Tuttavia, nel passaggio all’italiano, il mantenimento di tali vocativi risultava piuttosto innaturale,
poiché la nostra lingua non utilizza equivalenti diretti con la stessa ricchezza, né con la stessa funzione
discorsiva. Per questo motivo, in casi come quelli appena riportati, nella traduzione italiana si € scelto
di eliminare il vocativo, in quanto una resa letterale (si era inizialmente preso in considerazione

“figlia” o “cara”) avrebbe introdotto un tono artificioso e ridondante che si discosta dalla fluida
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informalita del passaggio originale. In queste situazioni, quindi, il linguaggio colloquiale ¢ stato
consapevolmente attenuato, privilegiando una soluzione piu naturale per un lettore italiano. La stessa

scelta ¢ stata adottata anche in casi di appellativi, il cui utilizzo in italiano non ¢ particolarmente

frequente:
—No importa, Dolores, mi Conjuradora... No — Non importa, Dolores... non importa. Questo
importa. Esto es mas de lo que siempre sofié. (p. ¢ gia piu di quello che ho sempre sognato.
165)

4.2.5. Rimandi intertestuali

Affrontare i problemi extralinguistici significa operare scelte consapevoli che tengano conto di tutto
quel retroterra culturale e simbolico che sostiene il testo e che ne condiziona profondamente la
ricezione. La spina dorsale di questo testo ¢ innegabilmente costituita dall’imponente presenza di
rimandi intertestuali al patrimonio letterario di Federico Garcia Lorca, rappresentando la caratteristica
saliente dell’omaggio all’autore voluto da Bernal-Trivifio. Come espressamente dichiarato al
principio di questa sezione, una parte fondamentale della preparazione propedeutica a questo
elaborato e alla traduzione ¢ consistita proprio nella profonda ricerca e lettura delle opere di Lorca e
di tutti quei materiali critici e biografici di cui un traduttore puo disporre al fine di costruirsi un quadro
il piu possibile esaustivo dell’autore che si sta affrontando. In questo testo, vengono riportate in vita
le protagoniste delle opere teatrali di Lorca cosi come le tematiche a lui piu care, tra cui la condanna
alle ingiustizie della societa nei confronti delle donne e degli emarginati. Per portare a termine questo
ambizioso progetto, Bernal-Trivifio si ¢ ampiamente servita delle parole e delle idee dell’autore
granadino, inserendo in ogni piano del libro riferimenti intertestuali, piut 0 meno espliciti, alle sue

opere teatrali.

Essendo la trama interamente basata sull’interazione dei personaggi piu emblematici dei testi di
Lorca, le protagoniste vengono prese e riportate esattamente come sono nei suoi libri, replicandone
non solo aspetti immediati, come il nome, ma anche caratteristiche e modi di fare. Questa scelta
produce un sistema di rimandi immediatamente riconoscibile sia per chi conosce gia il teatro
lorchiano, sia per chi, con Las mujeres de Federico, si approccia per la prima volta alle sue trame.
Ci0 contribuisce a costruire un tessuto narrativo che si intreccia fermamente e fedelmente con 1 testi
di Lorca, tessuto che il traduttore deve preservare con la massima minuziosita. Per questa ragione,

ogni elemento ripreso dalla produzione lorchiana ¢ stato ricercato nelle traduzioni italiane piu

affermate, affinché chi abbia gia incontrato 1’autore nella lettura possa riconoscere personaggi e
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poesie, e chi voglia farlo per la prima volta dopo aver concluso questo testo possa poi ritrovarlo nella

propria lingua.

In un primo momento, sono state reperite e lette le traduzioni di tutti i testi menzionati (§ 2.6.) di
Vittorio Bodini (1914-1970), uno dei piu importanti traduttori italiani del Novecento, noto soprattutto
per le sue traduzioni di Lorca, considerate per decenni un modello di riferimento nel panorama
editoriale italiano, ¢ di vari autori celebri come Cervantes, Quevedo, Calderon de la Barca ¢ Rafael
Alberti.*® Le sue versioni delle opere lorchiane sono state pubblicate da Einaudi, a partire dal 1952,
e sono ancora oggi ricordate come esempio autorevole della sua generazione.** Dopo aver utilizzato
1 suoi testi come primo punto di riferimento, la ricerca € pero proseguita con la lettura di altre versioni
tradotte piu recenti, che si ¢ ritenuto essere piu consone all’obiettivo di Bernal-Trivifio, ovvero
raggiungere un pubblico ampio a cui far conoscere le protagoniste lorchiane e, attraverso di loro,
rivisitare quei valori femministi di cui Lorca, a suo parere, puo essere considerato un precursore. Per
questo, 1 rimandi intertestuali sono stati tradotti basandosi su Tutte le poesie e tutto il teatro, nella
traduzione di Elena Clementelli e Claudio Rendina (2011), mentre per quanto riguarda Nozze di
sangue, sulla traduzione di Elide Pittarello (2013).

Detto questo, uno dei primissimi e piu evidenti rimandi intertestuali presenti nel testo sono i nomi
delle protagoniste, ripresi tali e quali dalle opere di Federico Garcia Lorca, senza alcun tipo di
adattamento, seguendo 1’esempio delle traduzioni italiane pit recenti.>> Per quanto riguarda, invece,
tutti quei nomi generici di protagoniste che non vengono chiamate per il nome proprio, come Novia,
Zapatera, Conjuradora e Criada, sono stati tradotti come Sposa, Calzolaia, Fattucchiera e Serva.
Questa decisione ¢ stata mantenuta anche per 1 fini della trama, poiché, verso la fine di Las mujeres
de Federico, quando le donne incontrano I’autore, due di loro chiederanno di poter essere finalmente

chiamate con un nome proprio, scelto da loro:

[...] Necesitaria otro nombre para eso, Federico, [...] Avrei bisogno di un nome diverso per
porque ti no me pusiste nombre. questo, Federico, perché tu non me 1’hai dato un
: . . nome.

—Tienes toda la razén. ;Sabes por qué? Porque
lo peor de la burguesia era que ni se preocupaba — Hai totalmente ragione. Sai perché? Perché la
por saber el nombre de su servicio. ;Cual te cosa peggiore della borghesia era il fatto che
gustaria tener? non si preoccupassero nemmeno di conoscere il

. . . nome dei loro inservienti. Come ti piacerebbe
—Maria, como mi madre —pronuncio ella, con . .

chiamarti?

ilusion.
— Maria, come mia madre — disse lei, con
entusiasmo.

33 Cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/vittorio-bodini/ [Ultimo accesso: 17/02/26].

3% Cfi. http://www.vittoriobodini.it/02vittoriobodini/vita%20e%20o0pere.htm [Ultimo accesso: 17/02/26).

35 Al contrario, come era consuetudine all’epoca, i personaggi di La casa de Bernarda Alba nella versione di Vittorio
Bodini (1965) vengono “italianizzati”’: Magdalena, Adela e Poncia diventano, cosi, Maddalena, Adele e Ponzia.
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—~Oiga, que yo tampoco tengo nombre —
recalco la Zapatera—. Yo quiero llamarme

Rocio. (p. 173)

— Ehi, nemmeno io ho un nome — preciso la
Calzolaia. — Io voglio chiamarmi Rocio.

Oltre agli antroponimi, sia delle protagoniste principali, sia di tutti gli altri personaggi menzionati
nella storia, sono numerosi i segmenti ripresi direttamente dalle opere di Lorca, indicati nel testo di
Bernal-Trivino tra virgolette nel caso di citazioni dirette o riportate nella loro forma originale nel caso

di parti in verso che compaiono all’interno delle opere:

Un dia le dije: «Hablar con la
gente no es pecado». Y ¢él me
respondid: «Las ovejas en el
redil, y las mujeres en sus casas.
Cuando te den conversacion
cierra la boca y piensa que eres
una mujer casaday. (p. 127)

Pero montaba a caballo
y el caballo iba a tu puerta.

Un giomo gli ho detto:
“Scambiare due parole con
qualcuno non ¢ un peccato”. E
lui mi ha risposto: “Le pecore
nell’ovile e le donne dentro
casa. Quando qualcuno cerca di
attaccare discorso, tu cuciti la
bocca e ricordati che sei una
donna sposata”

Pero montavo a cavallo
e il cavallo veniva alla tua porta.

Citazione diretta dall’opera
Yerma

Citazione diretta dall’opera
Bodas de sangre

Con alfileres de plata

mi sangre se puso negra,

y el suefio me fue llenando

las carnes de mala hierba.

Que yo no tengo la culpa,

que la culpa es de la tierra

y de ese olor que te sale

de los pechos y las trenzas. (p.
139)

Con spilloni d’argento

il sangue mi si ¢ fatto nero,
e il sonno mi ha riempito
le carni di erba cattiva!
Perché io non ne ho colpa,
la colpa ¢ della terra e
dell’odore che ti esce

dai seni e dalle trecce.

Madre, voi diceste: “la morte va
guardata bene in faccia”

Madre, usted me dijo: «la
muerte hay que mirarla cara a
cara» (p. 202)

Citazione diretta dall’opera
La casa de Bernarda Alba

Come si puo vedere dagli esempi riportati, le citazioni dirette sono sempre pronunciate dalle stesse
protagoniste, mentre ricordano istanti della loro vita passata nei libri e riportano le parole di chi le ha

create.

A volte, i rimandi sono invece inseriti piu sottilmente, senza essere segnalati dalle virgolette, poiché
abilmente “nascosti” tra le righe del testo, riferimenti che si sono potuti identificare grazie alla lettura

preventiva delle opere di Lorca:

Y si crees que miento, que me
corten la lengua o se me llene la

E se pensi che stia mentendo, Citazione indiretta dall’opera
che mi venga tagliata la linguao Yerma: «Que mi lengua se llene
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ahora la bocca mi si riempia di

formiche in questo istante.

boca de hormigas
mismo. (p. 114)

de hormigas, como esta la boca
de los muertos, si alguna vez he
mentido.»

No podia ser cierto que hubiese
encontrado a alguien como td.
Por eso me convertias en una
brizna de hierba. (p. 141)

Non potevo aver incontrato
qualcuno come te per davvero.
Per questo mi facevi sentire
come un filo d’erba.

Citazione indiretta dall’opera
Bodas de sangre: «y te sigo por
el aire como una brizna de
hierba»

Il testo presenta anche numerosi rimandi ad altri passi della produzione, soprattutto poetica, di Lorca.
Cosi come le protagoniste lorchiane citano battute tratte dalle loro stesse opere, quando nel romanzo
di Bernal-Trivifio compare lo stesso Federico, anche lui comincia a richiamare versi, immagini e

frammenti provenienti dalle sue poesie € dai suoi drammi sempre riprodotti in una delle traduzioni

ufficiali esistenti in italiano:

Habia una cancioén de otofio en
Castilla que decia: «Corazon
que no quiera sufrir dolores,
pase la vida entera libre de
amores» (p. 155)

«Las estrellas

no tienen novio.

i Tan bonitas

como son las estrellas!

[...]

Pero aguardad, muchachas,
que cuando yo me muera

os raptaré una a una

en mi jaca de niebla.» (p. 175)

C’era una canzone d’autunno in
Castiglia che diceva: “Cuore
che non vuole soffrire dolori
passa la vita intera libero dagli
amori”

“Le stelle

non hanno fidanzato.
Tanto belline,

le stelle!

[...]

Ma attente, ragazze,
perché quando moriro

vi rapird una dietro 1’altra
sul mio cavallo di nebbia.”

Citazione diretta dalla poesia
“Cancion de otoiio en
Castilla”, dalla raccolta
Cantares Populares.

Citazione diretta dalla poesia
“Las estrellas”, dalla raccolta
Estampas del cielo.

Questo intreccio di citazioni non solo rafforza la presenza simbolica dell’autore all’interno del
racconto, ma mantiene viva la sua voce letteraria, creando un dialogo continuo tra il testo

contemporaneo e 1’universo poetico lorchiano da cui esso trae ispirazione.

In conclusione, ¢ risultato fondamentale, anche nell’ottica di preservare e valorizzare la memoria
della produzione lorchiana, consentire al lettore italiano di risalire con precisione alle citazioni, dirette
o indirette, presenti nel testo che abbiamo appena analizzato. Poiché, a differenza del resto del libro,
tali estratti non sono stati riformulati dal traduttore, ma sono stati ripresi dalle traduzioni italiane
accreditate delle opere di Federico Garcia Lorca, si € resa necessaria una dichiarazione trasparente
delle fonti. Per questa ragione, alla fine del volume tradotto ¢ stato inserito un apparato di note di
chiusura che raccoglie tutte le informazioni relative ai testi da cui provengono le citazioni italiane:

titolo dell’opera, nome del traduttore/della traduttrice, anno di pubblicazione ed editore. Nella stessa
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sezione sono state incluse anche le altre note ritenute necessarie alla piena comprensione del testo, in
particolare quelle dedicate a elementi della cultura spagnola particolarmente opachi. La scelta delle
note di chiusura — e non delle note a pi¢ di pagina — risponde all’esigenza di non appesantire la lettura
di un libro illustrato e di collocare in uno spazio separato, ma facilmente consultabile, tutti i rimandi

indispensabili per contestualizzare i riferimenti intertestuali e culturali presenti nel racconto.

4.2.6. Elementi paratestuali

Come discusso nel capitolo di apertura dedicato all’analisi dell’opera (§ 1.4.), ’apparato paratestuale
costituisce una parte integrante del libro, il cui rapporto con il testo va tenuto in considerazione per
restituire una traduzione dove tutti gli elementi dialoghino coerentemente tra loro, permettendo al
lettore italiano di accedere a un’esperienza di lettura parallela a quella del lettore di partenza. Per fare
ci0, ¢ essenziale trasporre non soltanto il corpo del testo, ma anche tutto cio che lo circonda e che
rende il libro una struttura a tutto tondo, in conformita con il pubblico del testo d’arrivo, le cui priorita

e conoscenze, come visto finora, possono richiedere adattamenti pitt 0 meno importanti.

In prospettiva di una possibile pubblicazione futura sul mercato editoriale italiano, ¢ bene riprendere
le considerazioni fatte in merito alla rilevanza strategica della copertina del libro, in quanto
primissimo incontro con il potenziale lettore, per sottolineare un elemento che rientra nella
discussione dei problemi di traduzione: il titolo. Come ribadito da Genette (1989), il titolo si presenta
come biglietto da visita per tutta quella porzione di pubblico che entrera in contatto con il libro, e,
quindi, non necessariamente solo per chi effettivamente si dedichera alla lettura. Per questo motivo,
va sottolineata I’importanza del titolo di suscitare 1’attenzione di chi si ritrovi il libro di fronte e di
comunicare, fin da subito, il tema del suo contenuto, senza doverne, per forza, sfogliare le pagine
(ibid.: 77-78). Nel caso di Las mujeres de Federico, ¢ evidente 1’intenzione dell’autrice che si
nasconde dietro alla scelta del titolo, ovvero quella di anticipare sia il contenuto del suo libro, sia
I’atmosfera che vuole ricreare attraverso la lettura. Bernal-Trivifio sceglie di riferirsi a Federico
Garcia Lorca semplicemente come “Federico”, evocando il bisogno di presentarlo al lettore nella sua
piu intima autenticita, cosi come egli stesso preferiva essere percepito, al di 1a della sua fama da poeta.
Per quanto riguarda la proposta di traduzione, nonostante la scelta non ricada solo sul traduttore ma
coinvolga anche altri attori, come gli editor della casa editrice, si ¢ pensato di suggerirne uno che si
discosta lievemente dall’originale, ovvero “Le donne di Federico Garcia Lorca”. La scelta di
aggiungere il nome completo del poeta granadino nel titolo deriva dalla considerazione del pubblico
italiano a cui il volume ¢ destinato. Sebbene I’illustrazione in copertina — qualora venisse mantenuta
tale e quale — riporti il volto del poeta, questo elemento iconografico potrebbe non essere sufficiente

per un lettore medio che frequenta una libreria ad associarlo a quello di Lorca. Percio, per garantire
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un'identificazione immediata, anche considerando il caso in cui la copertina dovesse subire variazioni
per motivi editoriali, si € scelto di utilizzare il nome completo di Lorca, facilitando il riconoscimento

dell’opera e del suo referente culturale.

Altro aspetto discusso in sede di analisi dell’opera riguardante il paratesto ¢ il rapporto tra il testo e
le illustrazioni, le quali si distribuiscono lungo tutto il libro e accompagnano ampiamente la lettura.
La loro importante presenza, analizzata anche dal punto di vista stilistico, ¢ stata tenuta in
considerazione in fase di traduzione per assicurarsi di mantenere il legame tra trama e immagini, cosi
come voluto dall’autrice. Durante il processo traduttivo & sorto il bisogno di individuare, nello
specifico, quelle illustrazioni che andavano oltre il mero scopo decorativo, ma che riportavano scene,
protagoniste o specifici riferimenti alle parole del testo, al fine di verificare che tali rimandi
rimanessero invariati. Riprendendo le considerazioni di Diaz Armas (§ 1.4.2.), le immagini che hanno
richiesto particolare attenzione sono quelle vincolate al testo secondo il legame di “ridondanza”
(2008: 47), ovvero tutte quelle illustrazioni che riproducono molto fedelmente il contenuto del testo,
andando ad agire come un rinforzo di quanto gia espresso a parole. Dal momento in cui alcune
illustrazioni riprendono di pari passo le scene evocate da Bernal-Trivifio, si € prestata particolare
attenzione a non cambiare eventuali dettagli che comparissero nei disegni. Di seguito vengono

riportati alcuni esempi di parallelismo tra testo e illustrazioni:

Poncia, Bernarda y las hijas pudieron ver que Poncia, Bernarda e le figlie notarono delle
Criada llevaba en su rostro lagrimas negras lacrime nere disegnate sul volto della Serva.
dibujadas.

— Perché piangi? — le chiese una voce esterna,
—¢Por qué lloras? —Ie preguntdé una voz che non riuscirono a identificare [...]

extrafia, que no lograron identificar [... . , . .
-4 & -] — Piango perché non vivo la vita che sognavo.

—Lloro porque no vivo la vida que sofé. (p.
198)
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Figura 12: Serva con le lacrime disegnate sul volto, p. 199

Notaba que las palabras se le agolpaban en un
nudo en la garganta que le ataba el corazon y
la boca del estdbmago y que, de alguna forma,
tenia que desenredarlo ella misma. (p. 126)

Sentiva in gola le parole attorcigliarsi in un
nodo che le comprimeva il cuore e la bocca
dello stomaco e che, in qualche modo, doveva
essere lei stessa a districare.

Figura 13: rappresentazione simbolica del “nodo in gola” di
Yerma, p. 128
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CONCLUSIONI

Se leggiamo non e per amore dei testi in sé, ma
perché speriamo di poterli relazionare alle nostre
vite. In modi imperscrutabili, certo, e sarebbe
futile ipotizzare una relazione verificabile tra le
letture e i loro perché. Ma altrettanto sciocco é
credere che una relazione non esista, che leggiamo
per inerzia o per casualita.

Enrico Terrinoni, 2019

Il progetto di traduzione presentato in questo elaborato nasce dall’intento di dimostrare come la voce
di Federico Garcia Lorca, e in particolare quella delle sue protagoniste teatrali, attraverso la
traduzione di Las mujeres de Federico, possa continuare a parlare al presente e riproporsi come
strumento di riflessione sulla condizione delle donne e sulla perpetuazione delle strutture patriarcali.
A partire da questo obiettivo, la tesi ha sviluppato un’analisi articolata che ha integrato una prima
fase di documentazione teorica e di studio delle opere lorchiane, un confronto diretto con 1’autrice

Ana Bernal-Trivifio e un’esperienza traduttiva innegabilmente immersiva.

Il primo capitolo ha permesso di delineare gli aspetti salienti di Las mujeres de Federico, un’opera
ibrida che utilizza lo stile narrativo per diffondere la memoria storica di Lorca e rivisitarla attraverso
una lente di valori femministi. Oltre ad averne sviscerato gli elementi testuali e paratestuali, sono
state approfondite le tematiche piu rilevanti dell’immaginario lorchiano in relazione al fruttuoso
dialogo intertestuale instaurato da Bernal-Trivifio, sostenuto dal suggestivo apparato iconografico di
Vanessa Borrell, che partecipa attivamente alla costruzione del senso. Il secondo capitolo ¢ stato
dedicato a Federico Garcia Lorca, autore chiave di questo progetto, la cui poliedricita non puo essere
riassunta in un numero limitato di pagine, ma della quale si € cercato di catturare I’essenza per
restituirne un ritratto che rivelasse la genialita della sua persona e dei suoi testi. E stata quindi
esplorata la biografia dell’autore, insieme alle caratteristiche della sua produzione teatrale e, piu nello
specifico, delle protagoniste dei testi che vengono ripresi da Bernal-Trivifio, per comprenderne le
sfumature da lei riportate o reinterpretate. Questa analisi € servita da preparazione propedeutica al

processo traduttivo vero e proprio, il cui risultato viene riportato nel terzo capitolo, costituendo il
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nucleo di questa tesi e il culmine della mia esperienza di formazione in traduzione specializzata. Tutti
i momenti di riflessione, di incertezza e di ricerca affrontati in questa fase sono stati riportati nel
quarto capitolo, in un commento alla traduzione in cui sono stati illustrati numerosi esempi di
difficolta e problemi insorti, nonché di strategie adottate nel passaggio dallo spagnolo all’italiano,
mostrando come tradurre significhi operare scelte consapevoli tanto sul piano linguistico quanto su
quello culturale ed emotivo. Restituire in italiano le voci delle protagoniste lorchiane ha implicato
confrontarsi con temi che travalicano il tempo e con una ricchezza simbolica che ha reso questo testo
un’accesa sfida traduttiva non priva di ostacoli. Dalla delicatezza e umilta necessarie nell’accostarsi
a un autore della portata di Federico Garcia Lorca, alla difficolta intrinseca di tradurre un testo che
vive di oralita e di lessico poetico, la traduzione di Las mujeres de Federico si ¢ rivelata essere un
esercizio di equilibrismo tra rispetto e iniziativa, i cui limiti hanno rappresentato il terreno piu fertile

per le riflessioni riportate in questo progetto.

Giunta al termine del mio elaborato, mi permetto di trarre le somme di questo percorso intrapreso
diversi mesi fa, che si ¢ rivelato essere, ad oggi, I’impresa piu ardua e, al contempo, soddisfacente
della mia vita. Questa tesi non ¢ stata affrontata soltanto come linea di traguardo, ma come viaggio
profondamente umano durante il quale ho potuto arricchire il mio spirito e coronare il mio percorso

accademico con un progetto che affonda le sue radici nelle mie esperienze piu personali.

Quando, a inizio settembre 2024, sono atterrata nella meravigliosa citta di Granada per il mio Erasmus
e ho passeggiato, per la prima volta, per 1 suoi vicoli in una torrida giornata di fine estate, il nome di
Federico Garcia Lorca non aveva ancora sfiorato i miei pensieri. Eppure, ricordo distintamente il
pomeriggio in cui, poco dopo il mio arrivo, mi sono imbattuta, casualmente, in un piccolo parco a
pochi passi dal centro, il parco Federico Garcia Lorca, le cui fronde abbracciano e nascondono la sua
amata Huerta de San Vicente. Pur avendo momentaneamente riposto la letteratura in un cassetto della
mia memoria, I’eco della voce di Federico deve avermi raggiunta: per mesi, le panchine di quel parco
hanno continuato a richiamarmi, chiedendomi, di tanto in tanto, di abbandonare la frenesia della citta
e rifugiarmi tra 1 suoi alberi rigogliosi. Mi piace credere che qualcosa, o qualcuno, mi stesse
sussurrando all’orecchio, dicendomi che ci saremo incontrati di nuovo. Al tempo, non immaginavo
che quel filo invisibile tra me e Lorca avrebbe composto la trama di questo lavoro, e che, a poco piu
di un anno di distanza, sarei ritornata tra quelle vie per riscoprire la citta da un nuovo punto di vista,
ripercorrendo, oltre ai miei passi, quelli dell’autore che mi ha accompagnata nel compimento di
questo progetto. Da allora, le parole di Lorca sono state per me riparo, seppure con il dolceamaro
retrogusto tipico della consapevolezza di essere sul punto di lasciarsi alle spalle qualcosa che non

tornera piu, ma che a lungo ¢ stato per me “casa”. Scorrendo le pagine di Las mujeres de Federico,
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ho scovato un tenero senso di appartenenza, quello alle opere teatrali di Lorca, in cui ad oggi mi

riconosco anche io.

Non mi resta che chiudere questo elaborato con cid che di piu intimo mi rimane di questa esperienza
travolgente, un piccolo ma impagabile ricordo del mio incontro con Ana Bernal-Trivifio conservato

nella prima pagina della mia copia di Las mujeres de Federico:

Cara Giorgia,

gracias por seguir

dando vida a estas

mujeres y por hacer

memoria de nuestro

Federico.

Con carifio,
Ana, 2025

Durante il nostro prezioso incontro, Ana Bernal-Trivifio € riuscita a trasmettermi tutta la passione e
la dedizione con cui svolge il suo lavoro. Lo fa con una spinta travolgente e, contemporaneamente,
con una sensibilita ammirevole, nel tentativo quotidiano e instancabile di prestare la sua voce a tutte
quelle donne che non possono o non hanno potuto gridare. In lei, ho intravisto la scintilla della
determinazione che, nonostante il costante senso di inadeguatezza, mi ha sempre accompagnata in
questi cinque anni di studio e mi fa affermare con certezza che questa ¢ la mia strada. Anche se svolto
in sordina, credo che il mestiere del traduttore sia mosso dallo stesso nobile intento: quello di donare
voce a chi, per una barriera linguistica, altrimenti, non potrebbe parlare. A prescindere da cosa ne sara
della mia vocazione, custodird gelosamente il ricordo di questi anni e di tutte le tappe che mi hanno
portata fino a qui, con la speranza che questo lavoro finale possa offrire nuovi spunti di riflessione e,
soprattutto, possa aiutare, in qualche modo, a scavalcare il muro del silenzio. Perché, come ci
ricordano le protagoniste di Federico, rompere il silenzio ¢ la prima forma di liberta. Ed 10, il silenzio,

lo rompo traducendo.
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ABSTRACT

Il presente elaborato si propone di analizzare e tradurre Las mujeres de Federico (2021) di Ana
Bernal-Trivifio, un’opera narrativa che riporta in vita le protagoniste del teatro di Federico Garcia
Lorca per trasformarle in simboli contemporanei di resistenza femminile. Attraverso una prospettiva
dichiaratamente femminista, ’autrice intreccia finzione, memoria storica ¢ denuncia sociale, dando
voce alle donne lorchiane affinché possano interrogare il proprio passato e confrontarsi con un
presente in cui le strutture patriarcali di cui sono vittime continuano a manifestarsi. L’obiettivo
principale di Bernal-Trivifio ¢ dimostrare ’attualita della voce di Lorca e il valore della narrativa

come strumento di riflessione sulla condizione femminile.

Il lavoro si articola in quattro capitoli. Il primo offre un’analisi approfondita del testo di partenza, con
particolare attenzione ai suoi aspetti tematici, stilistici e paratestuali, oltre a includere le interviste
all’autrice e all’illustratrice Lady Desidia raccolte durante un periodo di ricerca in Spagna. Il secondo
capitolo ¢ interamente dedicato a Federico Garcia Lorca, esplorando la biografia dell’autore, le
caratteristiche della sua produzione teatrale e, piu nello specifico, delle protagoniste dei suoi testi che
vengono riprese da Bernal-Trivifio. Il terzo capitolo presenta la proposta di traduzione dallo spagnolo
all’italiano di tre sezioni del libro (“La rosa blanca”, “La rosa sin pétalo” e “Mafnana del 18 de
agosto”); il quarto e ultimo capitolo analizza 1 problemi di traduzione incontrati e le relative soluzioni
adottate, affrontando questioni legate a punteggiatura, tempi verbali, registro, paratesto e rimandi
intertestuali, al fine di giustificare le scelte traduttive mirate a restituire al lettore italiano la stessa

intensita lirica, simbolica e politica del testo originale.
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RESUMEN

El presente trabajo pretende analizar y traducir Las mujeres de Federico (2021) de Ana Bernal-
Trivifio, una obra narrativa que revive a las protagonistas del teatro de Federico Garcia Lorca para
convertirlas en simbolos contemporaneos de la resistencia femenina. Desde una perspectiva
abiertamente feminista, la autora entrelaza ficcion, memoria historica y denuncia social, dando voz a
las mujeres lorquianas para que puedan cuestionar su pasado y enfrentarse a un presente en el que
siguen manifestandose las estructuras patriarcales de las que son victimas. El objetivo principal de
Bernal-Triviio es demostrar la actualidad de la voz de Lorca y el valor de la narrativa como

herramienta de reflexion sobre la condicion femenina.

La obra se articula en cuatro capitulos. El primero ofrece un andlisis en profundidad del texto original,
prestando especial atencidn a sus aspectos tematicos, estilisticos y paratextuales, ademas de incluir
las entrevistas a la autora y a la ilustradora Lady Desidia recopiladas durante un periodo de
investigacion en Espafia. El segundo capitulo estd dedicado integramente a Federico Garcia Lorca, y
explora la biografia del autor, las caracteristicas de su produccion teatral y, mas concretamente, las
protagonistas de sus textos que Bernal-Trivifio retoma. El tercer capitulo presenta la propuesta de
traduccion del espaiiol al italiano de tres secciones del libro («La rosa blanca», «La rosa sin pétalo»
y «Mafiana del 18 de agosto»); el cuarto y ultimo capitulo analiza los problemas de traduccion
encontrados y las soluciones adoptadas, abordando cuestiones relacionadas con la puntuacion, los
tiempos verbales, el registro, el paratexto y las referencias intertextuales, con el fin de justificar las
decisiones de traduccion destinadas a transmitir al lector italiano la misma intensidad lirica, simbolica

y politica del texto original.
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