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PARTE PRIMA —IL CONTESTO STORICO DELLA SPAGNA FRANCHISTA E POST-
FRANCHISTA

Introduzione generale

Pedro Almodovar ¢ senza dubbio uno dei volti piu riconoscibili del cinema spagnolo, uno dei
maggiori contributori del cinema contemporaneo ed uno dei registi piu discussi del cinema

mondiale.

I suoi film sono pieni di immagini cupe, spazi d’aria e luce che illuminano nostalgicamente un
tempo passato di sensazioni e trame avvolgenti. I suoi personaggi sono disegnati con una
spazialita che trascende le tipologie, includendo madri, nonne, prostitute, attrici, uomini gay,
ladri e padri gay che si trovano in situazioni allegre e dolorose, in circostanze intrecciate talvolta

in modo imbarazzante e spiazzante.

Esistono diversi commenti sul contesto storico delle opere di Almodovar e sulla loro ricezione,
discorso o stile, ma la storia cinematografica in opposizione al franchismo ed alla Spagna
franchista e del post-franchismo e della Spagna post-franchista che circonda le sue opere non ¢

mai stata delineata in modo esaustivo. '
1. Obiettivi e struttura della tesi

Lo scopo di questa tesi ¢ analizzare le peculiarita dell’opera cinematografica creata da Pedro
Almodovar, regista, sceneggiatore e produttore spagnolo, che ha sviluppato la sua carriera in
un contesto socio-storico caratterizzato dal franchismo e dalla transizione verso regimi

democratici?.

! Hoback, Nathan. Hooray for Hollywood: Postwar Cinema and Trauma in Franco’s Dictatorship in

Spain. 2010; per una trattazione dettagliata della questione basca, vedi anche Botti, Alfonso. La questione basca:
dalle origini allo scioglimento di Batasuna. Pearson Italia Spa, 2003.

2 Per approfondimenti, vedi Hermet, Guy e Andrea De Ritis. Storia della Spagna nel novecento, 1l mulino,
1999, pp. 161-247.
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L’analisi intende mostrare come il regista tenti di stabilire un canale di comunicazione con il
suo pubblico, nel tentativo di denunciare le circostanze sociali della societa spagnola nel corso
degli anni in modo artisticamente vicino alle sue intenzioni, includendo narrazioni labirintiche,

figure grottesche e frammentazione.’

A tal fine, I’analisi iniziera esplorando il contesto storico sopra citato e la serie di cambiamenti
nelle normative e negli atteggiamenti implementati in Spagna, insieme ad un catalogo di
riferimenti ai film spagnoli realizzati durante il franchismo ed il post-franchismo. Dopo aver
fornito il quadro storico all’interno del quale Almododvar ha lavorato, la seconda fase esaminera

le caratteristiche principali del cinema mondiale negli anni *70 e ’80.

Alla fine, questo lavoro includera anche 1’analisi di tratti insoliti nell’opera cinematografica di

Almodoévar insieme ad un’analisi comparata con altri film spagnoli.*
2. Metodologia e fonti

Il background storico che ha portato Almodévar al cinema di oggi puod essere considerato
I’apice del processo di democratizzazione e della fusione sociale che Madrid che si prospettava

e si procedera, nella prima parte del lavoro, alla sua disamina.

Nella seconda parte, un’analisi dettagliata delle opere del regista e del suo fare cinema avranno

un ampio spazio nella trattazione.

Le fonti sulle quali la tesi poggera le proprie fondamenta, riportate in bibliografia a fine lavoro,

corroberanno anch’esse la trattazione.

3 Blodgett Carrillo, Laura. The Fantastic Manifesto.: Monstrosity of Memory and Epiphany of Selfhood in
The Spirit of the Beehive (1973). 2017.
4 Hoback, Nathan, op.cit.
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3. Stato degli studi sul franchismo, sulla transizione democratica e sul cinema spagnolo
contemporaneo
Pedro Almodovar, il regista spagnolo piu noto, ¢ strettamente associato al fiorire del cinema

spagnolo negli anni ’80.

Egli venne appresentato al meglio dal cosiddetto “cinema s” o “cinema della conversione” della
Spagna di nuova democratizzazione in cui i cineasti spagnoli cercarono di mostrare come la
popolazione spagnola volesse unirsi all’Occidente e costruire una moderna identita nazionale

dopo il lungo isolamento sotto la dittatura di Francisco Franco.

Questo focus cinematografico sul recente passato della Spagna, a sua volta, portd Almoddvar
ed altri registi alla celebrita. Almoddvar ¢, pertanto, una figura chiave nella narrazione del
cinema spagnolo moderno e dell’espressione artistica, ma questa narrazione serve anche a
costruire immagini monolitiche di una Spagna appena democratizzata e modernizzata,
immagini che minimizzano la continuazione della repressione nell’era post-Franco e la

difficolta che molti incontrano nel passaggio dal franchismo alla democrazia.’

Questo lavoro, come gia detto, intende affrontare prima il contesto storico della dittatura

spagnola sotto Franco e la transizione alla democrazia.®

Successivamente analizzera la formazione di Almodovar come cineasta, soffermandosi in modo

piu dettagliato sui suoi primi film che rapidamente lo affermarono come autore.

Concentrandosi su Almodévar ed i suoi film degli anni democratici immediatamente successivi
alla Spagna post-franchista, I’obiettivo ¢ dimostrare come questi film possano tradire una
maggiore specificita storica ed offrire una prospettiva sull’incapacita sia collettiva che

individuale di andare avanti.

> Reina, Virginia Guichot. Cine y memoria historica: la interpretacion del pasado reciente nacional en el

cine de la Transicion espafiola (1975-1986). RIDPHE R: Revista Iberoamericana do Patrimonio Historico-
Educativo, 2017, 3.1, pp.70-96.

6 Adagio, Carmelo, and Alfonso Botti. Storia della Spagna democratica: da Franco a Zapatero. Pearson
Italia Spa, 2006, pp.20-23.
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L’accettazione generale del franchismo come evento storico insormontabile o trauma nazionale

¢ al centro delle supposizioni e dei discorsi spagnoli sul passato recente.

Da un lato, I’impatto dei crimini di Franco sui sistemi medici e legali spagnoli, sui media, sulla
politica, sulla religione, sull’esercito e persino sulle strutture familiari ¢ difficile da mettere in
dubbio o da discutere, dall’altro, la questione di come affrontare questo passato scomodo resta
inquietante e angosciante. Va affrontato? Farlo porterebbe ad una forma accettabile o tollerabile
di catarsi o a nuove divisioni e confronti? Riaprirebbe ferite che ¢ meglio lasciare senza cura?
Avverrebbe una riconciliazione tra carnefici e vittime o tra sostenitori del franchismo ed 1 loro
oppositori? Emergerebbe una migliore comprensione politica e civile o si verificherebbero
ulteriori frammentazioni, competizioni e polarizzazioni? Servirebbe la giustizia e la verita o la
vendetta ed il sangue? Queste domande possono essere riformulate come problemi storici e

temporali o epistemologici.

Ricostruire una vita cancellata dalla storia e, in tal modo, confrontarsi con il proprio silenzio ¢
un atto profondamente cinematografico. Fa eco, ad esempio, agli intenti del documentarista
dilettante Victor Erice in El espiritu de la colmena, il cui film sfiora involontariamente un
silenzio storico, cercando sentieri dimenticati attraverso il paesaggio desolato del dopoguerra.
E una preoccupazione del cinema spagnolo odierno, molti film del quale recuperano il

fantastico ed il mostruoso nei primi decenni sotto Franco’.

7 Hoback, Nathan. Hooray for Hollywood: Postwar Cinema and Trauma in Franco’s Dictatorship in

Spain. 2010.
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1l labirinto del fauno fu uno dei primissimi film ad affrontare il franchismo® insieme a: EI
espiritu de la colmena di Victor Erice, definito il pitt grande film spagnolo di tutti i tempi®. £I
espiritu de la colmena dipinge un ritratto della Spagna arida del 1940 e di come la giovane Ana
generi una fantasia per rendere sopportabile il silenzio forzato del dopoguerra. E un luogo in
cui fantasie private si scontrano con la repressione pubblica ed in cui la narrazione antifranchista
opposta sfugge alla morsa della censura, apertamente attraverso i giochi e le telefonate dei
bambini e, segretamente, attraverso le visioni di Ana ed il film sulla Guerra Civile Spagnola

che funge da stimolo.

Ora che la dittatura e la censura di Franco sono terminate, i cineasti spagnoli hanno la liberta di
lasciare che i loro film parlino alla ferita immediata della guerra civile. Film come Abre los ojos
di Alejandro Amenabar, 7e doy mis ojos di Iciar Bollain e Los lunes al sol di Fernando Leon de

Aranoa affrontano le conseguenze sociali immediate della dittatura.

Altri film recenti che trattano la Guerra Civile Spagnola ed il franchismo sono E! lapiz del

carpintero di Anton Reixa e La lengua de las mariposas di José Luis Cuerda.

La ricerca recente abbonda di studi sul cinema sotto Franco, in particolare il lavoro di Jo
Labanyi, che ha collaborato ad un libro intitolato Cinema and the Mediation of Everyday Life
in 1940s and 1950s Spain.’’ Le sue indagini si concentrano su José Antonio, un documentario
biografico anti-americano su José¢ Antonio, coprodotto in Spagna e Argentina, e sulle traduzioni
transmediali di Clitennestra come madre tragica rituale che piange 1 suoi figli. Questi film,
iniziative di ricerca e pubblicazioni sono tutte manifestazioni formali e pubbliche di recupero

della memoria storica.

8 Tassone, Martina, Memorie immaginative dal Nuevo Cine Espariol: come restituire la storia all’evento

in Diacronie: Studi di Storia Contemporanea, 2024, 59, pp. 40-59.

o Borras Mercedes Miguel; Blanco, Isabel Arquero. Imaginarios del Franquismo: La prima Angélica y El
espiritu de la colmena: The imageries of Francoism: La prima Angélica and El espiritu de la colmena in Orillas.
Rivista d'ispanistica, 2013, p. 2.

10 Labanyi Jo, Cinema and the Mediation of Everyday Life in 1940s and 1950s Spain in New Readings,
2007.
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Franco riusci a prendere il potere in Spagna grazie alla potenza sia dell’esercito spagnolo sia

dell’aiuto militare fornito da potenze straniere.

I registi ed i produttori spagnoli furono avvertiti dei loro doveri fin dai primi giorni del regime
di Franco: dovevano evitare questioni di religione, politica anti-spagnola, liberta, trattamenti
degradanti come torture, riscatti, passaggi sicuri, la storia spagnola prima del 1939 ed il
sacrificio; dovevano educare 1 cittadini alle azioni eroiche dell’esercito nella Guerra Civile

suscitando cosi sentimenti patriottici.
Chiunque lasciasse il paese per creare qualcosa all’estero era disprezzato.

Indipendentemente dalle accuse, molti sforzi tecnici erano in aumento ed il 1 cinema spagnolo

aveva attirato I’attenzione mondiale con un alto livello di produzione commerciale.

Le regole della censura erano flessibili ed i film venivano raramente vietati, quanto piuttosto
adattati, sia tramite mutilazioni dirette sia attraverso sottili cambiamenti nel titolo, variazioni

da ‘6A7’ a 66B7” da “X” a 66y7” eCC___

Allo stesso tempo, gli esiliati si dedicavano con devozione a processi culturali, informativi,

rivelatori, di memoria o curativi tra gli esuli, sia in patria sia all’estero.
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CAPITOLO PRIMO

DITTATURA E MEMORIA STORICA: PROSPETTIVE TEORICHE E
STORIOGRAFICHE

1. Il concetto di dittatura
e Definizioni e classificazioni: autoritarismo, totalitarismo, caudillismo

e Il franchismo nel quadro delle dittature europee del XX secolo

Nel panorama della teoria politica, il concetto di dittatura rappresenta una delle manifestazioni
piu complesse del potere autoritario. Questo fenomeno politico si manifesta attraverso diverse
forme, ciascuna con caratteristiche distintive che meritano un'analisi approfondita.
L’autoritarismo, come sottolineato da Juan J. Linz, si configura come un sistema politico con
pluralismo limitato, privo di un’ideologia elaborata, ma caratterizzato da mentalita peculiari,
senza mobilitazione politica estesa o intensa'! ed & un sistema che si distingue per la presenza
di un leader o di un piccolo gruppo che esercita il potere entro limiti formalmente mal definiti

ma in realta prevedibili.

I1 totalitarismo, concetto analizzato da Hannah Arendt, rappresenta una forma piu estrema di

dittatura, caratterizzata dal controllo totale dello stato sulla societa 2.

Questo sistema si distingue per la presenza di un’ideologia ufficiale onnicomprensiva, un
partito unico di massa, il monopolio dei mezzi di comunicazione e il controllo centralizzato

dell'economia.

u Linz, Juan J. Totalitarian and Authoritarian Regimes. Boulder: Lynne Rienner Publishers, 2000.

Arendt, Hannah. The Origins of Totalitarianism. New Y ork, Harcourt Brace Jovanovich, 1973.
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Il caudillismo, fenomeno tipicamente latino-americano studiato da John Lynch, si caratterizza
per la leadership personalistica e carismatica di un leader forte (caudillo), che combina elementi
di autoritarismo con pratiche clientelari e populiste. Questo modello si distingue per il forte

legame personale tra il leader e i suoi seguaci, spesso basato su relazioni patrono-cliente'>.

Le prospettive teoriche e storiografiche sulla dittatura nel XX secolo, con particolare
riferimento alle variabili dei leader e degli uomini nei fenomeni dittatoriali, racchiudono le

narrazioni innovative sulla dittatura come regime politico nell’era post-Guerra Fredda.

Sostengo che la dittatura sia principalmente una narrazione storica della propria costruzione,
che cambia a seconda del contesto spaziale e temporale, influenzata dai regimi di sicurezza
passati e presenti in relazione al suo ambito e alla sua manifestazione costante. Ritengo, inoltre,

che essa rappresenti un fenomeno sempre piu discorsivo e politico

Il processo storico e filosofico infinito e reciproco esclude definizioni assiomatiche globali della
dittatura. Piuttosto, la dittatura € una meditazione variabile di elementi intrecciati e filtrati di
storia, politica e discorso, le cui forme, tecniche e funzioni rientrano, rimodellano e trasformano
razionali, strutture e agenzie della dittatura. In questo senso, le dittature sono finitamente
determinate, narrate riflessivamente, variabilmente reinventate, storiche in modo non causale e
anticausale, e nazionalizzate in modo infinito e orizzontale nelle diverse culture e societa

mondiali.

Il discorso consente la narrazione della dittatura in senso ampio, mentre le memorie sono le
condizioni necessarie per la sua narrazione in qualsiasi tempo e spazio. Cio non serve solo a far
si che I’*“allora” sia dettato, implementato e imposto nella dittatura e nella memoria dell’ “ora”
prima della societa e cultura passate e presenti, ma anche a far si che essa venga narrata

discorsivamente a sé stessa.

13 Lynch, John. Caudillos in Spanish America, 1800-1850. Oxford, Clarendon Press, 1992.
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La memoria rende oggetti il tempo e lo spazio presenti per la narrazione della dittatura del
tempo e spazio presente. Entrambi sono condizioni indispensabili, ma distinte per la narrazione

della dittatura.

Possiamo riassumere brevemente il franchismo, regime autoritario instaurato da Francisco

Franco, in diverse fasi ben distinte dalla sua nascita alla sua conclusione:

1. La Guerra Civile e la nascita del regime (1936-1939)La presa del potere da parte di
Franco avvenne nel contesto della sanguinosa Guerra Civile Spagnola, scoppiata nel
1936 tra forze repubblicane ed i1 nazionalisti guidati dallo stesso Franco, un conflitto
che, oltre a causare centinaia di migliaia di morti, porto alla distruzione di gran parte del
tessuto politico e sociale spagnolo. La vittoria nazionalista nel 1939 segno la fine della
Repubblica e I’inizio di un regime dittatoriale, basato su una forte repressione politica,
la sospensione delle liberta democratiche e I’instaurazione di un controllo totale sulla

societa.

2. La dittatura autoritaria e D’isolamento internazionale (1939-1950 circa)
Nel primo decennio dopo la guerra, il regime franchista si caratterizzo per una politica
di severa repressione contro i nemici politici, con migliaia di incarcerazioni, esecuzioni
ed esili forzati.
Franco impose un controllo totale sui media, sull’educazione e sulle istituzioni, eliminando ogni
forma di opposizione.
In campo economico, la Spagna adottd una politica autarchica, cercando di essere
autosufficiente e limitando 1 rapporti commerciali internazionali. Questo isolamento,
accentuato anche dalle conseguenze della Seconda Guerra Mondiale e dalla neutralita ambigua

del regime, condusse ad un periodo di stagnazione economica e di arretratezza.
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3. L’apertura internazionale e il boom economico (anni ’50 - anni ’60)

Con I’'inizio della Guerra Fredda, la posizione geopolitica della Spagna divenne
strategica per gli Stati Uniti e ’Occidente, che iniziarono a vedere in Franco un alleato
contro il comunismo. Negli anni 50, la Spagna concluse accordi militari con gli USA,
usci gradualmente dall’isolamento e ottenne aiuti economici. Questo periodo vide
I’avvio di importanti riforme economiche, a partire dal Piano di Stabilizzazione del
1959, che favorirono 1’apertura al mercato, 1’industrializzazione ed un aumento
significativo della crescita economica. La societa spagnola inizio a trasformarsi, con
I’emergere di una classe media ed una progressiva urbanizzazione, pur senza

cambiamenti politici sostanziali.

. La stabilizzazione politica ed il regime autoritario modernizzato (anni ’60 -
anni >70)
Durante gli ultimi anni del regime, Franco cerco di conferire una parvenza di modernita
e stabilita al franchismo, pur mantenendo un rigido controllo e vennero create strutture
istituzionali come le Cortes Espafiolas, un parlamento di nomina non democratica, e si
rafforzo il ruolo del Partito Unico, la Falange, come strumento di controllo politico. La
crescente pressione sociale, le proteste studentesche, il malcontento operaio e la spinta
verso la democratizzazione, tuttavia, iniziarono a farsi sentire con forza. Parallelamente,
il regime cerco di rafforzare la propria legittimita attraverso una retorica nazionalista ed

il culto della figura del suo indiscusso leader.

. La morte di Franco e la transizione democratica (1973-1978) La fase finale del
franchismo si apri con il progressivo indebolimento della salute di Franco e la nomina
nel 1969 di Juan Carlos di Borbone come suo successore. Dopo la morte di Franco, nel

1975, 1a Spagna affronto una delicata transizione dal regime dittatoriale alla democrazia.
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Grazie anche al ruolo del re Juan Carlos I e di leader riformisti come Adolfo Suarez,
vennero avviate riforme politiche che portarono alla legalizzazione dei partiti politici,
alla convocazione di elezioni libere ed all’approvazione della Costituzione del 1978,

che sanci la fine ufficiale del franchismo e I’inizio della democrazia parlamentare.

Nella sua analisi sulla transizione e consolidamento democratico, Grandio Seoane osserva che
alcuni temi continuano a suscitare interesse in certe comunitd, tra cui la responsabilita
costituzionale, i tentativi di colpo di stato, la transizione fuori dalla Spagna e la memoria storica

della stessa transizione'*.

A partire dal cambio di secolo, si pone sempre piu 1’accento sul rapporto tra franchismo e

protagonisti della transizione.

L’interesse per resoconti personali o piu dettagliati sulla transizione potrebbe suggerire che la
storia di questo periodo abbia smesso di suscitare interesse nella comunita storica. Al contrario,
rispetto ad alcuni nuovi libri sull’argomento, sembrano emergere studi piu approfonditi e la

formazione di basi per nuove analisi'’.

Sembrano addirittura esserci modi diversi di raccontare la storia di questo periodo, ad esempio
in edizioni concorrenti della “storia della transizione”. Si possono distinguere due narrazioni

contrastanti della transizione: quella del “consenso” e quella del “patto del silenzio™.

La prospettiva della “transizione” 1976-86 diventa predominante tra gli interessati alla storia
spagnola, di conseguenza, 1’enfasi storiografica degli anni *70-’80 sulla dittatura franchista e
sulla Guerra e Rivoluzione 1936-39 diminuisce e I’interesse generale si sposta anche dai periodi

precedenti.

14 Hermet, Guy e Andrea De Ritis. Storia della Spagna nel Novecento, 11 Mulino, 1999, pp. 233-247.
15 Ibidem.
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In altre parole, mentre franchismo, guerra e repubblica dal 1980-90 sembrano rappresentare
momenti di rilievo nella storia spagnola negli anni successivi ’escursione di Garcés nelle
campagne alla ricerca di tracce di franchismo ¢ la via maggiore, favorita dalla teoria del “patto
dell’oblio”. Le transizioni piu ampie sembrano cosi consolidarsi mentre eventi piu specifici

perdono interesse. '®

Nel confronto tra transizioni, diversi paradigmi rappresentano le lenti attraverso cui i regimi
sono visti come passanti da forme non democratiche a democratiche, con la democratizzazione

vista come un processo di rapida riforma istituzionale.

Nell’ottica degli scienziati politici che studiano regimi e transizioni, Dave ha affrontato il tema

attraverso la lente delle tipologie classiche di regimi e transizioni.

Grande attenzione ¢ dedicata a queste tipologie, dove 1’adozione di schemi classici sulle
transizioni rappresenta una ‘“nuova” o “terza” ondata di democratizzazione, mentre transizioni

“fallite” o durature verso la dittatura rappresentano una “quarta” o ondata recente.

Di conseguenza, si pone 1’accento su una continuita ampia di regimi e transizioni dall’alto verso
il basso, cio€ processi storici che si svolgono sotto il potere di élite ristrette. Ottima attenzione
¢ dedicata al contesto politico in cui le dittature governano e avvengono le transizioni alla
democrazia, insieme al ruolo importante che i patti tra élite giocano nel guidare le transizioni e
garantirne il successo.
L’attuale storiografia del regime franchista non ¢ rimasta immune al congresso organizzato

dall’Universita di Leon nel settembre 1992.

16 Grandio Seoane, Emilio. Sobre la transicion democratica y el siglo XXI: nuevos caminos, nuevas

formulas in Studia historica: historia contempordnea, vol. 35, 2017, pp. 241-264.
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La comprensione della storia della Spagna moderna si mobilitd da allora in tre ambiti che

sottendono la maggior parte delle idee qui esposte:

Il primo si riferisce all’eccessiva politicizzazione dello studio del regime franchista, al
trattamento riservato da alcuni storici al proprio lavoro storiografico, al grado di veridicita dei

fatti storici ammessi o rifiutati ed alle prospettive di ampliamento del campo di studio;

il secondo ambito riguarda il regime di Franco, I’inadeguatezza del termine “fascismo” per la

sua analisi, la difficolta nel trovare una definizione definitiva della dittatura stessa;

infine, il terzo ambito mira a presentare la storia come qualcosa che appartiene al passato,

irrimediabilmente perduto e che dovrebbe dare origine ad un revival negli studi post-franchisti.

Fu grazie a questi compiti, due di natura analitica e uno specificamente riflessivo, ma tutti basati
su un lavoro rigorosamente documentato, che emerse una moltitudine di studi propri degli anni
Novanta sul franchismo come regime. Cio fu esemplificato al meglio dagli studi comparativi
di natura concettuale di (Sdnchez Recio, 2015), con un’enfasi sui significati dizionariali del
termine spagnolo “dittatura”. Questi studi mostrarono anche la gravita delle conseguenze di chi

ignora, tace o banalizza il passato franchista.

2. Memoria storica e oblio collettivo
e Memoria ufficiale, memoria sociale e rimozione del passato
e La Ley de Amnistia (1977) e la Ley de Memoria Democrdtica (2022)

In Spagna, le nozioni di memoria storica, memoria del passato, memoria collettiva e culture

della memoria hanno iniziato ad acquisire rilevanza nel dibattito sociale ed accademico attuale.



ALMA MATER STUDIORUM
UNIVERSITA DI BOLOGNA

Ci0 puo essere conseguenza delle condizioni di crescita sociale e politica che hanno permesso
una riflessione piu ampia sulla storia e la memoria da diverse prospettive e discipline, ma ¢
anche conseguenza del fatto che il Governo ed il Parlamento hanno approvato alcune azioni e

disposizioni che le uniscono sotto un paradigma storico.

Nel caso spagnolo, il termine memoria € usato come sostituto di oblio, soppressione o amnesia
del passato, in particolare riguardo alla Guerra Civile ed alla dittatura di Franco. Questo ha
suscitato argomentazioni sia di destra che di sinistra sulla percezione del passato, volte a
stabilire chi possiede la cultura della memoria piu genuina o vera. Ha persino stimolato
rivelazioni animate di storie personali e familiari a cui fino ad allora alcuni testimoni avevano

prestato poca attenzione.

Gli storici hanno evidentemente partecipato a questo dibattito ed il loro ruolo ¢ stato talvolta
sminuito, riducendoli a semplici oratori pubblici piuttosto che a ricercatori. Ovviamente, alcuni

di loro hanno assunto un ruolo pit polemico che di studio.!”

Partendo da un dato certo, la storiografia viene dichiarata approvata e accettata, in competizione
con altre interpretazioni. La ripresa del collettivo ucciso € stata restaurata per essere usata contro

il collettivo che impose 1’oblio.

Parallelamente, 1 peccati ed i relativi gradi di colpa dei vincitori e degli sconfitti venivano
attribuiti prima alla rispettiva parte: alcune storiografie di destra o altre di sinistra, in
contraddizione con I’evidente agenda politica, in cui non si teneva conto né dell’applicazione
di metodi e rigore, né tantomeno dei valori di giudizio non dovuti allo storico.
Nella storiografia spagnola, in letteratura, psicologia e sociologia, le discussioni sulla memoria

storica possono dirsi contemporanee.

17 Moro, Angela, La memoria ¢ un prodotto dell’oblio”. Un viaggio inutile (1981) di Rossana Rossanda

nella Spagna franchista. Caietele Echinox, (44), 2023, pp.262-280.
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Nella valutazione del ruolo svolto dalla memoria nelle societa post-dittatoriali, molta attenzione
¢ stata dedicata al significato di “memoria storica” o “memoria collettiva” nella
rappresentazione e significazione del passato della dittatura e sorge la domanda se, stabilendo
la programmazione della memoria come concetto, il termine “en memoria” indichi che si
riferisce alla memoria o ai suoi originali, e che, riconsiderandoli in testi culturali, il passato sara

sempre graffiato, danneggiato o rovinato.

I1 discorso sulla memoria, intesa come memoria collettiva, vuole essere spiegato in opposizione

al contenzioso sulla legittimita di fissare una certa verita sul passato.

Nelle societa che hanno subito il trauma di regimi repressivi brutali, la memoria ¢ solitamente
il campo di battaglia nella contesa di legittimita riguardo al ricordo collettivo del passato.
A fare da sfondo al fenomeno “senza precedenti” degli oblii intenzionali vi sono le fondamenta
ontologiche che sostengono il divenire moderno alla fine del XVIII secolo: una certa
concezione progressista del tempo che classificava il passato come patrimonio, preistoria e

qualcosa da occultare. '

Sull’onda delle democrazie, a seguito della scomparsa o indebolimento delle tirannie, sono stati
messi in atto molteplici dispositivi per il ricordo e strategie commemorative, agende e spettacoli
(monumenti, cinematografia, memoriali, procedimenti penali, leggi che regolano I’invocazione
del passato da parte di diversi agenti, tra molti altri). Questi dispositivi commemorativi e di
memoria emersi nell’arena pubblica si sono moltiplicati nel corso del XXI secolo a causa dei

conflitti ereditati sulle visioni del passato.

18 Santana, Mario. De El cuarto de atras de Carmen Martin Gaite a La meitat de 1’anima de Carme Riera:

Notas sobre la memoria histdrica en la novela contemporanea/From Carmen Martin Gaite’s El cuarto de atras to
Carme Riera’s La meitat de I’anima.. TEJUELO. Didactica de la Lengua y la Literatura. Educacion, 2011, 10, pp.
97-110.



ALMA MATER STUDIORUM
UNIVERSITA DI BOLOGNA

Ci0 che sarebbe stato ricordato e come, cio che sarebbe stato trascurato o trattato solo come
segreti di famiglia, frammenti di storie o tombe silenziose apparentemente prive di conflitti,

divenne racconto sul ruolo della memoria nel risveglio dei ricordi. '

La memoria ufficiale esprime le strutture profonde del potere politico e regola il senso di

appartenenza ad una comunita definendone gli oggetti di appartenenza.

Questa ontologia della memoria ¢ ben illustrata da un esempio spagnolo. Métraux osservo che

gli spagnoli avevano un’amnesia insolita sul loro passato.°

Le memorie sociali, condivise dai gruppi interni sulla base di esperienze simili e narrazioni
coerenti di tali esperienze, possono essere considerate le principali origini delle identita

collettive.

E attraverso memorie selettive, un processo attivo di ritenzione, che esperienze
automaticamente dimenticate di una comunita possono acquisire significati e trasformarsi in

tradizioni durature che compongono la sua identita.

Poiché una comunita comprende necessariamente diversi collettivi sociali, le memorie saranno
spesso contraddittorie, conflittuali e in competizione ed ¢ importante distinguere cio che le
societa effettivamente fanno quando ricordano collettivamente cio che dovrebbero essere per
richiamare correttamente il loro passato. Dovremmo dunque osservare piu da vicino i processi
attraverso cui le memorie vengono selezionate per essere ricordate, come si rimodellano
passando da tradizioni orali a forme fissate, e come si trasformano nei processi di riproduzione.
La Guerra Civile Spagnola (1936-1939) fu uno degli eventi piu tragici e traumatici della storia

moderna spagnola.

19 Reyes, Maria J.; Cruz, Maria A.; Aguirre, Felix J. Places of memory and the new generations: Some

political effects of the transmission of memories of Chile's recent past in REVISTA ESPANOLA DE CIENCIA
POLITICA-RECPA, 2016, 41, pp. 93-114.

20 Gonzalez-Ruibal, Alfredo. Excavating Memory, Burying History: Lessons from the Spanish Civil War.
2017.
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La guerra fu preceduta da innumerevoli episodi di violenza e repressione, quando si tentava un
nuovo assetto di potere con la Seconda Repubblica (dal 1931), ma la violenza politica piu
significativa e crudele ebbe luogo durante la guerra e fu perpetrata con I’acquisizione del potere
da parte degli eserciti franchisti (1939), cosi come dopo la guerra con I’imposizione di un
regime dittatoriale (1939-1975). Questi eventi, parte dello stesso processo, formarono cio che

lo storico Santos Julid ha chiamato “la lunga memoria della morte” in Spagna.

Le persone uccise a causa delle loro idee o atteggiamenti politici, sociali o culturali furono
costrette a morire ancora una volta e si apri una grave ferita nella solidarieta sociale del popolo

spagnolo.

La profondita del trauma a livello collettivo spiega le tensioni tra memoria e oblio, tra storia e

finzione nelle narrazioni contemporanee sulla guerra.

Per il gruppo della “memoria historica” ed i suoi sostenitori, con ’avvento di istituzioni
democratiche e pluraliste, il tabu di parlare della guerra fu infranto. Il ricordo dei cadaveri, di
cui un numero scioccante era sepolto in fosse comuni anonime e sedimentato in luoghi lontani,
e delle storie finora inascoltate sulla sofferenza dei sconfitti, fu una strategia cruciale per
produrre una memoria critica sul modo in cui la societa spagnola moderna fu costruita dopo la

guerra.

Queste iniziative, perd, non furono prive di conseguenze indesiderate. La memoria fu in grado
di evocare altri padri e fratelli maggiori, di riaccendere altri ricordi di paura e violenza, oltre a
stabilire agende commemorative modellate da vari interessi. In un certo senso, come un
paradosso senza fine, un passato, che un tempo era facilmente accessibile, fu recentemente

neutralizzato politicamente come monumento.

I1 passare del tempo ha teso a far emergere la dimensione pubblica della memoria, e con essa
I’idea di memoria collettiva. Allo stesso tempo, pero, le recenti tendenze socio-politiche hanno

sepolto la dimensione storica della memoria e, con essa, 1’idea di ricordo storico.
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La Ley de Amnistia del 1977 ¢ un insieme di leggi ufficiali promulgate in Spagna dal 14 marzo
all’8 luglio 1977, in gran parte con il sostegno dell’Unione di Centro Democratico (UCD) di
Adolfo Suérez.

Questa serie di leggi ¢ nota, soprattutto, perché in maggioranza promosse o approvate in tempi
ravvicinati dal governo UCD con il supporto di gruppi politici spagnoli rappresentati nel
Congresso dei Deputati, come il Movimento Comunista di Spagna (MCE), il Partito Socialista

Operaio Spagnolo (PSOE) e il Partito Nazionalista Basco (PNV), tra gli altri.

Tra le organizzazioni che si opposero apertamente alle leggi di amnistia figuravano gruppi
politici con rappresentanza nelle Cortes franchiste, come 1’Alianza Popular (AP) di Manuel

Fraga ed il Partito Democratico Cristiano (PDC).

Questo tipo di riforme a favore dell’impunita e dell’oblio fanno parte di quanto deve essere
studiato come questione di memoria sociale, iniziata dal 1939.
Sulle leggi, il 14 marzo il governo UCD di Adolfo Suérez redasse un decreto-legge sulle misure

di grazia che “concesse la grazia generale”.

Nella nota di memoria della Commissione dei Nove datata 11 gennaio 1977 ed inviata a Suarez
sileggeva: Secondo l’articolo 103 della Costituzione, il Suo Governo deve garantire [’esercizio
dei diritti fondamentali e delle liberta pubbliche. Con tale carattere deve riformare la Legge di

Ordine Pubblico e ristrutturare le Forze di Ordine Pubblico.”’

Nel contesto di una crescente preoccupazione per la memoria e i diritti umani, la Ley de
Memoria Democratica fu presentata dal governo di Pedro Sanchez al Parlamento spagnolo nel
2021. Questa legge, trattata con procedura d’urgenza, fu oggetto di un acceso dibattito nelle
Cortes Generales, che porto alla correzione di errori ed all’analisi delle posizioni dei gruppi

parlamentari.

A Moreno Fonseret, Rocio, e Vicente Francisco Candela Sevila, Amnesty and (Des)memory in the Spanish

Transition, 2018.
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3. Evoluzione della storiografia sul franchismo
e Dalla Transicion al XXI secolo: fasi, autori chiave e dibattiti
e Il ruolo del revisionismo e dei “nuovi storici”

Dopo la guerra civile (1936-39), Franco, com’¢ noto, instaurd una dittatura centralista e

nazionalista.

Le identita regionali, come la lingua, la cultura e I’autonomia basca, furono duramente represse
ed il partito nazionalista basco messo fuorilegge e la lingua vietata in ambito pubblico e, solo
con lo Statuto del 1979, dopo la morte di Franco nel 1975, lo Stato concesse 1’autonomia ai
Paesi Baschi, anche se I’ETA (organizzazione armata separatista) continuo la lotta armata fino

al 2011.%

L’emergere del franchismo accese il segnale per la storiografia franchista, guidandola per tre

decenni.

Le prime manifestazioni di questa storiografia, a volte spurie, avevano un duplice aspetto. In
primo luogo, vi era I’'impulso a negare e sopprimere ogni movimento intellettuale antipodista
al margini, come la storiografia. A un secondo livello, molta importanza fu attribuita allo
sviluppo sistematico degli archivi e all’amministrazione dei domini nascendi, rinnovando la
capacita di pensiero dell’antichita sostenendo il complesso storicista di ideazione. Il franchismo
estese lasciti del XIX secolo nelle ampie polarita del XX secolo, con sviluppi che ispirarono
una storiografia piu ricca?’. L’influenza delle correnti storiografiche mondiali rimosse il

dominio del franchismo sulla storiografia e sullo spirito degli atti pubblici.

Le generazioni successive riuscirono a iniziare il recupero e I’inserimento di soggetti scartati
nei canoni di oggettivita, sottigliezza e complessita delle storie piu recenti, in cui la storiografia

si ritaglio il proprio spazio.

2 Botti, Alfonso, La questione basca: dalle origini allo scioglimento di Batasuna, Pearson Italia Spa, 2003.

B Vives, Jaime Vicens. Profilo della storia di Spagna, Einaudi, 1985.
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Da un lato, storici all’inizio della carriera, relativamente pochi, appartenenti ai partiti di
maggioranza (Partito Socialista e Partito Comunista) sequenziarono le loro esposizioni sul
franchismo. Dall’altro lato, un numero ancor piu esiguo, con visioni meno eterodosse, seduti
tra 1 banchi dei partiti liberali colti e affermati, resistettero alla chiamata collettiva all’oblio e

alla riconciliazione.?*

Cosi il franchismo entro nella storia contemporanea®. 11 dibattito pubblico su di esso scatend
memorie convergenti e divergenti, perplessita sul valore giustificato dell’eredita franchista,
proteste contro la sua ingiustificata erosione e ansia per la propria soggezione ad un franchismo
radicato. Queste dinamiche e tensioni emersero in scrittori spagnoli, intellettuali pubblici,
insegnanti, commentatori politici e storici. Essi scrissero in dettaglio le sfumature della
storiografia della fase franchista della storia contemporanea spagnola, coprendo il periodo
dall’istituzione alle leggi di sicurezza di dissoluzione adottate subito dopo I’arrivo della

democrazia in Spagna.?$
Per comprendere il presente, bisogna guardare alla storia.

A meta del XX secolo, la Spagna contemporanea assistette a un cambio di regime dopo 40 anni
di governo dittatoriale. La successiva transizione alla democrazia ¢ stata definita esemplare, di
successo e uno dei principali modelli a livello internazionale; tuttavia, il periodo tra il 1960 e il

1975 fu cruciale per capire I’emergere di una transizione pacifica?’.

In quel decennio, emerse in Spagna un movimento di opposizione crescente che inizio a rivelare

e discutere le ragioni per cui il regime era universalmente definito “fascista”.

2 Garcia Carcel, Ricardo. The Recent Spanish Historiography about Early Modern History. 1970.

Vedi anche Botti, Alfonso. La questione basca: dalle origini allo scioglimento di Batasuna. Pearson
Italia Spa, 2003, pp.87-91.

% Vedi anche: Souto, Laura Cristina. La memoria republicana y el discurso femenino en la Transicion:
Tomasa Cuevas, Juana Dona y Carlota O’Neill. 2017.

z Vives, Jaime Vicens. Profilo della storia di Spagna, Einaudi, 1985, pp. 151 e sgg. e Adagio, Carmelo,
and Alfonso Botti. Storia della Spagna democratica: da Franco a Zapatero, Pearson Italia Spa, 2006.
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Questa transizione alla democrazia si completd con la Costituzione del 1978.
A sua volta, il regime in Spagna fu il prodotto di una Guerra Civile combattuta contro il
legittimo Governo della Repubblica Spagnola e, successivamente, le ragioni che avevano
sostenuto I’istituzione della Repubblica furono evitate nel discorso pubblico, ma la regola

generale non sopprimeva le motivazioni ed 1 desideri individuali.

Molti repubblicani si unirono alla rivolta di Franco nella speranza che la ribellione potesse
preservare la Repubblica. Durante il primo decennio del regime del dittatore, il potere politico
di Franco fu assicurato a beneficio di un esercito e di un’¢élite che cercavano vendetta per la
recente perdita del potere. Furono create nuove istituzioni controrivoluzionarie per reprimere €

mettere a tacere prigionieri, violenze sul lavoro ed esili intellettuali.

Dalla fine degli anni 90, la produzione storiografica ¢ proliferata parallelamente alla riscoperta

politica ed all’attivazione della memoria collettiva in Spagna.

In Spagna, il dibattito piu rilevante sulla memoria storica riguarda la memoria della Guerra
Civile e del franchismo, iniziato dopo la soluzione democratica a decenni di governo
dittatoriale, e cresciuto di intensita dall’approvazione della Legge sulla Memoria Storica nel

2007.

Questo dibattito pubblico spagnolo sulla memoria storica supera di gran lunga i confini della
ricerca accademica e dei piani istituzionali, includendo un vasto assortimento di articoli di
giornale, opuscoli e bozze legislative riguardanti il recupero della memoria, I’esposizione di

memoriali, ’esumazione di resti sepolti, ecc...

Un numero considerevole di libri € stato pubblicato negli ultimi anni, principalmente narrazioni
storiche, alcune basate su ricerche documentarie approfondite, altre scritte da sopravvissuti e
discendenti delle vittime del regime franchista, o da autori di fiction che hanno affrontato il
tema; raccolte di testimonianze non ufficiali, analisi sulla natura dei meccanismi repressivi

ideati dal franchismo, ecc...
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Vi ¢ anche un notevole numero di documenti di uso pubblico e privato, come il massiccio elenco
delle vittime del vecchio regime, grotte ed archivi fotografici dei resti delle persone assassinate.
Allo stesso tempo, pero, una parte considerevole dell’élite intellettuale e dei partiti politici
spagnoli, comprese alcune forze di sinistra, si oppone strenuamente non a negare 1’eredita del
passato, ma a ricordarla, invocando invece 1’oblio sociale per aprire una “nuova” fase di
convivenza politica e sociale, di conseguenza, un tema frequentemente affrontato nel dibattito
pubblico e nella ricerca accademica in Spagna ¢ quello del ricordo collettivo, della memoria

storica e della guarigione sociale.

Un altro aspetto rilevante in questo dibattito ¢ la differenza di memoria ed interpretazione del
passato che ciascuna delle scuole storiografiche possiede e le caratteristiche peculiari dei
cosiddetti macro-disastri che temporaneamente interrompono il processo di ricordo collettivo e

zittiscono le preoccupazioni pubbliche sulla fondazione sociale della verita e della giustizia.?®

Si sostiene che un caso, quello ipotetico e semplice di un micro-disastro evolutivo su un trauma
collettivo esaurito e dimenticato, sia strumentale sia sul piano teorico sia su quello pratico per

analizzare la memoria dimenticata.

I dibattiti pubblici che ha suscitato da allora e gli studi condotti su di esso fungono da guida per
esaminare il caso spagnolo, dove I’approccio transizionale portato avanti dalla fine degli
anni ’70 e le rispettive terapie di guarigione, collettive o personali, si sono concentrate sull’oblio
piuttosto che sul recupero della memoria dei settant’anni di repressione collettiva subita sotto

il franchismo.

8 Corretger, Montserrat. The Literature of Exile after 1939: A Bridge between Catalan Collective
Memory and Identity. 2017.
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Alla fine degli anni ’80 e all’inizio degli anni 90, una nuova generazione di storici spagnoli

1nizio a riesaminare la guerra civile spagnola ed il franchismo.

Questi “Nuovi Storici” facevano parte di un piu ampio processo sociale di “recupero” della
riscoperta del passato. Venivano aperte nuove fonti e si scriveva una storia in gran parte non

divulgata della guerra e della dittatura cronologica.

I Nuovi Storici visibili nei media si associarono ad un gruppo eterogeneo autoproclamato, che

collettivamente descriveva il proprio lavoro come “revisionismo storico.” 2

L’etichetta si riferiva, innanzitutto, ad una battaglia semantica. Testi storici e politici influenti
associati alla memoria franchista ed a posizioni controstoriografiche permeavano ancora
I’epistemologia sociale del ricordo collettivo. In questo contesto, essere revisionisti storici
sembrava implicare una certa posizione anti-democratica. Questo ¢ al contempo un esempio di
oggettivita e del modo di considerare un passato dibattuto come un’esistenza contestata, mentre

la moltitudine di attori della politica storica puo essere agente attivo nel cambiarlo.

Usando I’etichetta “revisionista storico”, 1 Nuovi Storici volevano apertamente mirare a
rivedere la storia franchista, e usarono il termine “revisionista” strategicamente per annullarne

la connotazione negativa e conferirgli una piu congeniale.

Il contesto spagnolo ¢ stato cruciale nello sviluppo del revisionismo storico. La guerra civile fu
la prima guerra moderna e fascista all’estero, drammatizzata a livello nazionale, ma la sua
memoria cadde presto nel silenzio fino a essere riportata negli anni 80, a seguito della

transizione democratica.

29
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In mezzo decennio libri e film, a volte bestseller, iniziarono a documentare e interpretare la
guerra da punti di vista minoritari e internazionali. Le controversie storiche sulla guerra si

intensificarono e si scatenarono scontri violenti tra fazioni rivali con interventi della polizia.

Gli studi sulla memoria si estesero cosi all’oblio collettivo, dove questo processo di
revisionismo storico mirava al ruolo delle organizzazioni pubbliche nell’organizzazione della
memoria passata da una prospettiva subalterna. In questo discorso la memoria ¢ affiliata a
repressione, trauma e ricordo collettivo, mentre la politica dell’oblio, la deterrenza e la politica
di soppressione sono presentate come un processo organizzato di non-ricordo. In esso, € raro
trovare 1’argomento multi-istituzionale piu critico della durata e della definitivita di una politica

dell’oblio.

4. Il cinema come strumento di memoria
e Film e ricostruzione del passato: funzioni narrative e politiche
e [l caso spagnolo: censura, rimozione e rielaborazione estetica
e Pedro Almodoévar e la rappresentazione della memoria

Come forma particolare di linguaggio artistico, il cinema possiede il potenziale di visualizzare
esperienze traumatiche storiche. Il cinema narrativo, piu di ogni altro linguaggio artistico, puo
servire come strumento potente per esprimere la memoria personale e collettiva del trauma
storico in modi inaccessibili al discorso storico. Dopo ’orrore della guerra, il cinema puo
sforzarsi di ricostruire il passato concentrando la costruzione della memoria storica su

narrazioni di traumi personali, riflettendo cosi sul trauma vertebrale della storia.
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Il cinema pud narrare la storia del trauma con molteplici prospettive e punti di vista,

immaginando I’orrore del passato in modo da invitare gli spettatori a condividerne la realta.*°

Parallelamente alla memoria scritta, il cinema ha anche costruito la memoria storica della
Guerra Civile Spagnola e del franchismo, ¢ entrato nelle pieghe della storia a livello personale,
presentando un tempo che gli spettatori non hanno vissuto direttamente e dando voce ai

protagonisti spesso trascurati della memoria storica.

Due film spagnoli contemporanei che rendono visibile il trauma dimenticato della Guerra Civile
e del franchismo e in qualche modo contribuiscono a recuperare e reinterpretare la memoria
storica e collettiva sono La memoria de los peces di José Luis Lopez-Linares e El dolor del

pasado di David Martin de los Santos.>!

Vi ¢ qualcosa di poetico e bello nel raccontare una memoria personale che contiene tristezza e
dolore. Cronacizzando il processo di recupero delle memorie del franchismo, entrambi i
documentari narrano una tragedia di perdita. I due film contribuiscono a recuperare il trauma
dimenticato della Guerra Civile Spagnola e della successiva dittatura del 1939, evitando la

sostituzione della memoria storica con la storia privata.

Il caso piu evidente di oblio selettivo del passato recente nella storia spagnola si ebbe durante
la tarda fase del regime franchista, quando la violenza contro il regime si sposto verso I’ambito
transnazionale, rappresentando il primo punto di partenza per rispondere alla domanda sulle
conseguenze di una memoria collettiva nazionale costruita contro la volonta sia dei diretti
interessati del passato sia dei loro discendenti. Quale memoria, se esiste, pud essere costruita
all’interno di questo velo collettivo? Come costruire un oblio collettivo in modo dirompente?
Esistono numerose evidenze che dimostrano come 1’oblio di atti violenti nella storia di un paese

possa avere conseguenze devastanti.

30 Schneider, Megan C. Constructing Memory in the Wake of Tragedy: An Analysis of Film as a Tool of

Collective Memory in the Aftermath of the Dictatorships in Argentina and Chile. 2019.
31 Carrera Garrido, Maria. El dolor del pasado: Insensibles (2012) y los mecanismos de lo fantdstico y el
terror al servicio de la recuperacion de la memoria historica. 2017.
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In particolare, la violenza su larga scala tende a ripresentarsi nel tempo, seppur in forme diverse
o attenuate. Un esempio significativo ¢ ’attentato ai treni di Madrid del 2004, i cui responsabili
erano collegati a episodi di violenza precedentemente nascosti dal segreto di Stato nel Paese

Basco.

Vi sono perd anche molte prove che 1’oblio collettivo possa essere realizzato in modo
approfondito e che alcune tragedie vengano fatte “svanire” dalla memoria culturale collettiva

nazionale.

Un esempio emblematico ¢ il “pacto de silencio” spagnolo, o “patto del silenzio”, riguardo al
passato recente del regime franchista: il tema degli anni violenti del dittatore cadde rapidamente
dalla sfera pubblica alla fine degli anni ’70. Un altro esempio ¢ la linea di pensiero che permeo
la maggior parte dell’accademia statunitense dagli anni *70 alla meta degli anni ’90 circa la
Guerra del Vietnam: sconfitta, I’America desiderava dimenticare completamente la guerra,
convinta che non vi fosse nulla da ricordare, ma ciorimane di questo ricordo storico, tornato
solo pochi anni fa sotto forma di film sulla guerra del Vietnam, non ¢ solo merce pura, cio¢
principalmente estetica, poiché la storiografia statunitense ha prodotto molteplici lavori a

riguardo.

Questo problema interessa anche la sfera estetica nella Spagna post-franchista attuale. Come
evidenziato altrove, le “rielaborazioni estetiche”, come il cinema, la narrativa e le arti visive,
inducono certamente la memoria collettiva dei passati sociali, eppure il contrario ¢ altrettanto
vero: 1 trattamenti estetici possono anche indurre attivamente 1’oblio collettivo: a causa di una
diffusa supposizione sulla “sicurezza” dell’estetica, ¢ proprio in quest’ambito che I’amnesia
collettiva ¢ stata efficacemente indotta. Il migliore esempio della conseguenza di un potente
oblio collettivo attraverso la rielaborazione ¢ la dittatura franchista in Spagna. Cio che avvenne
sotto Franco fu totale: la memoria culturale collettiva dei ventidue anni di dittatura rimase
completamente velata per decenni. I principali attori sanguinari, lo Stato e 1’esercito, furono in

grado di riscrivere gli anni di Franco in modo da usarli o ignorarli a scopi repressivi.
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In questo processo di riscrittura, le riforme estetiche furono di fondamentale importanza; infatti,

le memorie filmiche della dittatura passata furono prodotte con la complicita delle autorita.

Ad esempio, si ebbe una fioritura di “film nostalgici” che ritraevano i trent’anni degli anni di
Franco.>?

Mentre Pedro Almoddévar lavorava ai suoi film autofinanziati traeva molto dal paesaggio sociale
spagnolo e, per questo, merita di essere considerato il cineasta etico della nazione, colui che

tratta temi sociali e politici, colui che insegna e intrattiene.

Tutti 1 suoi film sono socialmente riflessivi € possono essere intesi come manifestazioni di

un’etica nazionale e di una coscienza nazionale.

Almoddvar € nato e cresciuto a La Mancha, una regione rurale della Spagna in cui, ai suoi tempi
formativi, Francisco Franco era ancora dittatore. La repressione fu cosi estrema che molti
furono costretti a sublimare i propri desideri ed Almoddvar ha visto questa mortificazione
trasformarsi in energia creativa. E in questo contesto di ombre e memorie silenziate che devono
essere intesi La mala educacion, Tutto su mia madre e Parla con lei.
L’opera di Almodoévar ¢ un’esplorazione della storia sessuale repressa della Spagna e della
ricostruzione di quel passato. I film hanno una qualita notturna e ombrosa che circonda gran
parte dell’azione. Le memorie lampeggiano luminose e illuminanti, ma anche oscure e

minacciose, mentre trascendono i confini temporali.

Come suggerisce il titolo di uno dei film del regista, La flor de mi secreto, la memoria ¢
intrecciata con fiori narrativi che sbocciano e si sviluppano nello sguardo dei suoi personaggi.
Figura post-franchista, Almodovar negozia il suo passato e quello della Spagna attraverso un
riciclo semiotico di codici filmici, attraverso giochi eccessivi e carnevaleschi, attraverso una

lisibilita che abbraccia la memoria nazionale cosi come quella mondiale.

32
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Almodévar non elimina la violenza dalle sue visioni distopiche, ma ¢ una memoria

disperatamente parlata, riformata e recuperata che ricostruisce un’identita spagnola.

I film catturano la frammentazione, ma controllano il caos crescente trasformando la rottura in

creazione di possibilita.

Almodovar ¢ il creatore della memoria, il monarca auto-incoronato di un’omosessualita che

pretende di essere ascoltata.

I film di Almodovar non insistono sulla chiusura; hanno una qualita fantasmagorica che
interrompe il racconto della storia. I fiori o i mazzi sono un’economia del desiderio, ma sono

anche resti spettrali di un passato sepolto.

Nella loro accettazione, scopriremo nel corso di questo mio lavoro, deve esserci anche la

comprensione che alcune dimensioni possono rimanere intatte. >3

3 Carrera Garrido, Maria. El dolor del pasado: Insensibles (2012) y los mecanismos de lo fantdstico y el

terror al servicio de la recuperacion de la memoria historica. 2017.
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CAPITOLO SECONDO
LE RADICI DELLA CRISI DELLO STATO SPAGNOLO NEL XIX E XX SECOLO

1. La modernizzazione incompleta della Spagna

* Ritardo economico, frammentazione sociale e crisi politica

* [1 fallimento dell’unificazione culturale e linguistica

I secoli XIX e XX in Spagna furono segnati da una lunga crisi organica dello Stato, in parte
derivante da un processo di modernizzazione incompleto, fortemente dipendente da fattori

esterni.

Sebbene vi fosse stata la Rivoluzione Industriale in Spagna, essa fu superficiale e 1’agricoltura

continuo ad avere il proprio primato.

La Gran Bretagna segui un percorso modesto, ma costante, verso I’industrializzazione durante
tutto il XIX secolo, mentre 1’esperienza spagnola fu caratterizzata da fasi alterne, da una rapida

crescita seguita da stagnazione e debole accumulo di capitale.*

L’instabilita politica e la mancanza di una solida base culturale complicarono ulteriormente lo
sviluppo. Il fallimento nel modernizzare pienamente le strutture economiche, sociali e culturali
si tradusse in crisi continue per lo Stato. Gli stessi spagnoli erano ben consapevoli della loro
situazione: instabilita, insicurezza ed una diffusa mancanza di direzione politica mantennero
una crisi prolungata che segno tutto il XIX secolo e culmino nella Guerra Civile spagnola alla

fine degli anni ’30.

Lo Stato fu sopraffatto da due problemi principali: la questione agraria, una continuazione
dell’ancien régime, e la sfida posta dai nazionalismi locali che minavano 1’autorita

centralizzata.

34 Tompkins, Shelley E. Welcome (or not so Welcome) Home: A Transatlantic Examination of 19th Century

Spain's National Identity through the Literary Portrayal of the Indiano in Galdos and Eva Canel. Louisiana State
University and Agricultural & Mechanical College, 2017.
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La questione irrisolta delle strutture agrarie si riveld una debolezza critica, influenzando
direttamente lo sviluppo economico complessivo del paese e limitando qualsiasi possibilita di

progresso sociale.

Le grandi proprieta terriere dominavano vaste regioni della Spagna (circa 1’80% della
superficie) e la distribuzione delle terre mostrava un livello di disuguaglianza senza paragoni
in Europa. La disuguaglianza era profondamente radicata non solo nelle campagne, ma anche
nelle citta, soprattutto nelle abitazioni, che tendevano a essere precarie e insufficienti. Queste
condizioni causarono una migrazione endemica verso i centri urbani, un notevole ricambio
stagionale della popolazione e possibilita molto limitate di mobilita sociale ascendente. Pochi
decenni dopo l’invasione napoleonica, I’epoca sembrava non aver evocato né riforma né
rivoluzione; solo una ripetizione della crisi preindustriale dell’ancien régime. La Spagna non
riusci a modernizzarsi né socialmente né economicamente in un momento in cui la maggior
parte delle economie sviluppate lo stava facendo a passi rapidissimi, di conseguenza, il
movimento democratico, che altrove rappresentava una speranza di progresso, divenne grande

fonte di disturbo.

La crisi ereditata dallo Stato rinascimentale, che non le impedi di governare, si confrontd con

una crisi ancora piu intensa a causa dell’ascesa dei nazionalismi locali.

Catalogna, Paesi Baschi e Galizia possedevano ciascuna tradizioni linguistiche, culturali e
sociologiche distinte. La persistenza di una concezione essenzialmente amministrativa e
burocratica dello Stato, unita al centralismo tradizionale, limitava 1’esercizio politico di questa

identita. Tuttavia, I’alternativa non divenne mai una soluzione federale.

Tutto il XIX e XX secolo furono caratterizzati dall’esistenza di uno Stato oscillante tra un
centralismo esagerato ed autoritario e scoppi di aperta conflittualita con i nazionalismi locali.
Solo eccezionalmente, come nella Repubblica Federale o in parte sotto il regime franchista,
un’identita spagnola tradizionale temporaneamente prevalse; i paesi dell’America Centrale e,

in certa misura, il Portogallo furono 1’““altra Spagna”.
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Tutti 1 nazionalismi periferici condividevano radici politiche ed obiettivi, sebbene fossero
distinti per basi e strutture socio-economiche diverse. Le loro tensioni coesistettero con la crisi

dello Stato spagnolo fino a raggiungere conseguenze estreme nel 1934 ¢ 1936. ¥

L’incapacita di gestire efficacemente il potere politico e le riforme incompiute
nell’organizzazione dello Stato ostacolarono gravemente lo sviluppo. Dal 1870 in poi,
governatori civili, prefetti, sotto-prefetti, sindaci, polizia e Guardia Civil agirono come un corpo
organico dominato da un determinato gruppo politico. L’evoluzione del potere politico
dipendeva a sua volta dalle politiche di quel corpo, mostrando un’interazione stretta tra

organizzazione statale e dinamiche politiche.

La Spagna non riusci a consolidare molti dei cambiamenti istituzionali implementati da altri
paesi europei per stabilizzare 1 propri sistemi durante il XIX secolo. Il ritardo economico rimase
radicato, la struttura sociale frammentata ed il sistema politico visse un’estrema instabilita.
Questi problemi coesistevano con grandi proprieta terriere e considerevoli disuguaglianze sia
nella Spagna metropolitana sia nelle colonie. Nel caso della Spagna, la crisi prolungata fu
perpetuata dal fallimento nell’imporre un sistema culturale unificatore e dalla conseguente

perdurante frammentazione delle identita culturali.

Il ritardo economico divenne evidente nella seconda meta del secolo perché la Rivoluzione
Industriale e I’accumulo di capitale non presero pienamente piede nella Spagna metropolitana.
Nella struttura sociale, abbondavano i contrasti tra una classe proprietaria non affatto mutata e
la borghesia urbana emergente come forza in ascesa. La frammentazione delle identita culturali
complicava ulteriormente lo scenario sociale. Nel sistema politico, la transizione tra /’ancien
régime con una monarchia assolutista ed il regime costituzionale emergente fu realizzata
imperfettamente in Spagna, causando instabilita continua soprattutto dopo la Rivoluzione

Gloriosa del 1868, che defini 1’inizio della Restaurazione.

% Brey, Gérard. Las causas de la guerra civil espaiiola de 1936-1939, 2016.
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L’incapacita di imporre un’unica identita culturale intensifico le tensioni tra i1 settori
insoddisfatti ed il sistema dominante attraverso 1’emergente regionalismo di Catalogna, Paesi

Baschi e Galizia.°

La modernizzazione incompleta del sistema socio-politico spagnolo ¢ 1’elemento centrale per
spiegare la lunga crisi della Spagna, la quale lega in modo indissolubile ritardo economico,

frammentazione sociale ed instabilita politica in una triplice relazione complessa.

Gli storici concordano sull’idea che la crisi derivi dalla frustrazione di raggiungere lo “stato
moderno”. La Spagna non cesso mai di “diventare moderna”, in gran parte perché non divenne
mai pienamente moderna.?” I ritardo economico aveva radici profonde e si estendeva fino al
primo Novecento. La Seconda Repubblica spagnola, inaugurata nel 1931, non nacque dallo
sviluppo economico, ma indipendentemente da esso: la crescita demografica continud a
rallentare dopo il 1890 e gli anni ’30 videro il crollo piu netto degli standard di vita spagnoli
del decennio. La Repubblica fu, infatti, il frutto di una crisi agricola paragonabile a quella
vissuta dopo il 1898, quando un intenso malcontento lavorativo, soprattutto nelle miniere e nel
sud, aggravo la crisi. La modernizzazione incompleta del sistema socio-politico si manifesto
anche nel fallimento dell’unita culturale e linguistica. L’unita dello Stato si accordo a fatica con
le richieste di pluralita politica e culturale. L’élite spagnola fu particolarmente riluttante ad
armonizzare i processi economici materiali con le forze culturali e linguistiche che essi
scatenarono. Ampie aree rurali nei protettorati, nelle colonie e nel territorio nazionale, in
particolare in Castiglia, rimasero dominate da modalita di produzione e cultura tradizionali,
persino arcaiche, mentre la modernita socio-economica e culturale fece 1 primi timidi passi in

Catalogna, Paesi Baschi e Levante.

3% Tompkins, Shelley E. op. cit., 2017.
37 Martin-de-Santos, Inés, Aproximacion a los estudios sobre la economia en la Segunda Republica espanola hasta

1936--Approaches to the economics of the Spanish Second Republic prior to 1936, arXiv preprint
arXiv:2112.04332 (2021).
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La frammentazione sociale ¢ una delle questioni fondamentali che spiegano la natura dialettica
della crisi dello Stato spagnolo.® La segmentazione della societd limita I’efficacia
nell’istituzione di autoritd comuni per ’intera nazione. Le disparita sociali e le differenze tra
regioni e classi sociali rendono molto difficile la loro stabilizzazione. Sebbene la societa sia
divisa secondo criteri diversi, la separazione tra «centro» e «periferia» ¢ una delle piu
importanti. Essa riguarda la base stessa del funzionamento dei diversi strati, perché la differenza
tra ci0 che ¢ piu vicino alla capitale dello Stato e cid che ¢ piu distante da essa ¢ ancora enorme.
Ci0 assume particolare importanza perché si intreccia nel dibattito sulle minoranze nazionali,
poiché, per I’opinione della classe media catalana, basca e galiziana, i loro territori formano il

«centro» e Madrid ¢ una «periferiay.

La frammentazione politica, strettamente connessa a quella sociale, ¢ direttamente legata alla
crisi dello Stato spagnolo. La Spagna racconta, nella dimensione del rapporto tra «centro» e
«periferiay, la coesistenza dell’amministrazione della questione statale e dell’amministrazione
della questione delle minoranze nazionali. Nel contesto geopolitico, la stabilita dello Stato
spagnolo doveva dipendere dalla dinamica dei nazionalismi periferici. La creazione di una
nuova Spagna per le «nazioni storiche» avrebbe ulteriormente marginalizzato il vero territorio
nazionale della Spagna, rendendo la sua «costruzione territoriale» completamente dipendente
dal problema dei nazionalismi periferici. La rappresentanza politica ¢ anche, da un punto di
vista economico, una questione strumentale, perché dall’inizio della crisi politica degli anni
Settanta, la Catalogna ed i Paesi Baschi divennero i «motori» economici essenziali della
Spagna. Un paese privato delle sue regioni economiche era, inoltre, un paese finanziariamente
vulnerabile. Il calcio, visto come espressione culturale ed elemento di affermazione o negazione
dell’identita politica, ¢ una metafora dell’ambiente istituzionale caratterizzato dall’assenza di

un sistema culturale integrato e da una rappresentazione sfaccettata dello Stato.

38 Mysliwiec, Malgorzata. Influence of the 2008 economic crisis on the functioning of the political system of
contemporary Spain in Impact of economic crisis on the functioning of political systems (2017).
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Evidentemente, la politica in Spagna non puo seguire un corso autonomo; deve svilupparsi
secondo un sistema incapace di immaginare una soluzione originale al problema generale che
affronta, la costruzione di un sistema istituzionale capace di integrare o assorbire 1 nazionalismi

periferici.

La turbolenza politica che colpi il regno di Spagna per tutto il lungo XIX secolo propone
una prima ipotesi, semplificata, sulle fonti della crisi dello Stato spagnolo nel XX secolo. A
parte le questioni belliche legate alla Prima Guerra Mondiale e all’ascesa del
bolscevismo, la persistenza e la forza dell’opposizione al regime furono estremamente difficili
da spiegare senza fare riferimento all’eredita del secolo precedente. I XIX secolo ¢ un
miscuglio di ritardo e aporie. Economicamente, il paese rimase immerso nel piu crudo
sottosviluppo; socialmente, non riusci a trasformare le strutture create o rafforzate dall’Ancien
Régime e presentava un alto grado di frammentazione. Politicamente, fu incapace di risolvere
un dibattito che andava avanti dalla guerra peninsulare, anche se riusci ad imporre uno dei
modelli statali pit centralisti d’Europa. E come se I’immobilita dei secoli precedenti
cercasse di spacciarsi per modernita. Il segno visibile di questo ritardo ¢ evidentissimo: il
fallimento di un lungo, complesso e profondamente attivo processo di costruzione
culturale basato sull’unita linguistica. Cid non esaurisce la questione, ma ¢ un altro
segno della crisi e, come altri, ¢ fondamentale nell’interpretazione contemporanea della
crisi complessiva della Spagna.>* Durante il periodo della Restaurazione spagnola, ebbe
luogo la costruzione di una sfera pubblica nazional-culturale che, all’interno di un
quadro costituzionale, si concentrd sul consolidamento dello Stato come principio
organizzatore della vita pubblica; di conseguenza, le differenze ed 1 conflitti sociali
furono trasformati in conflitti statali. La stampa svolse un ruolo chiave generando
una sfera  politicamente  orientata, = ampiamente  accessibile e  dispersione
geografica.*’ Questo processo portd ad un’unificazione culturale e linguistica cruciale per il

progresso dello stato-nazione.

% Ibidem.
40 Archilés i Cardona, Ferran, and Marta Garcia Carrion, En la sombra del Estado: esfera publica nacional y
homogeneizacion cultural en la Esparia de la Restauracion in Historia contemporanea 45 (2012).
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2. Il problema agrario e la persistenza dell’ancien régime

* Latifondismo, disuguaglianze e immobilismo sociale

La Spagna si dimostro incapace di liquidare le sue antiquate strutture sociali ed economiche e

d’instaurare una societa liberale moderna. Il potere politico oscillo durante la fine del XIX
secolo, con partiti esclusi dall’accesso che cospiravano contro chi era al governo, mentre vaste
fasce della societa si politicizzavano e mobilitavano senza un meccanismo di rappresentanza.

11 fallimento del centro fu tale da portare lo Stato spagnolo alla repressione, minando di fatto la
propria legittimita. Le crisi si svilupparono lungo tre assi principali: il problema agrario, la
questione dei nazionalismi periferici e la debolezza del regime politico. A ci0 si aggiunsero la
perdita della posizione internazionale della Spagna, il declino dell’influenza cattolica, la crisi

della fede, il fallimento della monarchia e la crescente influenza dei militari negli affari
politici.*! Lo status quo si mantenne grazie alla persistenza di una struttura agraria ereditata

praticamente intatta dall’Ancien Régime; modifiche superficiali mantennero un sistema di
potere in cui le grandi proprieta terriere dominavano la societa. Il predominio di un modello
diseguale di proprieta, la limitata mobilita sociale e la crescita stagnante costituirono le
principali limitazioni strutturali allo sviluppo economico della Spagna.

La struttura agraria risalente alla fine del XVIII secolo creo barriere formidabili alla

modernizzazione economica, sociale e culturale.

41 Simpson, James, and Juan Carmona. Too many workers or not enough land? The experience of land reform in
Spain during the 1930s in Historia Agraria 72 (2017), pp. 37-68.
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La Spagna si caratterizzava per la concentrazione della proprieta terriera nelle mani di
un’aristocrazia o grandi proprietari che gestivano sistemi di latifondo in molte aree

dell’ Andalusia, Estremadura, Castiglia, Galizia e Leon.*

Anche I’America Latina presentava grandi tenute, piantagioni ed haciendas simili ai latifondi
spagnoli. Il volto duplice del latifondo — tra il romanticizzato contadino Jolivan ed il controllo
arbitrario e despota — simboleggia il fallimento della Spagna nel completare la transizione
dall’ancien régime ad una societd pit moderna®. In un contesto di persistente ritardo
economico, il settore agrario, in competizione con 1’industrializzazione ed una potente
ideologia contadina, mobilita sociale limitata ed alti livelli di disuguaglianza segnarono

I’influenza persistente dell’ancien régime.

I sistemi latifondisti si caratterizzavano per la proprieta di vaste aree, coprendo quasi due terzi
della Spagna rurale. I latifondi erano spesso acquistati da nobili che, dopo le invasioni
napoleoniche e le guerre d’indipendenza, cercavano di consolidare i1 loro patrimoni. Costituiti
principalmente da aziende agricole mediterranee non economiche, allevamenti di pecore e
pascoli in zone montuose, i latifondi avevano una funzione sociale piu che puramente
economica. Emersero anche sistemi alternativi, i ‘minifondi’, sofferti da molte famiglie
contadine e piccole cooperative rurali in Terra Cha e Terra de Soneira (Galizia), tipici di aree
montuose impervie e arretrate, con strutture sociali inefficienti e strategie conservative che
mantennero il carattere feudale delle isole per secoli. Dove si erano verificate trasformazioni,
questi sistemi mostrarono comunque scarsa adattabilita alle forze moderne durante il XVIII
secolo, non innovarono e mantennero una diffusa speculazione fondiaria basata

sull’indebitamento.

42 Tello, Enric, et al., From feudal colonization to agrarian capitalism in Mallorca: Peasant endurance under the
rise and fall of large estates (1229—1900) in Journal of agrarian change 18.3 (2018), pp. 483-516.
4 Simpson, James, and Juan Carmona. Op.cit. (2017), pp. 37-68.
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La campagna spagnola rimase dominata da un’economia di grandi proprieta terriere,
disuguaglianze sociali radicate e limitata mobilita sociale. Questa situazione, in gran parte
continuazione delle strutture dell’ancien régime, rappresentava un ostacolo fondamentale alla

modernizzazione e democratizzazione del paese.

Campesinos, contadini senza terra e piccoli proprietari non riuscivano né¢ a raggiungere una
sufficiente modernizzazione economica né ad aumentare la loro presenza sociale e politica. La
distribuzione diseguale delle proprieta e dei redditi, associata alla specializzazione nella
coltivazione dell’olivo e all’adozione dello sfruttamento diretto da parte dell’élite, portd ad un

aumento della disuguaglianza nel settore agrario fino al XX secolo **.

L’economia prevalentemente agraria della Spagna era troppo pesante per sostenere la rapida
crescita demografica della fine del XIX e inizio XX secolo. A causa del limitato sviluppo
industriale, nel 1930 il settore agricolo impiegava direttamente circa il 44% della popolazione
attiva, mentre la crescita agricola annua raggiungeva a malapena 1’1,1% *°. I problemi della
campagna spagnola furono aggravati dal Piano Santiago Alba del 1915, che invece di ridurre
gli affitti i aumento, incremento i tributi sul raccolto ed i contributi di lavoro, rafforzando 1
diritti dei banqueros dominicani. L’implementazione ritardata e limitata della riforma agraria
aumento le divisioni sociali gia acute, collegando direttamente il problema agrario alla

polarizzazione violenta del paese*S .

4 Estudillo, Antonio Lopez, Especializacion olivarera, cambios institucionales y desigualdad agraria en la Alta
Campiiia de Cordoba (siglos XVIII-XX) in Historia agraria: Revista de agricultura e historia rural 73 (2017), pp.
185-220.

4 Simpson, James, and Juan Carmona. Op.cit. (2017), pp. 37-68.

4 Brey, Gérard, op.cit., 2016.
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La durata di un regime oligarchico fino all’ultimo quarto del XX secolo limito la
mobilita sociale. Le vecchie famiglie aristocratiche governavano il declinante settore
manifatturiero, mentre la borghesia industriale si basava su banche, stampa e ferrovie.
Le grandi proprieta terriere dominavano un’agricoltura gestita da una misera classe contadina.
Le vecchie disuguaglianze si perpetuavano in un mondo dove la maggior parte delle relazioni
sociali rimaneva personale. In queste condizioni stagnanti, lo sviluppo industriale genero a
malapena un principio di mobilita sociale, ma porto invece alla creazione di una classe operaia
permanente.

La situazione peggioro politicamente e socialmente: non esisteva un’autorita nazionale ferma e
riconosciuta in grado di contenere forze contrarie all’unita nazionale. Quando lo Stato tento di
regolare lo stallo economico, sociale e umano, fu costretto a concludere “che il modello
dell’Ancien Régime prevaleva ancora” *7. Il problema agrario non fu solo la causa principale
della crisi sociale, ma anche uno dei fattori chiave che ostacolarono lo sviluppo economico
moderno. La persistenza delle vecchie disuguaglianze derivo dal ritardo.
A seguito dei tentativi falliti di unificazione culturale, emersero nel XIX secolo
identita alternative che sfidarono la costruzione di uno Stato spagnolo unificato. Il
consolidamento dei nazionalismi regionali in Catalogna, Paesi Baschi e Galizia mino
profondamente il centralismo. Proposte di decentralizzazione o difesa del federalismo,
spesso sovrapposte a richieste di maggiore modernizzazione politica e sociale,
contestarono ripetutamente il modello di uno Stato onnipotente, rigido e centralista %,
Negli ultimi decenni del XIX secolo, il nazionalismo catalano fu la prima corrente a
contestare la nazione spagnola basata sulla monarchia. Le richieste di decentralizzazione

emersero contemporaneamente agli attacchi alla dinastia borbonica.

47 Espuelas, Sergio, 4 difficult consensus: the making of the Spanish welfare state in Standard of Living: Essays
on Economics, History, and Religion in Honor of John E. Murray. Cham: Springer International Publishing, 2022,
pp- 119-139.

# Quiroga, Alejandro, and Fernando Molina, National deadlock. Hot nationalism, dual identities and Catalan
independence (2008-2019)." Genealogy 4.1 (2020); Mose, Jorg, The Role of Maps in the (Re-) Construction of
Territorial Identity: the Example of Catalonia against the Background of Spanish and European Identity. (2018),
pp. 73-78.
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Da allora, la corona fu stata fortemente identificata come minaccia alle iniziative autonome
regionali.
La dittatura di Miguel Primo de Rivera (1923—-1930) aumento 1’uso della forza per cercare
di fermare i nazionalismi periferici. Tuttavia, il fallimento della monarchia e della
dittatura rafforzo 1’idea di un sistema politico in cui le pretese di omogeneita territoriale sono
inseparabili dalla centralizzazione politica. Per molti, I’estensione fisica dello Stato ¢ la base
dell’identita spagnola.
Su questa stessa base, 1’arrivo del repubblicanesimo suscito reazioni molto serie nella fase finale
della Restaurazione, poiché una repubblica ¢ intesa come un sistema che deve lasciare lo Stato
alla mercé delle tendenze centripete dei regionalismi.
La difesa della nazione catalana si ¢ sempre opposta allo Stato amministrativo e burocratico
spagnolo, che istituzionalizza lo Stato centralista come strumento di omogeneizzazione. A
causa del ripetuto rifiuto del governo spagnolo di concedere alla Catalogna un grado di
autonomia che facilitasse 1’auto-organizzazione, il nazionalismo catalano adotto infine la
classica formula separatista. Il movimento indipendentista contemporaneo, che ha guadagnato
rilievo durante il processo del 2017 ed ¢ radicato in oltre un secolo di opposizione
sistematica alla centralizzazione spagnola, non ¢ né nuovo né senza precedenti. Questo
sostenuto confronto e gli sforzi risultanti per costruire un quadro politico alternativo
costituiscono elementi essenziali della crisi dello Stato spagnolo. La Catalogna si affermo
come una grande alternativa nazionale industriale e finanziaria almeno un secolo prima
che lo Stato spagnolo fosse pienamente modernizzato, un periodo che si sovrappone

all’avvicinarsi della Guerra Civile spagnola e continua fino ai primi anni del XXI secolo.*

49 Camps-Gaset, Montserrat, Thinking about the Political Situation in Catalonia in IAFOR Journal of Cultural
Studies 4.1 (2019), pp. 27-37.
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3. 11 peso del centralismo e dei nazionalismi periferici

* Catalogna, Paesi Baschi e Galizia: identita alternative allo Stato

Accanto a Catalogna e Galizia, anche 1 Paesi Baschi svilupparono un’identita alternativa
sfidante, con una relazione complicata con la Spagna. I Baschi parlavano una lingua unica,
I’Euskera, non imparentata con nessun’altra e non ancora sufficientemente insegnata nelle

scuole da sostenere un uso quotidiano nel corso del XIX secolo*.

Bilbao era la capitale industriale della regione, basata su fonderie di ferro e cantieri navali, che

attirava molti immigrati e causava una rapida espansione demografica.

Il leader nazionalista Sabino Arana, istruito nella storia della Biscaglia e con una profonda
consapevolezza delle ideologie politiche, sviluppd una definizione di baschita basata
sull’origine etnica piuttosto che sulla lingua, contrapposta alle affermazioni culturali catalane.
Suo fratello, a sua volta, si oppose al movimento monarchico carlista reazionario che la regione
basca aveva portato avanti sin dagli anni 1830. La Grande Regione Basca comprendeva sette

province, quattro in Spagna e tre in Francia.

In Galizia, una regione periferica, trascurata, con diffusa poverta ed alta analfabetizzazione,
esisteva un’identita alternativa che rifiutava esplicitamente 1’identita spagnola. L’attaccamento
persistente alla lingua ed alla cultura galiziana mantenne la loro identita collettiva per secoli
nonostante persecuzioni e repressioni. Negli anni *70, quando la trascrizione del nome della
comunita autonoma in spagnolo non suscitava ancora controversie, piu della meta della
popolazione considerava la lingua galiziana un elemento essenziale della propria identita locale.
Da una prospettiva piu ampia, il riconoscimento e la stima concessi a Catalogna e Paesi Baschi
come comunita autonome provocarono un sentimento di privazione tra i galiziani, che alimento
richieste di riconoscimento speciale nella nuova democrazia spagnola. Il regionalismo, come

alternativa, divenne una questione centrale che lo Stato spagnolo dovette affrontare.

0 McCreanor, Kyle. Ireland and the Basque Country: Nationalisms in Contact, 1895-1939 in Diss. Concordia
University, 2019.
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Durante la transizione alla democrazia, la posizione periferica della scena letteraria galiziana
ne ostacolo la partecipazione alla costruzione di una nuova identita nazionale spagnola.
Sebbene la nuova costituzione facesse esplicito riferimento al riconoscimento speciale delle
lingue e delle regioni (Art. 2), il tema della Galizia ricevette scarsa attenzione nei dibattiti
della commissione costituzionale, con 61 riferimenti contro i1 366 per Catalogna e 387 per i
Paesi Baschi’!. Il campo culturale rimase, quindi, un territorio in cui la Galizia era
oscurata da Catalogna e Paesi Baschi e il panorama economico e politico rifletteva disparita
simili.

L’identita nazionale alternativa emergente si basava e rinnovava diversi temi tradizionali.
La lingua galiziana incarnava un ethos distinto ed un carattere storico destinato a
sopravvivere contro ogni previsione storica. L’'umorismo divenne un dispositivo stilistico
fondamentale mentre atteggiamenti scettici, anticlericali e pro-europei caratterizzavano il
discorso prevalente, tutti elementi presenti nella produzione culturale all’inizio della
democrazia. Negli anni *70 prevalse un atteggiamento morbido verso la storia, favorevole ad
un’immagine idealizzata che si avvicinava al discorso regionalista®’. L’ emigrazione ed il
senso associato di perdita e lutto rimasero elementi centrali, ma la narrazione dominante
comincio a costruire una lettura alternativa dell’identita galiziana che rinnovava ed
elaborava 1’ideologia regionalista su cui si fondava. Questa identita nazionale alternativa,
sebbene inizialmente diffusa e poco definita, forni il nucleo attorno al quale si
sarebbero cristallizzate e sviluppate le successive rivendicazioni politiche.

Il ritardo economico e la frammentazione sociale della Spagna avrebbero potuto essere superati,
o forse furono superati, in meno di un secolo anche se le tensioni e le difficolta generate dal
problema agrario e dal rapporto con il resto d’Europa si rivelarono estremamente gravose, di

conseguenza, I’instabilita politica fu molto piu duratura, portando alla crisi dello Stato.

>1 Vilavedra Dolores, Alternativas literarias al mito fundacional de la transicion. El caso gallego. (2017).
>2 Martinez-Quiroga, P. Unha espia no Reino de Galicia by Manuel Rivas: humour and the construction of
Galician national identity. (2016).
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La crisi profonda dello Stato spagnolo, tuttavia, non risaliva al 1898 o ad un momento
specifico di quell’anno, ma fu il risultato di un lungo periodo di dislocamento, risalente
almeno alla Guerra d’Indipendenza, e di una serie di problemi strutturali storicamente
ereditati.

La guerra ispano-americana del 1898 segno la perdita definitiva delle ultime colonie americane,
delle Filippine e di Guam per I’impero spagnolo, una serie di eventi catastrofici noti come
el desastre. Oltre alle ovvie conseguenze economiche, la crisi dell’identita nazionale si
intensifico per gli stessi eventi. I mondi letterari ed intellettuali tentarono una vasta
riflessione culturale sul fallimento politico e sociale.

I cattolici, principalmente per mano dei tradizionalisti carlisti, difesero la loro
istituzione articolando un conservatorismo capace di resistere ai sommovimenti. Poeti e pittori
modernisti, nel tentativo di catturare e ritrovare la Spagna nella continua ricomposizione
dell’epoca, espressero la distanza tra il mondo dell’ Andalusia e quello delle citta europee.
Ortega studio la dicotomia senza soluzione tra la Spagna di Cabrera e quella di Segovia.
Gli attori borghesi europeizzati cercarono di difendere gli interessi dei loro strati particolari
pur rivendicando la grandezza del paese. Il denominatore comune di queste riflessioni fu il
fallimento nel trovare che cosa rappresentasse precisamente la Spagna o cosa potesse
dare la soluzione alle contraddizioni della crisi e fu evidente il fallimento del sistema
politico nel gestire con sicurezzai complessi problemi che affliggevano il paese, dal
funzionamento quotidiano del regime politico alle enormi questioni che riguardavano le
finanze pubbliche.

La crisi, iniziata con il ritardo industriale e con I’agricoltura che evidenziava una debolezza in
una situazione mondiale di contrazione economica, terminod con il ritorno al
protezionismo. Furono varate sovvenzioni all’agricoltura per difendere gli interessi della
classe terriera contro la crescente pressione della classe lavoratrice, che attraverso la
domanda dei consumatori poteva sfidare sempre piu la piccola borghesia contadina.
Nonostante questi sforzi, la classe lavoratrice continuo a crescere in potere, portando a

nuove tensioni sociali.
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Quegli anni, dagli anni *90 del XIX secolo, quando il paese cominciava a sembrare
pienamente industrializzato, segnarono 1’inizio di un percorso lento e difficile verso una
societa moderna.

La persistenza di grandi proprieta terriere, disuguaglianze ed immobilita sociale rappresento
la continuazione di un ancien régime modernizzato, complicando la transizione alla
maturita e contribuendo alla riproduzione di strutture sociali e sistemi politici obsoleti.
Le limitazioni costituzionali imposte dal regime liberale del 1837 sulle prerogative
reali impedirono alla Corona di accelerare la transizione durante i regni di Isabella II e
Amedeo. Cio permise la creazione del sistema parlamentare e rese sospetto il monarca
che si tenne fuori dalla politica, aumentandone ulteriormente 1’instabilita e mettendo a
rischio il sistema stesso di governo.

La concentrazione delle coalizioni durante i molteplici percorsi ignorati della
transizione spagnola verso la maturita contribui alla svolta verso soluzioni
extraparlamentari (cio¢ colpi di Stato militari) alle crisi governative che lo Stato era sempre
meno in grado di affrontare da solo. Il fallimento nel costruire un sistema culturalmente
unificato mind lo status europeo di Stato, basato piu sulla rivendicazione di un posto tra le
grandi potenze che sul possesso di un impero da cui sostenersi. Questo fallimento si rivelo
anche oneroso dal punto di vista finanziario: gli investimenti in letteratura, stampa ed
altre attivita culturali continuarono ad essere effettuati in lingue regionali, riducendo cosi le
economie di scala dello Stato associate ad una forma ufficiale di identita standardizzata e
ampiamente parlata. L’incorporazione delle élite regionali nazionaliste nel sistema,
sebbene incompleta, rafforzo la causa dei nazionalismi periferici ed accelero la
dissoluzione del paese durante la Seconda Repubblica e la guerra civile.

Durante la democrazia liberale bipartita sotto la Restaurazione (1876-1931), la Reforma
social con il suo spettro multisfaccettato occupd il centro dell’agenda della
nascente Union Republicana di Piy Margall, il cui primo obiettivo fu il controllo diretto
della pressione al rialzo della classe operaia, ma divenne anche un’alternativa al progetto
socialista di democratizzare la produzione promosso da PSOE e UGT nella seconda meta

degli anni *80 del XIX secolo.
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La repressione politica e del lavoro diminui dopo il cambio di secolo, con il ripristino delle
liberta politiche nell’ottobre 1900, e permise un rilancio di ANT e REA, sebbene in un contesto
diverso. Il sindacalismo industriale trovo nuovo terreno fertile soprattutto tra gli
anarchico-sindacalisti per la sua vicinanza alle dottrine anarchiche anti-organizzative.

Una battaglia dottrinale si sviluppo tra i “collettivisti” ed 1 “comunisti”, che sostenevano che
il “comunismo industriale” potesse realizzarsi solo sulle barricate. La scissione divenne
ufficiale nel 1910 ed i “comunisti”, organizzati dal Congresso Confede rale dal 1911, alla fine
ottennero I’adesione della CNT (1881-1923).

Questa organizzazione divenne la leva fondamentale dell’anarchismo di massa in Spagna, pur
essendo organizzativamente incompatibile con 1’azione armata e combinava un
programma socio-economico e politico coerente con la critica all’anarchismo ufficiale,
cercando soprattutto di adattare 1’anarchismo collettivo alla nuova, molto diversa struttura
sociale spagnola.

Il periodo successivo al Congresso anarchico catalano del 1918 vide la coesistenza di diverse
varianti di anarchismo con crescente disprezzo reciproco. Il movimento anarchico
spagnolo conobbe una crescita senza precedenti, diventando un fenomeno molto pitt ampio
di qualsiasi altro sindacalismo anarchico mondiale e rappresentando un fenomeno politico di
simile portata rispetto ai principali partiti politici. Al suo apice, il Consejo de la CNT
comprendeva circa 284 locali e 230.000 affiliati e quasi 150.000 lavoratori industriali, un
quarto della forza lavoro, erano membri. L’ organizzazione costituiva un quadro comprensivo
per la vita quotidiana, vero non solo a Barcellona, ma in tutta la Spagna. Lo sciopero asturiano
del 1917 fu la pietra miliare decisiva in questo processo.

Nella sfera sociale, una classe operaia emergente si consolido nel nucleo industriale della
Catalogna nel contesto del declino economico, mentre un proletariato rurale si sviluppo nelle
province meridionali dell’ Andalusia, occupando il rango socioeconomico subordinato sotto

1 latifondisti, una vasta classe di proprietari terrieri che dominava la Spagna rurale.
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La classe operaia avanzo richieste riformiste dal XVII al XIX secolo tramite meccanismi come
gli scioperi generali, con ’anarco-sindacalismo predominante nella zona industriale catalana
dal XIX secolo agli anni ’30 ed il sindacalismo agrario radicato tra il proletariato “campo” del
Sud dopo la fine del XIX secolo®. Nel frattempo, partiti politici ed organizzazioni risposero

anche alle questioni lasciate aperte dalle strutture alla base della crisi dello Stato spagnolo.

Il movimento operaio penetro nel sistema di governo, esercitando infine un’influenza culminata
nelle sommosse della Guerra Civile spagnola del 1936, precipitate da un mix di elementi
politici, sociali e militari. I sindacati adottarono tattiche come la disobbedienza civile per
minare le politiche di austerita, estendendo la solidarieta tra 1 luoghi di lavoro e sostituendo la
cooptazione nel dialogo sociale con la fornitura di beni comuni. I lunghi cicli di protesta
segnarono un cambiamento significativo che influenzo i sindacati dominanti, i quali videro solo
cambiamenti parziali nelle routine e strategie organizzative; la continuazione degli sforzi di
rinnovamento sindacale sembra quindi dipendere dalla persistenza delle dinamiche dei
movimenti sociali e dell’auto-organizzazione tra i lavoratori, con la fine delle ondate di protesta
che rappresenta una sfida sostanziale per la formulazione di risposte strategiche alle crisi in

corso>?,

La genesi della crisi dello Stato spagnolo risale all’incompleta modernizzazione sociale,
culturale e politica del paese nel XIX secolo, un problema che perduro per tutto il XX secolo e
st intensifico durante la democrazia degli anni *80, quando lo Stato spagnolo riconobbe infine
la sua trasformazione dai processi identificati nei decenni precedenti. Al cuore del problema

risiede il ritardo economico della Spagna e la frammentazione sociale e politica dell’epoca,
tutti legati al fallimento nell’imporre lo spagnolo come unica lingua e cultura nazionale, una

modernizzazione incompleta riflessa nella societa spagnola segmentata del XIX secolo.

53Pere, Y. S. A. S., El movimiento obrero durante el franquismo: De la resistencia a la movilizacién (1940—1975)
in Cuadernos de historia contemporanea 30 (2008), pp. 165-84.

% Huke, N. and Tietje, O. Gewerkschafiliche Erneuerung in der Eurokrise: Neue Organisationsformen der
spanischen Gewerkschaften wihrend des Protestzyklus ab 2011. (2014).
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La discussione politica ed il sistema dei partiti non corrisposero alle realta dello sviluppo
sociale e politico tra il 1868 e il 1936 perché lo Stato spagnolo non aveva mai
completato la sua transizione verso il mondo moderno. Un’ ondata di tendenze chiare
attraverso quasi tutte le forze politiche del periodo: decentralizzazione regionale,
laicizzazione e separazione dei poteri dell’autorita religiosa dalle altre funzioni sociali.

Il pendolo storico della vita politica spagnola oscillo tra liberali democratici ¢ moderati,
senza riuscire a raggiungere un equilibrio positivo e lungimirante per tutto il secolo,
come dimostrarono i fallimenti dei due esperimenti rappresentativi agli inizi e alla
fine degli anni *30%.

Le generazioni nate durante il periodo di estrema stabilita del XIX secolo assunsero una
posizione detta “reazionaria” contro la costruzione delle istituzioni statali
contemporanee perché molti dei pilastri del passato ordine sociale spagnolo erano ancora
intatti nella regione. Anche il PSOE mantenne 1’idea di uno Stato spagnolo unificato e la
prevenzione di entita regionali indipendenti, costituendo piccoli e grandi progetti politici nel
campo del movimento operaio”®.

La prima meta del XIX secolo vide uno sviluppo rapido della teoria della liberta individuale,
favorito dalla standardizzazione dei concetti di federalismo, convivenza e libera unione
degli stati e dalla consolidazione delle identita culturali nei principali movimenti nazionali
periferici a livello regionale, negli anni iniziali di Lynce insieme ai movimenti
nazionalisti basco e catalano nello Stato spagnolo. Il repubblicanesimo offri anche una
diffusa speranza di rinascita di una struttura politica solida, anche se la sua applicazione porto

inevitabilmente in pratica a situazioni molto complicate.

> Borja, J. Crisis del estado autoritario. Sistema de partidos en Espaiia. (1978).

6 Mysliwiec, Matgorzata, op. cit., 2017.
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Seguirono esperimenti statali di tipo sovietico, evidenziando i fallimenti del comunismo
in Spagna e le difficolta strutturali complessive che la societa dello sviluppo affronto
durante il periodo di rapido sviluppo sociale.

Una delle principali radici dell’instabilita politica che caratterizzo la Spagna per tutto il XIX
e la prima meta del XX secolo fu la debolezza della monarchia. Insieme ai militari e ai
movimenti sociali, la monarchia fu uno dei pilastri principali della crisi dello Stato
spagnolo in questo periodo.

Dominguez Ortiz si concentra sulla mancanza di distinzione tra il potere legittimo del
monarca e le istituzioni dello Stato come conseguenza della cristallizzazione nel XVIII
secolo della dualita “Re-Regno”, incompatibile con I’oggettivita e I’impersonalita di uno
Stato moderno. Allo stesso modo, la persistenza delle strutture feudali, in particolare
dei poteri fondiari fortemente arricchiti, impedi alla monarchia di esercitare piena proprieta
del territorio nazionale e piena autorita sugli agenti sociali ed economici, incompatibile con
una concezione moderna di Stato unitario ed indivisibile®’.

L’instabilita politica fu la conseguenza inevitabile di queste limitazioni, aggravata dalla
diffusa percezione della monarchia come principale responsabile della crisi politica.

Dalla proclamazione della monarchia liberale nel 1834, la Spagna visse poco piu di un
secolo di instabilita politica, dominato da interventi militari che ostacolarono lo sviluppo di
istituzioni democratiche stabili. La sostituzione del regime assolutista con il sistema
costituzionale non riusci a favorire la stabilita politica; il periodo fu segnato dall’incapacita di
rafforzare il governo parlamentare, con i militari emergenti come arbitri centrali del potere
pubblico58. Il crescente malcontento tra i settori esclusi dal processo politico contribui

all’erosione del regime politico rimasto invariato tra il 1874 e il 1923.

>7 Dominguez Ortiz, A. The stages in the formation of the Spanish State. (1999).
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Ripristinando ’instabilita politica, il paese si confronto con la dittatura di Primo de Rivera, un
regime formalmente istituito per evitare il collasso delle istituzioni dominanti, che porto
alla caduta della Restaurazione e alla Seconda Repubblica. La successiva guerra civile
culmino nell’accettazione di un modello dominato prima dal controllo autoritario
(1939-1945), seguito dallo Stato nazionalista dominato da Franco.

La percezione pubblica gioca un ruolo cruciale nella crisi che affligge lo Stato spagnolo.
Per tutto il XIX e I’inizio del XX secolo, la monarchia incarnd in ultima analisi questa
crisi. L’instabilita politica e le divisioni sociali alimentarono il malcontento pubblico e le
richieste di riforma.

Mentre la monarchia simboleggiava lo stato frammentato della nazione, altri pilastri
dell’ancien régime, come la Chiesa e le grandi proprieta terriere, continuarono comundque a
fornire una base per I’ordine tradizionale. La Francia, tra i suoi molti modelli, offti
I’ispirazione principale alle istituzioni spagnole. L’impegno politico complessivo fu dunque
per un regime centralista a-storico, caratterizzato da una governance biforcuta e dal
disimpegno popolare. Su questo patrimonio ereditato, il grado di pressione che la nuova
generazione di funzionari pubblici poteva esercitare per riformare lo Stato e promuovere la
partecipazione politica rivelava fino a che punto una modernizzazione completa o quasi
completa fosse avvenuta. La percezione pubblica, con la monarchia al centro, servi da

indicatore cruciale delle sfide strutturali e culturali che la Spagna affrontava™.

8 Mysliwiec, Matgorzata, op. cit., 2017.
9 Diaz Romero, L. Democracy, New Media and Anti--Establishment Party Politics in the aftermath of the
Financial Crisis: Especial Consideration of the Spanish Case. (2015).
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La Chiesa cattolica svolse un ruolo fondamentale nella crisi spagnola come principale
istituzione religiosa della societa. L’autorita religiosa ed il controllo sociale si esercitavano
attraverso le parrocchie, che si estendevano alle periferie, al mondo agricolo, ai quartieri operai
ed alle botteghe artigiane. La Chiesa, insieme ad altre componenti, contribui a rafforzare la

Morale, fondamento dell’intera struttura delle forze conservatrici all’origine della crisi®.

La Chiesa cattolica ha esercitato un’influenza spirituale, sociale e politica significativa in
Spagna nel corso della sua storia. Le monarchie Asburgica e Borbonica si allinearono
fermamente con la Chiesa ed il cattolicesimo confessionale forni 1’ideologia su cui si basava la
societa spagnola. La Chiesa svolse anche un ruolo fondamentale nel sistema educativo del
paese. Durante la transizione, i cambiamenti nella dottrina ecclesiastica e la legislazione
introdotta alla fine degli anni 70 e negli anni 80 permisero lo sviluppo di nuovi movimenti
religiosi che cominciarono a sfidare il monopolio cattolico sugli affari religiosi®'. L'UGT

socialista e la CNT anarchico-sindacalista attrassero piu aderenti alla classe operaia.

La sinistra spagnola era laica ed anticlericale, comprendendo socialismo, anarchismo e
repubblicanesimo. Il laicismo repubblicano ed il rapporto intimo tra Chiesa e Stato
significarono che il nuovo regime avrebbe dovuto riformare tale relazione. Gli studi sulla
“questione religiosa” durante gli anni 30 si concentrano comunemente sulla riforma e la
resistenza delle istituzioni e organizzazioni della Chiesa cattolica. Le prospettive
antropologiche e sociologiche della religione hanno arricchito la comprensione della complessa
realta del cattolicesimo e della laicita a livello locale, facendo luce sulle dinamiche di genere e

violenza nella Guerra Civile.

60 Morgado, A. La iglesia gaditana ante la crisis del Antiguo Régimen (1800-1833). (1996).
®1 de Diego Cordero, R. Religious freedom in Spain and the emergence of new religious social movements. (2016).
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Lo Stato spagnolo sperimento una persistente instabilita politica tra il 1833 e il 1923 durante il
cosiddetto periodo della monarchia liberale. Durante la Monarchia Liberale, il controllo sociale
si esercitd tramite un apparato multidimensionale che coinvolgeva I’esercito ed il nascente
sistema di polizia, la Chiesa, la rete di clientelismo e caciquismo, e le relazioni tra regime e
sistema delle cooperative sociali. Tuttavia, questo sistema si riveld incapace di prevenire la

profonda crisi dello Stato spagnolo.

Il progetto liberale mise in luce le contraddizioni del regime politico spagnolo, condanno le
classi lavoratrici al rifiuto socio-politico e provoco disordini sociali. I conflitti sociali del
periodo convergevano sulla minaccia di una rottura politica e sul ricorso ad una “violenza
incontrollabile” capace di superare i limiti del controllo sociale®?. Gia considerata dalla
tradizione oligarchica vicereale come fonte di sovversione rivoluzionaria, la questione sociale
si scontro fin dall’inizio con gli immaginari del patriottismo e del liberalismo elitario. Il Grande
Malcontento dell’estate 1917 raggiunse un punto, assumendo la forma di uno Sciopero
Nazionale di natura potenzialmente rivoluzionaria, in cui lo Stato era pronto a ricorrere ad un

massacro sanguinoso per difendere 1’ordine istituzionale.

I militari giocarono un ruolo importante nel dibattito sulla crisi dello Stato spagnolo, data la
frequenza dei colpi di Stato ed il loro impatto nell’instabilita politica. Infatti, alcuni storici
considerano la guerra civile spagnola come la quarta guerra del XIX secolo spagnolo. Un ruolo
importante dei militari durante la crisi spagnola fu dovuto all’incapacita della classe politica di
affrontare i cambiamenti sociali e politici ed alla sua preferenza per tramare contro i partiti
avversari invece di governare.

Le prime tre guerre del XIX secolo furono la Guerra d’Indipendenza o Guerra Peninsulare, le
guerre d’indipendenza latino-americane e le guerre carliste. L’ultimo conflitto fu la guerra

ispano-marocchina di due anni (1859-1860), considerata una continuazione delle precedenti.

62 Brey, Gérard, op.cit., 2016.
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Lo scontro dei militari contro la classe politica inizid con il pronunciamiento del
generale O’Donnell nel 1854 e fu per almeno 75 anni un fattore importante nella vita politica
del paese. Gran parte del successo dei pronunciamientos fu dovuta all’ampia

colpevolizzazione del monarca per non aver controllato i militari.

L’intervento militare fu centrale nella storia spagnola come attore importante nella vita
politica del paese. Quando la Repubblica venne proclamata nel 1931, la Spagna perse lo
status di nazione militare e le forze armate, dispiegate su tutto il territorio nazionale e
nelle colonie africane, costituirono la principale riserva del nuovo Stato. La loro presenza
tendeva, a sua volta, ad avere un effetto repressivo sugli altri gruppi sociali o politici,

irrigidendo 1l tessuto sociale ed aumentando gli antagonismi sociali.

L’effetto delle ripetute interferenze dell’esercito nel corso del XX secolo fu invece quello di
garantire che il cambio di regime rimanesse privo di contenuti democratici. L’esistenza stessa
della Restaurazione del 1875 si deve ai militari ed alla soppressione violenta dell’ultimo
pronunciamiento del 1874. Dopo la morte di un altro generale di spicco nel 1917,
I’esercito rifiutd nuovamente di riconoscere il governo e si sviluppd una diffusa
insubordinazione militare che culmind con la “dittatura” generale di Miguel Primo de
Rivera nel 1923, anche se I’autorizzazione Bahamonde che la istitui era stata approvata

dall’allora re Alfonso XIII.

L’attuale periodo di crisi economica e sociale in Spagna influenza chiaramente il funzionamento
delle istituzioni politiche ed il panorama politico contemporaneo. La crisi finanziaria
globale ha accentuato le vulnerabilita del modello economico spagnolo e prodotto un
malcontento sociale esprimendo diffusa insoddisfazione per 1 livelli di disoccupazione e
poverta. La reazione dei cittadini ha portato alla creazione di nuovi movimenti sociali che si
oppongono all’austerita, alle riforme del mercato del lavoro e alla presunzione che il paese

avrebbe seguito il modello neoliberale.
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Nel caso specifico della Spagna, la reazione alla crisi economica ¢ diventata politica, con nuovi
movimenti e partiti emergenti contemporaneamente alla perdita di consenso per il
sistema bipartitico. Manifestazioni politiche come il movimento denominato /os
Indignados o la creazione di nuovi partiti come Ciudadanos o Podemos riflettono il sostegno
della popolazione a nuove alternative partitiche non legate al passato o alla classe politica. Il
sostegno che questi partiti hanno ricevuto dai cittadini “indignati” per la situazione ¢ una
delle spiegazioni della loro improvvisa crescita di popolarita ed anche della scomparsa dei
partiti tradizionali®®. 11 periodo di crisi politica che la Spagna ha vissuto, gia evidente nelle
elezioni di dicembre 2015, che portarono ad una Camera frammentata e, di conseguenza,
alla crisi di governo piu grave dal 1975, ¢ un elemento fondamentale da considerare nella
situazione politica e istituzionale attuale. Da allora fino a luglio 2016, il governo spagnolo fu
“in carica provvisoria”, cio¢ senza legittimazione per prendere decisioni importanti, ma
solo per aggiornare la posizione economica e sociale del paese. La crisi politica ha
evidenziato le difficolta che la Spagna dovra affrontare in futuro, ad esempio la necessita
di realizzare riforme di fronte ad una forte resistenza popolare. Considerando la situazione
dal 2017 a oggi, la ricerca suggerisce che questa crisi politica spingera la Spagna verso una
serie di tentativi di riforma, a partire da alcune modifiche della costituzione del 1978.

La cultura della crisi denota la manifestazione di critica, indignazione ¢ malcontento

sociale durante periodi di avversita socioeconomica®®.

&3 Mysliwiec, Malgorzata, op. cit., 2017.

64 Gomez-0'Cadiz, M. Expressing Criticism, Emotionality, and Community In the Spanish Socioeconomic Crisis.
(2014).
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La letteratura, 1’arte ed i movimenti intellettuali emersi nella Spagna della fine del XIX e inizio
XX secolo riflettevano anch’essi la diffusa insoddisfazione per la precaria condizione del paese,
costituendo cosi un periodo di cultura della crisi. Inoltre, la frammentazione culturale e
linguistica formo un elemento critico della crisi piu ampia dello Stato spagnolo nel suo
complesso®. Nonostante le influenze omogeneizzanti osservate, la Spagna rimane una societa
plurinazionale e plurilingue in cui le minoranze nazionali, principalmente in Catalogna, Paesi

Baschi e Galizia, costituiscono settori consistenti della popolazione complessiva.

A differenza di paesi come Francia e Inghilterra, I’unita linguistica e culturale della nazione non
ha suscitato mai lo stesso grado di enfasi né ¢ servita da fondamento per 1’identita politica;
questa lacuna continua ad influenzare la situazione attuale, in particolare per quanto riguarda le

attivita separatiste terroristiche condotte da gruppi come I’ETA.

La letteratura e le arti rappresentarono un altro asse della crisi. La rottura dell’unificazione
culturale e linguistica del paese ha causato anche grandi difficolta per la Spagna nel raggiungere
i vertici culturali raggiunti da altri paesi europei; in Spagna non ¢ nemmeno mai esistito un vero
movimento modernista in arte e architettura paragonabile all’Art Nouveau, gia diffuso in paesi

culturalmente vicini alla Spagna.

Il modernismo letterario ed artistico ha sviluppato caratteristiche proprie nelle culture
peninsulari che hanno violato alcune proprietda fondamentali del “modernismo” o dei
9y C .. . . .
modernismi” concepiti come tendenze egemoniche. Esso ha messo in scena la crisi

dell’unificazione culturale, diventando parte della dialettica dei nazionalismi periferici.

8 Quiroga, Alejandro, and Fernando Molina, op.cit., (2020.
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La costruzione limitata e graduale delle modernita spagnole divenne anche un ampio oggetto
di preoccupazione generale e riflessione critica, in particolare sulla crisi sociale e culturale che
attraverso il XIX secolo; era gia riconosciuto che i1 processi di modernizzazione dipendessero

fondamentalmente dall’egemonia culturale®®.

Dall’invasione napoleonica del 1808 fino alla guerra civile spagnola del 1936-39, lo Stato
spagnolo sperimento un lungo periodo di crisi. Questa circostanza segui la perdita di quasi tutte
le sue possessioni nel Nuovo Mondo e processi complicati di modernizzazione economica €
sociale durante il XIX e XX secolo. Diversi fattori contribuirono a questa crisi prolungata. La
Spagna rimase la piu arretrata tra le grandi potenze, rispetto alla Gran Bretagna e alla Francia

in fase di industrializzazione.®’

Conclusioni

Il paese subi le conseguenze economiche e sociali di una trasformazione capitalistica lenta e
della persistenza di un settore agrario dominante, con una distribuzione ancora
sproporzionatamente diseguale della proprieta secondo [’ancien régime. Accanto a questo
processo incompiuto di modernizzazione economica, rotture sociali, culturali e politiche
paralizzarono lo sviluppo dello stato-nazione. La modernizzazione politica apparve incompleta.
La doppia rivoluzione del 1868 e 1873, con il fallimento dello Stato federale democratico-
repubblicano spagnolo durante la conflagrazione del 1873—74, portd non solo al ripristino della
monarchia costituzionale, ma anche ad uno spostamento verso un’identita collettiva piu rurale
e agraria. Alla radice di tutti questi fattori vi era il fallimento dell’unificazione culturale e
linguistica. Il mantenimento o il ripristino di una serie di identita culturali, periferiche rispetto

alla nazione ufficiale castigliana, creo diverse lealta politiche alternative.

8 Pego Puigbo, A. Modernism and Realisms on the Run in Two Peninsular Narratives. Reading, Myth, Narrative
Identities. (2016).
67 Tompkins, Shelley E. op. cit., 2017.
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La sfida allo Stato spagnolo proveniva da quelle economie, culture e societa che avevano
rifiutato o eluso I’integrazione.

Il completo fallimento della politica parlamentare durante la Prima Repubblica, i
disordini sociali alla vigilia della Restaurazione e la polarizzazione politica che caratterizzo la
transizione verso la monarchia fanno senza dubbio parte delle radici della guerra civile
spagnola, ma derivano anche da problemi di piu lungo termine radicati nel tessuto della
societa spagnola. I movimenti anarchici, repubblicani, socialisti e regionalisti (con
I’aggiunta della Chiesa e dell’Esercito) erano organizzazioni politiche che rappresentavano
gruppi sociali che, un secolo prima, avevano forti motivi per rifiutare il regime democratico-
costituzionale. Se la Seconda Repubblica non riusci a superare meglio i problemi della
Spagna, fu perché dovette affrontare crisi complesse, gia viste un secolo prima, che né la
rivoluzione né la riforma erano state in grado di risolvere. Questi problemi, quindi, sono

al cuore della crisi secolare dello Stato spagnolo.®®

La caratteristica principale della societa spagnola del XIX secolo fu la sua modernizzazione
incompleta. Sebbene la Rivoluzione Industriale consentisse una rapida ripresa economica,
essa non riusci a creare una societd moderna. La Spagna assomigliava ad una societa
tradizionale “modernizzata”, le cui componenti, Stato, Chiesa, classi sociali, istituzioni
politiche, avevano resistito alla modernizzazione ed erano fondamentalmente simili a quelli
del 1780. L’economia presentava capitalismo ed industrializzazione da una parte e poverta
diffusa ed arretratezza dall’altra. La societa spagnola era allo stesso tempo moderna e
tradizionale, industriale e agraria, arretrata e sviluppata. Il regime politico, nonostante
adottasse una formula democratica parlamentare, era una falsa democrazia afflitta da corruzione

e soggetta alla minaccia continua di rivoluzione, guerra civile e dittatura.

®8 Brey, Gérard, op.cit., 2016.
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Il concetto di Spagna continuava ad essere una questione contesa, poiché i
nazionalismi periferici in Catalogna, Paesi Baschi e Galizia si opponevano allo Stato
centralizzato. Lo Stato stesso era diventato un campo di battaglia nella lotta per il potere ®. La
polarizzazione politica, intesa come divisione della societa per conflitto tra due posizioni o
ideali opposti, € un ostacolo alla cooperazione tra partiti politici, portando a una crisi di
governo in cui le riforme non possono essere realizzate nemmeno con una maggioranza
parlamentare. Nel contesto della crisi economica del 2008, le divisioni sociali in Spagna si
intensificarono, restringendo la societa e aggravando la competizione politica.

Tutte le istituzioni divennero insufficienti ad unificare il popolo attorno ad un
obiettivo generale, sia politico, culturale o sociale. In tali situazioni, radicalismo e
persino violenza diventano opzioni facili, come illustrato dall’inizio della guerra civile
spagnola, poiché solo gli estremi possono raggiungere i propri scopi quando il centro non
riesce.

Una possibile spiegazione della modernizzazione incompleta dello Stato spagnolo risiede in
ambito economico: la Spagna mancava di risorse sufficienti per intraprendere le ampie
riforme avviate o completate da altre nazioni europee nello stesso periodo. Inoltre, la
struttura agraria costitui un ostacolo significativo poiché le grandi proprieta terriere
rimasero centrali nell’economia e nella societa di molte regioni spagnole. Il predominio
delle aziende agricole familiari estese nelle campagne ritardo la diffusione delle relazioni di
mercato oltre I’industria lattiero-casearia, del vino e, in seguito, dell’avocado.

La Spagna sprofondo in decenni di conflitti mentre la sua formazione come stato-
nazione moderno era ben lontana dall’essere completa. Economia e politica rimasero
estremamente arretrate e 1 problemi sociali ricorrenti. Elementi problematici comuni
includevano la continuita dell’ Ancien Régime, 1’unificazione incompleta dell’identita
culturale della nazione, I’estrema asimmetria tra regioni e la persistenza di settori sociali

impermeabili.

89 Strubell, M. The Whys and Wherefores of Spain’s Current Political Crisis: Catalonia... Again. (2019).
0 MySliwiec, Matgorzata, op. cit., 2017.
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La conquista dell’ America posiziono la Spagna all’avanguardia delle potenze europee moderne,
ma I’espansione transoceanica divergeva dal percorso adeguato verso la modernizzazione

interna.

Dopo aver perso le possessioni continentali con la Rivoluzione francese ed aver vissuto
gravi sommovimenti interni e ribellioni, la Spagna subi una stagnazione per piu di un
secolo, rimanendo nella stretta morsa dell’Ancien Régime. 11 dilemma centrale tra
tradizione e progresso porto alla perdita dell’impero e un ulteriore imperialismo non era piu
un’opzione. La disuguaglianza sociale era normalmente definita “agraria”, che, sebbene in
parte vera, ignorava il fatto che altri settori dell’economia (commercio e industria)
mantenessero caratteristiche tipiche  dell’ancien  régime tali da non  poter

invertire la situazione generale contemporaneamente alla modernizzazione.

L’evoluzione dello Stato corse parallela ad una struttura sociale cosi antica. La scena politica
spagnola per tutto il XIX e XX secolo fu caratterizzata da crisi ricorrenti. A parte pochi brevi
intervalli, la nazione oscilldo tra trasgressioni costituzionali, progressi falliti e sforzi
limitati, spinte autoritarie alternate ad instabilita politica e violenza civile, sempre
condizionate da contraddizioni sociali radicate e dal loro legame con un mutevole paesaggio

politico’".

1 MySliwiec, Matgorzata, op. cit., 2017.
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CAPITOLO TERZO

LA DITTATURA FRANCHISTA (1939-1975): STRUTTURA,
IDEOLOGIA E CONTROLLO

1. Origini e consolidamento del regime franchista

e Guerra civile, repressione e alleanze ideologiche

La dittatura franchista occupa un ruolo di rilievo nella storia della Spagna del XX secolo,
durando quasi 36 anni, dal 1939 al 1975. Le sue origini risalgono ad un’insurrezione militare-
rivoluzionaria lanciata da una fazione nazionalista contro il governo del Fronte Popolare
durante la guerra civile del 1936. Dopo la vittoria, il generale ribelle Francisco Franco esercito

un’autorita esclusiva e assoluta come Capo dello Stato sul regime.

L’ascesa, il potere e la consolidazione del regime franchista furono accompagnati da una
repressione di massa ¢ da una campagna di violenza da parte della fazione nazionalista contro

1 sostenitori dei precedenti Repubblicani.

L’apparato repressivo, costituito in gran parte da esecuzioni sommarie e purghe violente, causo
almeno 100.000 vittime nel dopoguerra. Questo sistema si nutri delle affinita ideologiche e
dell’uso strategico del fascista Falange e della Chiesa cattolica, nonché di un ricorso implacabile
alla violenza statale durante la guerra per imporre ordine e gerarchia’.

La Guerra Civile spagnola fu il preludio all’ascesa della dittatura di Francisco Franco nel
1939. 11 generale Franco, eroe della guerra del Rif e capo della rivolta militare del 1936,
guidava un movimento ispirato al fascismo e sostenuto da ultranazionalisti e dai Trabajadores

de Accion Catolica (TAC).

2 Hennessey, Darby. "Oprimido, Censurado, Controlado: Authoritarian Censorship of the Media in Spain
under Franco's Dictatorship. 2017.
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Il nuovo regime ricorse alla repressione di massa e all’imprigionamento degli oppositori’>.
Nei primi anni della dittatura, decine di migliaia furono uccisi, incarcerati, esiliati
o imprigionati. Il regime cercd di modificare pensieri e sentimenti degli avversari
mantenendo un clima continuo di terrore psicologico.

Negli anni Quaranta I’economia ristagno ed aumento 1’emigrazione verso 1I’America Latina e
I’Europa occidentale.

Negli anni Cinquanta la sorveglianza politica continud, accompagnata dalla censura
della stampa e dalla creazione di un sofisticato apparato di propaganda.

Il sistema educativo fu sviluppato per unificare il paese e promuovere le virtu cristiane di ordine,
religione, valori familiari e lavoro.

I1 regime si fondava quindi su tre pilastri: il Cattolicesimo Nazionale, un governo autoritario

ed i militari’,.

& Hoback, Nathan." Hooray for Hollywood": Postwar Cinema and Trauma in Franco's Dictatorship in
Spain.", 2010.

7“ Cayuela Salvador, "Governing goods, bodies and minds: The biopolitics of Spain during the

Francoism (1939-1959) in Foucault Studies (2019), pp. 21-41.
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2. I pilastri del franchismo

e Nazionalcattolicesimo, autoritarismo, militarismo

Durante la Seconda Repubblica, Franco consolido una rete di sostegno tra i settori conservatori
e, quando scoppio la guerra civile, fu rapidamente promosso a capo della fazione nazionalista.
Il franchismo dava priorita all’obbedienza politica come principale virta di un leader.”

Dopo la vittoria nazionalista del 1939, Franco governd la Spagna con poteri quasi
illimitati, controllando un apparato statale fisicamente e moralmente devastato e che gli
doveva poca lealta.

La lotta contro il comunismo ed altre idee di sinistra fu centrale nel nuovo regime, rafforzata
dal rifiuto del separatismo, del repubblicanesimo e della massoneria, ¢ dalla determinazione a
ricostruire una presenza globale spagnola.

La guerra fu sfruttata come una contro-rivoluzione e due componenti ideologiche fondamentali
del futuro regime, il cattolicesimo Nazionale e I’autoritarismo, giocarono un ruolo cruciale sia
nel conflitto sia nel nuovo ordine.

Poiché le forze a sostegno di Franco erano molto disparate, il regime offriva molteplici
vie verso il potere, rendendo 1’ideologia dominante ancor piu importante. Nessuno degli
sponsor esteri di Franco mantenne un sostegno duraturo al termine del conflitto e la
propaganda bellica fu il modello degli anni del dopoguerra. In condizioni cosi difficili, la
sopravvivenza del franchismo dipese dunque interamente dalla sua struttura ideologica’®.

Lo Stato franchista era il principale pilastro strutturale del regime: un sistema controllato
e militarizzato in cui la Guardia Civil e gran parte delle forze armate erano attivamente
coinvolte. In questo contesto, il cattolicesimo Nazionale fungeva da quadro di riferimento
definitorio, basato sull’ascendenza morale e politica della Chiesa e su un rifiuto organicista di

tutto cio che era “di sinistra” e “laico”.

s Ibidem.

76 Hennessey, Darby. "Oprimido, Censurado, Controlado: Authoritarian Censorship of the Media in Spain

under Franco's Dictatorship. 2017.
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Forniva una serie di prescrizioni “di buon senso” sostenute da un’istituzione chiaramente
distinta dalla monarchia castigliana, ma con ambizioni simili, rimanendo I’elemento piu

importante del regime. L’ultimo pilastro era il militarismo.

La guerra civile fu una “crisi della mascolinitd” in cui le virtt maschili

furono continuamente messe in discussione e impossibili da recuperare pienamente.

Le forze armate costituivano “l’ultimo rifugio della virilita” oltre ad essere una delle poche
istituzioni statali ancora unificate, la garanzia definitiva della legittimita del regime e 1’unica
istituzione non subordinata allo Stato.

Il franchismo si fondo dunque sulla necessita di coordinare una serie di elementi disparati della
destra (monarchici, autoritari e clericali) attraverso una forte struttura gerarchica basata sulla

lealta ad un leader sopra ogni cosa.

Il nucleo duro del regime franchista era il cattolicesimo Nazionale, una forma di autoritarismo
corporativo sostenuto da una partnership tra Stato spagnolo e Chiesa cattolica che valorizzava
ordine, gerarchia, bene comune e la malleabilita della natura umana, enfatizzando la comunita

e la nazione, intesa come comunita concreta, gerarchica e organizzata che trascende I’individuo,

rigettando I’idea di diritti e liberta individuali. Il regime si sosteneva attraverso
la concentrazione del potere in un ramo esecutivo guidato dal Caudillo (il Leader), che
deteneva il controllo assoluto.

Il governo di Franco si basava anche sull’alleanza con le forze armate, che garantivano pace

interna e sicurezza esterna. Grazie al monopolio dei simboli, della memoria collettiva, della
religione e della teleologia, I’alleanza con la Chiesa ha dato allo Stato franchista prestigio e
rilievo.

La Chiesa ¢ diventata una religione patriottica, controllando e censurando 1’istruzione e
fungendo da fondamento della nazione.

Oltre al cattolicesimo Nazionale, il franchismo aveva anche un altro pilastro importante: il
suo ultra-conservatorismo. Franco ed i1 suoi collaboratori piu stretti erano convinti della
gerarchia sociale, della divisione del lavoro e della distribuzione equa della ricchezza e

del profitto che ne derivavano.
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La maggior parte della popolazione spagnola era d’accordo con questo sistema di convinzioni,
che derivava dagli scritti dei principali ideologi e propagandisti del regime, che vedeva nella
famiglia, insieme allo Stato-nazione, alla Chiesa e all’esercito, la fonte di autorita e legittimita.
Quest’ultimo rappresentava I’essenza stessa di una nazione eterna.
L'autoritarismo, che costituisce la base della dittatura franchista, ha avuto il suo pieno
sviluppo negli anni Quaranta.

Il regime aveva consolidato il controllo sulla Spagna durante la guerra civile, vincendo la
vittoria finale nell’aprile 1939; il potere politico centralizzato era incarnato nel leader del
partito unico, il Movimento Nazionale, e I’alleanza attiva tra militari e Chiesa sosteneva
Franco per tutta la durata del suo governo.

Temi personalisti, nazionalisti e militaristi dominavano la visione del regime; il primo
era evidente nell’identificazione dell’identita nazionale con quella di Franco, riflessa nel
motto “Una, Grande y Libre”, inscindibile dal concetto di cattolicesimo nazionale e dal
linguaggio del falangismo’’.

Lo stile ed i principi ideologici derivarono dalle teorie di Juan Aparicio Lopez e presero forma
definitiva in uno studio del 1948 di Rodolfo Martin Villa, E! Estado Nacional Sindicalista.

I1 sindacalismo nazionale combinava la preferenza per uno stato a partito unico dominante
con gli interessi militari e la pratica della riforma agraria a favore dei grandi proprietari
terrieri, riconoscendo la loro capacita di fornire patronato, svolgere funzioni locali e sostenere
I’autorita politica conservatrice. I temi nazionalisti e militaristi si riflettevano nell’abolizione
di tutte le istituzioni che potevano contrapporsi alla sovranita del partito, nella
regolamentazione dei contenuti educativi e nell’enfasi sulle imprese eroiche di figure
nazionali come Hernan Cortés, oltre alla presenza pervasiva di simboli militari nella vita
pubblica.

Le forze armate rimasero una componente importante del regime franchista per tutta la durata
della dittatura. La fragilita iniziale del regime in tempo di pace si basava sulle forze armate,

poiché lo spirito bellicista e 1 valori bohémien dell’élite militare restarono immutati.

77 Ibidem.
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L’esercito sostenne I’ascesa rapida ed efficace della borghesia religiosa al potere, a condizione
che il Cattolicesimo Nazionale definisse la nuova nazione. Anche la milizia carlista
ribelle mantenne questo quadro, pur cercando di preservare la propria identita e sacrificando la

propria indipendenza per la vittoria.

Le rappresaglie, le privazioni e le punizioni non colpirono gli onori e 1 privilegi
militari come avvenne per i civili. Le forze armate mantennero le loro garanzie statutarie del
1938 e 1942 e non esitarono a riprendere la loro storica posizione di custodi del paese durante
il breve periodo di grave malattia di Franco nel 1941. La casta degli ufficiali, ispirata

alla teoria della difesa della patria, garanti la stabilita e la durata del franchismo’®.

3. La societa spagnola durante la dittatura
e Urbanizzazione, trasformazioni economiche, mutamenti sociali

Il franchismo fu piu di un semplice regime politico ed economico: permeo la societa a tutti i

livelli.

All’epoca la Spagna era prevalentemente composta da piccole comunita rurali. Il franchismo
promosse una rapida urbanizzazione, con la nascita di complessi industriali.
La dittatura non nacque negli anni Quaranta, ma ebbe origine nei primi anni della guerra

civile. Ideologicamente, Franco fu legato al cattolicesimo Nazionale.

8 Guitard, Justine. "Le poids des militaires et des clercs dans le pouvoir franquiste: un facteur de stabilité

et de pérennité de la dictature?” in Diacronie. Studi di Storia Contemporanea 24, 4, 2015.
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Questo evento fu dirompente e sottolined inequivocabilmente la Chiesa cattolica

come “religione ufficiale” dello Stato spagnolo.

Nel dicembre 1937, prigionieri socialisti furono giustiziati nella prigione Modelo di Madrid
e le esecuzioni di massa aumentarono notevolmente dopo la conquista ”°.

Le forze a sostegno del regime erano essenzialmente tre: il Cattolicesimo Nazionale, il potere
politico e i militari.

L’urbanizzazione fu un fenomeno demografico significativo che la dittatura franchista non
cerco di bloccare, ma piuttosto di governare. Diversamente dall’Italia fascista e dalla Germania
nazista, che combinavano crescita demografica e strutture agricole preesistenti, la Spagna
franchista adotto politiche pronataliste accompagnate da un rifiuto deliberato dell’agrarismo.
I1 regime cerco di fermare la migrazione dalle campagne alle citta, ma non impedi a Barcellona
di diventare la seconda citta piu grande della penisola iberica pochi decenni dopo la guerra
civile®,

La dittatura assistette a profonde trasformazioni economiche, soprattutto dalla meta degli
anni Cinquanta, quando il reddito pro capite aumento notevolmente. La disponibilita di nuove
merci favori valori e sentimenti consumistici, rafforzati da una componente urbana e di classe
media piu consistente.

Nei primi anni Quaranta, prima delle riforme economiche, 1I’economia spagnola stagnava. Il
modello autarchico falli nel suo obiettivo di creare un mercato nazionale autosufficiente in
grado di fornire le risorse necessarie alla ricostruzione produttiva. La ragione principale fu la

carenza di capitale e valuta forte per importare beni fondamentali.

& Hennessey, Darby. "Oprimido, Censurado, Controlado: Authoritarian Censorship of the Media in

Spain under Franco's Dictatorship. 2017.

8 Cayuela Salvador, "Governing goods, bodies and minds: The biopolitics of Spain during the

Francoism (1939-1959) in Foucault Studies (2019), pp. 21-41.
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La produzione industriale diminui, mentre prodotti essenziali come cibo e carburante subirono
un grave calo nei primi anni di regime. L’inflazione rimase bassa per il forte controllo
suprezzi, salari e affitti. L’assenza di mercato azionario ed il controllo rigido sui
redditi finanziari influirono sulla scarsa propensione agli
investimenti®!.

Il cambiamento sociale piu rilevante fu la rapida urbanizzazione e industrializzazione della
Spagna. Le politiche del regime ribaltarono il deficit demografico postbellico previsto dalla
Repubblica e stabilizzarono le finanze nazionali. Queste misure segnarono una

rottura radicale con I’autarchia economica, consentendo una fase di crescita significativa
durante il cosiddetto “miracolo spagnolo”, soprattutto negli anni Sessanta.

I1 PIL crebbe mediamente del 7% annuo e la ricchezza pro-capite quasi triplico tra il 1957 e il
1974. La crescita beneficio le classi lavoratrici che videro aumenti salariali e riduzioni
dell’orario di lavoro.

I servizi sociali e I’espansione dell’universita favorirono le classi medie, mentre le classi
alte ed 1l settore dominante beneficiarono del mercato interno e delle politiche fiscali basse.
La Spagna divenne una delle principali mete turistiche europee, conseguenza dell’apertura

sociale del regime®?.

81 Botella Cerdan, Juan, “La “liberalizacion” durante el periodo franquista: el comercio exterior espaiiol

entre 1960 y 19757, 2018.

82 Hennessey, Darby. "Oprimido, Censurado, Controlado: Authoritarian Censorship of the Media in

Spain under Franco's Dictatorship”. 2017.
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4. 11 controllo culturale: censura, scuola, media e religione

e Il ruolo della Chiesa e il monopolio simbolico

Il regime franchista mise in campo un vasto apparato per controllare la vita sociale in tutta la
Spagna ed esercitd un controllo stretto sull’istruzione elementare e superiore, definendo i
programmi scolastici a ogni livello. Impose una censura capillare su stampa e media.
L’Informazione Militare spagnola mirava a mantenere I’ordine tramite sorveglianza di individui

e reti impegnate in attivita politicamente sovversive.

Fino al 1968, il Movimento Nazionale franchista fu 1’ausiliario del controllo politico,
dell’attivita e della mobilitazione. Nessuna organizzazione indipendente dallo Stato poteva

operare legalmente, impedendo la nascita di partiti fascisti come in Italia o Germania.

L’esistenza politica era limitata all’organizzazione fondatrice e a iniziative collegate al regime.

La delegazione per la stampa offriva agli autori una forma innovativa di protezione letteraria.

Il regime riconobbe il ruolo indispensabile della Chiesa come simbolo dell’identita nazionale

spagnola, concedendo alla fede un monopolio virtuale nell’ambito religioso.

La Chiesa organizzd 1’indottrinamento sistematico dei cittadini e favori un controllo

impersonale attraverso credenze ed abitudini interiorizzate.

La censura fu uno degli strumenti principali per stabilire e mantenere la dittatura. Durante la
guerra civile, 1 nazionalisti controllarono strettamente stampa, radio, musica, cinema e ogni
altro mezzo che potesse diffondere notizie o idee che minassero obiettivi militari o politici o

incoraggiassero la defezione.
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Dopo la guerra, con Franco al potere, il regime persegui una politica repressiva volta a eliminare
ogni forma di dissenso. Le autorita consideravano questo obiettivo fondamentale per garantire
il monopolio del discorso politico pubblico e privato®®.

Nei primi anni di regime, la stampa, pesantemente danneggiata dalla guerra, fatico a riprendersi,
mentre le restrizioni ideologiche confinavano il lavoro dei giornalisti nel quadro del regime.

Il regime riorganizzo il sistema educativo secondo le proprie linee subito dopo la guerra civile.
Tagli di bilancio, purghe e pressioni politiche portarono a un calo delle iscrizioni. Nei primi
anni Cinquanta si evidenziarono bassi standard accademici, tassi di partecipazione in calo,
pochi bambini alle scuole secondarie e ridotte opportunita di studi superiori. Circa il 70% dei
bambini trai 10 e i 14 anni era fuori dal sistema scolastico®*.

Si cambio il calendario scolastico da anno solare ad anno accademico e fu introdotta la
promozione automatica per incoraggiare i bambini delle campagne a completare gli studi. Prima
della guerra, la maggior parte degli insegnanti aderiva all’Associazione Unificata degli
Insegnanti Socialisti, legata al PSOE.

Dopo la conquista, molti fuggirono in esilio e, chi rimase, fu licenziato e perseguitato.

I nuovi insegnanti provenivano in gran parte dal sindacato cattolico, Sindicato Nacional de
Trabajadores de la Ensenianza, e alcuni simpatizzavano con la Falange. L’ educazione
religiosa fu imposta in tutte le scuole ed universita e i funzionari pubblici dovevano prestare
giuramento di fedelta.

Il periodo iniziale del franchismo in Spagna fu definito come "Mundo cerrado" (Mondo chiuso),
caratterizzato da arretratezza economica e autarchia come pilastri della politica economica del

regime.

83 Ibidem.

8 Cuenca Lopez Javier, "De la II Republica al régimen franquista: la educacion en Espaiia." 2019.
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Durante questo periodo, in cui il regime rifiutava qualsiasi contatto con ’esterno, Madrid
fungeva da centro unico per radio e televisione, decidendo le informazioni da trasmettere agli
spagnoli. La censura era massiccia e I’espressione "Mondo chiuso" non fu attribuita alla Spagna
da fonti estere. Radio private, giornali e cinema erano sotto il controllo statale.
I rapporti con la Chiesa rimasero cordiali e questa si assunse parte della responsabilita
nell’educazione dei cittadini, offrendo un vasto catalogo di beni culturali e contribuendo
a costruire I'immagine di una Spagna di cattolici devoti. La costruzione della Yedra de
Esparia ¢ un chiaro esempio del sostegno della Chiesa verso Franco.

Il concetto di "Mondo chiuso" fu usato in Spagna per definire questo periodo, ma altri paesi
non percepirono la Spagna come cosi isolata. Il motto "Plus ultra" (piu oltre), legato
all’espansione americana, significa che la Spagna ¢ "terra oltre". Paradossalmente, Franco
scelse questo motto durante il periodo autarchico.

Il pellegrinaggio franchista conferi alla Chiesa un monopolio simbolico sulla definizione della
nazione, reso effettivo da una politica repressiva che limitava Dattivita di altri gruppi
religiosi. 1 cattolici godevano di benefici e di una certa immunita dal sistema
repressivo, mentre protestanti ed ebrei subivano discriminazioni; il regime talvolta usava
affiliati di queste fedi come capri espiatori in azioni di facciata, come la campagna della
Divisione Blu sul Fronte Orientale durante la Seconda Guerra Mondiale.

Le leggi successive adottarono misure severe, con restrizioni alla vendita di materiali
religiosi non cattolici durante gli anni Sessanta.

Le fedi abramitiche diverse dal cattolicesimo furono quasi completamente bandite dalla sfera
pubblica e costrette a conformarsi al Cattolicesimo Nazionale nei propri luoghi di culto.
Iservizi di altre confessioni dovevano svolgersi in case private, solo con il permesso

delle autorita locali.
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Sebbene la Chiesa avesse ottenuto privilegi legali gia nel 1945, fu solo nel 1967 che cesso
la polizia dottrinale sulle religioni non cattoliche®

La liberta di religione fu limitata da un editto del 7ribunal de Orden Publico del 29
dicembre 1945, che vietava le funzioni domenicali per le comunita non cattoliche e da un
decreto di amnistia dell’8 febbraio 1947, che proibiva ai non cattolici di fare proselitismo in
Spagna. Tutte le fedi, tranne il cattolicesimo, dovevano praticare il culto con discrezione.
Il governo rifiuto di ratificare il Patto internazionale sui diritti civili e politici delle Nazioni

Unite, che gia includeva la liberta religiosa.

CAPITOLO QUARTO

IL FRANCHISMO E LA QUESTIONE NAZIONALE

1. Centralismo e repressione delle identita periferiche

Dopo la Guerra Civile spagnola, il regime franchista persegui un progetto centralista volto a
imporre lo spagnolo castigliano come unica lingua di Stato, indebolendo le identita

nazionali periferiche nella penisola iberica, in particolare quelle di Catalogna e Paesi Baschi®.

Non solo a queste regioni fu impedito di recuperare I’autonomia pre-guerra, ma le loro
organizzazioni politiche e sociali furono vietate, soffocandone le capacita di mobilitazione

politica.

8 Guitard, Justine. "Le poids des militaires et des clercs dans le pouvoir franquiste: un facteur de stabilité
et de pérennité de la dictature?” in Diacronie. Studi di Storia Contemporanea 24, 4, 2015.

8 Mose, Jorg. "The Role of Maps in the (Re-) Construction of Territorial Identity: the Example of Catalonia
against the Background of Spanish and European Identity." (2018), pp.73-78.
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Il diniego di autonomia a catalani e baschi scaten0 una reazione culturale degli intellettuali
catalani a partire dalla fine degli anni Cinquanta. Tentativi di promuovere un’identita condivisa
tra altri nazionalismi periferici furono analogamente contrastati, poiché queste identita

nazionali venivano sistematicamente represse nella Spagna franchista®’.

2. Politiche linguistiche e culturali uniformatrici

L’uniformita linguistica e culturale del popolo spagnolo era un obiettivo centrale del regime
franchista. Al centro degli sforzi per assicurare questa uniformita vi erano politiche linguistiche

sempre piu rigide.

All’inizio del suo regno, Franco ottenne il sostegno immediato delle é/ite conservatrici sul tema
dell’'uniformita culturale, portando all’istituzione di enti interconnessi con il compito di

perseguirla.

Queste politiche enfatizzarono la promozione dello spagnolo castigliano, lingua della
capitale, reprimendo ulteriormente lingue minoritarie come catalano, basco e galiziano.
Cartelli stradali, pubblicita e altri segni visivi regolavano 1’'uso pubblico consentito delle
lingue, mentre nel sistema educativo il regime imponeva una simile uniformita,
vietando  esplicitamente  l’insegnamento di lingue diverse dal castigliano e

regolamentando severamente anche 1’uso privato di lingue alternative®®.

87 Cayuela Salvador, "Governing goods, bodies and minds: The biopolitics of Spain during the

Francoism (1939-1959) in Foucault Studies (2019), pp. 21-41.

88 Garcia Martin, José Maria. "Revision de algunas ideas sobre politica e ideologia lingiiisticas en el siglo

XVIII espanol." (2011).
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3. La Catalogna e i Paesi Baschi sotto il franchismo

Secondo la visione del nuovo regime, la nazione spagnola era indivisibile, un’unita
territoriale e culturale non negoziabile. La maggior parte dei cittadini spagnoli accettd questa

premessa ed era leale allo Stato franchista.

Con poche eccezioni, il sostegno al regime era diffuso anche nella periferia, sebbene pochi
in queste regioni si riconoscessero in tale unita.

Il regime mirava all’omogeneita dello Stato-nazione, reprimendo lingue come catalano e basco,
eliminando funzionari locali e distruggendo o controllando le istituzioni regionali®’.
Barcellona emerse come alternativa a Madrid, assumendo crescente importanza politica,
industriale e commerciale legata alla periferia. I nazionalisti catalani auspicavano una
federazione tra le Terre Catalane, i Paesi Baschi, la Galizia, il Portogallo e la Castiglia,
sottolineando 1l ruolo potenziale di Barcellona come centro politico e amministrativo.
Il centralismo franchista, che imponeva lo spagnolo castigliano come unica lingua del
popolo spagnolo, si impose sulla composizione storicamente bilingue di Paesi Baschi e
Catalogna®.

4. Autonomia negata, resistenza culturale e sociale

Il centralismo franchista negd per primo l’autonomia alle “nazionalita periferiche”. Per 1
nazionalisti catalani e baschi, I’autonomia negli anni 20 e 30 non era solo una richiesta pratica

o reattiva: la sua negazione fu uno stimolo essenziale all’elaborazione del discorso nazionalista.

89 Mose, Jorg. "The Role of Maps in the (Re-) Construction of Territorial Identity: the Example of

Catalonia against the Background of Spanish and European Identity." (2018), pp.73-78.

% DeLugan, Robin Maria. Remembering violence: How nations grapple with their difficult pasts.

Routledge, 2020.
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Nell’immediato dopoguerra, il regime vietd I’autonomia sostenendo fosse causa della guerra,

mentre la guerra stessa derivava dal mancato riconoscimento dell’autonomia.

Da allora, la questione dell’autonomia fu considerata chiusa e nessuna concessione che potesse

stimolare ulteriori richieste fu possibile.

Gruppi storici di difensori dell’autonomia si trovarono opposti ad un regime desideroso
di identificarsi con uno stato centralista; in assenza di opposizione parlamentare o politica e
con molti in esilio o in prigione, dovettero cercare nuove forme di espressione.
Era chiaro che solo una difesa ampia della lingua e della cultura tradizionali potesse mantenere
I’elemento centrale della questione nazionale. L’esistenza ufficiale di catalano, galiziano o
basco come entita autonome dovette quindi essere ostacolata con particolare implacabilita.
La ragione teorica era che la presenza di lingue locali era facilmente identificabile con I’idea
storica di “nazionalita”. Se non fosse stato chiaro che la “questione nazionale” era risolta, essa
avrebbe potuto essere riaperta, complicando 1’attuazione del modello statale centralista. In
Spagna ’uso continuato di basco e catalano fu tollerato solo in circostanze specifiche e
controllate, ma vietato, per esempio, in avvisi ufficiali, nomi di strade, cartelli o iscrizioni
pubbliche. L’uso del castigliano come unica lingua d’istruzione risultdo il mezzo piu
efficace per escludere gradualmente le lingue non castigliane dalla vita pubblica e dalla

cultura quotidiana dei territori “periferici™!.

o1 Phillips Bill, “Constructing Catalonia” in Coolabah, 2009, vol. 3, 2009, pp. 199-206.
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5. ETA e la risposta armata: terrorismo e Stato
Nel 1959 fu fondata I’ETA (Euskadi Ta Askatasuna, Patria Basca e Liberta).

Dopo una parziale liberalizzazione del regime nei primi anni sessanta,
I’opposizione democratica rimase circoscritta ad una piccola base sociale, rendendo

naturale per I’ETA il ricorso a forme di resistenza piu visibili *2.

L’ETA, nata da una piccola associazione culturale chiamata Ekin presso la Facolta di Lettere
dell’Universita di Deusto, sostitui presto il vecchio partito nazionalista basco isolato,
I’EAJ-PNV.

Nel corso della sua storia, ’ETA ha avuto un obiettivo ideologico estremamente vago
e probabilmente mai completamente formulato, sebbene due elementi 1’abbiano
dominato: il nazionalismo e I’autodeterminazione. Essa si considera I’ala armata del popolo
basco, rendendo la questione dell’autodeterminazione centrale per storia, ideologia, strategia e
tattica.

6. Origini, ideologia e reazione istituzionale

L’ETA (Euskadi Ta Askatasuna, Basco e liberta) ¢ un’organizzazione nazionalista basca
fondatanel 1958 come movimento nazionalista di sinistra, che promuoveva il separatismo
armato contro lo Stato spagnolo. La sua posizione indipendentista ¢ un’espressione
radicale del nazionalismo basco, le cui radici risalgono a Sabino Arana, fondatore del
PNV (Partito Nazionalista Vasco). Le origini storiche di ETA affondano in Arana, che durante
la Prima Guerra Mondiale consolido le sue idee, ’identita abertzale, la creazione di
organizzazioni, leghe e centri baschi e una intensa attivita esilica. Un parallelo puo essere
tracciato tra la Guerra Civile spagnola e la recente crisi economica e politica, quando i giovani

militanti trovarono in ETA un punto di riferimento %3.

92 Zaratiegui Labiano, Jesus M., and Alberto Garcia Velasco. "José Luis Arrese,;, falangista o
tradicionalista?." Studia historica: historia contemporanea: 35, 2017 (2017), pp. 497-519.

% Fernandez Soldevilla, Gaizka. "De Aberri a ETA, pasando por Venezuela Rupturas y continuidades en

el nacionalismo vasco radical (1921-1977)” in Bulletin d’Histoire contemporaine de I’Espagne 51 (2017), pp. 219-
264.
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Il nazionalismo basco ¢ tuttora in discussione tra la formulazione moderata del PNV e I’ideale
separatista promosso da ETA, mentre il nazionalismo catalano ¢ rimasto incontestato

per decenni.

ETA, fondata nel 1959 come gruppo studentesco da Bildu, ¢ un’organizzazione politica che
lotta per uno stato socialista indipendente nel territorio dell’attuale “Pais Vasco” e mira
a espandere i territori definiti Euskal Herria ben oltre le tre province storiche del Paese Basco.
Mentre la maggioranza dei tradizionalisti baschi oggi € disposta ad accettare lo status quo, ETA
insiste per un’espansione territoriale maggiore, concepita come una federazione di Stati Uniti
d’Europa.

Fino agli anni 70, sotto I’influenza di José Antonio Arrese, accettd 1’idea di cooperazione tra
tre gruppi nazionali con accordi separati per ogni territorio. Questa idea fu poi ripresa con il
concetto di “Eider Euskalherria” (Piu Euskal Herria)’*.

L’attentato terroristico alla Facolta di Ingegneria civile dell’Universita di Madrid (ETSAM)
nel giugno 1972 segno I’inizio della reazione istituzionale contro ETA. Lo sciopero e gli
scontri a fuoco culminarono nella morte di uno studente, destando allarme nel governo. Fu
avviato un cambio di politica che autorizzava le autorita a “autorizzare e facilitare
contromisure vigorose € rapide contro il terrorismo urbano e le azioni sovversive” (Decreto

1328/1972).

94 Ibidem; Mose, Jorg. "The Role of Maps in the (Re-) Construction of Territorial Identity: the Example
of Catalonia against the Background of Spanish and European Identity." (2018), pp.73-78.
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Comincio cosi una campagna di repressione senza limiti contro ETA ed altri attori
violenti, con un’intensitd crescente’®, includendo la vigilanza rafforzata in Paesi

Baschi e Madrid e restrizioni alla circolazione.

Nel gennaio 1973 il governo giustifico un nuovo decreto che prevedeva la detenzione
senza processo fino a cinque giorni. L’impunitd crescente permise abusi da parte delle
forze di sicurezza. Questi “poteri speciali” istituzionalizzarono un neo-franchismo promosso
da Arias Navarro.

Le prospettive ideologiche dell’ETA giustificarono un giro repressivo volto a eliminare ogni
forma di opposizione e resistenza.

Nell’aprile 1973 il regime franchista scateno una campagna di terrore contro la societa basca,
intensificando il conflitto e confermando il “carattere permanente del regime” richiesto
paradossalmente dalla Comunita Europea.

La reazione istituzionale all’ETA genero una politica di frustrazione nella lotta al
terrorismo che, contrariamente alle aspettative, non ridusse 1’attivita terroristica.

Si sviluppo un ciclo permanente di violenza crescente con gruppi indipendenti, “contro-gruppi”
e “contro-commando” alleati al regime.

L’opposizione, ancora largamente disarmata, poteva giocare solo un ruolo limitato. Nonostante
gli sforzi per adottare un approccio “esclusivamente poliziesco”, le proteste avvertirono una
rottura sociale e politica imminente che rese impossibile un ritorno alla “normalita”, con
la questione basca al centro. La problematizzazione ufficiale della violenza servi a
estendere 1 poteri della polizia. Nel dicembre 1973 furono creati organi speciali per

“combattere il terrorismo e gli elementi considerati sovversivi” (Decreto-Legge 13/1973).

9 Memoria de las actuaciones y actividades. Jefatura Superior de Policia de Madrid, dicembre 1972.
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I poteri speciali furono ulteriormente ampliati con la Legge 26/1975 e estesi oltre 1 Paesi
Baschi con la Legge sulla Sicurezza dello Stato (gennaio 1976) che regolava manifestazioni,
assemblee e pubblicazioni. L’applicazione continua di un sistema “speciale” di lotta al
terrorismo spiega molte continuita anche dopo la fine della dittatura franchista; la “reazione
istituzionale a ETA” ¢ un punto di svolta che anticipa la forma assunta dalla violenza politica

negli ultimi anni del regime e nella transizione democratica (1972—80).

Le regole del regime costituiscono il “contesto politico permanente della strategia ETA”, di cui
sono allo stesso tempo ‘“causa ed effetto”, e le strategie istituzionali e militanti

sono storicamente connesse.

7. Una nazione incompiuta: tra monismo e pluralismo identitario
Il franchismo sostenne una forte cultura e struttura politica centralista.

Una borghesia catalana istruita ed emancipata si oppose al centralismo franchista e alla

repressione della cultura e lingua catalana.

L’oppressione aumentd quando Antonio de Oliveira Salazar mantenne un impegno fermo per
il centralismo e la repressione delle identita regionali. La transizione spagnola escludeva

la possibilita di discutere alternative al centralismo.
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I modelli territoriali chiusi persero credito durante la transizione e il dibattito
sociopolitico abbandono 1’idea di una nazione spagnola unica. Il concetto di “progetto
incompiuto” di Cornelius Castoriadis evoca il dibattito permanente e necessario

sull’identitd nazionale in Spagna’®.

Il franchismo introdusse politiche linguistiche fortemente centraliste e uniformi. Le
lingue regionali, tra cui catalano, basco e galiziano, subirono repressione ufficiale. Il regime
cerco di imporre una comunitda nazionale completamente basata su un unico sistema

simbolico, quello castigliano o “spagnolo™’.

Catalogna e Paesi Baschi vissero una cultura di “identita permesse e proibite” sotto il
franchismo. Il regime non concesse alcuna autonomia formale a questi territori o ai loro popoli.

Questi rapporti generarono meccanismi di resistenza nelle prime fasi della transizione.

Dall’inizio degli anni Sessanta, i nazionalisti catalani e baschi interpretarono le
richieste culturali e le proteste sociali come armi per raggiungere obiettivi politici.

11 gruppo separatista armato Euskadi ta Askatasuna (ETA) emerse quando il regime autoritario
appariva incapace di attuare riforme. La violenza dello Stato verso gli oppositori cred un
contesto favorevole all’espansione della lotta e del controllo sociale da parte di ETA. Entrambi
consideravano la violenza uno strumento valido per la regolazione politica e sociale.

Il principio ideologico del monismo trascende la mera strategia politica o la politica
giuridica, affermandosi come nucleo della concezione statale spagnola. La nazione
cattolico-nazionale incarna un’entita spirituale unica destinata a garantire unita e
coerenza. Precedenti storici includono le riforme borboniche del XVIII secolo e i

movimenti della Renaixenca e del Carlismo spagnolo del XIX secolo.

% Quiroga, Alejandro, and Fernando Molina. "National deadlock. Hot nationalism, dual identities and

Catalan independence (2008-2019)." Genealogy 4.1 (2020), p.15.

7 Mose, Jorg. "The Role of Maps in the (Re-) Construction of Territorial Identity: the Example of
Catalonia against the Background of Spanish and European Identity." (2018), pp.73-78.
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Pur con queste radici, il monismo rimane incompatibile con una sovranita

democratica subordinata, perpetuando esclusione e mancato riconoscimento.

Le tensioni insolute tra monismo e pluralismo emergono periodicamente a causa della
loro mutua esclusivita; mentre il pluralismo consente al monismo di esistere come

ostacolo, il contrario € impossibile.

Nato con la formazione dello Stato nel 1492, il monismo subi trasformazioni durante la
rivoluzione liberale e la Guerra Civile, definendo una patria e un’anima da cui la dittatura trasse
la sua base ideologica. La mancanza di dimensioni sufficienti a includere la diversita territoriale
e culturale costrinse lo Stato post-franchista a ricorrere a eccezioni costituzionali e tutela
paternalistica, interventi che rigenerarono il desiderio storico di sacrificare le

identitd minoritarie periferiche sull’altare di una Spagna pit ampia®®.

Il riconoscimento concesso a Catalogna e Paesi Baschi dopo la morte di Franco nel 1975
offri gia garanzie sostanziali, legali ed istituzionali, che avrebbero dovuto porre fine alle
richieste di maggiore autonomia.

Dopo I’abrogazione della Legge di Successione nel 1967 e la fine ufficiale del
modello monarchico imperiale del regime, divenne urgente trovare un compromesso
statico tra le richieste dei nazionalismi regionali (in particolare Catalogna e Paesi Baschi)
e la macchina politica del regime.

Durante la transizione, lo Stato spagnolo concesse pero un’autonomia selettiva solo alle
regioni dotate di una forte nazione politica assimilata, 1’obiettivo era ancora una volta
sopprimere il riconoscimento di ulteriori identita nazionali. Paradossalmente, questo
generd0 una contraddizione centrale: I’unica via per una minoranza nazionale in
Spagna per ottenere maggiori diritti autonomi era dichiararsi come nazionalita senza Stato
non riconosciuta.

Sebbene le argomentazioni per I’indipendenza fossero scoraggiate, la frustrazione per queste
forme asimmetriche di autonomia spiego in parte il ritorno della violenza nazionalista radicale

e terroristica, specialmente nei Paesi Baschi.

98 Ibidem.
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CAPITOLO QUINTO
DALLA MORTE DI FRANCO ALLA

TRANSIZIONE DEMOCRATICA

1. La crisi finale del franchismo e la morte del Caudillo

La transizione della Spagna alla democrazia dopo la morte di Francisco Franco nel 1975
pose fine a un regime autoritario durato 35 anni e portd al piu lungo periodo di
democrazia ininterrotta nella sua storia®.

Il regime di Franco, sotto la guida del Caudillo, si era consolidato due decenni prima e
godeva quasi totalmente del sostegno pubblico, tuttavia, all’inizio degli anni Settanta, il
regime mostrava tutti i segni di un imminente collasso.

L’ultima legge dello stato franchista tentod di istituzionalizzare le vecchie strutture, ma
mancava di qualsiasi legittimita democratica.

La scelta non rappresentativa di Franco di un erede debole per succedergli costrinse comunque
le élite politiche del regime a rompere ’alleanza con il regime affinché 1’erede potesse onorare

1 suoi impegni democratici.

% Christiansen, Eric C. "Forty Years from Fascism: Democratic Constitutionalism and the Spanish Model

of National Transformation." Or. Rev. Int'l L. 20 (2018).
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Non era nemmeno certo che si potesse ottenere una riforma, dato che la pretesa dell’erede si

basava su una legge rivoluzionaria criticata da varie fazioni all'interno del partito blu”.

Sebbene le elezioni del 1977 producessero risultati conservatori, esse videro una vasta
partecipazione politica e ravvivarono la forza politica della sinistra, un tempo dormiente. La
successiva assemblea costituzionale respinse con forza la Weltanschauung franchista. Il
Modello Spagnolo si fondo cosi sulla continuita legale, le scelte strategiche delle élite
politiche ed il consenso popolare che, insieme, favorirono I’istituzione di un regime
democratico ed evitarono I’implosione vissuta da altre democrazie proporzionali o guerre
civili. Le leggi fondamentali di Franco furono scartate in un processo meta-costituzionale

radicale che termino con una costituzione ad hoc redatta sotto un regime di vincoli.

La transizione si considera generalmente completata nel 1978, ma alcuni studiosi ne collocano
la fine nel fallito colpo di stato militare del 1981 o nella vittoria elettorale del PSOE nel

1982. Le categorie proposte di collasso, transizione e consolidamento permettono di
incorporare eventi politici successivi nello studio della democratizzazione.

2. La transizione: attori, strategie e rottura negoziata

La morte del generale Franco nel 1975 non produsse immediatamente un

cambiamento democratico. Il successore designato, Juan Carlos, inizialmente continuo il
regime autoritario ed il paese era ugualmente impreparato alle riforme che seguirono.

Poiché la storia si sviluppd lungo un percorso inatteso, la Spagna serve da esempio

di “paradigma di transizione”, un modello ancora ampiamente usato per interpretare

le democratizzazioni contemporanee.
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La transizione della Spagna alla democrazia ed all’organizzazione neo-costituzionale stabilita

dalla Costituzione del 1978 rimangono contestate.

Allo stesso tempo, la transizione definisce ampi contorni nell'immaginario politico del paese,
riferendosi a un periodo in cui gli attori politici avevano progetti chiaramente divergenti

sull’identita ed il futuro della Spagna.
Il caudillo Francisco Franco mori nel novembre 1975, lasciando il futuro del paese in sospeso.

Dopo la sua dichiarazione del 1969, Juan Carlos de Borbon aveva assunto la corona nel 1975,

restaurando la monarchia pur mantenendo elementi del regime precedente'?.

Gli ultimi anni del regime mostrarono segnali che la situazione avrebbe richiesto un
cambiamento doloroso per alcuni. Anche gli interessi economici e gli attori sociali che avevano

beneficiato del regime cercarono delle alternative.

Alle 20:55 del 20 novembre 1975, il generale Francisco Franco Bahamonde mori presso
la Clinica San Carlos di Madrid, dove era stato ricoverato il giorno prima per
insufficienza cardiaca e respiratoria. I trentasei anni durante i quali Franco aveva governato la
Spagna, prima come Caudillo e poi come Capo di Stato, stavano finalmente giungendo al
termine.

Il Generalissimo stava attraversando un altro periodo di malattia. Pochi giorni prima aveva
iniziato a fare dichiarazioni confuse e incoerenti; molti temevano che anche dei disturbi
neurologici fossero associati alla sua malattia, ma, 1 neurologi che lo esaminarono
conclusero che non si erano verificati tali alterazioni cerebrali.
Durante la sua ultima malattia, Franco si rifiutd di modificare le decisioni prese nei
precedenti quarant'anni e, anche di fronte a evidenti segni di debolezza interna del regime,
continud a proclamare la temerarieta di chiunque osasse suggerire un cambiamento dello

status quo.

100 Ibidem.
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Non appena la notizia della sua morte fu annunciata, I’eterna avversaria di Franco, la
Sinistra spagnola, confermo quanto fosse cambiato il paese dalla Guerra Civile. La

Sinistra non proclamo la fine della dittatura; rispose con un cambio di slogan.

La pratica generale dell’acclamazione, che aveva avuto 1 suoi momenti di gloria, si trasformo

nel motto:” Spagna: ora democratica”.

Nonostante le leggi elettorali fossero orientate a favore degli interessi conservatori, le elezioni
del 1977 permisero la piena partecipazione di tutti i partiti politici e portarono alla
formazione di un Cortes ampiamente rappresentativo incaricato di redigere una
costituzione che respingesse i valori e le istituzioni

dell’epoca franchista. Durante il crepuscolo del regime franchista, il panorama politico
fu caratterizzato da crescenti tensioni ed instabilita, condizioni che influenzarono la forma

e 1 tempi della transizione successiva.

Nel periodo tra la morte di Franco e le elezioni del 1977, la nazione non solo perse il
suo comandante in capo, primo ministro ¢ Capo di Stato per 35 anni, ma intraprese
anche un percorso lontano dalle sue Leggi Fondamentali e segnalo la costruzione imminente
di un ordine costituzionale radicalmente nuovo.

Il1 modello spagnolo emerse con un processo relativamente pacifico, distinto dalla continuita
legale con il regime precedente, dalla negoziazione tra élite e da un ampio consenso popolare
che evito esiti estremisti.

Sebbene fossero stati raggiunti ampi miglioramenti nell’ambito dell’autonomia politica
ed economica, le riforme sociali rimasero, in questo periodo, limitate: il legislatore approvo
deboli misure su aborto e parita di genere, i movimenti sociali urbani
perseguirono una democratizzazione ulteriore tramite iniziative sociali, mentre alcuni

partiti offrirono loro un
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Sebbene fossero stati raggiunti ampi miglioramenti nell’ambito dell’autonomia politica ed
economica, le riforme sociali rimasero, in questo periodo, limitate: il legislatore approvo
deboli misure su aborto e parita di genere, 1 movimenti sociali urbani perseguirono una
democratizzazione ulteriore tramite iniziative sociali, mentre alcuni partiti offrirono loro
un supporto qualificato € una nuova generazione, cresciuta sotto la repressione, espresse

una marcata preferenza per ’apertura'®!,

La transizione verso la democrazia in Spagna dopo la morte di Franco coinvolse attori
politici di rilievo e scelte strategiche. Le riforme intese ad affrontare la crisi finale del
franchismo mancavano di ampia legittimita democratica e generarono un panorama

istituzionale ambiguo.

Gli sforzi di vari attori dentro e fuori dal regime, compresi 1’erede di Franco Juan Carlos e
il primo ministro Adolfo Suarez, garantirono la continuita ed innescarono i meccanismi

della rottura politica finale'*.

Il confronto di Suarez con fazioni divergenti e radicali consolido il controllo dei riformatori
sulla transizione. Le sue misure, destinate a prevenire una possibile polarizzazione politica e

’emergere di alternative violente, miravano anche a completare il processo di riforma '

L’Unione di Centro Democratico (Union de Centro Democrdtico, UCD) si coaguld attorno
a due gruppi; il primo proveniva principalmente dal governo franchista e comprendeva i
membri simpatizzanti per la democrazia, molti dei quali facevano parte anche del Movimiento
Nacional.

Nonostante il coinvolgimento simultaneo di questi individui in circoli democratici e
franchisti, la maggior parte era strettamente identificata con il regime e gli interessi
economici e trovava poco sostegno nei settori tradizionali dell’opposizione, mentre il

secondo gruppo era formato da politici non associati al regime prima del 1976.

101 Ibidem.

102 Ibidem.

103 Guichot-Reina, Virginia. "Political Socialization, Emotions, and Citizenship: Democratic Political
Culture in the Films during the Spanish Transition in HISTORIA Y MEMORIA DE LA EDUCACION 5, 2017,
pp. 283-322.
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Spesso ex membri di partiti minori o clandestini, questi attivisti condividevano un impegno
per la democrazia, ma provenivano da ideologie molto diverse ed erano sparsi lungo tutto lo
spettro politico: anarchici, socialisti, repubblicani, carlisti o democratici di orientamento

vario.

Nel febbraio 1976, la nomina di Suédrez di Torcuato Fernandez-Miranda, politico
conservatore ed ex direttore della Scuola di Studi Politici franchista, a Vice Primo

Ministro indico ulteriormente il graduale spostamento del regime.

La scelta di un membro di lunga data del regime implicava che le fasi iniziali della
transizione mirassero a tenere a bada 1 movimenti rivoluzionari, specialmente se non iniziati
dal regime. Di conseguenza, Fernandez-Miranda assunse il compito cruciale di orchestrare lo
smantellamento legale dello stato franchista, ideando un processo di cambiamento
all’interno del quadro stabilito. Nel frattempo, le organizzazioni di opposizione

esterne al regime franchista formarono il nucleo del secondo gruppo.

Socialisti moderati, Nuova Sinistra, Radicali, Repubblicani ed ex Comunisti in
esilio costituirono i principali nuovi partiti a sostegno della transizione moderata. Altre
organizzazioni si ritirarono dalla partecipazione attiva, denunciando il processo come una

“falsa transizione” e rifiutando il dialogo con il governo'®.

I1 5 luglio 1976, il generale Alfredo Sanchez Monteseirin, 51 anni, si integro rapidamente nel
gabinetto ad hoc convocato per costruire un quadro politico paragonabile a quello di altri stati
dell’Europa occidentale, un’esistenza liberal-democratica che accentuava ulteriormente
I’isolamento economico della Spagna, soprattutto rispetto alla Comunita Economica Europea.
Insieme ad un governo guidato da Adolfo Suérez e ad una societa politica coagulata attorno ad
un raggruppamento di centro-destra, Monteseirin si confrontd immediatamente con
attori politici che, rispettando le regole del regime, cercavano rappresentanze e gruppi

estranei al regime.

loa Christiansen, Eric C. "Forty Years from Fascism: Democratic Constitutionalism and the Spanish

Model of National Transformation." Or. Rev. Int'l L. 20 (2018).
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La Seconda Repubblica spagnola non assomigliava affatto al complesso cataclisma iniziato nel
1930; al contrario, la complessa crisi del tardo-franchismo sviluppo una configurazione di attori

che determind parzialmente il modo di transizione!%.

3. La Costituzione del 1978 e la nascita dello Stato delle Autonomie

La Costituzione ¢ stata il risultato pit importante delle istituzioni politiche dopo la transizione
dalla dittatura e fu il prodotto di un accordo politico durato dalle prime fasi della transizione
alla democrazia e risolse conflitti sul sistema politico, sulla collocazione della sovranita, sui
rapporti tra istituzioni politiche, sull’organizzazione territoriale dello stato e sulla forma di

governo, sul riconoscimento dei prigionieri politici e sullo status delle forze armate.

Essa fu il meccanismo attraverso cui la transizione cred una base per il nuovo sistema politico
e per il regime democratico. Lo sviluppo unico del regime democratico in Spagna non puo
essere compreso senza riferimento alla Costituzione poiché defini il sistema politico, riconobbe

il contesto storico e strutturo il futuro di tutti gli attori politici.

La transizione spagnola fu spesso vista come eccezionale o un modello per altri paesi in fase di
democratizzazione; la Costituzione divenne il riferimento esplicito per questa valutazione.
Il dibattito politico che portd all’adozione della Costituzione si strutturd attorno a
strategie politiche e all’identificazione politica con elementi democratici o autocratici.
Problemi devastanti ereditati dal passato, come I’economia, il terrorismo e
I’organizzazione territoriale, ebbero un ruolo secondario. Una prolungata consultazione
pubblica prolungata impedi ai poteri politici di affrontare queste questioni in modo diretto ed

aperto.

105 Ibidem.
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Una volta che I’esperienza della transizione e lo status della Costituzione come pietra miliare
democratica si allontanarono nel passato, I’inadeguatezza del documento alle esigenze politiche
attuali porto a ripetuti casi di paralisi politica, che richiesero una revisione del documento e

talvolta anche proposte di riforma.

L’evoluzione delle funzioni percepite della Costituzione assomiglio ad una serie di successive

reinterpretazioni delle intenzioni politiche dei firmatari.

La Costituzione segnd il completamento della consolidazione democratica, ma
contemporaneamente, mentre il processo democratico iniziava, incontrd immediatamente

dilemmi “duri” irrisolvibili.

Cosi, ’avvio della democrazia si rivelo fragile ed incompleto fin dall’inizio. Il documento
stabili una monarchia parlamentare che riconobbe la ‘“sovranitd nazionale” e proclamo
“I’indissolubile unita della nazione spagnola”, sebbene proclamasse contemporaneamente il
diritto di autogoverno per “nazioni e regioni”, lasciando cosi irrisolto il dilemma tra unita e

pluralita nazionale, costituito da un’ambiguita, contraddizione e “tensione carica” irriducibili.

La Costituzione permise la soppressione della contro-transizione ed implico un peso duraturo

dell’eredita autoritaria per il consolidamento democratico in corso'%.

[ protagonisti della transizione concordarono su un modello di riforma democratica
caratterizzato da uno «stratagemma politico» e continuitda legale, poi, scelsero
frettolosamente tra interpretazioni alternative del futuro politico della Spagna, definendo
cosi i termini della contesa per 1’identitd nazionale: uno stato unificato, pluralismo

territoriale o federalismo'?’.

106 Ibidem.
107 Ibidem.
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5.4 Persistenze autoritarie ed ambiguita istituzionali

Sebbene la Costituzione non lo riconoscesse esplicitamente, tutte le province
precedenti furono considerate aventi diritti storici. La Spagna fu concepita come uno
stato unitario che permettevadiversi gradi di autogoverno e le fu attribuito il titolo
di stato democratico. L’assetto istituzionale che emerse presto, noto come Stato delle
autonomie, consisteva di due livelli di governo: governo centrale e comunita autonome. Il
modello di governo negoziato durante la transizione fu esteso attraverso la Costituzione e

’autonomia fu concessa sulla base della storicitd combinata con privilegi politici'%,.

Anche prima della morte di Franco, elementi del regime tentarono di esplorare un’apertura
politica verso la democrazia, e piu tardi I’apertura della cosiddetta

«Dictablanda» (dittatura morbida), la modifica dell’articolo 2 della Legge Fondamentale
dello Stato che promulgava il principio di «unita nazionale e tradizionale», per accettare il
principio delle «autonomie» che lo contraddiceva; era gia stata suggerita dal Foro Ermua
come modo per distanziare le opere di Maura e Sabino Arana dal linguaggio ultra-cattolico di
El Acebuche.

Era ancora molto difficile immaginare una strategia di uscita dal vicolo cieco del
controllo franchista, ma era gia possibile tentare di sviluppare una strategia per sfuggire
alle crisi strutturali riducendo la temperatura politica e dividendo 1’opposizione.

Nessuno espresse queste idee piu chiaramente di José Maria de Areilza, che riconobbe la
difficile situazione in cui si trovava la destra di fronte ad una crescita non
armoniosa dell’opposizione e cerco la via d’uscita dall’impasse mettendo in discussione il
sistema politico franchista ortodosso attraverso il previsto e desiderato processo di un
Friihjahr der Moderne (primavera della modernita).

Nell’articolo del 2018 «Quarant’anni dal fascismo: costituzionalismo democratico e il
modello spagnolo di trasformazione nazionale» Eric C. Christiansen analizza i problemi
incontrati nella transizione politica e I’emancipazione dello Stato delle autonomie dal vicolo

cieco del franchismo.

108 Ibidem.
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Il dibattito sulla questione monarchica richiama la comprensione del quadro costituzionale e
politico del regime che rimane rilevante fino alle elezioni del 1977. Le istituzioni del
regime franchista, incomplete e solo parzialmente formalizzate fin dall’inizio, devono
essere riconsiderate nel contesto delle questioni politiche fondamentali di sovranita,
legittimita e governo democratico. Nessun quadro giuridico coerente fu in grado di
orientare i principali attori politici e permettere una mediazione formale nella lotta per la
supremazia costituzionale dopo la morte di Franco. Le dottrine ufficiali non fornirono una
teoria positiva convincente sui canoni di legittimazione né un indicatore affidabile dell’ambito
e dei limiti dei poteri. Segui un conflitto politico inaspettato e straordinario dopo la morte
del governante. Sebbene il fulcro fosse la Questione Reale, questa controversia
apparentemente marginale espose il carattere fragile della struttura di governo e la
mancanza collettiva di chiarezza riguardo ad una teoria politica di base piu normativa ed al

09

principio di sovranita comune'®.

5. La questione nazionale nella nuova democrazia: ambiguita e conflitti

Il sistema democratico nato alla fine degli anni ’70 fu segnato da caratteristiche
contraddittorie: una mescolanza di norme autoritarie ¢ democratiche e la convivenza di un
sistema partecipativo e di tutela dei diritti con pratiche autoritarie primitive. Mentre le élite
centralizzanti concepivano la democrazia come mezzo per integrare forze disparate, la loro
concezione della democrazia si amalgamava con immagini autoritarie tradizionali.
La democrazia era vista come un miglioramento relativo di un sistema politico
autoritario, piuttosto che come un’alternativa che lo sostituisse e fu, quindi, intesa come un

ambito di liberta individuali condizionate alla preservazione dell’ordine e della sicurezza.

109 Ibidem.
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Questa ambiguita aperta creo terreno fertile per il perpetrarsi di pratiche autoritarie da parte di

elementi costitutivi del nuovo sistema democratico.

I difensori della transizione alla democrazia in Spagna la descrissero come un processo rapido,
relativamente pacifico di riforma basata sul consenso, iniziato dalle principali forze
politiche, con continuita tra gli ultimi mesi del franchismo e lo sviluppo della Costituzione
del 1978. Alcuni settori di sinistra considerano questa interpretazione eccessivamente
trionfalistica e benevola e non spiegano le difficolta all’interno del Patto di Moncloa
che seguirono la redazione della legge organica dello stato e 1’insistenza della monarchia

sull’unita spagnola '°.

La complessita dei processi interconnessi e la natura contraddittoria degli esiti, come talvolta
viene chiamato il processo pattizio, non puo essere ignorata.
La memoria della transizione ¢ perd stata ricostruita come un’ereditd omogenea e positiva
difficile da contrastare nel discorso pubblico. Il dialogo tra le Cortes costituenti limito le opzioni
per la trasformazione politica ed il dibattito costituzionale condenso 1’impossibilita di puntare

a un patto tra parti diseguali.

Il preservarsi delle prerogative dell’esercito impedisce riforme militari diffuse durante
la transizione. Le riforme del regime franchista, ottenute autonomamente o tramite
sovversione, resero incompleto il progetto di democratizzazione, poiché alcuni simboli
statali  adottati durante la transizione furono residui legali del franchismo.
I termini della transizione estesero molte delle contraddizioni delle ultime fasi del
franchismo, lasciando ampi segmenti della societa spagnola, circa il 30-35%, fuori dalla
partecipazione attiva; di conseguenza, il palcoscenico politico rimase instabile; il nuovo

ordine mancava di radici profonde e di una solida base materiale.

110 Ibidem.
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Il modello pattizio consenti all’autore di considerare la transizione come una rottura instabile
e interrotta; la concessione del 1978 si pose come un compromesso piuttosto che un punto
di riconciliazione, in cui forze non rappresentative risposero ad una crisi di legittimita
precedente. Profondi disaccordi sulla natura dell’identita nazionale continuarono a tormentare
la Spagna e la sua nuova democrazia, dove gruppi regionalisti usarono le convenzioni dell’era
democratica per contestare il posto ed il significato della nazione nelle stesse
contraddizioni del sistema post-franchista spagnolo. Le negoziazioni intorno alla
Costituzione del 1978 avevano determinato la forma politica del nuovo sistema, ma non
risolsero le questioni piu fondamentali dell’identita nazionale che avevano causato al regime
le sue maggiori difficolta durature. I leader politici della transizione non affrontarono
mai la questione dell’identita nazionale spagnola e, di conseguenza, I’ordine costituzionale

dovette rispondere ad una realta che nessuno aveva articolato in termini cosi chiari all’epoca.

Il sistema democratico spagnolo relego, tuttavia, la questione dell’identita e dell’unita
nazionale alle arene del discorso politico e del dibattito legittimo piuttosto che alla

repressione e permise un grado, senza precedenti, di autonomia ed espressione pubblica

altamente competitivo di (ri)definizione e ri-articolazione nazionale''".

1t Ibidem.
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CAPITOLO SESTO

LA SPAGNA DEMOCRATICA E L’EREDITA DEL FRANCHISMO

1. La gestione della memoria: oblio, rimozione e recupero critico

L’identita nazionale differenzia la Spagna dalle altre nazioni e distingue anche coloro che
convivono nel suo territorio. La Spagna funziona come uno spazio di molteplici

identita nazionali, comprendendo comunita nazionali distinte.

Le diverse memorie collettive della Guerra Civile spagnola, a causa di lunghe
divisioni nazionali, ostacolano la consolidazione di una narrazione unificante. La
coesistenza di molteplici memorie in un sistema politico unificato ¢ un modello comune

anche oltre la Spagna.

L’interazione tra memoria collettiva e identita rimane centrale per comprendere la Spagna e,
piu in generale, altri paesi europei. Nell’esaminare la Guerra Civile spagnola, si riconosce

inizialmente che la memoria collettiva sostiene 1’identita nazionale stessa''?.

2. Politica, societa e memoria negli anni di consolidamento democratico

Fin dalla sua nascita negli anni Trenta, il regime franchista aspirava ad eradicare il separatismo
e le identita regionali all’interno della Spagna, oltre a sopprimere il passato repubblicano, la
memoria della guerra civile e soprattutto 1 nemici degli insorti vittoriosi. Di conseguenza,
1 franchisti agirono come rappresentanti e trasformatori di un’identita nazionale, imponendo

la propria versione di una Spagna incontaminata, patriarcale e cattolica.

112 Divins, Thomas J. Four Days that Transformed Spain 11-M Impact on Memory Recovery Examined
through the Lens of Duality. West Virginia University, 2016.
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La loro visione fu scolpita nella definizione definitiva della memoria, contrapponendola come
identita nazionale trionfante ed esclusiva all’*‘altro” storico: 1 perdenti, 1 disoccupati, 1

marginalizzati ed i defunti'’3.

La Spagna odierna, a pochi anni dall’avvio della sua fase di democrazia avanzata, si confronta
con quadri moderatamente ben definiti nei reami intrecciati della memoria nazionale,

dell’identita e del discorso politico.

Queste strutture si sono rivelate strumenti resilienti con cui esaminare le influenze persistenti

del periodo franchista sulla memoria nazionale.

Il ruolo svolto dalla dittatura del XX secolo nella memoria collettiva contemporanea ¢ una
questione saliente, persino inevitabile, per la Spagna democratica.
La transizione della Spagna dal franchismo comportd piu della semplice istituzione di un
regime democratico. La morte di Franco nel 1975 apri una porta storica che chiuse per sempre
la violenza politica. Due generazioni di spagnoli ancora viventi oggi, almeno fino a marzo 2020
e agli effetti della pandemia, non avevano conosciuto disordini civili dalla caduta della
Repubblica. Inoltre, la Spagna visse un’espansione di diritti civili e liberta personali sconosciuta

per il resto del XX secolo.

I1 tempismo fu cruciale: la Spagna entro nell’Unione Europea nel 1986, sotto una democrazia
liberale che presto tornod a essere vista da gran parte del mondo occidentale come un modello
di cambiamento politico pacifico. Si ricorda ancora una volta il ruolo della memoria
nell’identita, questa volta a livello collettivo: che una generazione di spagnoli potesse
immaginare un’identitd nazionale sostenibile in una democrazia costituzionale, con
considerevole autonomia conferita a regioni tradizionali come i Paesi Baschi e la Catalogna, e
con un rispetto per i diritti umani fuori discussione, rimane centrale per comprendere il periodo

post-bellico.

13 Christiansen, Eric C. "Forty Years from Fascism: Democratic Constitutionalism and the Spanish

Model of National Transformation." Or. Rev. Int'l L. 20 (2018).
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Data I’ampiezza e la complessita della storia nazionale, i dibattiti attuali ruotano attorno alla
corretta disposizione ed interpretazione degli eventi passati, poiché la memoria inevitabilmente

coinvolge enigmi € omissioni.

La memoria collettiva rappresenta la sfera delle rappresentazioni condivise che collegano

passato e presente, legando cosi le societa e permettendo I’identificazione individuale'!'.

Secondo Halbwachs (1977), la memoria collettiva costituisce una costruzione sociale in cui il
ricordo individuale ¢ influenzato dalle appartenenze a gruppi quali famiglia, quartiere,
professione o classe sociale. Josefina Cuesta sottolinea I’importanza delle “memorie”, al
plurale, e non semplicemente della “memoria” al singolare, poiché ogni ricordo dipende da
come 1 gruppi umani ricordano e plasmano il proprio passato attraverso la comunicazione. La
persistenza della memoria dipende da quadri sociali e contesti istituzionali che prevengono

I’oblio collettivo, poiché una memoria isolata tende a svanire col tempo.

Pierre Nora introdusse il concetto di lieux o “luoghi” della memoria, comprendenti lieux
matériels, lieux de la mémoire e milieux de la mémoire. 11 primo gruppo indica spazi concreti,
quali strade e monumenti, mentre il secondo comprende costruzioni astratte che sopravvivono
nel tempo attraverso rituali, anniversari 0 commemorazioni pronunciate. Invece, milieux de la
mémoire si riferisce ad ambienti vivi di ricordo storico, che per la maggior parte della storia
furono attivamente richiamati da grandi segmenti della popolazione. Tuttavia, nella Spagna
democratica nessun milieu ¢ persistito se non a livello piu locale. La transizione politica e
I’emergere di nuovi regimi di commemorazione tenero lontana la maggior parte della

popolazione spagnola dalla memoria persistente della Guerra Civile e della dittatura.

114 Guiribitey, Marie. "Soldados de Salamina (2001): Cercas en busca de un héroe con el instinto de la

virtud." in The Coastal Review: An Online Peer-reviewed Journal 2.1 (2008), p. 3.
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3. Il riemergere dei nazionalismi e del centralismo

La democrazia in Spagna (dal 1978 in poi) ha visto una doppia costruzione nazionale: prima,
le identita e 1 nazionalismi regionali; seconda, un’identita nazionale spagnola sovraordinata.
Questa dualita si esprime particolarmente attraverso il nazionalismo catalano, collegato ad

aspetti di memoria collettiva e a questioni sollevate dalla fine dell’era franchista nel 1975.11°

Dalla transizione alla democrazia, 1’identita nazionale spagnola e i nazionalismi regionali sono
rimasti fonti chiave di tensione nella societa e nella politica. I partiti nazionalisti regionali hanno
continuato a guadagnare voti parlamentari e spesso sono stati chiamati a formare coalizioni con
1 partiti di governo, mentre molti attori politici nazionali considerano I’identificazione nazionale
come un indicatore di lealta alla Spagna. L’identitd nazionale regionale ¢ profondamente
radicata: il 78% dei catalani rivendica un’identificazione nazionale esclusiva o preferenziale.
Infatti, una ricerca di Paisos Catalans su Google Maps in catalano rivela localita firmate o
altrimenti etichettate in Valencia, Maiorca, Andorra ed il 31,5% degli elettori catalani ha

sostenuto partiti esplicitamente secessionisti alle elezioni regionali del 2017'®,

Un movimento significativo per I’autodeterminazione ha combinato recenti rotture politiche e
mobilitazioni pro-indipendenza per confronti politici regionali importanti. Anche partiti
nazionalisti ‘convergenti’ (concertador) come il Partit Democrata Europeu Catala sembrano
aver accettato la  precedenza  dell’identita  nazionale su  altre  identita.
La scala, I’ambito e I’intensitd del nazionalismo regionale contrastano nettamente con

I’immagine di un’identita nazionale spagnola di lunga data.

15 Quiroga, Alejandro, and Fernando Molina. "National deadlock. Hot nationalism, dual identities and
Catalan independence (2008-2019)" in Genealogy 4.1 (2020)
16 Ibidem.
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Sebbene solo circa il 30% degli spagnoli si identifichi fortemente come spagnolo, una
maggioranza comunque rivendica una certa affinita con la Spagna nel suo complesso. Ancora
piu importante, 1’identitd nazionale appare largamente strumentale, contingente e,

notevolmente, molto ‘sottile’ 7.

L’incidenza del conflitto nazionalista nella Spagna democratica indica la persistenza di un forte
attaccamento alla propria nazionalita a scapito di altri gruppi nazionali che vivono nello stesso

sistema democratico!'!®.

4. 11 dualismo irrisolto tra unita e pluralismo: crisi cicliche e tensioni identitarie

La politica della memoria nella Spagna contemporanea ¢ diventata uno strumento centrale per
negoziare le identita nazionali e chiarire le rivendicazioni sulla stessa nazione. La Legge sulla
Memoria Storica spagnola del 2007 ha evidenziato come la democrazia in Spagna sia ancora

segnata da una mancata piena adesione alle culture politiche democratiche.

Nella politica egemonica della memoria storica e nella sua rappresentazione culturale, il
crescente movimento nazionalista catalano ha utilizzato i processi di memoria per rafforzare le

proprie richieste, rispecchiando evidenze riscontrate nella nazione basca '*°.

Finora non si ¢ materializzata alcuna revisione della Legge sulla Memoria Storica del 2007,
anche se diversi progetti e disegni di legge su questo tema circolano regolarmente nel

parlamento catalano.

17 Mose, Jorg. "The Role of Maps in the (Re-) Construction of Territorial Identity: the Example of

Catalonia against the Background of Spanish and European Identity." (2018), pp.73-78.

18 Quiroga, Alejandro, and Fernando Molina. "National deadlock. Hot nationalism, dual identities and
Catalan independence (2008-2019)" in Genealogy 4.1 (2020)

119 Ortega, José Galan. "Memoria de Francisco Pérez Carballo y Juana Capdevielle desde la
Transicion." HISPANIA NOVA. Primera Revista de Historia Contempordanea on-line en castellano. Segunda
Epoca (2017), pp.274-295.
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Parallelamente, esami nelle arti, in particolare nei film documentari e di fiction storica, cosi
come romanzi e autobiografie, rivelano come il passato franchista permei la memoria storica.
Queste opere culturali costituiscono parte indispensabile del dialogo sulle eredita e le

riconfigurazioni della memoria in Spagna.

L’arena culturale costituisce quindi una lente preziosa attraverso cui analizzare il rinnovato

ruolo della storia nella costruzione della nazione spagnola.

Testi letterari e filmici affrontano questioni centrali vissute durante la transizione alla
democrazia e rispondono direttamente agli sviluppi politici e interrogano simultaneamente
identitd e memoria collettiva. Questi oggetti culturali sfidano gli sforzi di manipolazione della

memoria proponendo nuovi modi di rappresentazione 2.

120 Santana, Mario. "De El cuarto de atras de Carmen Martin Gaite a La meitat de I’anima de Carme Riera:

Notas sobre la memoria histdrica en la novela contemporanea/From Carmen Martin Gaite’s El cuarto de atras to
Carme Riera’s La meitat de I’anima..." TEJUELO. Didactica de la Lengua y la Literatura. Educacion 10, 2011,
pp.97-110.



ALMA MATER STUDIORUM
UNIVERSITA DI BOLOGNA

PARTE II
Pedro Almoddvar e la rielaborazione cinematografica del trauma franchista
CAPITOLO SETTIMO

PEDRO ALMODOVAR TRA ESTETICA E MEMORIA

1. Profilo dell’autore e poetica cinematografica

Nato nella regione spagnola della Mancha nel 1949, Pedro Almodévar ha sviluppato la sua
carriera parallelamente agli sviluppi del suo paese dopo la dittatura franchista (insurrezione:
1936, vittoria: 1939, morte: 1975). La comprensione del contesto storico e politico continua a
essere fondamentale per una lettura adeguata dell’opera dell’autore spagnolo e la sua
filmografia costituisce una poetica cinematografica molto distintiva, che riflette una strategia

performativa della memoria culturale attraverso I’interazione tra estetica e politica.

Come evidenzia Mark Allinson, Pedro Almoddvar si configura come un vero e proprio agente
provocatore simbolo della nuova liberta culturale nella Spagna democratica post-franchista, che

riflette, nelle sue opere, le trasformazioni sociali e politiche di quegli anni'?!,

Una caratteristica della poetica cinematografica di Almodovar ¢ 1’uso della trasgressione come
momento performativo che consente 1I’emergere di identita, liminalita e soggetti alternativi, in
una marcata distinzione dalla fissita categorica dell’identita all’interno della matrice dominante

del discorso.

121 Allison M., "A Spanish Labyrinth: The Films of Pedro Almododvar.", 2002.
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I domini scelti attraversano una varieta di registri culturali nella tradizione francese del

découpage elaborata da registi cosi diversi come Frangois Truffaut o Henri-Georges Clouzot.

Considerazioni di economia, velocita e coerenza stilistica intervengono costantemente nella

ricerca di una gamma e portata adeguata di veicoli espressivi.

Molti anni dopo il suo debutto internazionale, Pedro Almodovar occupa una posizione sempre
piu prominente e comunque piuttosto singolare nel panorama del cinema europeo
contemporaneo. L’autore fa parte di un movimento “generazionale” molto piu ampio, la
cosiddetta “Movida”, un’esplosione culturale in musica, pittura, letteratura, teatro, vita notturna
e soprattutto cinema, seguendo anni di repressione e conservatorismo sotto il regime del

generale Franco, terminato nel 1975'%2,

Accanto alle ricorrenti preoccupazioni ed ossessioni tematiche di innumerevoli altri registi,
I’Autore sviluppa uno stile distintivo in un mondo visivo e narrativo codificato

sistematicamente da una retorica dell’eccesso, colori scintillanti e performance iperboliche.

2. Biografia selettiva e contesto culturale della Movida

I1 periodo di transizione dopo la morte di Franco vide una relativa liberalizzazione della censura
. . . . . . . . . 123 .
sessuale, motivando diversi artisti a convergere in radio, musica e cinema . La cosiddetta

Movida si sviluppo come un ambiente privilegiato per una generazione di talenti creativi.

122 Gruber, Monica. "Leyendo la realidad desde el cine. Imagen femenina y juventud en los ultimos films

de Pedro Almodovar." in Cuadernos del Centro de Estudios en Diserio y Comunicacion. Ensayos 77 (2019), pp.44-
60.
123 Secondo Aronica (2007), 1a musica nei film di Almodévar non ¢ semplice accompagnamento, ma veicolo
narrativo e emotivo, mentre gli oggetti di uso quotidiano diventano simboli potenti che rivelano aspetti psicologici

e sociali dei personaggi.
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Operando in questo contesto, Pedro Almodovar consolido rapidamente la sua posizione come
figura di spicco di una generazione di giovani registi spagnoli, nonostante la mancanza di
affiliazione con un’educazione cinematografica accademica.
La Movida si riferisce al raggruppamento nel cinema spagnolo di qualche anno dopo la morte
di Franco, in cui, con la graduale sparizione della censura pornografica, si permisero maggiori
espressioni in radio, musica, paesaggio, cinema... Pertanto, la Movida fu un ambiente molto

preponderante per una generazione di talenti creativi.'?*,

3. Temi ricorrenti: identita, corpo, desiderio, trasgressione

Mentre Almodovar rinuncia alla storia (riconosciuta come una forma di memoria), mantiene un
interesse per la memoria come rappresentazione alternativa del passato: “Non ¢ la storia che mi

interessa, ma la memoria, personale o collettiva” (Almodovar, La mala educacion - DVD).

Tale lavoro con la memoria collettiva necessita di una rottura con un discorso storico (o
ideologico) dominante ed un ritiro in esperienze private, incarnate o non dette. In questo senso,
il rifiuto di Almodovar di rappresentare la storia ¢ meno una negazione del passato che un rifiuto
di una versione egemonica della sua rappresentazione. Tuttavia, il passato collettivo fa una
comparsa nel suo lavoro, rivisitato come caso di trauma storico: “La Memoria di Mano Rosa.
Penso, inconsciamente, che il passato riesca a trovare una via, ed € per questo che ho voluto
fare il film, ispirato da sentimenti piu che dalla logica (...).” (Almodovar, Los abrazos rotos -

DVD)

124 Gruber, Monica. "Leyendo la realidad desde el cine. Imagen femenina y juventud en los tltimos films

de Pedro Almodovar." Cuadernos del Centro de Estudios en Diserio y Comunicacion. Ensayos 77 (2019), pp.
44-60.
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Almodoévar definisce il cinema come un “dispositivo di memoria”, un nuovo meccanismo per
leggere cio che ¢ stato, un modo per mantenere le cose vive che “invita a scrollarsi di dosso il
realismo storico assassino e le banalita del passato.” Il passato, ancora presente, sfida sia la
narrazione storica lineare sia I’impossibilita del ricordo. Invece, richiede “una trama che

inventa, contorce ¢ manipola.”

I cinema, in altre parole, apre la possibilita della memoria, da quella storica a quella traumatica,
sia nella sua capacita di elaborare la ferita che come luogo simbolico di ritorno, inoltre come

cornice privilegiata di un dialogo nazionale in corso'%.

L’esplorazione almodovariana dell’identita cinematografica ruota attorno a molteplici registri
corporali e narrativi: la distinzione tra sé e altro, follia e sanita, finzione e diegesi ed interroga
anche le fisionomie interne dell’immagine. Questi non sono domini separati o indipendenti;
I’identita nel mondo di Almoddvar ¢ un’identita “stratificata” e “divisa” in cui corpo e

immagine articolano il corso di un’identita fittizia.

Come osserva Bou Maqueda (2011), la iddita di Almoddvar ¢ dominata dalla tensione stabilita
tra “identita primarie”, maschile/femminile, nero/bianco, buono/cattivo, sanita/follia e un

processo perpetuo di “dentro/fuori” che, infine, ridefinisce un nuovo ordine di identita.

Le immagini proiettate da questo “nuovo” Almoddvar possono essere interpretate come
I’espressione di “frammenti interni” sempre in conflitto, ma anche in dialogo, tra loro; un ordine
instabile si stabilisce, infettato da uno scambio permanente e drammatizzato dall’immaginario,
dal wvisivo e dal simbolico da una parte e dal reale dall’altra.
Pur situato nel campo di un movimento apparentemente libero, il corpo figura sia la precarieta
dell’identita sia la temporalita del desiderio, il punto di crisi in cui convergono le diverse

poetiche dell’artista %S,

125 Bou Maqueda, Enric. "On Almoddvar’s World: The Endless Film in HISPANIC ISSUES ON LINE 8
(2011), pp.41-60.

126 Villaga, Nizia. "Almodovar: cineasta y disefiador." Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y
Comunicacion. Ensayos 58 (2016), pp. 1-10.
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L’uso almodovariano, in scene estese, del corpo che non pud muoversi, sia pervaso da un
desiderio che non puo articolare, sia imprigionato da circostanze fuori dal suo controllo,
cristallizza una tecnologia dell’affetto il cui dispiegamento orienta una critica del qui ed ora.
In questo quadro, il soggetto oscilla tra I’essere imprigionato nella carne o spostato in un

simulacro.

La fascinazione per i corpi, specialmente i corpi mostruosi, si inserisce comodamente nella
fluidita schizofrenica della visione di Almoddvar: “E legata alla trasgressione della regolazione
del corporeo, alla riflessione su cio che resta e cio che si adatta a un riferimento inferito dal

reale, contingente e/o virtuale, dal sintetico, come nello spazio o nella fantasia'?””.

Il corpo funge dunque simultancamente da mezzo di occultamento e da sintomo e media
un’articolazione della contingenza attraverso cui il desiderio si libera dalla minaccia della

disintegrazione.

Nei film di Almodoévar, I’identita e 1’alterita a cui si oppone sono inscritte nel corpo, che ¢ allo
stesso tempo epicentro del desiderio: un corpo segnato dal genere e dalla scelta sessuale, un
corpo che puod essere trascurato e che pud ammalarsi, che a volte ¢ mostruoso, altre volte

spettacolare e che alternatamente illustra e paralizza il desiderio.

Il corpo e la ricerca del desiderio potrebbero essere la preoccupazione di fondo di gran parte

del cinema contemporaneo 2%,

A questo riguardo, 1’opera di Almodovar, con le sue scelte cromatiche enfatiche, audace mise-
en-scene e la rappresentazione ricorrente di donne emotivamente ambiziose ed apparentemente
forti, puo essere vista come un potente esempio di scrittura cinematografica contemporanea che

accenna al politico senza ricorrere né al convenzionale, né all’esplicito, né all’accademico.

127 Bou Maqueda, Enric. "On Almoddvar’s World: The Endless Film in HISPANIC ISSUES ON LINE 8
(2011), pp.41-60.

128 Knauss, Stefanie. "All About Love. The Materialization of a Foundational Concept of Christianity in
Pedro Almodovar’s Queer Cinema." FZG—Freiburger Zeitschrift fiir Geschlechterstudien 21.1 (2015), pp. 5-6.
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Pur preferendo evitare il termine politico, insistendo che cio che fa ¢ una questione estetica, il
suo cinema costituisce una risposta risolutamente politica alla Spagna contemporanea, parte di
una vivace scena cinematografica spagnola il cui lavoro affronta il passato sia esplicitamente

che implicitamente.

La grammatica del desiderio ¢ una caratteristica evidente nei film di Almoddvar: la discrezione
desiderante dei suoi personaggi pervade la narrazione tanto quanto lo stile idiosincratico del

regista-sceneggiatore.

L’approccio al desiderio ¢ trasmesso fin dall’inizio in Pepi, Luci, Bom, un catalogo di eccesso
e sovversione; Laberinto de pasiones, un’esaltazione degli opposti; La ley del deseo, una
fantasia di angoscia e attrazione; e ci0 che ¢ poi diventato parte integrante dello stile dell’autore,
una combinazione di commedia e melodramma basata sulle bipolarita stilistiche stabilite in

quelle prime opere. %

4. Una politica dell’estetica: kitsch, melodramma e sovversione

L’approccio cinematografico di Almodovar abbraccia 1’articolazione politicamente potente
della cultura popolare, racchiusa nel concetto di “politica dell’estetica”. 1 suoi film
rappresentano una configurazione estetica complessiva che integra efficacemente, rielabora e
trasfigura elementi trasgressivi come il kitsch ed il camp, elementi che mantengono il loro
potenziale critico attraverso una stilizzazione deliberata, in linea con un’estetica barocca

caratterizzata da autocoscienza e eccesso teatrale .

Ereditando la carica di trasgressione dall’underground spagnolo e andando oltre i confini della
Movida, Almodovar trasforma questa carica provocatoria in un segno distintivo del suo

universo cinematografico.

129 Bou Maqueda, Enric. "On Almoddvar’s World: The Endless Film in HISPANIC ISSUES ON LINE 8
(2011), pp.41-60.
130 Ibidem.
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Il melodramma, fondamentale nella sua pratica sin dalla forma incipiente in Pepi, Luci, Bom
(1980) fino a opere recenti come Volver (2006), opera come un “veicolo di sovversione

2131

estetica”'”’, consente scenari di eccesso e mise en abyme, favorendo un gesto interpretativo

verso una societa inconciliabile con il suo recente passato.

L’effetto combinato ¢ una configurazione estetica che risuona con gli eccessi e le contraddizioni
della transizione spagnola post-dittatura, posizionando Almoddvar come un soggetto immerso

in questi sconvolgimenti.

Le prime manifestazioni di kitsch nell’opera di Almoddvar forniscono intuizioni fondamentali
per comprendere il suo cinema, apparendo fin dall’inizio della sua filmografia. Piuttosto che
un’estetica distorta o decadente, il kitsch emerge come modo privilegiato per confrontarsi con

la memoria e la storia. '32

Almodoévar insiste sul fatto che la storia della politica in Spagna, incarnata dalla dittatura
franchista, non pud essere adeguatamente trasmessa attraverso le modalita del realismo,
richiedendo dunque un aumento dell’artificio e della consapevolezza dello stile.
Per Almodovar, il kitsch costituisce un approccio estetico che, dalla Movida in poi, permea la
cultura quotidiana e governa le modalita di identificazione. Uno stile mescolato e valorizzante
le tecnologie di consumo e I’oggetto popolare, il kitsch rappresenta una rottura con i discorsi
d’avanguardia e risponde a cio che Jacques Ranciére definisce il paradigma postmoderno: il
distacco dell’arte dal suo ruolo di evento nella conoscenza o verita, riposizionandola in una

dimensione di visibilita e affetto. Diventa un meccanismo di “esibizione.”

131 Allison M., "A Spanish Labyrinth: The Films of Pedro Almodovar." (2002).
132 Bou Maqueda, Enric. "On Almoddvar’s World: The Endless Film in HISPANIC ISSUES ON LINE 8
(2011), pp.41-60.
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Nel mondo cinematografico di Almodoévar, il kitsch raggiunge uno status sociale elevato
elevando il basso e producendo immagini eroiche nel declino. Coltiva nuovi soggetti, spesso
femminili, attraverso un’economia di immagini in cui si possono immaginare nuove relazioni

con il tempo e la memoria.

Lontano dal riflettere indietro, si ottiene freschezza attraverso la riattivazione di passati,
I’inaugurazione di storie, litigi e trasgressioni. Questo ambiente evoca cio che Gilles Lipovetsky
descrive come il desiderio di compiere “atti civici estremi attraverso 1’estetizzazione delle
esistenze,” in contrasto con ’attivismo tradizionale. Il kitsch articola la politica informale ma

intensa della cultura che accompagna I’estetica e la visione del mondo di Almodovar.

Nel caso di La ley del deseo, illumina anche la politica dell’identita che sostiene la sua poetica.
Qualsiasi analisi del cinema di Almodovar si sviluppa in relazione al kitsch, sollecitando
connotazioni cosi ricche che, quando si manifesta, costituisce piu di una serie di battute o

caricature.

Il rapporto tra Almodovar ed il genere melodrammatico costituisce un punto cruciale di analisi.
Si produce un complesso equilibrio di attrazione e rifiuto. La posizione del regista implica un
ritorno assiduo al genere ma anche un tentativo di ridefinirlo contemporaneamente in

conformita con la propria estetica e il nostro contesto sociale e culturale attuale.

La presenza di Almoddvar in un vero e proprio ampio catalogo di convenzioni, tratti e risorse
melodrammatiche ¢ gia evidente dai primi film. A volte si avvicina al genere da lontano, per
esempio attraverso rappresentazioni parodiche o impianti ironici, ma partecipa sempre in modo
controverso fin dall’inizio, il che spiega molte decisioni taglienti nei suoi primi film: il
melodramma zoppicante di Pepi, Luci, Bom e altre ragazze in mezzo alla strada, sotto il neon
abbagliante di Matador, le luci rosse de La ley del deseo o la passione gasata per la vita di

Depressione.
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La strategia piu efficiente consiste nell’attingere ai meccanismi di quello stile cinematografico,
a quei codici sociali e a quella retorica estetica, che comunque rimangono al centro della sua

estetica filmica.

“Con le sue imperfezioni, la sua leggerezza, il suo umorismo e la sua umanita, porta
nell’universo claustrofobico del melodramma una brezza di realta trascesa, presente in Don
Chisciotte, in Cent anni di solitudine e in quasi tutti i film di Bufiuel. Insomma, I’ ‘almodrama’
mette la salsa al melodrammatico quando lo spoglia delle sue esagerazioni e dei suoi

eccessi'3.”

L’elemento della sovversione ¢ di importanza capitale nel cinema di Almodévar, poiché
consente agli spettatori di affermare un’agenzia sul loro coinvolgimento con il film e di

articolare le proprie traiettorie interpretative '3,

I film mostrano una tensione tra I’imperativo politico di smantellare apertamente le strutture
sociali e ideologiche consolidate e una passione per la mise-en-scéne che spesso porta alla
reiterazione di quelle stesse strutture; quest’ultima incorpora un ampio spettro stilistico, dal
realismo documentaristico che nega il significato dell’azione messa in scena alle

reinterpretazioni estetiche che enfatizzano 1’unita spaziale.

I1 suo uso del montaggio amplifica ulteriormente la dialettica tra esposizione e reiterazione delle
condizioni prevalenti. Strategie narrative governate da contrasti e giustapposizioni, in linea con
la teoria di Sergei Eisenstein secondo cui il conflitto tra inquadrature genera significato,
sostengono trame che appaiono spesso sia espansive che assurde se valutate attraverso una lente
realista. Questo approccio formale colloca molte opere di Almododvar nella tradizione
melodrammatica, in cui complesse contraddizioni sociali sono distillate in tratti ampi e

personaggi stereotipati.

133 Caiiizal, Eduardo Pefiuela, and Anna Maria Balogh. "Gustos y sabores del almodrama." DeSignis 14

(2009), pp. 73-82.
134 Bou Maqueda, Enric. "On Almodovar’s World: The Endless Film in HISPANIC ISSUES ON LINE 8
(2011), pp.41-60.
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Fin dal debutto, Almodovar si ¢ impegnato in strutture melodrammatiche infuse di un’estetica
da fumetto, una sensibilita che ha perfezionato in Mujeres al borde de un ataque de nervios

(1988) per dominare le convenzioni della commedia.

Lo sfruttamento consapevole di tali quadri sottolinea la sua duplice fedelta a sovversione e

omaggio nella sua pratica cinematografica.

5. 11 ruolo del colore, del camp e della messa in scena

Il colore ¢ un componente fondamentale della poetica cinematografica di Almodévar, ed
assume connotazioni autobiografiche per elaborare questioni di identitd e trasgressione,
promuovendo al contempo un’estetica politica di resistenza che sfida regimi repressivi e

ideologie dominanti'*,

Nella sua produzione, il colore satura ed irradia la mise-en-scene, esalta 1’espressivita di
personaggi e oggetti e codifica le loro identita culturali, sociali e sessuali nella composizione

pittorica e nella coreografia cinematografica.

Attraverso la percezione sensoriale e I’astrazione piuttosto che 1’articolazione verbale, il colore
comunica gesti schematici di desiderio e costruisce un cinema pittoresco. Da una prospettiva
teorica e pratica, 1 materiali cromatici incendiari che definiscono la sua premessa estetica sono
infine inseparabili dall’immagine cinematografica: “... Il colore ¢ una delle pareti della grande

stanza dove vivo e scrivo 3¢,

All’interno della struttura cinematografica complessiva per mettere in scena il desiderio, anche

la messa in scena € fondamentale.

135 Allison M., "A Spanish Labyrinth: The Films of Pedro Almodovar." (2002).
136 Bou Maqueda, Enric. "On Almodovar’s World: The Endless Film in HISPANIC ISSUES ON LINE 8
(2011), pp.41-60.
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Lo stile teatrale di Almodovar trasforma 1 personaggi in attori e il décor in un palcoscenico,
articolando un componente estetico da cui segue la costruzione dell’identita. Quando usata
come narrazione pubblica, I’identita diventa “teatro sociale” da esorcizzare in presenza

dell’altro.

Questa conversione del cinema in uno spazio performato, come attore e spettatore, oscilla tra
costruzione architettonica e poetica teatrale come in film quali Mujeres al borde de un ataque
de nervios (Donne sull’orlo di una crisi di nervi, 1988) e ;Qué he hecho para merecer esto?

(Che ho fatto per meritare questo?, 1984).

In questo contesto, il camp si sviluppa in una strategia di identita culturale e sessuale che si
allinea alla poetica politica dell’estetica, servendo come forza di resistenza culturale e

determinazione in opposizione ai regimi repressivi e alle ideologie dominanti.

L’introduzione del camp nel cinema di Almodévar ¢ inseparabile dall’emergere della Movida
Madprilenia, attraverso 1’articolazione di elementi radicati nel continuum del camp. Esploro le
frontiere della liberta erotica e sfido le rappresentazioni tradizionali della sessualita,
rappresentando diversi stili di vita e la complessita dell’identita sessuale e delle pratiche,
formalmente, fu esteso anche il campo delle rappresentazioni femminili. L’associazione tra
camp ¢ melodramma crea un sistema complesso di intertestualita con i classici cinematografici
di Douglas Sirk e John Ford, tra gli altri, che Almoddvar non pasticcia, ma piuttosto riattiva per

conferirgli nuovi significati'’.

137 Delgado, Maria M. "Disappearing Acts: On Analysing Creative Practice in Spain." Hispanic Research

Journal 19.2 (2018), pp.196-213.
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6. La frattura del realismo: Almodévar contro la narrazione storica lineare
Marion von Osten stabilisce una premessa fondamentale per comprendere [’opera di
Almodovar: il regista si oppone senza sosta alla concezione della storia come sequenza lineare
di eventi, descrizione di un processo o progressione di una catena causa-effetto.'*8
L’iscrizione della storia come narrazione di un processo sociale legato alla nozione di causalita
lineare, che ¢ al centro del realismo, induce inevitabilmente lo stesso svolgimento logico,
sequenziale e non frammentato nel modo di rappresentazione. Questa determinazione emerge
senza scuse nell’opera di Almodovar, che colloca la rappresentazione cinematografica proprio

al livello della frattura della narrazione storica.

7. 1l cinema come dispositivo della memoria

L’esperienza di un evento traumatico costituisce un’interruzione nel corso abituale della vita,
una frattura in cui non si pud piu dare forma o ordine all’esperienza. Il trauma lascia la
psiche incapace di assimilarlo, causando una crepa nel registro della memoria. Questa rottura
non puod essere pienamente descritta o compresa nel momento in cui si verifica, perché la
sua natura sconvolgente ¢ proprio la sua incomprensibilita e inassimilabilitd. Alcuni eventi
sono troppo profondamente traumatici per essere pienamente vissuti durante il loro

accadere; invece, emergono piu tardi, spesso sotto forma di flashback e ripetizioni.

La realta del trauma, nel suo senso originario, ¢ essenzialmente quella della non-ripresa. Il
trauma non ¢ solo eccesso; € eccesso accompagnato da una lacuna o un’assenza all’interno del
reale. Inoltre, le ferite traumatiche non sono facilmente accessibili alla coscienza; infliggono
ferite incomprensibili al corpo e alla psiche, mentre resistono simultaneamente

alla rappresentazione.

138 Bou Maqueda, Enric. "On Almoddvar’s World: The Endless Film in HISPANIC ISSUES ON LINE 8
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Il trauma ¢ allo stesso tempo una forma di vita e una manifestazione della morte, un vicolo

cieco che delinea una nuova forma di coscienza o esperienza.

Il cinema contemporaneo, soprattutto grazie alla sua convergenza con altre forme d’arte, offre
esempi intensi di come il trauma psichico e sociale sia stato colto e rappresentato. Il cinema
serve come luogo sia per prendersi cura che per creare ansie tramite mezzi espressivi che
illuminano il trauma; funziona anche come dispositivo per rianalizzare, ricordare e resistere
all’amnesia. Film che enfatizzano eventi traumatici possono mostrare la natura del trauma
attraverso la forma narrativa riflettendo 1’effetto distruttivo che il trauma ha sulla coscienza.
Registi come Pedro Almodovar, illustrano che il cinema puo essere usato come dispositivo di
memoria, permettendo ai soggetti di superare il silenzio imposto dal trauma e narrare cio che

altrimenti non potrebbe essere raccontato.'?’

8. Almodévar e la “memoria post-traumatica”

I film di Almodovar si confrontano con la storia recente della Spagna attraverso una forma di

memoria post-traumatica.

Il passato franchista emerse improvvisamente e intensamente dopo decenni di repressione,
quando lo storico Josep Fontana scrisse: “Il 1999 ¢ stato di nuovo il 1936. (...) Da quell’anno,

ogni dettaglio sottoposto a censura ¢ diventato di nuovo un’ossessione nella nostra societa4?”.

Il corpo privato e collettivo porta ancora il trauma della dittatura. Esso si riflette in modo non
ovvio e senza riferimenti espliciti a eventi particolari. Le sue narrazioni non affrontano

direttamente queste questioni, ma sottolineano un senso di rottura continua.

139 Ibidem.
140 Ibidem.
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Gli anni di Franco furono “anni di terrore, falsita e ignoranza per la maggioranza dei cittadini

e, allo stesso tempo, per la maggioranza stessa delle persone che governavano il paese'*!”,

Sono diventati parte integrante del dibattito pubblico, ma il cinema di Almoddévar blocca tutti i
tentativi di rappresentare un trauma tenace e complesso. Questa storia traumatica viene
affrontata indirettamente, attraverso la ricorrenza di temi denigratori, come il primo amore
ingiustamente represso (Matador, 1986) o I’incesto (La piel que habito, 2011).
L’irrappresentabile emerge nell’assenza e nel silenzio e nel rifiuto della chiusura. Tuttavia, si

rifiuta di restare un segreto.

L’intero cinema di Almodoévar si fonda su quella che il regista Agustin Almoddvar ha descritto
come “una costruzione di ostacoli” che impedisce deliberatamente lo svolgimento della storia
e mette in discussione “I’ordine stesso del discorso”. Un atteggiamento simile governa i
frammenti scultorei di Mondrian-Morandi, paragonabile all’idea del filosofo Giorgio Agamben

di un ordo dell’assenza.

Si apre sull’esperienza fondamentale della memoria post-traumatica: la possibilita di un evento

impossibile.

Dalle intricate relazioni tra abolizione e mimesi emerge una dimensione oltre la violenza della

sovranita statale.

141 Gruber, Monica. "Leyendo la realidad desde el cine. Imagen femenina y juventud en los tltimos films

de Pedro Almodovar." Cuadernos del Centro de Estudios en Diserio y Comunicacion. Ensayos 77 (2019), pp.
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9. Tra rimozione e riemersione del passato franchista

La dittatura franchista lascio un blackout narrativo dal quale il cinema spagnolo post-dittatoriale

non riusci a liberarsi.

Il franchismo ¢ spesso presente nella storia della Spagna, ma raramente nella narrazione

ufficiale della storia del cinema.

La Movida, esplosione controculturale condivisa da Almodovar, potrebbe incarnare le
ambiguita tra oblio e recupero del passato. La poetica di Almodovar tratta anche della
repressione e della riemersione del passato franchista, tra repressione e re-inscrizione nella
memoria, distanziando e drammatizzando assunzioni e posizioni politiche della Spagna

contemporanea'*2,

10. Etica, trauma e rappresentazione

Quali sono 1 limiti etici dell’arte? Quale responsabilita ha un regista nel trattare il trauma? Il
trauma ¢ rappresentabile? Queste sono le domande fondamentali che Maria del Mar Azcona
affronta per introdurre i principali approcci teorici citati in relazione al trauma. In senso
generale, le due posizioni etiche identificate dall’autrice si possono riassumere cosi: o I’arte
deve rimanere nel regno del simulacro; ogni tentativo di rappresentazione comporta il rischio
che la memoria venga ridotta a immagine o addirittura a oggetto di consumo. Oppure, 1’altra
posizione afferma che € proprio attraverso il processo stesso di rappresentazione che il trauma
inafferrabile pud essere reso accessibile ed esposto a beneficio della propria elaborazione e
trasformazione'*’. Secondo queste considerazioni, si trova che una politica dell’estetica deve
prima di tutto affermare un approccio al cinema come dispositivo di memoria, cio¢ di

memoria culturale e personale, prima di procedere ad inquadrare Almodovar.

142 Garrido, Miguel Carrera. "El dolor del pasado: Insensibles (2012) y los mecanismos de lo fantastico y el

terror al servicio de la recuperacion de la memoria historica." Sociocriticism 32.1 (2017), pp.11-44.
143 Bou Maqueda, Enric. "On Almoddvar’s World: The Endless Film in HISPANIC ISSUES ON LINE 8
(2011), pp.41-60.



ALMA MATER STUDIORUM
UNIVERSITA DI BOLOGNA

CAPITOLO OTTAVO

VOLVER (2006): FANTASMI DEL PASSATO E GENEALOGIE
FEMMINILI

1. Trama e contesto narrativo

I1 villaggio andaluso di Campo de Criptana, noto per i suoi giganteschi mulini a vento, fa da
ambientazione al film di Pedro Almodévar del 2006 Volver (“ritornare”). E sia un luogo
memoriale che uno spazio materno. Dopo un periodo di esilio, Raimunda, trent’anni dopo, torna
accompagnata dalla figlia Paula, ristabilendo un rapporto intergenerazionale che continua
lungo la linea genealogica femminile con la cognata Sole e la madre Pascuala (che solo Sole

ha visto dopo la sua morte).

Tuttavia, memoria e tradizioni giocano un ruolo cruciale nella vita di queste donne. Volver ritrae
la vitalita dei legami familiari in una societa dove il trauma viene spesso represso dopo un
lutto, circostanza che da anche origine al fantasmatico. I fantasmi intervengono quando i
ricordi sono soppressi e gli eventi passati si rifiutano di essere dimenticati; diventano
emblematici di un universo femminile che sfida il silenzio imposto e offre un luogo di

rinnovata vitalita a chi resta.

In Jolver, le sorelle Raimunda e Sole tornano inaspettatamente al loro villaggio materno
(terra natale) con 1 loro figli dopo la morte dei genitori. La loro ricomparsa risveglia molti dei
fantasmi della comunita, sia figurati che letterali. Altre donne, inclusa la loro madre

defunta e una misteriosa parente, riemergono per affrontare traumi del passato.
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I1 film esplora I’eredita materna ed il recupero di memorie intergenerazionali negate da una
societa patriarcale, dove le donne subiscono ingiustizie ma non perdono mai solidarieta o

determinazione. '**

La narrazione di Volver ¢ un unico filo di ritorno femminile, che si muove tra passato e presente
in un cerchio di passati e futuri condivisi. Il villaggio agisce come un archivio dove il materno

e il rurale diventano un luogo di memoria.

I1 film mette in scena la perdita associata alla migrazione, con il ritorno alla Mancha che funge
da mezzo per recuperare memorie di famiglia e terra natale. Un matriarcato caratterizzato da

resilienza e determinazione femminile si trasmette da madre a figlia.

Nel suo studio, Aronica (2007) evidenzia la costante presenza nella filmografia di Almodovar
di legami familiari complessi e ambivalenti, in particolare il rapporto madre-figlia, spesso
segnato da conflitti irrisolti, ma che rappresenta anche un nucleo essenziale di solidarieta e

riconciliazione.

I servizi di Raimunda come ristoratrice e badante mantengono la linea familiare dopo la
scomparsa del padre di Paula. Sole e sua figlia infine lasciano il villaggio, interrompendo la

linea familiare senza risoluzione sul loro stato.

2. Il ritorno al materno e al rurale come spazio memoriale

Il ritorno al materno e al rurale emerge come un luogo di recupero duraturo, santificato come

spazio memoriale dal quale emerge la forma spettrale del passato.

In Volver, la citta della Mancha da cui i personaggi originali fuggono per paura costituisce il
fulcro di una narrazione preoccupata del rinnovo delle genealogie femminili intergenerazionali,

della trasmissione memoriale e del gioco spettro-estetico dell’arrivo futuro.

144 Ortiz, Morella. "El Mundo Plural de la Posmodernidad y las Nuevas Narrativas en Espafia: Espacios Para

la Subjetividad Femenina en Veo Veo, de Gabriela Bustelo." (2011).
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Ambientate sullo sfondo della Mancha, le donne costituiscono un gruppo socialmente

circoscritto destinato a sovraccarico di lavoro e sacrificio insopportabile.

Anche quando i personaggi si trasferiscono in citta per maggiori opportunita, i loro forti legami

con la terra natale ed il sistema di parentela persistono, assicurando un ritorno costante'*’.

Come per la transizione alla democrazia in Spagna dal 1975 al 1985, ’ambiente rurale fornisce
un’arena privilegiata per la riemersione di memorie finora represse e dolori avvolti nel silenzio,
poiché il pericoloso divario tra perdita e restituzione linguistica rimane evidente ed il silenzio
stesso continua ad esercitare un potere violento e costrittivo.
La fecondita duratura del legame materno favorisce un legame continuo tra passato e presente,
suggerendo un’unica, ma proteiforme immagine infantile che non solo risponde alle esigenze

della memoria, ma conferisce anche una visione redentiva del nascere.

11 ritorno al luogo d’origine diventa cosi un “atto di scelta” che indica un abbraccio deliberato
di un’economia memoriale centrata sulla primazia dell’esperienza femminile
intergenerazionale e su un orizzonte etico e affettivo nettamente in contrasto con posture

reattive di chiusura difensiva.

3. Famiglia, lutto e rimozione del trauma

All’interno della famiglia, la principale preoccupazione dopo la morte della madre ¢ la cura
della nonna anziana. Le donne mantengono rapporti tradizionali, stretti, investendo la casa
familiare di calore e della presenza persistente dei defunti. La ricomparsa del fantasma materno
¢ centrale in un lutto che nessuno esprime apertamente. Raimunda nasconde il suo dolore ¢ un

silenzio dignitoso avvolge ogni donna, escludendo la figlia di Raimunda, Paula.

145 Guillamon Carrasco, S., "The Feminine Monster. The Uncanny and the Construction of Motherness in

Furtivos." 2018.
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Intrappolati in un ciclo di repressione, 1 fantasmi materni isolano 1 vivi e complicano le
dinamiche esistenti. Il dolore si manifesta come lutto comune dei personaggi, taciuto e

somatizzato all’interno del cerchio familiare stretto'4°.

4. Fantasmatico e quotidiano: una memoria “che ritorna”

I fantasmi emergono come metafore del silenzio, della repressione e delle esperienze
traumatiche che frequentemente sottendono le narrazioni personali e collettive di Almodovar. 1
veri fantasmi del film appaiono quasi incidentali, funzionando come materiale narrativo a fini
diversi. I fantasmi oscillano tra il regno del quotidiano e 1’extra-ordinario, turbando 1’ordinario
e permettendo ad Almodovar di esplorare “storie traumaticamente” represse di violenza e

oppressione .

Poiché la loro presenza resta irrisolta, rivelano la persistenza del passato nonostante i continui

tentativi di nasconderlo.

Contesti geografici e culturali come aree rurali o piccoli paesi forniscono un’ambientazione

materiale dove si svolgono eventi inquietanti.

“All’interno di questo milieu maschilista localizzato, la rappresentazione delle donne come
mutualmente solidali diventa centrale. L’universo femminile offre un luogo di resilienza di
fronte agli abusi, dove i ‘legami misteriosi tra donne — la tradizione della loro linea genealogica
— diventano una fonte di forza>!'*$.

Allo stesso tempo, lo spazio rurale emerge come un regno di rifugio per i personaggi

femminili dalla violenza maschile e un luogo dove la guarigione dal trauma e la ripresa dal

lutto sembrano possibili.”

146 Zupanovié, Mario. "Ambiguity of the Trauma Narrative in Claudia Llosa's The Milk of

Sorrow." Interdisciplinary Description of Complex Systems: INDECS 17.2-A (2019), pp.294-303.

147 Garrido, Miguel Carrera. "El dolor del pasado: Insensibles (2012) y los mecanismos de lo fantastico y
el terror al servicio de la recuperacion de la memoria histérica." Sociocriticism 32.1 (2017), pp.11-44.

148 Foster, John. "Time and Silence: Julio Medems's Feminist Time Traveller." Poetics to Come, Politics
of Mourning, 2009.
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5. L’universo femminile come luogo di resilienza

I quattro personaggi principali di Volver — Raimunda, la figlia Paula, la sorella Sole e la madre
defunta Irene — esemplificano una relazione di solidarieta femminile. Quando affrontano
rispettivamente stupro, omicidio e apparizione di un fantasma, la loro risposta ¢
solidarieta anziché invidia, sostegno, anzich¢ rivalita. Questa catena generazionale, 1’unica
rappresentata, offre la base per il recupero e la resilienza.

Lo schema narrativo di Jolver & coerente con questa enfasi, annunciandosi come
intergenerazionale. Tornando da Madrid alla loro natia Mancha, Raimunda e Paula ritornano
a sessant’anni di storia familiare.

I1 fulcro del film ¢ una “casa dei ricordi” materna che protegge e fornisce risorse per rimediare
ai mali inflitti dall’ordine patriarcale: ri-denominare la linea di sangue, recuperare una voce €
uno spazio protetto, aprire vie di fuga, protezione e riparazione, articolare percorsi di
ritorno (alla materia) e di avanzamento (spezzando la catena). In una “storia di
sopravvivenza”'*’, la linea genealogica femminile promessa dal titolo si mostra come fonte di
resilienza al trauma e alla memoria e la reiterazione fantasmatica che attraversa verticalmente
la struttura del film non ¢ affatto una complicazione o un semplice espediente narrativo, ma

un invito costante ad assumere una forma di conoscenza tenuta nell’ombra.

149 Ortiz, Morella. "El Mundo Plural de la Posmodernidad y las Nuevas Narrativas en Espaifia: Espacios

Para la Subjetividad Femenina en Veo Veo, de Gabriela Bustelo." (2011).
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CAPITOLO NONO

TODO SOBRE MI MADRE (1999): MATERNITA, PERDITA E IDENTITA
FLUIDE

1. La figura materna tra realta e finzione

Nel complesso, la maternita occupa un posto centrale nell’opera di Almodoévar. La figura
materna ¢ piu di un semplice soggetto: maternitd e maternizzazione devono essere comprese
come un principio informale di organizzazione delle relazioni tra i diversi personaggi, che

stabilisce una linea strategica dispersa in tutti i suoi racconti.

Una funzione materna attiva ¢ assunta da tutte le protagoniste femminili. La rappresentazione

della maternita soppianta la struttura lineare del racconto per diventarne la causa principale.

La figura della madre, che sia naturale, adottiva o fittizia, occupa cosi una posizione centrale

nella configurazione degli attori.

Tutte le madri sono in divenire verso uno status che supera la loro funzione biologica. La trama
si distacca dalla sola narrazione documentaria; si fa spazio al racconto simbolico: la maternita
diventa veicolo di usi politici. La precisione di questo significante e la sua applicazione

inducono ad una vociferazione che dipinge la madre come una minaccia o un motore tutelare.

La figura materna precisa la configurazione di gruppi, alleanze e ricominciamenti genealogici,
indicando al contempo un luogo dove appare il peso del passato: luogo del ritorno impossibile

di una memoria irriconciliata che I’eredita genealogica e affettiva difficilmente attenua.

La maternita ¢ dunque un attore principale della dinamica sociale. Essa regola, questa ¢ la sua
funzione, ma induce anche, simultaneamente, interferenze che ne ostacolano i percorsi. Una

«veridicita» che sottopone ogni esperienza biografica ad un rapporto referenziale esigente.
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La questione prende la sua impotenza da un desiderio irrealizzabile che tuttavia attiva e dallo
status che attribuisce alla durata di questo volersi vivere. Convenzionalizza una soggettivita a
cavallo tra due modalita della vita. Il «mestiere di uomo» non pensato si realizza allora nella
sua mancanza, confermata dall’incapacita di astrarre dall’esperienza paterna che imprime la sua
impronta su ogni riproduzione omosessuale. Nella misura in cui la struttura della libido si
organizza attorno ad una base eterosessuale, la parentesizzazione istituzionale del «mestiere di
uomo» non puo cancellarne il nome piu di quanto faccia sparire il padre ed il processo messo

in moto dalla nomina.

Tutta la funzione femminile giunge qui a toccare le forme della profondita e della distanza che
sempre richiama il luogo vuoto. Essa chiama, tra 1’altro, ad un surplus che esse sono costrette
a esercitare assumendo un ruolo paterno che indossano senza riserve. L’emergere della loro
presenza attesta allora una capacita di superare i confini, del loro potenziale trasgressivo il cui
uso si riflette; tanto piu che i loro slanci eroici operano una riscrittura delle norme, che si

presenta altrove con tratti altrettanto negativi quanto immediatamente rivelati.

I1 ruolo materno ¢ il paradigma attorno a cui ruotano tutti gli altri personaggi del film, eppure ¢
uno che non puo essere definito semplicemente. E invece una nozione complessa che non pud
essere facilmente liquidata o ridotta ad una sola caratteristica, infatti il personaggio di Manuela
¢ descritto come “madre ripetutamente” nell’apertura del film, e la narrazione non cerca di
mettere in discussione la posizione unica della maternita come ruolo primario nell’identita

femminile.

La perdita ¢, per Manuela, una perdita di sé; un vuoto che viene gradualmente colmato da tutte
le persone che incontra. La figura materna occupa dunque una posizione centrale nella storia,
un luogo di identita che abita simultaneamente lo spazio tra realtda soggettiva e finzione

cinematografica.
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La maternita genera un dolore unico di perdita, che, quando affrontato per iscritto, mette in
discussione ogni tentativo di fictionalizzazione. Mentre la perdita e il lutto non sono mai stati
assenti nelle relazioni di Andrés con la madre, il presente richiede un altro tipo di risposta, una

che alimenta una forza ancora capace di influenzarlo.

I1 dolore della perdita colpisce il corpo; il suo corpo, e quelli degli altri protagonisti, archiviano
le sue immagini e la prevalenza emotiva di questa traccia corporea determina non solo

I’intensita dell’affetto, ma anche la modalita potenziale della risposta successiva.

All’interno di questa struttura analitica, le tracce della perdita diventano la matrice di una forma
spostata di scrittura, il cui esito € tutt’altro che determinato. Nel presente narrativo, la domanda
su cosa potrebbe essere questa scrittura, dopo la perdita, sulla perdita, radicata ma non
sopraffatta da essa e mantenendo un’energia trasformativa, rimane aperta, sia nell’universo di

finzione che per I’esplorazione analitica.

2. Transessualita, queer e trauma: il corpo come archivio

Le identita in Todo sobre mi madre sono fluide e si arricchiscono con I’ambiguita ed il carattere

instabile che spesso presentano nel corso della narrazione.

L’analisi dalla teoria queer offre vie supplementari per comprendere i modi di concettualizzare

la maternita in questi contesti.

La questione di genere diventa cosi un asse critico per esaminare come affetti, relazioni e
soggetti si configurino sullo schermo. In questo senso, la teoria gueer si interessa a chi puod
esercitare la maternita, in quali condizioni e chi ne gode, rispetto ad altre forme di esistenza e

vita.
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La teoria queer sfida la nozione di identita fisse o essenziali, riconoscendo la fluidita

dell’esperienza umana '’

Questa fluidita ¢ evidente nella discussione postmoderna sull’identita, che spesso vede la
transessualita come un dominio di identita fluide. Mentre le concezioni normative della
maternita sono rigide, limitando il ruolo alla realta del corpo materno, le identita di personaggi
come Agrado dimostrano che ¢ possibile per identita fluide entrare nelle conversazioni sulla

maternita e sul materno.

Come forma di discorso, la teoria queer sostiene che 1’identita ¢ una costruzione influenzata da
strutture di potere sociali e politiche. Piuttosto che accettare le narrazioni dominanti che fissano
categorie di identita, le identita queer e trans sono comprese come siti di fallimento che

interrompono e riorganizzano la costruzione discorsiva dell’identita'>!.

In questo contesto, la forma cinematografica e 1’uso della memoria in 7odo sobre mi madre
diventano inneschi di cio che i personaggi vogliono dimenticare, e il corpo diventa un archivio

concreto di questo trauma.

3. 11 corpo come archivio del trauma

I1 corpo conserva nella sua carne la memoria del dolore e riflette la posizione ambivalente delle
donne trans riguardo alla procreazione e al ruolo materno. La madre ¢ cio che sostiene 1’identita,
fonte di vicinanza e conforto. Tuttavia, secondo Elina Chauvet, il corpo della madre ¢
impossibile da abitare per il bambino, la cui identita deve essere forgiata in una “distanza dal

materno”.

150 Gembs, Josephine Marie Tavolara. Representaciones sobre la maternidad, caracteristicas y

posibilidades a partir del andlisis de la obra “Mi madre y yo” de Christian Bendayan. MS thesis. Pontificia
Universidad Catolica del Peru (Peru), 2017.

151 Leonardo-Loayza, Richard. "Transfobia, maternidad protésica e identidades no heteronormativas en
Loxoro (2011) de Claudia Llosa." Letras (Lima) 92.135 (2021), pp. 146-159.
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I1 «materno» ¢ un significante strategico lungo tutto il film, a volte un’idea onnipresente e, altre,
un luogo privilegiato di rappresentazione dove si forgiano e negoziano i ruoli che determinano
I’identita di genere e il posto sociale. La diversita di tipi materni, culture ed esperienze
individuali riflette una ricerca di modelli su cui basare nuove identita. La figura della madre
occupa uno spazio mobile attraverso cui possono essere costruiti nuovi modi di identificazione,

sempre posizionata «tra realta e finzioney, insider e outsider di entrambi i mondi.

Gli strati di significato legati a questa figura sono stati gia delineati alla luce di elementi quali
la transessualita, la teoria queer e il luogo del trauma, un corpo destinato a rimanere un archivio

di dolore.

La distanza della madre dai mondi di genere, sesso e generazione rafforza I’importanza di questi
concetti, chi lei sia e cosa rappresenti. Particolarmente significativa ¢ la sua presenza durante il
dénouement drammatico, quando le fondamenta dell’identita e della personalita sembrano
crollare. Come, allora, bisogna comprendere il «materno» come significante di «alteritay e
come allontanamento dai modelli identitari rigidi? Questa domanda diventa primaria, poich¢ la
maternitd non puo essere ridotta ad una semplice condizione se deve portare un simile peso

concettuale.

La tensione tra realta e finzione permea ogni momento della narrazione, specialmente dove
I’assenza materna ha creato una rottura decisiva. Gli eventi «reali» della vita della madre
devono essere «ri-messi in scena» sul film per essere assimilati, e la madre fittizia raggiunge

una «veritay irraggiungibile dalla sua controparte reale.

L’esperienza vissuta ¢ invariabilmente accompagnata da una controparte cinematografica che
interpreta la stessa realtd, e un’oscillazione permanente tra vita e film che chiarisce la

concezione «maternay.
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3. Teatro e cinema: performance della memoria

Nel suo saggio: “Lutto e malinconia”, Freud considera I’interazione tra I’ego e il mondo esterno
dopo una perdita. Teatro e cinema sono al centro di questa interazione in Todo sobre mi madre.
La teatralizzazione della figura materna riflette la transessualita, la teoria queer e il trauma.
L’attenzione ¢ sulla figura —materna, che fluttua tra realta e finzione.

Un mondo teatrale in cui la memoria ¢ costantemente rappresentata e rimaneggiata permea il

film.

La memoria non ¢ “queerizzata” nel teatro; appare in situazioni che, nonostante la loro
specificita, incarnano una condizione umana universale che coinvolge la perdita di una persona
amata e I’impossibilita di dare voce ai morti. Questa impossibilita rimarrebbe nel solo ambito
della memoria se non trovasse uno sbocco nella performance. La psicoanalisi considera che la
comunicazione con i defunti possa avvenire solo nel quadro del lutto. Senza tale
comunicazione, attaccamento e transfert persistono indefinitamente, caratterizzando la
condizione malinconica e rimanendo stabili in presenza di trauma persistente.
I1 cinema di 7odo sobre mi madre illustra i punti esposti e rimane fedele alla sua posizione per

tutta la durata.

La materialita della figura della madre, accentuata dall’assenza di personaggi nominati e

dall’enfasi sui ruoli sociali, sottolinea la sua centralita concettuale.

Posizionando continuamente la madre in relazione ad altre donne, che la de-costruiscono
dall’interno, si mantiene la rappresentazione della figura materna. Inoltre, la materialita con cui
il discorso opera rivisita il tema della reiterazione. Il cinema, che era stato solo accennato

precedentemente, diventa ora centrale in un tandem prima della morte della madre.

Prima di morire, Manuela (Cecilia Roth) consegna la fotografia del padre di Esteban a Rosa
(Penélope Cruz) tramite I’immagine di un film che voleva fare: un montaggio di
momenti dell’infanzia del figlio e della vita che hanno condiviso.

Al momento della morte, la ripetizione si trasforma in memoria e la materialita del cinema

prende vita, diventando uno strumento per vivere il futuro.
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4. Memoria condivisa e riconciliazione affettiva

Nel suo quadro narrativo, Todo sobre mi madre offre un’esplorazione approfondita

della memoria condivisa e della riconciliazione emotiva.

In ultima analisi, il film posiziona i suoi protagonisti per un incontro cruciale che incarna
la riconciliazione, un confronto che allo stesso tempo implica accettazione e perdono, ma

anche la capacita di comprendere e sopportare il dolore prodotto da un’assenza irrecuperabile.

Il compito intrapreso dai personaggi e il modo in cui la storia si dispiega, indicano che le fasi
del processo di lutto trovano nel cinema un mezzo privilegiato di espressione e
condivisione. Infatti, appare che il momento della riconciliazione sia prima raggiungibile

sulla base della memoria collettiva.

CAPITOLO DECIMO

LA MALA EDUCACION (2004): EDUCAZIONE SENTIMENTALE E
ABUSI ISTITUZIONALI

1. Il trauma della Chiesa e della scuola franchista

Quando al suo iniziale sfruttamento commerciale dell’abuso come spettacolo cinematografico
si scontra con il suo genuino desiderio di verita, Almodovar affronta la propria esperienza
traumatica con uno dei temi piu ambivalenti delle transizioni post-franchiste (1969-1983),

vale a dire, 1’abuso istituzionale all’interno di quella che sembra un’educazione sentimentale.
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La mala educacion, un’autofiction vibrante e riccamente stratificata, indaga criticamente il
potenziale traumatico dell’educazione sentimentale nelle scuole franchiste. Una successione di
ampi flashback traccia la storia intrecciata di due ragazzi che sviluppano gradualmente un
intenso rapporto di amore/odio sotto I’occhio vigile di Padre Manolo, il prete che sovrintende

al collegio cattolico che frequentano.

La narrazione si spinge persino alla mise en abyme cinematografica stessa: una sceneggiatura
recuperata del 1980, scartata un quarto di secolo dopo; una seconda storia che narra la prima,
sfumando il confine tra le due e rivedendo le condizioni della loro stesura iniziale. La strategia
autofictional del film emerge cosi come un mezzo di rielaborazione del trauma, un modo per

ri-significare 1’abuso istituzionale le cui ferite restano in gran parte aperte.

La mala educacion risveglia questo filo autofictionale e riattiva le ferite ancora latenti delle
istituzioni franchiste, sfruttando la capacita del cinema di riscrivere il passato e di tracciare una

possibile risposta etica per gli spettatori contemporanei'?.

L’educazione sentimentale funziona come una lunga formazione dei sentimenti, ordinata e
sfumata dalla specificita delle relazioni sociali e dal codice triangolare di seduzione e amicizia

che influenza gli stati del desiderio.

Le istituzioni manipolano questo tipo di educazione sentimentale con 1’obiettivo di perpetuarsi
e creare soggetti consenzienti. Da qui la relazione intima tra educazione sentimentale e abuso
istituzionale. L’incesto, il tradimento estremo della fiducia, fornisce un paradigma privilegiato
per studiare la logica con cui alcune forme di potere, incluso il potere istituzionale, sfruttano
I’attaccamento per 1 propri scopi.

Il caso ¢ rafforzato dal fatto che le istituzioni con la maggiore capacita di plasmare i
sentimenti dei giovani, istituzioni educative, clero, furono ampiamente implicate in casi di

abuso sessuale, o complicita, durante la transizione spagnola.

152 Manso, Valeriano Duran, and Pablo Alvarez Dominguez. "La imagen de la escuela en la primera etapa

del cine espafiol del franquismo: autarquia, patriotismo y nacionalismo (1939-1950)." Educacio i Historia: revista
d'historia de l'educacio (2018), pp. 59-88.
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La memoria emergente dell’abuso istituzionale fornisce quindi un contesto convincente per

esaminare come 1’educazione sentimentale venga esercitata dalle istituzioni'>>.

L’educazione sentimentale costituisce una fase di istruzione mondana in cui un soggetto
acquisisce la capacita di esperire e collocare 1 propri bisogni emotivi all’interno del quadro
narrativo di un modello culturale dominante. Essa media sempre 1’esperienza soggettiva del
desiderio, plasmando un’identitd sociale che risponde alle condizioni sociali e culturali
conferite dalle basi educative di ogni epoca particolare. La nozione di educazione sentimentale
illumina il fenomeno dell’abuso istituzionale sui minori da una nuova prospettiva, enfatizzando
la manipolazione del desiderio e le strategie pedagogiche correlate. Tale manipolazione fu
sistematicamente attuata nelle principali istituzioni educative e scolastiche durante il regime

franchista, sia all’interno della Chiesa sia nelle scuole franchiste.'>*

2. Auto-finzione, scrittura e stratificazione narrativa

Il pomeriggio appare lattiginoso, morbido e caldo; I’acqua increspa pigra e il vento scuote le

foglie dense e ombreggiate di una fila di pioppi accanto al fiume di El Escorial.

Il riferimento ¢ al film La mala educacion (Pedro Almodoévar, 2004), 1a cui scena iniziale evoca

il tono di Alla ricerca del tempo perduto di Proust e del romanzo Madame Bovary (Emma,

1857).

153 Ibidem.
154 Ibidem.
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Una voce auto-finzionale estrae la memoria di un giovane studioso che ha sopportato
un’infanzia abusata ed incurabile nelle scuole franchiste e sponsorizzate dalla Chiesa. «Quando
ho terminato il mio viaggio attraverso gli ultimi residui del mondo, ho abbracciato questa
scoperta come il piu bel dono» (Primo Levi); «Il dolore, inteso come confinamenti e

incarcerazioni, sara il punto di partenza del mio ritorno autobiografico».

Le forme di autofiction costituiscono una categoria letteraria recente che sorge ai margini di
certe finzioni sperimentali e di forme autobiografiche quali diario, memorie e romanzo.
Combinando fatto e finzione, il genere esprime una costruzione del sé¢ attraverso narrazioni

personali come mezzo di guarigione'*>.

3. La rappresentazione dell’abuso e della sua rielaborazione

Il regime franchista finanzio un programma educativo che rafforzava 1’ideologia dominante

presentando un’immagine molto specifica del paese!®.

La educacion sentimental emerge da un particolare rapporto con il passato; uno in cui il

desiderio di dimenticare si confronta passivamente con 1’imperativo di ricordare attivamente.

Il governo franchista spagnolo, sotto il generale Francisco Franco dal 1939 al 1975, istitui un

sistema di controllo autoritario basato su tre pilastri: esercito, Chiesa e famiglia patriarcale.

Questi tre lavorarono strettamente per controllare, reprimere e disciplinare la societa spagnola

in un progetto integrativo e coesivo volto a inculcare 1’ideologia del partito unico, la Falange.

155

(2016).
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Oltre ai due partiti esistenti durante il periodo della Seconda Repubblica spagnola e
al parlamento monocamerale, 1’Estado Nuevo mantenne un sistema di rappresentanza
popolare tramite 1 sindacati e gli organi
municipali. Secondo Juan Jos¢ Tamayo (2017), durante il regime franchista le
congregazioni religiose erano il mezzo attraverso cui ragazzi, ragazze € giovani venivano
portati in scuole residenziali in tutta la Spagna, dove le condizioni di abuso istituzionale

permisero alla Chiesa di perpetrare crimini impunemente.

Ne La mala educacion, I’abuso istituzionale ¢ praticato dall’Ordine religioso che gestisce
il collegio frequentato dai due protagonisti. L’abuso istituzionale associato al regime
franchista e alla sua politica cattolica ¢ proiettato sulla Chiesa senza ulteriori qualifiche,

sostenendo la sua apparente onnipresenza.

Cio ¢ esemplificato nell’ambientazione del film, una scuola gestita dai Carmelitani,
e supportato dalla narrazione dei due protagonisti, che descrivono un abuso

istituzionale apparentemente ubiquo nel sistema scolastico franchista.

I1 film interpreta il tema della rappresentazione dell’abuso attraverso tecniche cinematografiche
che rispondono al trauma in maniera coerente con la teoria critica e 1’indagine storica,

utilizzando stratificazione narrativa.

Cremades nota che i1 “punti cardinali” del film sono forniti dalle sezioni su abuso
istituzionale, Chiesa e cinema, tutte incentrate sul tema della rielaborazione dell’abuso
istituzionale e incornicia i punti essenziali delle altre sezioni nella discussione della

stratificazione narrativa del film e nei ripetuti riferimenti all’autofiction.
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L’abuso istituzionale ¢ appena menzionato dopo che la storia viene trasferita all’era post-
franchista ed emerge un nuovo principio organizzatore: 1’assemblaggio sequenziale dei tre
personaggi di Fernando. Tuttavia, questo principio concretizza I’impegno del film per una

critica storica e sociale. !’

157 Tamayo, Juan José. "El perverso juego de la pederastia. Poder-violencia sobre las almas." Bajo

Palabra 15 (2017), pp.15-22.
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CAPITOLO UNDICESIMO

LA PIEL QUE HABITO (2011): IDENTITA FORZATA, VIOLENZA E
RICOSTRUZIONE DEL SE

1. Identita e trasformazione corporale come trauma

La piel que habito (2011) di Pedro Almodovar basa la trama su un alfter ego ritirato che osserva
come l’identita possa essere forzatamente trasformata e violata. In questa scena che si apre
guardandosi allo specchio, il film mostra la ricostruzione di un soggetto diventato

sopravvissuto.

Nei generi horror e melodramma la rappresentazione del trauma si rifrange in una trama con
regole simili. Qui, il ribaltamento dell’identita si concretizza in una trasformazione del corpo
in un contenitore ferito e alterato. In La piel que habito, la vendetta si presenta avvolta in un
alone etico; cio che ¢ giusto pud generare, paradossalmente, 1’atto piu violento. La trama sul
potere implica una tensione tra sottomissione, dominio e resistenza, al centro della quale ¢’¢ il

corpo.

In primo luogo, I’identita del soggetto che la mettera in pratica si costruisce tramite la violenza;
quella dell’altro che la esercita su di lui. Da questo punto di vista si fissa una nuova direzione
per i racconti thriller, come quello di La piel que habito, che esplorano i corpi della violenza
subita e le loro relazioni con la memoria, I’etica e la rappresentazione. In queste dimensioni
narrative, il conflitto non consiste nel superare il dolore vissuto, ma nella trama con cui esso si

rappresenta e costituisce la creatura.
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2. Etica della vendetta e ambiguita morale

Sebbene La piel que habito ruoti in un certo modo attorno alla cultura della vendetta, il film
non mostra quella violenza come una vendetta soddisfacente o liberatoria tipica di film come

Kill Bill.

L’opera di Almodovar costruisce un’immagine molto piu inquietante, focalizzandosi sull’orrore
fisico dell’atto dalla prospettiva dell’etica della vendetta e sulla contraddizione morale

dell’azione.

Questa concezione rappresenta un elemento di rottura, sia con il film precedente del regista,
Dolor y gloria (2019), sia con la maggior parte della sua filmografia. In questo senso, il corpo
della vittima non diventa né metafora né simbolo per illustrare gerarchie di genere, razza o
classe, come in molti sottogeneri dell’horror, a volte in contrasto con la scena e la teoria

femminista, ma ¢ uno spazio di controllo e dominazione e un palcoscenico di lotta e identita.

Un’analisi che considera La piel que habito come miscela di horror e melodramma rivela come

il trauma venga rappresentato e riscritto.

La trasformazione corporea risultante da uno shock traumatico profondo diventa un territorio
per I’esplorazione del dolore e del processo di recupero. Accanto al concetto del corpo come
superficie su cui si scrivono storie di potere, il film apre la porta a altre letture che propongono
la ricostruzione del s¢ come meccanismo capace di registrare e modificare i ritmi del dolore e

del piacere.
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3. Il corpo come superficie simbolica del potere

I1 corpo come superficie simbolica del potere ¢ un motivo centrale in La piel que habito (2011),

dove la violenza attraversa la narrazione fino a stabilire un circolo senza conclusione.

Freud avrebbe evidenziato quel legame inesorabile tra corpo e trauma, condizione valida per la
revisione della narrazione filmica presente: la trasformazione fisica ¢ drammaticamente

costruita a partire da un trauma.

La violenza come strumento che riduce la materialita si collega all’operazione che consente, o
obbliga, I’essere umano a transitare da un corpo a un altro. Tale operazione rivela anche una

dimensione etica, esposta dall’interrogativo sui limiti dell’orrore per raggiungere il bene.

Il film, in quanto storia di vendetta, interpella lo spettatore sulla validita, o meno, della nota
vendicatrice, spingendolo a superare quei confini stretti. Come in ogni storia di vendetta, ¢
costruito per suscitare simpatia per la malvagita e I’annientamento e, cosi, fissare una galassia
di risposte ambigue. Il corpo si costituisce quindi come spazio di potere: controllo, dominazione

e resistenza.

La piel que habito rimanda non solo ad una riflessione sull’identita costruita o imposta, ma

anche al modo in cui quell’identita puo essere violentata e desiderata.

La narrazione ambigua del tradimento e della vendetta mostra anche la successiva ricostruzione

del soggetto.

4. Tra horror e melodramma: riscrivere il trauma

11 film La piel que habito (Pedro Almodévar, Spagna, 2011) affronta in profondita il dilemma
etico della vendetta e dell’identita mutilata da prospettive insolite, approfondendo aree

dell’etica nel corpo e nella sessualita.
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I1 film mescola i codici del melodramma con quelli del cinema horror, in particolare della scuola
del body horror, in modo anomalo, frammentato e vacillante. Questa stranezza non ¢ un
semplice errore o difetto, ma una disposizione espressa e pertinente che permette di ampliare il
senso di entrambi 1 generi, aprendoli a una funzione simile, che puo essere definita «riscrittura

del traumay, offrendo una via di salvezza a chi affronta ferite che non si chiudono.

I1 filo conduttore indicato nel testo ¢ dunque la struttura della ricostituzione del sé di fronte alla
violenza subita. Tale violenza, che si cristallizza nella trasformazione corporea di Vicente in
Vera, attenta gravemente al concetto di persona ad un livello molto profondo, infrangendo

I’identita stessa.

Il corpo umano ¢, secondo molte costruzioni psicologiche e umanistiche, la matrice
dell’identita. Per questo la trasformazione traumatica di Vicente, ancorata alla dimensione
fisica, risulta una profonda violazione e la matrice del problema di partenza: ¢ possibile che una

persona si ricostituisca dopo una mutazione cosi radicale?
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CAPITOLO DODICESIMO

LA MEMORIA SOVVERSIVA: ALMODOVAR CONTRO L’OBLIO

1. Contro-narrazioni e fratture della storia ufficiale
Poiché resiste all’oblio, la memoria puo essere atto politico.

Il cinema di Almodoévar si afferma come luogo di memoria sovversiva, richiamando cio che fu
cancellato da Franco e commemorando cio che non fu mai ufficialmente valorizzato. Nei primi
anni della transizione spagnola verso la democrazia, tale contro-memoria fu un imperativo
fondamentale. Il regista riconosce il film come agente di memoria e perdita — e come spazio
di appartenenza e catarsi. «Per me [il film] ¢ un modo per affrontare la mia malinconia, un modo
per costruire una realta alternativa.» Lontano dalla nostalgia passiva, la sua opera mette

attivamente in discussione e re-immagina il passato per ripensare il presente !>,

2. Reinvenzione del passato e pluralita dei ricordi

Il concetto di memoria sovversiva di Barbara Harlow, utilizzato da Almoddvar come potente
controstrategia contro la cancellazione statale, deriva dall’interrogazione di José Esteban
Mufioz sul rifiuto di uno stato di riconoscere i propri fallimenti nella denominazione, narrazione
e rappresentazione. Collocata tra memoria collettiva e politica radicale, la memoria sovversiva
mobilita contro-archivi, contro-documenti e contro-oblio per sfidare la marginalizzazione

dell’alterita da parte della cultura ufficiale'®.

158 Bou Maqueda, Enric. "On Almododvar’s World: The Endless Film in HISPANIC ISSUES ON LINE 8
(2011), pp.41-60.
159 Ibidem.
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Esplorata come pratica culturale, la memoria produce I’identita nazionale e deve essere letta
non solo in termini di come le sue promesse si registrano nelle strategie rappresentative, ma
anche alla luce di come la sua possibilita sia gestita istituzionalmente. Collocata attraverso una
serie di discorsi e pratiche che separano esperienze collettive e individuali, la memoria significa
non semplicemente un’identita o un archivio, ma una modalita problematica di riconoscimento
reciproco che paradossalmente funziona come un «luogo di oblio» in cui il silenzio costituisce

attivamente un’agenzia sociale.

Il cinema di Almodovar emerge cosi come un caso unico, un sito di produzione culturale che
mette in primo piano sia la memoria sia i sistemi di significazione che favoriscono il recupero
di storie e voci marginalizzate il cui ruolo critico ¢ controbilanciare la versione egemonica.
Configurata come modalita di intervento all’interno di quelle «fratture della storia» identificate
da Aleida Assmann, la memoria sovversiva tenta continuamente di raggiungere un pubblico
oltre il suo contesto originario, lavorando come pratica eterogenea duratura le cui revisioni
ricorrenti producono una potente contro-storia, un vitale «contro-archivio». La memoria
assume regolarmente il ruolo di contro-narrazione, incidendo sull’attivita della realizzazione
mnemonica e sfidando polemicamente lo status quo. Gli eventi rimangono ermeneuticamente
oscuri quando una versione ufficiale della storia sopprime la conoscenza di quanto accaduto; in
questi casi, le memorie possono intervenire nel processo di «dimenticanza» o ritenzione
consapevole di tali informazioni situazionali, attivando il ricordo collettivo di un evento escluso

che incide empiricamente o teoricamente sulla situazione attuale.

Sottoposta ad una dialettica dialogica continua in cui varie rivendicazioni di memoria
competono per il riconoscimento, la memoria «sostiene anche la narrazione di versioni

dissenzienti, dimenticate o marginalizzate del passatoy.
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Recuperando significato tramite la revisione, la memoria coinvolge una de-centratura dei
discorsi culturali e delle «narrazioni centrate sulla nazione» contestando 1’amnesia sociale: la
contro-memoria rappresenta una sfida particolare per gli studi sul cinema di Almodoévar perché
richiede di interrogare quelle narrazioni supplementari che anticipano, completano e resistono
al canone nazionale centrale, dove la memoria dell’estraneo, del rinnegato e del periferico

indica una cancellazione incompatibile con la monade della nazione.

La memoria sovversiva nel cinema di Almoddévar, quindi, incornicia 1’articolazione di storicita
alternative non come effetto supplementare del riferimento centrale ma come il «prismay stesso
attraverso cui si percepisce I’intera rete della storia; non una collezione isolata di revival o
tracce, la memoria sovversiva invece instaura un processo ampio di articolazione culturale in

cui la traccia privilegiata dell’identita stessa si apre anche all’articolazione dell’alterita.

Scartata dalla configurazione culturale che dichiaro la sua identita, plasmando il canone e il
prisma stesso attraverso cui si comprende l’istituzione, tale memoria si rivolge all’intero
sistema non come presenza estranea, ma come surplus inquietante le cui dinamiche restano

costitutive della nazione culturale.

El Deseo, la casa di produzione fondata da Pedro Almodévar con il fratello Agustin nel 1986,
ha svolto un ruolo fondamentale nel preservare e diffondere la memoria sovversiva durante la
transizione democratica in Spagna. Nel corso dei decenni successivi, ¢ possibile seguire
I’evoluzione del concetto analizzando i film distribuiti da El/ Deseo, che enfatizzano
I’interazione tra memoria € immagine cinematografica. Indipendentemente da scala o genere,
comprendendo thriller psicologici, commedie, successi commerciali e film d’autore, questi film

illustrano collettivamente 1’impatto duraturo della memoria sovversiva'®’,

Fernando Lara usa il termine memoria sovversiva per descrivere la strategia adottata da E/

Deseo per opporsi all’oblio e mantenere un dialogo col passato.

160 Ibidem.
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I film di Almodovar si inscrivono in una tradizione cinematografica consolidata, che risale a
Eisenstein, Lang, alle scuole neorealista e realista poetica e al cinema politico «orientale»
classico, che funge da analogo alla memoria collettiva. Questa tradizione sottolinea la

persistenza del trauma e la lotta contro la dimenticanza.

Solitamente, questi film non solo resistono alle storie ufficiali, ma assumono anche il compito
di riscrivere la storia stessa. La memoria sovversiva indica dunque forme di ricordo che si

oppongono alla sanzione del silenzio.

Almoddvar emerge come interlocutore culturale cruciale che si oppone all’oblio collegando
momenti disparati della storia spagnola. La sua opera mette in primo piano immagini queer ed
una pluralita di memorie come meccanismi di resistenza contro la spinta del regime fascista a
silenziare, rinnegare ¢ nascondere. L’evoluzione della carriera di Almodovar, dall’attore in film
Super 8 alla fondazione di El Deseo, sottolinea il suo impegno persistente per la memoria

sovversiva e il recupero di voci represse nella Spagna franchista.

3. L’immaginario queer come forma di resistenza

Le rappresentazioni della queerness nel cinema di Almodévar formano una sovversione
deliberata e potente sia dell’amnesia culturale imposta dalla dittatura franchista sia della logica
etero-normativa che da tempo ¢ stata parte integrante del regime e delle sue manifestazioni

cinematografiche'¢!.

L’uso di immagini queer, considerato un’altra forma di “rottura” e recupero, opera insieme alle
contro-narrazioni cinematografiche e alla reinvenzione del passato per assemblare un “veicolo

di memoria” radicalmente alternativo per identita personali e collettive.

161 Bou Maqueda, Enric. "On Almoddvar’s World: The Endless Film in HISPANIC ISSUES ON LINE 8
(2011), pp.41-60.
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L’invocazione persistente da parte di Almodoévar di estetiche «les biane» e «queer» mira a
destabilizzare la fallocrazia che per lungo tempo ha dettato I’ordine politico della Spagna. Lo
spirito rivoluzionario dei suoi primi film rimane uno dei pochi elementi coerenti e vitali,
sostenendo un’alleanza simbolica tra le diverse voci, corpi, movimenti ¢ lotte depositate,

almeno provvisoriamente e in congiunzione differenziale.

La queerness di Almodovar protegge le memorie minoritarie contro una narrazione maestra

unificata e omogeneizzante che rende assenti altre storie.

4. Cinema, archivio e costruzione dell’identita post-franchista

Nel decennio successivo alla morte di Franco nel 1975, la Spagna ristabili una monarchia
parlamentare attraverso i1 Patti di Moncloa. Nonostante sostanziali riforme costituzionali, poche
modifiche legali riguardanti questioni genealogiche seguirono, lasciando un vuoto notevole

negli archivi ufficiali che approfondi le incertezze sociali'é.

I memoire dell’era franchista continuarono ad emergere durante questo periodo, evidenziando
ulteriormente 1’assenza di materiali archivistici autorevoli. All’inizio degli anni ’80, queste
omissioni esposero una precarieta radicata nell’arbitrarieta di cio che veniva documentato, e di

ci0 che veniva omesso, nella mappatura diseguale del cambiamento storico.

In questo contesto, il cinema di Almoddvar contribuisce alla raccolta di narrazioni

contemporanee che sottolineano la necessita di restaurare una storia culturale piu inclusiva.

Con I’emergere della transizione spagnola alla democrazia dopo la morte del generale Franco
nel 1975, le forme di memoria assunsero nuove funzioni per affrontare 1’assenza di un discorso

pubblico sull’era post-bellica.

162 Ibidem.
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Numerosi artisti e intellettuali contribuirono collettivamente a stabilire un contro-discorso

storico che articolava un ricordo complesso del periodo, espresso attraverso vari media.

Almodévar fu interlocutore culturale per questa costruzione dell’identita post-franchista, e sono
attraverso 1 suoi film che le molteplici voci e fazioni della memoria si fondono in una totalita

discorsiva'®.

La produzione dell’identita implica 1’elaborazione e la ri-allocazione simbolica di un passato
storico. E proprio nella sua costruzione cinematografica di un’identitd post-franchista che le
esplorazioni piu elaborate della memoria, maturate negli anni *80, sono mobilitate all’interno

del cinema di Almodovar.

Il cinema di Almoddvar presenta un toccante intreccio di memoria, trauma e identita, attraverso
personaggi spinti a ricostruire la propria vita dopo una perdita o un esilio. Gli specchi, offrendo
simultaneamente riflessione e inversione, simboleggiano gli spazi ombrosi dell’oblio e del

dissenso.

5. Cinema nel cinema: narrazione come atto di resistenza

L’artificio stesso della realizzazione cinematografica diventa fonte di verita alternative, dove
una costante ricerca di verosimiglianza puo produrre una critica piu acuta della realta rispetto
alla ripresa “dal vivo”. Contrappunti cinematografici distintivi servono a rendere un mondo
contraddittorio  con  maggiore  chiarezza  rispetto al = “realismo”  diretto.
L’attenzione di Almodovar sull’identita frammentata rispecchia il tentativo della Spagna stessa
di trovare un sé comune nel periodo post-franchista. Sotto la superficie leggera, i suoi film
offrono una visione complessa e caleidoscopica della societda spagnola contemporanea,

contestando modelli ortodossi di nazione e cultura.

163 Ibidem.
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I suoi personaggi violano tabu su religione, preferenze sessuali e culture marginali,
impegnandosi in un gioco ribelle che sfugge alla grande narrazione e a un insieme condiviso di
valori, gioco che allo stesso tempo apre ferite vive della coscienza civica. Il cinema diventa un
affresco di tensioni e desideri, inclusi quelli di una famiglia borghese che ¢, allo stesso tempo,
un surrogato vicario per il culto di figure emarginate. L’uso ripetuto da parte di Almodovar di
dispositivi retorici, antitesi, paradosso, giustapposizione, agisce esso stesso come contrappunto
e fonte di dissenso, esponendo un mondo irresolutamente diviso e, come tale, invalidando la

padronanza delle interpretazioni ufficiali'®*.

CONCLUSIONI

La memoria sovversiva costituisce un atto di insorgenza culturale che inevitabilmente emerge
nelle ombre gettate dai regimi autoritari. Di fronte all’imponente edificio dell’oblio, questa
forma dinamica di ricordo si eleva per contestare il passato, per resistere alla dimenticanza

imposta.

Nell’intera sua opera, Almodovar ha costantemente sostenuto comunita invisibili ed esperienze

trascurate, rendendo il suo cinema un fertile luogo per 1’articolazione della memoria sovversiva.

Fin dall’inizio, il cinema del regista emerge come una dichiarata contro-narrazione di
resistenza, la cui stessa esistenza testimonia la forza duratura della contestazione storica e
rappresenta un antidoto alla cancellazione della memoria, una fortificazione contro la fragilita
del ricordo collettivo. Qui, il recupero della voce, sempre incerto, spesso fragile, diventa un
orizzonte di possibilita la cui fragilita continua non puo offuscarne 1’esistenza. Attraversando
questo terreno riconquistato, il cinema di Almoddvar reclama un passato irrimediabilmente

lacerato e tesse un nuovo filo narrativo tra le fratture della storia ufficiale.

164 Ibidem
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