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PARTE PRIMA – IL CONTESTO STORICO DELLA SPAGNA FRANCHISTA  E POST-

FRANCHISTA 

Introduzione generale 

Pedro Almodóvar è senza dubbio uno dei volti più riconoscibili del cinema spagnolo, uno dei 

maggiori contributori del cinema contemporaneo ed uno dei registi più discussi del cinema 

mondiale.  

I suoi film sono pieni di immagini cupe, spazi d’aria e luce che illuminano nostalgicamente un 

tempo passato di sensazioni e trame avvolgenti. I suoi personaggi sono disegnati con una 

spazialità che trascende le tipologie, includendo madri, nonne, prostitute, attrici, uomini gay, 

ladri e padri gay che si trovano in situazioni allegre e dolorose, in circostanze intrecciate talvolta 

in modo imbarazzante e spiazzante.  

Esistono diversi commenti sul contesto storico delle opere di Almodóvar e sulla loro ricezione, 

discorso o stile, ma la storia cinematografica in opposizione al franchismo ed alla Spagna 

franchista e del post-franchismo e della Spagna post-franchista che circonda le sue opere non è 

mai stata delineata in modo esaustivo.1 

1. Obiettivi e struttura della tesi 

Lo scopo di questa tesi è analizzare le peculiarità dell’opera cinematografica creata da Pedro 

Almodóvar, regista, sceneggiatore e produttore spagnolo, che ha sviluppato la sua carriera in 

un contesto socio-storico caratterizzato dal franchismo e dalla transizione verso regimi 

democratici2.  

 

 
1  Hoback, Nathan. Hooray for Hollywood: Postwar Cinema and Trauma in Franco’s Dictatorship in 
Spain. 2010; per una trattazione dettagliata della questione basca, vedi anche Botti, Alfonso. La questione basca: 
dalle origini allo scioglimento di Batasuna. Pearson Italia Spa, 2003. 
2  Per approfondimenti, vedi Hermet, Guy e Andrea De Ritis. Storia della Spagna nel novecento, Il mulino, 
1999, pp. 161-247. 



 
 

L’analisi intende mostrare come il regista tenti di stabilire un canale di comunicazione con il 

suo pubblico, nel tentativo di denunciare le circostanze sociali della società spagnola nel corso 

degli anni in modo artisticamente vicino alle sue intenzioni, includendo narrazioni labirintiche, 

figure grottesche e frammentazione.3  

A tal fine, l’analisi inizierà esplorando il contesto storico sopra citato e la serie di cambiamenti 

nelle normative e negli atteggiamenti implementati in Spagna, insieme ad un catalogo di 

riferimenti ai film spagnoli realizzati durante il franchismo ed il post-franchismo. Dopo aver 

fornito il quadro storico all’interno del quale Almodóvar ha lavorato, la seconda fase esaminerà 

le caratteristiche principali del cinema mondiale negli anni ’70 e ’80.  

Alla fine, questo lavoro includerà anche l’analisi di tratti insoliti nell’opera cinematografica di 

Almodóvar insieme ad un’analisi comparata con altri film spagnoli.4 

2. Metodologia e fonti 

Il background storico che ha portato Almodóvar al cinema di oggi può essere considerato 

l’apice del processo di democratizzazione e della fusione sociale che Madrid che si prospettava 

e si procederà, nella prima parte del lavoro, alla sua disamina. 

Nella seconda parte, un’analisi dettagliata delle opere del regista e del suo fare cinema avranno 

un ampio spazio nella trattazione. 

Le fonti sulle quali la tesi poggerà le proprie fondamenta, riportate in bibliografia a fine lavoro, 

corroberanno anch’esse la trattazione. 

 

 

 

 
3  Blodgett Carrillo, Laura. The Fantastic Manifesto: Monstrosity of Memory and Epiphany of Selfhood in 
The Spirit of the Beehive (1973). 2017. 
4  Hoback, Nathan, op.cit. 



 
 

3. Stato degli studi sul franchismo, sulla transizione democratica e sul cinema spagnolo 

contemporaneo  

Pedro Almodóvar, il regista spagnolo più noto, è strettamente associato al fiorire del cinema 

spagnolo negli anni ’80. 

Egli venne appresentato al meglio dal cosiddetto “cinema s” o “cinema della conversione” della 

Spagna di nuova democratizzazione in cui i cineasti spagnoli cercarono di mostrare come la 

popolazione spagnola volesse unirsi all’Occidente e costruire una moderna identità nazionale 

dopo il lungo isolamento sotto la dittatura di Francisco Franco.  

Questo focus cinematografico sul recente passato della Spagna, a sua volta, portò Almodóvar 

ed altri registi alla celebrità. Almodóvar è, pertanto, una figura chiave nella narrazione del 

cinema spagnolo moderno e dell’espressione artistica, ma questa narrazione serve anche a 

costruire immagini monolitiche di una Spagna appena democratizzata e modernizzata, 

immagini che minimizzano la continuazione della repressione nell’era post-Franco e la 

difficoltà che molti incontrano nel passaggio dal franchismo alla democrazia.5  

Questo lavoro, come già detto, intende affrontare prima il contesto storico della dittatura 

spagnola sotto Franco e la transizione alla democrazia.6  

Successivamente analizzerà la formazione di Almodóvar come cineasta, soffermandosi in modo 

più dettagliato sui suoi primi film che rapidamente lo affermarono come autore.  

Concentrandosi su Almodóvar ed i suoi film degli anni democratici immediatamente successivi 

alla Spagna post-franchista, l’obiettivo è dimostrare come questi film possano tradire una 

maggiore specificità storica ed offrire una prospettiva sull’incapacità sia collettiva che 

individuale di andare avanti. 

 
5  Reina, Virginia Guichot. Cine y memoria histórica: la interpretación del pasado reciente nacional en el 
cine de la Transición española (1975-1986). RIDPHE_R: Revista Iberoamericana do Patrimônio Histórico-
Educativo, 2017, 3.1, pp.70-96.  
6  Adagio, Carmelo, and Alfonso Botti. Storia della Spagna democratica: da Franco a Zapatero. Pearson 
Italia Spa, 2006, pp.20-23. 



 
 

L’accettazione generale del franchismo come evento storico insormontabile o trauma nazionale 

è al centro delle supposizioni e dei discorsi spagnoli sul passato recente.  

Da un lato, l’impatto dei crimini di Franco sui sistemi medici e legali spagnoli, sui media, sulla 

politica, sulla religione, sull’esercito e persino sulle strutture familiari è difficile da mettere in 

dubbio o da discutere, dall’altro, la questione di come affrontare questo passato scomodo resta 

inquietante e angosciante. Va affrontato? Farlo porterebbe ad una forma accettabile o tollerabile 

di catarsi o a nuove divisioni e confronti? Riaprirebbe ferite che è meglio lasciare senza cura? 

Avverrebbe una riconciliazione tra carnefici e vittime o tra sostenitori del franchismo ed i loro 

oppositori? Emergerebbe una migliore comprensione politica e civile o si verificherebbero 

ulteriori frammentazioni, competizioni e polarizzazioni? Servirebbe la giustizia e la verità o la 

vendetta ed il sangue? Queste domande possono essere riformulate come problemi storici e 

temporali o epistemologici.  

Ricostruire una vita cancellata dalla storia e, in tal modo, confrontarsi con il proprio silenzio è 

un atto profondamente cinematografico. Fa eco, ad esempio, agli intenti del documentarista 

dilettante Victor Erice in El espíritu de la colmena, il cui film sfiora involontariamente un 

silenzio storico, cercando sentieri dimenticati attraverso il paesaggio desolato del dopoguerra. 

È una preoccupazione del cinema spagnolo odierno, molti film del quale recuperano il 

fantastico ed il mostruoso nei primi decenni sotto Franco7.  

 

 

 

 

 

 
7   Hoback, Nathan. Hooray for Hollywood: Postwar Cinema and Trauma in Franco’s Dictatorship in 
Spain. 2010. 



 
 

Il labirinto del fauno fu uno dei primissimi film ad affrontare il franchismo8 insieme a: El 

espíritu de la colmena di Victor Erice, definito il più grande film spagnolo di tutti i tempi9. El 

espíritu de la colmena dipinge un ritratto della Spagna arida del 1940 e di come la giovane Ana 

generi una fantasia per rendere sopportabile il silenzio forzato del dopoguerra. È un luogo in 

cui fantasie private si scontrano con la repressione pubblica ed in cui la narrazione antifranchista 

opposta sfugge alla morsa della censura, apertamente attraverso i giochi e le telefonate dei 

bambini e, segretamente, attraverso le visioni di Ana ed il film sulla Guerra Civile Spagnola 

che funge da stimolo.  

Ora che la dittatura e la censura di Franco sono terminate, i cineasti spagnoli hanno la libertà di 

lasciare che i loro film parlino alla ferita immediata della guerra civile. Film come Abre los ojos 

di Alejandro Amenábar, Te doy mis ojos di Iciar Bollaín e Los lunes al sol di Fernando León de 

Aranoa affrontano le conseguenze sociali immediate della dittatura.  

Altri film recenti che trattano la Guerra Civile Spagnola ed il franchismo sono El lápiz del 

carpintero di Antón Reixa e La lengua de las mariposas di José Luis Cuerda.  

La ricerca recente abbonda di studi sul cinema sotto Franco, in particolare il lavoro di Jo 

Labanyi, che ha collaborato ad un libro intitolato Cinema and the Mediation of Everyday Life 

in 1940s and 1950s Spain.10 Le sue indagini si concentrano su José Antonio, un documentario 

biografico anti-americano su José Antonio, coprodotto in Spagna e Argentina, e sulle traduzioni 

transmediali di Clitennestra come madre tragica rituale che piange i suoi figli. Questi film, 

iniziative di ricerca e pubblicazioni sono tutte manifestazioni formali e pubbliche di recupero 

della memoria storica.   

 
8  Tassone, Martina, Memorie immaginative dal Nuevo Cine Español: come restituire la storia all’evento 
in Diacronie: Studi di Storia Contemporanea, 2024, 59, pp. 40-59.  
9  Borràs Mercedes Miguel; Blanco, Isabel Arquero. Imaginarios del Franquismo: La prima Angélica y El 
espíritu de la colmena: The imageries of Francoism: La prima Angélica and El espíritu de la colmena in Orillas. 
Rivista d'ispanistica, 2013, p. 2.  
10  Labanyi Jo, Cinema and the Mediation of Everyday Life in 1940s and 1950s Spain in New Readings, 
2007. 



 
 

Franco riuscì a prendere il potere in Spagna grazie alla potenza sia dell’esercito spagnolo sia 

dell’aiuto militare fornito da potenze straniere. 

I registi ed i produttori spagnoli furono avvertiti dei loro doveri fin dai primi giorni del regime 

di Franco: dovevano evitare questioni di religione, politica anti-spagnola, libertà, trattamenti 

degradanti come torture, riscatti, passaggi sicuri, la storia spagnola prima del 1939 ed il 

sacrificio; dovevano educare i cittadini alle azioni eroiche dell’esercito nella Guerra Civile 

suscitando così sentimenti patriottici.  

Chiunque lasciasse il paese per creare qualcosa all’estero era disprezzato. 

Indipendentemente dalle accuse, molti sforzi tecnici erano in aumento ed il l cinema spagnolo 

aveva attirato l’attenzione mondiale con un alto livello di produzione commerciale.  

Le regole della censura erano flessibili ed i film venivano raramente vietati, quanto piuttosto 

adattati, sia tramite mutilazioni dirette sia attraverso sottili cambiamenti nel titolo, variazioni 

da “A” a “B”, da “x” a “y”, ecc...  

Allo stesso tempo, gli esiliati si dedicavano con devozione a processi culturali, informativi, 

rivelatori, di memoria o curativi tra gli esuli, sia in patria sia all’estero.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

CAPITOLO PRIMO  

DITTATURA E MEMORIA STORICA: PROSPETTIVE TEORICHE E 

STORIOGRAFICHE  

 

1. Il concetto di dittatura 

• Definizioni e classificazioni: autoritarismo, totalitarismo, caudillismo 

• Il franchismo nel quadro delle dittature europee del XX secolo 

 

Nel panorama della teoria politica, il concetto di dittatura rappresenta una delle manifestazioni 

più complesse del potere autoritario. Questo fenomeno politico si manifesta attraverso diverse 

forme, ciascuna con caratteristiche distintive che meritano un'analisi approfondita. 

L’autoritarismo, come sottolineato da Juan J. Linz, si configura come un sistema politico con 

pluralismo limitato, privo di un’ideologia elaborata, ma caratterizzato da mentalità peculiari, 

senza mobilitazione politica estesa o intensa11 ed è un sistema che si distingue per la presenza 

di un leader o di un piccolo gruppo che esercita il potere entro limiti formalmente mal definiti 

ma in realtà prevedibili. 

Il totalitarismo, concetto analizzato da Hannah Arendt, rappresenta una forma più estrema di 

dittatura, caratterizzata dal controllo totale dello stato sulla società12. 

 Questo sistema si distingue per la presenza di un’ideologia ufficiale onnicomprensiva, un 

partito unico di massa, il monopolio dei mezzi di comunicazione e il controllo centralizzato 

dell'economia. 

 

 
11  Linz, Juan J. Totalitarian and Authoritarian Regimes. Boulder: Lynne Rienner Publishers, 2000.  
12  Arendt, Hannah. The Origins of Totalitarianism. New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1973.  



 
 

Il caudillismo, fenomeno tipicamente latino-americano studiato da John Lynch, si caratterizza 

per la leadership personalistica e carismatica di un leader forte (caudillo), che combina elementi 

di autoritarismo con pratiche clientelari e populiste. Questo modello si distingue per il forte 

legame personale tra il leader e i suoi seguaci, spesso basato su relazioni patrono-cliente13. 

Le prospettive teoriche e storiografiche sulla dittatura nel XX secolo, con particolare 

riferimento alle variabili dei leader e degli uomini nei fenomeni dittatoriali, racchiudono le 

narrazioni innovative sulla dittatura come regime politico nell’era post-Guerra Fredda.  

Sostengo che la dittatura sia principalmente una narrazione storica della propria costruzione, 

che cambia a seconda del contesto spaziale e temporale, influenzata dai regimi di sicurezza 

passati e presenti in relazione al suo ambito e alla sua manifestazione costante. Ritengo, inoltre, 

che essa rappresenti un fenomeno sempre più discorsivo e politico  

Il processo storico e filosofico infinito e reciproco esclude definizioni assiomatiche globali della 

dittatura. Piuttosto, la dittatura è una meditazione variabile di elementi intrecciati e filtrati di 

storia, politica e discorso, le cui forme, tecniche e funzioni rientrano, rimodellano e trasformano 

razionali, strutture e agenzie della dittatura. In questo senso, le dittature sono finitamente 

determinate, narrate riflessivamente, variabilmente reinventate, storiche in modo non causale e 

anticausale, e nazionalizzate in modo infinito e orizzontale nelle diverse culture e società 

mondiali. 

Il discorso consente la narrazione della dittatura in senso ampio, mentre le memorie sono le 

condizioni necessarie per la sua narrazione in qualsiasi tempo e spazio. Ciò non serve solo a far 

sì che l’“allora” sia dettato, implementato e imposto nella dittatura e nella memoria dell’ “ora” 

prima della società e cultura passate e presenti, ma anche a far sì che essa venga narrata 

discorsivamente a sé stessa.  

 

 
13  Lynch, John. Caudillos in Spanish America, 1800-1850. Oxford, Clarendon Press, 1992.  



 
 

La memoria rende oggetti il tempo e lo spazio presenti per la narrazione della dittatura del 

tempo e spazio presente. Entrambi sono condizioni indispensabili, ma distinte per la narrazione 

della dittatura. 

Possiamo riassumere brevemente il franchismo, regime autoritario instaurato da Francisco 

Franco, in diverse fasi ben distinte dalla sua nascita alla sua conclusione: 

1. La Guerra Civile e la nascita del regime (1936-1939)La presa del potere da parte di 

Franco avvenne nel contesto della sanguinosa Guerra Civile Spagnola, scoppiata nel 

1936 tra forze repubblicane ed i nazionalisti guidati dallo stesso Franco, un conflitto 

che, oltre a causare centinaia di migliaia di morti, portò alla distruzione di gran parte del 

tessuto politico e sociale spagnolo. La vittoria nazionalista nel 1939 segnò la fine della 

Repubblica e l’inizio di un regime dittatoriale, basato su una forte repressione politica, 

la sospensione delle libertà democratiche e l’instaurazione di un controllo totale sulla 

società. 

 

2. La dittatura autoritaria e l’isolamento internazionale (1939-1950 circa) 

Nel primo decennio dopo la guerra, il regime franchista si caratterizzò per una politica 

di severa repressione contro i nemici politici, con migliaia di incarcerazioni, esecuzioni 

ed esili forzati.  

Franco impose un controllo totale sui media, sull’educazione e sulle istituzioni, eliminando ogni 

forma di opposizione.  

In campo economico, la Spagna adottò una politica autarchica, cercando di essere 

autosufficiente e limitando i rapporti commerciali internazionali. Questo isolamento, 

accentuato anche dalle conseguenze della Seconda Guerra Mondiale e dalla neutralità ambigua 

del regime, condusse ad un periodo di stagnazione economica e di arretratezza. 

 

 

 



 
 

3. L’apertura internazionale e il boom economico (anni ’50 - anni ’60) 

Con l’inizio della Guerra Fredda, la posizione geopolitica della Spagna divenne 

strategica per gli Stati Uniti e l’Occidente, che iniziarono a vedere in Franco un alleato 

contro il comunismo. Negli anni ’50, la Spagna concluse accordi militari con gli USA, 

uscì gradualmente dall’isolamento e ottenne aiuti economici. Questo periodo vide 

l’avvio di importanti riforme economiche, a partire dal Piano di Stabilizzazione del 

1959, che favorirono l’apertura al mercato, l’industrializzazione ed un aumento 

significativo della crescita economica. La società spagnola iniziò a trasformarsi, con 

l’emergere di una classe media ed una progressiva urbanizzazione, pur senza 

cambiamenti politici sostanziali. 

 

4. La stabilizzazione politica ed il regime autoritario modernizzato (anni ’60 - 

anni ’70) 

Durante gli ultimi anni del regime, Franco cercò di conferire una parvenza di modernità 

e stabilità al franchismo, pur mantenendo un rigido controllo e vennero create strutture 

istituzionali come le Cortes Españolas, un parlamento di nomina non democratica, e si 

rafforzò il ruolo del Partito Unico, la Falange, come strumento di controllo politico. La 

crescente pressione sociale, le proteste studentesche, il malcontento operaio e la spinta 

verso la democratizzazione, tuttavia, iniziarono a farsi sentire con forza. Parallelamente, 

il regime cercò di rafforzare la propria legittimità attraverso una retorica nazionalista ed 

il culto della figura del suo indiscusso leader. 

 

5. La morte di Franco e la transizione democratica (1973-1978) La fase finale del 

franchismo si aprì con il progressivo indebolimento della salute di Franco e la nomina 

nel 1969 di Juan Carlos di Borbone come suo successore. Dopo la morte di Franco, nel 

1975, la Spagna affrontò una delicata transizione dal regime dittatoriale alla democrazia.  

 



 
 

Grazie anche al ruolo del re Juan Carlos I e di leader riformisti come Adolfo Suárez, 

vennero avviate riforme politiche che portarono alla legalizzazione dei partiti politici, 

alla convocazione di elezioni libere ed all’approvazione della Costituzione del 1978, 

che sancì la fine ufficiale del franchismo e l’inizio della democrazia parlamentare. 

Nella sua analisi sulla transizione e consolidamento democratico, Grandío Seoane osserva che 

alcuni temi continuano a suscitare interesse in certe comunità, tra cui la responsabilità 

costituzionale, i tentativi di colpo di stato, la transizione fuori dalla Spagna e la memoria storica 

della stessa transizione14.  

A partire dal cambio di secolo, si pone sempre più l’accento sul rapporto tra franchismo e 

protagonisti della transizione. 

L’interesse per resoconti personali o più dettagliati sulla transizione potrebbe suggerire che la 

storia di questo periodo abbia smesso di suscitare interesse nella comunità storica. Al contrario, 

rispetto ad alcuni nuovi libri sull’argomento, sembrano emergere studi più approfonditi e la 

formazione di basi per nuove analisi15. 

Sembrano addirittura esserci modi diversi di raccontare la storia di questo periodo, ad esempio 

in edizioni concorrenti della “storia della transizione”. Si possono distinguere due narrazioni 

contrastanti della transizione: quella del “consenso” e quella del “patto del silenzio”.  

La prospettiva della “transizione” 1976-86 diventa predominante tra gli interessati alla storia 

spagnola, di conseguenza, l’enfasi storiografica degli anni ’70-’80 sulla dittatura franchista e 

sulla Guerra e Rivoluzione 1936-39 diminuisce e l’interesse generale si sposta anche dai periodi 

precedenti.  

 

 

 
14   Hermet, Guy e Andrea De Ritis. Storia della Spagna nel Novecento, Il Mulino, 1999, pp. 233-247. 
15  Ibidem. 



 
 

In altre parole, mentre franchismo, guerra e repubblica dal 1980-90 sembrano rappresentare 

momenti di rilievo nella storia spagnola negli anni successivi l’escursione di Garcés nelle 

campagne alla ricerca di tracce di franchismo è la via maggiore, favorita dalla teoria del “patto 

dell’oblio”. Le transizioni più ampie sembrano così consolidarsi mentre eventi più specifici 

perdono interesse.16  

Nel confronto tra transizioni, diversi paradigmi rappresentano le lenti attraverso cui i regimi 

sono visti come passanti da forme non democratiche a democratiche, con la democratizzazione 

vista come un processo di rapida riforma istituzionale.  

Nell’ottica degli scienziati politici che studiano regimi e transizioni, Dave ha affrontato il tema 

attraverso la lente delle tipologie classiche di regimi e transizioni.  

Grande attenzione è dedicata a queste tipologie, dove l’adozione di schemi classici sulle 

transizioni rappresenta una “nuova” o “terza” ondata di democratizzazione, mentre transizioni 

“fallite” o durature verso la dittatura rappresentano una “quarta” o ondata recente.  

Di conseguenza, si pone l’accento su una continuità ampia di regimi e transizioni dall’alto verso 

il basso, cioè processi storici che si svolgono sotto il potere di élite ristrette. Ottima attenzione 

è dedicata al contesto politico in cui le dittature governano e avvengono le transizioni alla 

democrazia, insieme al ruolo importante che i patti tra élite giocano nel guidare le transizioni e 

garantirne il successo. 

L’attuale storiografia del regime franchista non è rimasta immune al congresso organizzato 

dall’Università di León nel settembre 1992.  

 

 

 

 
16  Grandío Seoane, Emilio. Sobre la transición democrática y el siglo XXI: nuevos caminos, nuevas 
fórmulas in Studia historica: historia contemporánea, vol. 35, 2017, pp. 241-264.  



 
 

La comprensione della storia della Spagna moderna si mobilitò da allora in tre ambiti che 

sottendono la maggior parte delle idee qui esposte:  

Il primo si riferisce all’eccessiva politicizzazione dello studio del regime franchista, al 

trattamento riservato da alcuni storici al proprio lavoro storiografico, al grado di veridicità dei 

fatti storici ammessi o rifiutati ed alle prospettive di ampliamento del campo di studio;  

il secondo ambito riguarda il regime di Franco, l’inadeguatezza del termine “fascismo” per la 

sua analisi, la difficoltà nel trovare una definizione definitiva della dittatura stessa; 

infine, il terzo ambito mira a presentare la storia come qualcosa che appartiene al passato, 

irrimediabilmente perduto e che dovrebbe dare origine ad un revival negli studi post-franchisti. 

Fu grazie a questi compiti, due di natura analitica e uno specificamente riflessivo, ma tutti basati 

su un lavoro rigorosamente documentato, che emerse una moltitudine di studi propri degli anni 

Novanta sul franchismo come regime. Ciò fu esemplificato al meglio dagli studi comparativi 

di natura concettuale di (Sánchez Recio, 2015), con un’enfasi sui significati dizionariali del 

termine spagnolo “dittatura”. Questi studi mostrarono anche la gravità delle conseguenze di chi 

ignora, tace o banalizza il passato franchista. 

 

2. Memoria storica e oblio collettivo 

• Memoria ufficiale, memoria sociale e rimozione del passato 

• La Ley de Amnistía (1977) e la Ley de Memoria Democrática (2022) 

In Spagna, le nozioni di memoria storica, memoria del passato, memoria collettiva e culture 

della memoria hanno iniziato ad acquisire rilevanza nel dibattito sociale ed accademico attuale.  

 

 



 
 

Ciò può essere conseguenza delle condizioni di crescita sociale e politica che hanno permesso 

una riflessione più ampia sulla storia e la memoria da diverse prospettive e discipline, ma è 

anche conseguenza del fatto che il Governo ed il Parlamento hanno approvato alcune azioni e 

disposizioni che le uniscono sotto un paradigma storico. 

Nel caso spagnolo, il termine memoria è usato come sostituto di oblio, soppressione o amnesia 

del passato, in particolare riguardo alla Guerra Civile ed alla dittatura di Franco. Questo ha 

suscitato argomentazioni sia di destra che di sinistra sulla percezione del passato, volte a 

stabilire chi possiede la cultura della memoria più genuina o vera. Ha persino stimolato 

rivelazioni animate di storie personali e familiari a cui fino ad allora alcuni testimoni avevano 

prestato poca attenzione. 

Gli storici hanno evidentemente partecipato a questo dibattito ed il loro ruolo è stato talvolta 

sminuito, riducendoli a semplici oratori pubblici piuttosto che a ricercatori. Ovviamente, alcuni 

di loro hanno assunto un ruolo più polemico che di studio.17  

Partendo da un dato certo, la storiografia viene dichiarata approvata e accettata, in competizione 

con altre interpretazioni. La ripresa del collettivo ucciso è stata restaurata per essere usata contro 

il collettivo che impose l’oblio.  

Parallelamente, i peccati ed i relativi gradi di colpa dei vincitori e degli sconfitti venivano 

attribuiti prima alla rispettiva parte: alcune storiografie di destra o altre di sinistra, in 

contraddizione con l’evidente agenda politica, in cui non si teneva conto né dell’applicazione 

di metodi e rigore, né tantomeno dei valori di giudizio non dovuti allo storico. 

Nella storiografia spagnola, in letteratura, psicologia e sociologia, le discussioni sulla memoria 

storica possono dirsi contemporanee.  

 

 
17  Moro, Angela, La memoria è un prodotto dell’oblio”. Un viaggio inutile (1981) di Rossana Rossanda 
nella Spagna franchista. Caietele Echinox, (44), 2023, pp.262-280.  



 
 

Nella valutazione del ruolo svolto dalla memoria nelle società post-dittatoriali, molta attenzione 

è stata dedicata al significato di “memoria storica” o “memoria collettiva” nella 

rappresentazione e significazione del passato della dittatura e sorge la domanda se, stabilendo 

la programmazione della memoria come concetto, il termine “en memoria” indichi che si 

riferisce alla memoria o ai suoi originali, e che, riconsiderandoli in testi culturali, il passato sarà 

sempre graffiato, danneggiato o rovinato.  

Il discorso sulla memoria, intesa come memoria collettiva, vuole essere spiegato in opposizione 

al contenzioso sulla legittimità di fissare una certa verità sul passato.  

Nelle società che hanno subito il trauma di regimi repressivi brutali, la memoria è solitamente 

il campo di battaglia nella contesa di legittimità riguardo al ricordo collettivo del passato. 

A fare da sfondo al fenomeno “senza precedenti” degli oblii intenzionali vi sono le fondamenta 

ontologiche che sostengono il divenire moderno alla fine del XVIII secolo: una certa 

concezione progressista del tempo che classificava il passato come patrimonio, preistoria e 

qualcosa da occultare.18  

Sull’onda delle democrazie, a seguito della scomparsa o indebolimento delle tirannie, sono stati 

messi in atto molteplici dispositivi per il ricordo e strategie commemorative, agende e spettacoli 

(monumenti, cinematografia, memoriali, procedimenti penali, leggi che regolano l’invocazione 

del passato da parte di diversi agenti, tra molti altri). Questi dispositivi commemorativi e di 

memoria emersi nell’arena pubblica si sono moltiplicati nel corso del XXI secolo a causa dei 

conflitti ereditati sulle visioni del passato.  

 

 

 
18  Santana, Mario. De El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite a La meitat de l’ànima de Carme Riera: 
Notas sobre la memoria histórica en la novela contemporánea/From Carmen Martín Gaite’s El cuarto de atrás to 
Carme Riera’s La meitat de l’ànima.. TEJUELO. Didáctica de la Lengua y la Literatura. Educación, 2011, 10, pp. 
97-110.   



 
 

Ciò che sarebbe stato ricordato e come, ciò che sarebbe stato trascurato o trattato solo come 

segreti di famiglia, frammenti di storie o tombe silenziose apparentemente prive di conflitti, 

divenne racconto sul ruolo della memoria nel risveglio dei ricordi.19  

La memoria ufficiale esprime le strutture profonde del potere politico e regola il senso di 

appartenenza ad una comunità definendone gli oggetti di appartenenza.  

Questa ontologia della memoria è ben illustrata da un esempio spagnolo. Métraux osservò che 

gli spagnoli avevano un’amnesia insolita sul loro passato.20  

Le memorie sociali, condivise dai gruppi interni sulla base di esperienze simili e narrazioni 

coerenti di tali esperienze, possono essere considerate le principali origini delle identità 

collettive.  

È attraverso memorie selettive, un processo attivo di ritenzione, che esperienze 

automaticamente dimenticate di una comunità possono acquisire significati e trasformarsi in 

tradizioni durature che compongono la sua identità.  

Poiché una comunità comprende necessariamente diversi collettivi sociali, le memorie saranno 

spesso contraddittorie, conflittuali e in competizione ed è importante distinguere ciò che le 

società effettivamente fanno quando ricordano collettivamente ciò che dovrebbero essere per 

richiamare correttamente il loro passato. Dovremmo dunque osservare più da vicino i processi 

attraverso cui le memorie vengono selezionate per essere ricordate, come si rimodellano 

passando da tradizioni orali a forme fissate, e come si trasformano nei processi di riproduzione. 

La Guerra Civile Spagnola (1936-1939) fu uno degli eventi più tragici e traumatici della storia 

moderna spagnola.  

 
19  Reyes, Maria J.; Cruz, Maria A.; Aguirre, Felix J. Places of memory and the new generations: Some 
political effects of the transmission of memories of Chile's recent past in REVISTA ESPANOLA DE CIENCIA 
POLITICA-RECPA, 2016, 41, pp. 93-114.  
20  González-Ruibal, Alfredo. Excavating Memory, Burying History: Lessons from the Spanish Civil War. 
2017. 



 
 

La guerra fu preceduta da innumerevoli episodi di violenza e repressione, quando si tentava un 

nuovo assetto di potere con la Seconda Repubblica (dal 1931), ma la violenza politica più 

significativa e crudele ebbe luogo durante la guerra e fu perpetrata con l’acquisizione del potere 

da parte degli eserciti franchisti (1939), così come dopo la guerra con l’imposizione di un 

regime dittatoriale (1939-1975). Questi eventi, parte dello stesso processo, formarono ciò che 

lo storico Santos Juliá ha chiamato “la lunga memoria della morte” in Spagna.  

Le persone uccise a causa delle loro idee o atteggiamenti politici, sociali o culturali furono 

costrette a morire ancora una volta e si aprì una grave ferita nella solidarietà sociale del popolo 

spagnolo. 

La profondità del trauma a livello collettivo spiega le tensioni tra memoria e oblio, tra storia e 

finzione nelle narrazioni contemporanee sulla guerra.  

Per il gruppo della “memoria histórica” ed i suoi sostenitori, con l’avvento di istituzioni 

democratiche e pluraliste, il tabù di parlare della guerra fu infranto. Il ricordo dei cadaveri, di 

cui un numero scioccante era sepolto in fosse comuni anonime e sedimentato in luoghi lontani, 

e delle storie finora inascoltate sulla sofferenza dei sconfitti, fu una strategia cruciale per 

produrre una memoria critica sul modo in cui la società spagnola moderna fu costruita dopo la 

guerra. 

Queste iniziative, però, non furono prive di conseguenze indesiderate. La memoria fu in grado 

di evocare altri padri e fratelli maggiori, di riaccendere altri ricordi di paura e violenza, oltre a 

stabilire agende commemorative modellate da vari interessi. In un certo senso, come un 

paradosso senza fine, un passato, che un tempo era facilmente accessibile, fu recentemente 

neutralizzato politicamente come monumento. 

Il passare del tempo ha teso a far emergere la dimensione pubblica della memoria, e con essa 

l’idea di memoria collettiva. Allo stesso tempo, però, le recenti tendenze socio-politiche hanno 

sepolto la dimensione storica della memoria e, con essa, l’idea di ricordo storico.     

 



 
 

La Ley de Amnistía del 1977 è un insieme di leggi ufficiali promulgate in Spagna dal 14 marzo 

all’8 luglio 1977, in gran parte con il sostegno dell’Unione di Centro Democratico (UCD) di 

Adolfo Suárez. 

Questa serie di leggi è nota, soprattutto, perché in maggioranza promosse o approvate in tempi 

ravvicinati dal governo UCD con il supporto di gruppi politici spagnoli rappresentati nel 

Congresso dei Deputati, come il Movimento Comunista di Spagna (MCE), il Partito Socialista 

Operaio Spagnolo (PSOE) e il Partito Nazionalista Basco (PNV), tra gli altri.  

Tra le organizzazioni che si opposero apertamente alle leggi di amnistia figuravano gruppi 

politici con rappresentanza nelle Cortes franchiste, come l’Alianza Popular (AP) di Manuel 

Fraga ed il Partito Democratico Cristiano (PDC).  

Questo tipo di riforme a favore dell’impunità e dell’oblio fanno parte di quanto deve essere 

studiato come questione di memoria sociale, iniziata dal 1939. 

Sulle leggi, il 14 marzo il governo UCD di Adolfo Suárez redasse un decreto-legge sulle misure 

di grazia che “concesse la grazia generale”.  

Nella nota di memoria della Commissione dei Nove datata 11 gennaio 1977 ed inviata a Suárez 

si leggeva:  Secondo l’articolo 103 della Costituzione, il Suo Governo deve garantire l’esercizio 

dei diritti fondamentali e delle libertà pubbliche. Con tale carattere deve riformare la Legge di 

Ordine Pubblico e ristrutturare le Forze di Ordine Pubblico.21  

Nel contesto di una crescente preoccupazione per la memoria e i diritti umani, la Ley de 

Memoria Democrática fu presentata dal governo di Pedro Sánchez al Parlamento spagnolo nel 

2021. Questa legge, trattata con procedura d’urgenza, fu oggetto di un acceso dibattito nelle 

Cortes Generales, che portò alla correzione di errori ed all’analisi delle posizioni dei gruppi 

parlamentari.  

 
21  Moreno Fonseret, Rocío, e Vicente Francisco Candela Sevila, Amnesty and (Des)memory in the Spanish 
Transition, 2018. 



 
 

3. Evoluzione della storiografia sul franchismo 

• Dalla Transición al XXI secolo: fasi, autori chiave e dibattiti 

• Il ruolo del revisionismo e dei “nuovi storici” 

Dopo la guerra civile (1936-39), Franco, com’è noto, instaurò una dittatura centralista e 

nazionalista. 

Le identità regionali, come la lingua, la cultura e l’autonomia basca, furono duramente represse 

ed il partito nazionalista basco messo fuorilegge e la lingua vietata in ambito pubblico e, solo 

con lo Statuto del 1979, dopo la morte di Franco nel 1975, lo Stato concesse l’autonomia ai 

Paesi Baschi, anche se l’ETA (organizzazione armata separatista) continuò la lotta armata fino 

al 2011.22 

L’emergere del franchismo accese il segnale per la storiografia franchista, guidandola per tre 

decenni.  

Le prime manifestazioni di questa storiografia, a volte spurie, avevano un duplice aspetto. In 

primo luogo, vi era l’impulso a negare e sopprimere ogni movimento intellettuale antipodista 

ai margini, come la storiografia. A un secondo livello, molta importanza fu attribuita allo 

sviluppo sistematico degli archivi e all’amministrazione dei domini nascendi, rinnovando la 

capacità di pensiero dell’antichità sostenendo il complesso storicista di ideazione. Il franchismo 

estese lasciti del XIX secolo nelle ampie polarità del XX secolo, con sviluppi che ispirarono 

una storiografia più ricca23. L’influenza delle correnti storiografiche mondiali rimosse il 

dominio del franchismo sulla storiografia e sullo spirito degli atti pubblici. 

Le generazioni successive riuscirono a iniziare il recupero e l’inserimento di soggetti scartati 

nei canoni di oggettività, sottigliezza e complessità delle storie più recenti, in cui la storiografia 

si ritagliò il proprio spazio.  

 
22  Botti, Alfonso, La questione basca: dalle origini allo scioglimento di Batasuna, Pearson Italia Spa, 2003.  
23  Vives, Jaime Vicens. Profilo della storia di Spagna, Einaudi, 1985.  



 
 

Da un lato, storici all’inizio della carriera, relativamente pochi, appartenenti ai partiti di 

maggioranza (Partito Socialista e Partito Comunista) sequenziarono le loro esposizioni sul 

franchismo. Dall’altro lato, un numero ancor più esiguo, con visioni meno eterodosse, seduti 

tra i banchi dei partiti liberali colti e affermati, resistettero alla chiamata collettiva all’oblio e 

alla riconciliazione.24   

Così il franchismo entrò nella storia contemporanea25. Il dibattito pubblico su di esso scatenò  

memorie convergenti e divergenti, perplessità sul valore giustificato dell’eredità franchista, 

proteste contro la sua ingiustificata erosione e ansia per la propria soggezione ad un franchismo 

radicato. Queste dinamiche e tensioni emersero in scrittori spagnoli, intellettuali pubblici, 

insegnanti, commentatori politici e storici. Essi scrissero in dettaglio le sfumature della 

storiografia della fase franchista della storia contemporanea spagnola, coprendo il periodo 

dall’istituzione alle leggi di sicurezza di dissoluzione adottate subito dopo l’arrivo della 

democrazia in Spagna.26  

Per comprendere il presente, bisogna guardare alla storia.  

A metà del XX secolo, la Spagna contemporanea assistette a un cambio di regime dopo 40 anni 

di governo dittatoriale. La successiva transizione alla democrazia è stata definita esemplare, di 

successo e uno dei principali modelli a livello internazionale; tuttavia, il periodo tra il 1960 e il 

1975 fu cruciale per capire l’emergere di una transizione pacifica27.  

In quel decennio, emerse in Spagna un movimento di opposizione crescente che iniziò a rivelare 

e discutere le ragioni per cui il regime era universalmente definito “fascista”.  

 

 
24  García Cárcel, Ricardo. The Recent Spanish Historiography about Early Modern History. 1970. 
25  Vedi anche Botti, Alfonso. La questione basca: dalle origini allo scioglimento di Batasuna. Pearson 
Italia Spa, 2003, pp.87-91. 
26  Vedi anche: Souto, Laura Cristina. La memoria republicana y el discurso femenino en la Transición: 
Tomasa Cuevas, Juana Doña y Carlota O’Neill. 2017. 
27  Vives, Jaime Vicens. Profilo della storia di Spagna, Einaudi, 1985, pp. 151 e sgg. e Adagio, Carmelo, 
and Alfonso Botti. Storia della Spagna democratica: da Franco a Zapatero, Pearson Italia Spa, 2006.  



 
 

Questa transizione alla democrazia si completò con la Costituzione del 1978. 

A sua volta, il regime in Spagna fu il prodotto di una Guerra Civile combattuta contro il 

legittimo Governo della Repubblica Spagnola e, successivamente, le ragioni che avevano 

sostenuto l’istituzione della Repubblica furono evitate nel discorso pubblico, ma la regola 

generale non sopprimeva le motivazioni ed i desideri individuali.  

Molti repubblicani si unirono alla rivolta di Franco nella speranza che la ribellione potesse 

preservare la Repubblica. Durante il primo decennio del regime del dittatore, il potere politico 

di Franco fu assicurato a beneficio di un esercito e di un’élite che cercavano vendetta per la 

recente perdita del potere. Furono create nuove istituzioni controrivoluzionarie per reprimere e 

mettere a tacere prigionieri, violenze sul lavoro ed esili intellettuali. 

Dalla fine degli anni ’90, la produzione storiografica è proliferata parallelamente alla riscoperta 

politica ed all’attivazione della memoria collettiva in Spagna.  

In Spagna, il dibattito più rilevante sulla memoria storica riguarda la memoria della Guerra 

Civile e del franchismo, iniziato dopo la soluzione democratica a decenni di governo 

dittatoriale, e cresciuto di intensità dall’approvazione della Legge sulla Memoria Storica nel 

2007.  

Questo dibattito pubblico spagnolo sulla memoria storica supera di gran lunga i confini della 

ricerca accademica e dei piani istituzionali, includendo un vasto assortimento di articoli di 

giornale, opuscoli e bozze legislative riguardanti il recupero della memoria, l’esposizione di 

memoriali, l’esumazione di resti sepolti, ecc...  

Un numero considerevole di libri è stato pubblicato negli ultimi anni, principalmente narrazioni 

storiche, alcune basate su ricerche documentarie approfondite, altre scritte da sopravvissuti e 

discendenti delle vittime del regime franchista, o da autori di fiction che hanno affrontato il 

tema; raccolte di testimonianze non ufficiali, analisi sulla natura dei meccanismi repressivi 

ideati dal franchismo, ecc...  

 



 
 

Vi è anche un notevole numero di documenti di uso pubblico e privato, come il massiccio elenco 

delle vittime del vecchio regime, grotte ed archivi fotografici dei resti delle persone assassinate. 

Allo stesso tempo, però, una parte considerevole dell’élite intellettuale e dei partiti politici 

spagnoli, comprese alcune forze di sinistra, si oppone strenuamente non a negare l’eredità del 

passato, ma a ricordarla, invocando invece l’oblio sociale per aprire una “nuova” fase di 

convivenza politica e sociale, di conseguenza, un tema frequentemente affrontato nel dibattito 

pubblico e nella ricerca accademica in Spagna è quello del ricordo collettivo, della memoria 

storica e della guarigione sociale.  

Un altro aspetto rilevante in questo dibattito è la differenza di memoria ed interpretazione del 

passato che ciascuna delle scuole storiografiche possiede e le caratteristiche peculiari dei 

cosiddetti macro-disastri che temporaneamente interrompono il processo di ricordo collettivo e 

zittiscono le preoccupazioni pubbliche sulla fondazione sociale della verità e della giustizia.28 

Si sostiene che un caso, quello ipotetico e semplice di un micro-disastro evolutivo su un trauma 

collettivo esaurito e dimenticato, sia strumentale sia sul piano teorico sia su quello pratico per 

analizzare la memoria dimenticata.  

I dibattiti pubblici che ha suscitato da allora e gli studi condotti su di esso fungono da guida per 

esaminare il caso spagnolo, dove l’approccio transizionale portato avanti dalla fine degli 

anni ’70 e le rispettive terapie di guarigione, collettive o personali, si sono concentrate sull’oblio 

piuttosto che sul recupero della memoria dei settant’anni di repressione collettiva subita sotto 

il franchismo. 

 

 

 

 
28  Corretger, Montserrat. The Literature of Exile after 1939: A Bridge between Catalan Collective 
Memory and Identity. 2017. 



 
 

Alla fine degli anni ’80 e all’inizio degli anni ’90, una nuova generazione di storici spagnoli 

iniziò a riesaminare la guerra civile spagnola ed il franchismo.  

Questi “Nuovi Storici” facevano parte di un più ampio processo sociale di “recupero” della 

riscoperta del passato. Venivano aperte nuove fonti e si scriveva una storia in gran parte non 

divulgata della guerra e della dittatura cronologica.  

I Nuovi Storici visibili nei media si associarono ad un gruppo eterogeneo autoproclamato, che 

collettivamente descriveva il proprio lavoro come “revisionismo storico.” 29 

L’etichetta si riferiva, innanzitutto, ad una battaglia semantica. Testi storici e politici influenti 

associati alla memoria franchista ed a posizioni controstoriografiche permeavano ancora 

l’epistemologia sociale del ricordo collettivo. In questo contesto, essere revisionisti storici 

sembrava implicare una certa posizione anti-democratica. Questo è al contempo un esempio di 

oggettività e del modo di considerare un passato dibattuto come un’esistenza contestata, mentre 

la moltitudine di attori della politica storica può essere agente attivo nel cambiarlo.  

Usando l’etichetta “revisionista storico”, i Nuovi Storici volevano apertamente mirare a 

rivedere la storia franchista, e usarono il termine “revisionista” strategicamente per annullarne 

la connotazione negativa e conferirgli una più congeniale. 

Il contesto spagnolo è stato cruciale nello sviluppo del revisionismo storico. La guerra civile fu 

la prima guerra moderna e fascista all’estero, drammatizzata a livello nazionale, ma la sua 

memoria cadde presto nel silenzio fino a essere riportata negli anni ’80, a seguito della 

transizione democratica.  

 

 

 
29  Robledo Hernández, Ricardo. Scientific History vs Commitment History in the Runup to the Civil War. 
2014.  



 
 

In mezzo decennio libri e film, a volte bestseller, iniziarono a documentare e interpretare la 

guerra da punti di vista minoritari e internazionali. Le controversie storiche sulla guerra si 

intensificarono e si scatenarono scontri violenti tra fazioni rivali con interventi della polizia.  

Gli studi sulla memoria si estesero così all’oblìo collettivo, dove questo processo di 

revisionismo storico mirava al ruolo delle organizzazioni pubbliche nell’organizzazione della 

memoria passata da una prospettiva subalterna. In questo discorso la memoria è affiliata a 

repressione, trauma e ricordo collettivo, mentre la politica dell’oblio, la deterrenza e la politica 

di soppressione sono presentate come un processo organizzato di non-ricordo. In esso, è raro 

trovare l’argomento multi-istituzionale più critico della durata e della definitività di una politica 

dell’oblio. 

 

4. Il cinema come strumento di memoria 

• Film e ricostruzione del passato: funzioni narrative e politiche 

• Il caso spagnolo: censura, rimozione e rielaborazione estetica 

• Pedro Almodóvar e la rappresentazione della memoria 

Come forma particolare di linguaggio artistico, il cinema possiede il potenziale di visualizzare 

esperienze traumatiche storiche. Il cinema narrativo, più di ogni altro linguaggio artistico, può 

servire come strumento potente per esprimere la memoria personale e collettiva del trauma 

storico in modi inaccessibili al discorso storico. Dopo l’orrore della guerra, il cinema può 

sforzarsi di ricostruire il passato concentrando la costruzione della memoria storica su 

narrazioni di traumi personali, riflettendo così sul trauma vertebrale della storia. 

 

 

 



 
 

Il cinema può narrare la storia del trauma con molteplici prospettive e punti di vista, 

immaginando l’orrore del passato in modo da invitare gli spettatori a condividerne la realtà.30  

Parallelamente alla memoria scritta, il cinema ha anche costruito la memoria storica della 

Guerra Civile Spagnola e del franchismo, è entrato nelle pieghe della storia a livello personale, 

presentando un tempo che gli spettatori non hanno vissuto direttamente e dando voce ai 

protagonisti spesso trascurati della memoria storica. 

Due film spagnoli contemporanei che rendono visibile il trauma dimenticato della Guerra Civile 

e del franchismo e in qualche modo contribuiscono a recuperare e reinterpretare la memoria 

storica e collettiva sono La memoria de los peces di José Luis López-Linares e El dolor del 

pasado di David Martin de los Santos.31  

Vi è qualcosa di poetico e bello nel raccontare una memoria personale che contiene tristezza e 

dolore. Cronacizzando il processo di recupero delle memorie del franchismo, entrambi i 

documentari narrano una tragedia di perdita. I due film contribuiscono a recuperare il trauma 

dimenticato della Guerra Civile Spagnola e della successiva dittatura del 1939, evitando la 

sostituzione della memoria storica con la storia privata.  

Il caso più evidente di oblio selettivo del passato recente nella storia spagnola si ebbe durante 

la tarda fase del regime franchista, quando la violenza contro il regime si spostò verso l’ambito 

transnazionale, rappresentando il primo punto di partenza per rispondere alla domanda sulle 

conseguenze di una memoria collettiva nazionale costruita contro la volontà sia dei diretti 

interessati del passato sia dei loro discendenti. Quale memoria, se esiste, può essere costruita 

all’interno di questo velo collettivo? Come costruire un oblio collettivo in modo dirompente? 

Esistono numerose evidenze che dimostrano come l’oblio di atti violenti nella storia di un paese 

possa avere conseguenze devastanti.  

 
30  Schneider, Megan C. Constructing Memory in the Wake of Tragedy: An Analysis of Film as a Tool of 
Collective Memory in the Aftermath of the Dictatorships in Argentina and Chile. 2019. 
31  Carrera Garrido, María. El dolor del pasado: Insensibles (2012) y los mecanismos de lo fantástico y el 
terror al servicio de la recuperación de la memoria histórica. 2017. 



 
 

In particolare, la violenza su larga scala tende a ripresentarsi nel tempo, seppur in forme diverse 

o attenuate. Un esempio significativo è l’attentato ai treni di Madrid del 2004, i cui responsabili 

erano collegati a episodi di violenza precedentemente nascosti dal segreto di Stato nel Paese 

Basco.  

Vi sono però anche molte prove che l’oblio collettivo possa essere realizzato in modo 

approfondito e che alcune tragedie vengano fatte “svanire” dalla memoria culturale collettiva 

nazionale.  

Un esempio emblematico è il “pacto de silencio” spagnolo, o “patto del silenzio”, riguardo al 

passato recente del regime franchista: il tema degli anni violenti del dittatore cadde rapidamente 

dalla sfera pubblica alla fine degli anni ’70. Un altro esempio è la linea di pensiero che permeò 

la maggior parte dell’accademia statunitense dagli anni ’70 alla metà degli anni ’90 circa la 

Guerra del Vietnam: sconfitta, l’America desiderava dimenticare completamente la guerra, 

convinta che non vi fosse nulla da ricordare, ma ciòrimane di questo ricordo storico, tornato 

solo pochi anni fa sotto forma di film sulla guerra del Vietnam, non è solo merce pura, cioè 

principalmente estetica, poiché la storiografia statunitense ha prodotto molteplici lavori a 

riguardo. 

Questo problema interessa anche la sfera estetica nella Spagna post-franchista attuale. Come 

evidenziato altrove, le “rielaborazioni estetiche”, come il cinema, la narrativa e le arti visive, 

inducono certamente la memoria collettiva dei passati sociali, eppure il contrario è altrettanto 

vero: i trattamenti estetici possono anche indurre attivamente l’oblio collettivo: a causa di una 

diffusa supposizione sulla “sicurezza” dell’estetica, è proprio in quest’ambito che l’amnesia 

collettiva è stata efficacemente indotta. Il migliore esempio della conseguenza di un potente 

oblio collettivo attraverso la rielaborazione è la dittatura franchista in Spagna. Ciò che avvenne 

sotto Franco fu totale: la memoria culturale collettiva dei ventidue anni di dittatura rimase 

completamente velata per decenni. I principali attori sanguinari, lo Stato e l’esercito, furono in 

grado di riscrivere gli anni di Franco in modo da usarli o ignorarli a scopi repressivi.  



 
 

In questo processo di riscrittura, le riforme estetiche furono di fondamentale importanza; infatti, 

le memorie filmiche della dittatura passata furono prodotte con la complicità delle autorità.  

Ad esempio, si ebbe una fioritura di “film nostalgici” che ritraevano i trent’anni degli anni di 

Franco.32  

Mentre Pedro Almodóvar lavorava ai suoi film autofinanziati traeva molto dal paesaggio sociale 

spagnolo e, per questo, merita di essere considerato il cineasta etico della nazione, colui che 

tratta temi sociali e politici, colui che insegna e intrattiene.  

Tutti i suoi film sono socialmente riflessivi e possono essere intesi come manifestazioni di 

un’etica nazionale e di una coscienza nazionale.  

Almodóvar è nato e cresciuto a La Mancha, una regione rurale della Spagna in cui, ai suoi tempi 

formativi, Francisco Franco era ancora dittatore. La repressione fu così estrema che molti 

furono costretti a sublimare i propri desideri ed Almodóvar ha visto questa mortificazione 

trasformarsi in energia creativa. È in questo contesto di ombre e memorie silenziate che devono 

essere intesi La mala educación, Tutto su mia madre e Parla con lei. 

L’opera di Almodóvar è un’esplorazione della storia sessuale repressa della Spagna e della 

ricostruzione di quel passato. I film hanno una qualità notturna e ombrosa che circonda gran 

parte dell’azione. Le memorie lampeggiano luminose e illuminanti, ma anche oscure e 

minacciose, mentre trascendono i confini temporali.  

Come suggerisce il titolo di uno dei film del regista, La flor de mi secreto, la memoria è 

intrecciata con fiori narrativi che sbocciano e si sviluppano nello sguardo dei suoi personaggi. 

Figura post-franchista, Almodóvar negozia il suo passato e quello della Spagna attraverso un 

riciclo semiotico di codici filmici, attraverso giochi eccessivi e carnevaleschi, attraverso una 

lisibilità che abbraccia la memoria nazionale così come quella mondiale.  

 
32  Cornella, Jordi. Franco’s Invisible Legacy: Books Across the Hispanic World Are Still Scarred by His 
Censorship. 2019. 



 
 

Almodóvar non elimina la violenza dalle sue visioni distopiche, ma è una memoria 

disperatamente parlata, riformata e recuperata che ricostruisce un’identità spagnola.  

I film catturano la frammentazione, ma controllano il caos crescente trasformando la rottura in  

creazione di possibilità.  

Almodóvar è il creatore della memoria, il monarca auto-incoronato di un’omosessualità che 

pretende di essere ascoltata.  

I film di Almodóvar non insistono sulla chiusura; hanno una qualità fantasmagorica che 

interrompe il racconto della storia. I fiori o i mazzi sono un’economia del desiderio, ma sono 

anche resti spettrali di un passato sepolto.  

Nella loro accettazione, scopriremo nel corso di questo mio lavoro, deve esserci anche la 

comprensione che alcune dimensioni possono rimanere intatte. 33 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
33  Carrera Garrido, María. El dolor del pasado: Insensibles (2012) y los mecanismos de lo fantástico y el 
terror al servicio de la recuperación de la memoria histórica. 2017. 



 
 

CAPITOLO SECONDO 

LE RADICI DELLA CRISI DELLO STATO SPAGNOLO NEL XIX E XX SECOLO 

 

1. La modernizzazione incompleta della Spagna 

• Ritardo economico, frammentazione sociale e crisi politica 

• Il fallimento dell’unificazione culturale e linguistica 

I secoli XIX e XX in Spagna furono segnati da una lunga crisi organica dello Stato, in parte 

derivante da un processo di modernizzazione incompleto, fortemente dipendente da fattori 

esterni.  

Sebbene vi fosse stata la Rivoluzione Industriale in Spagna, essa fu superficiale e l’agricoltura 

continuò ad avere il proprio primato.  

La Gran Bretagna seguì un percorso modesto, ma costante, verso l’industrializzazione durante 

tutto il XIX secolo, mentre l’esperienza spagnola fu caratterizzata da fasi alterne, da una rapida 

crescita seguita da stagnazione e debole accumulo di capitale.34  

L’instabilità politica e la mancanza di una solida base culturale complicarono ulteriormente lo 

sviluppo. Il fallimento nel modernizzare pienamente le strutture economiche, sociali e culturali 

si tradusse in crisi continue per lo Stato. Gli stessi spagnoli erano ben consapevoli della loro 

situazione: instabilità, insicurezza ed una diffusa mancanza di direzione politica mantennero 

una crisi prolungata che segnò tutto il XIX secolo e culminò nella Guerra Civile spagnola alla 

fine degli anni ’30. 

Lo Stato fu sopraffatto da due problemi principali: la questione agraria, una continuazione 

dell’ancien régime, e la sfida posta dai nazionalismi locali che minavano l’autorità 

centralizzata.  

 
34  Tompkins, Shelley E. Welcome (or not so Welcome) Home: A Transatlantic Examination of 19th Century 
Spain's National Identity through the Literary Portrayal of the Indiano in Galdós and Eva Canel. Louisiana State 
University and Agricultural & Mechanical College, 2017.  



 
 

La questione irrisolta delle strutture agrarie si rivelò una debolezza critica, influenzando 

direttamente lo sviluppo economico complessivo del paese e limitando qualsiasi possibilità di 

progresso sociale.  

Le grandi proprietà terriere dominavano vaste regioni della Spagna (circa l’80% della 

superficie) e la distribuzione delle terre mostrava un livello di disuguaglianza senza paragoni 

in Europa. La disuguaglianza era profondamente radicata non solo nelle campagne, ma anche 

nelle città, soprattutto nelle abitazioni, che tendevano a essere precarie e insufficienti. Queste 

condizioni causarono una migrazione endemica verso i centri urbani, un notevole ricambio 

stagionale della popolazione e possibilità molto limitate di mobilità sociale ascendente. Pochi 

decenni dopo l’invasione napoleonica, l’epoca sembrava non aver evocato né riforma né 

rivoluzione; solo una ripetizione della crisi preindustriale dell’ancien régime. La Spagna non 

riuscì a modernizzarsi né socialmente né economicamente in un momento in cui la maggior 

parte delle economie sviluppate lo stava facendo a passi rapidissimi, di conseguenza, il 

movimento democratico, che altrove rappresentava una speranza di progresso, divenne grande 

fonte di disturbo. 

La crisi ereditata dallo Stato rinascimentale, che non le impedì di governare, si confrontò con 

una crisi ancora più intensa a causa dell’ascesa dei nazionalismi locali.  

Catalogna, Paesi Baschi e Galizia possedevano ciascuna tradizioni linguistiche, culturali e 

sociologiche distinte. La persistenza di una concezione essenzialmente amministrativa e 

burocratica dello Stato, unita al centralismo tradizionale, limitava l’esercizio politico di questa 

identità. Tuttavia, l’alternativa non divenne mai una soluzione federale. 

Tutto il XIX e XX secolo furono caratterizzati dall’esistenza di uno Stato oscillante tra un 

centralismo esagerato ed autoritario e scoppi di aperta conflittualità con i nazionalismi locali. 

Solo eccezionalmente, come nella Repubblica Federale o in parte sotto il regime franchista, 

un’identità spagnola tradizionale temporaneamente prevalse; i paesi dell’America Centrale e, 

in certa misura, il Portogallo furono l’“altra Spagna”.  



 
 

Tutti i nazionalismi periferici condividevano radici politiche ed obiettivi, sebbene fossero 

distinti per basi e strutture socio-economiche diverse. Le loro tensioni coesistettero con la crisi 

dello Stato spagnolo fino a raggiungere conseguenze estreme nel 1934 e 1936. 35 

L’incapacità di gestire efficacemente il potere politico e le riforme incompiute 

nell’organizzazione dello Stato ostacolarono gravemente lo sviluppo. Dal 1870 in poi, 

governatori civili, prefetti, sotto-prefetti, sindaci, polizia e Guardia Civil agirono come un corpo 

organico dominato da un determinato gruppo politico. L’evoluzione del potere politico 

dipendeva a sua volta dalle politiche di quel corpo, mostrando un’interazione stretta tra 

organizzazione statale e dinamiche politiche. 

La Spagna non riuscì a consolidare molti dei cambiamenti istituzionali implementati da altri 

paesi europei per stabilizzare i propri sistemi durante il XIX secolo. Il ritardo economico rimase 

radicato, la struttura sociale frammentata ed il sistema politico visse un’estrema instabilità. 

Questi problemi coesistevano con grandi proprietà terriere e considerevoli disuguaglianze sia 

nella Spagna metropolitana sia nelle colonie. Nel caso della Spagna, la crisi prolungata fu 

perpetuata dal fallimento nell’imporre un sistema culturale unificatore e dalla conseguente 

perdurante frammentazione delle identità culturali. 

Il ritardo economico divenne evidente nella seconda metà del secolo perché la Rivoluzione 

Industriale e l’accumulo di capitale non presero pienamente piede nella Spagna metropolitana. 

Nella struttura sociale, abbondavano i contrasti tra una classe proprietaria non affatto mutata e 

la borghesia urbana emergente come forza in ascesa. La frammentazione delle identità culturali 

complicava ulteriormente lo scenario sociale. Nel sistema politico, la transizione tra l’ancien 

régime con una monarchia assolutista ed il regime costituzionale emergente fu realizzata 

imperfettamente in Spagna, causando instabilità continua soprattutto dopo la Rivoluzione 

Gloriosa del 1868, che definì l’inizio della Restaurazione.  

 
35 Brey, Gérard. Las causas de la guerra civil española de 1936-1939,  2016. 
 



 
 

L’incapacità di imporre un’unica identità culturale intensificò le tensioni tra i settori 

insoddisfatti ed il sistema dominante attraverso l’emergente regionalismo di Catalogna, Paesi 

Baschi e Galizia.36  

La modernizzazione incompleta del sistema socio-politico spagnolo è l’elemento centrale per 

spiegare la lunga crisi della Spagna, la quale lega in modo indissolubile ritardo economico, 

frammentazione sociale ed instabilità politica in una triplice relazione complessa.  

Gli storici concordano sull’idea che la crisi derivi dalla frustrazione di raggiungere lo “stato 

moderno”. La Spagna non cessò mai di “diventare moderna”, in gran parte perché non divenne 

mai pienamente moderna.37 Il ritardo economico aveva radici profonde e si estendeva fino al 

primo Novecento. La Seconda Repubblica spagnola, inaugurata nel 1931, non nacque dallo 

sviluppo economico, ma indipendentemente da esso: la crescita demografica continuò a 

rallentare dopo il 1890 e gli anni ’30 videro il crollo più netto degli standard di vita spagnoli 

del decennio. La Repubblica fu, infatti, il frutto di una crisi agricola paragonabile a quella 

vissuta dopo il 1898, quando un intenso malcontento lavorativo, soprattutto nelle miniere e nel 

sud, aggravò la crisi. La modernizzazione incompleta del sistema socio-politico si manifestò 

anche nel fallimento dell’unità culturale e linguistica. L’unità dello Stato si accordò a fatica con 

le richieste di pluralità politica e culturale. L’élite spagnola fu particolarmente riluttante ad 

armonizzare i processi economici materiali con le forze culturali e linguistiche che essi 

scatenarono. Ampie aree rurali nei protettorati, nelle colonie e nel territorio nazionale, in 

particolare in Castiglia, rimasero dominate da modalità di produzione e cultura tradizionali, 

persino arcaiche, mentre la modernità socio-economica e culturale fece i primi timidi passi in 

Catalogna, Paesi Baschi e Levante.  

 

 
36  Tompkins, Shelley E. op. cit., 2017.  
37 Martin-de-Santos, Inés, Aproximacion a los estudios sobre la economia en la Segunda Republica espanola hasta 
1936--Approaches to the economics of the Spanish Second Republic prior to 1936, arXiv preprint 
arXiv:2112.04332 (2021). 



 
 

La frammentazione sociale è una delle questioni fondamentali che spiegano la natura dialettica 

della crisi dello Stato spagnolo.38  La segmentazione della società limita l’efficacia 

nell’istituzione di autorità comuni per l’intera nazione. Le disparità sociali e le differenze tra 

regioni e classi sociali rendono molto difficile la loro stabilizzazione. Sebbene la società sia 

divisa secondo criteri diversi, la separazione tra «centro» e «periferia» è una delle più 

importanti. Essa riguarda la base stessa del funzionamento dei diversi strati, perché la differenza 

tra ciò che è più vicino alla capitale dello Stato e ciò che è più distante da essa è ancora enorme. 

Ciò assume particolare importanza perché si intreccia nel dibattito sulle minoranze nazionali, 

poiché, per l’opinione della classe media catalana, basca e galiziana, i loro territori formano il 

«centro» e Madrid è una «periferia». 

La frammentazione politica, strettamente connessa a quella sociale, è direttamente legata alla 

crisi dello Stato spagnolo. La Spagna racconta, nella dimensione del rapporto tra «centro» e 

«periferia», la coesistenza dell’amministrazione della questione statale e dell’amministrazione 

della questione delle minoranze nazionali. Nel contesto geopolitico, la stabilità dello Stato 

spagnolo doveva dipendere dalla dinamica dei nazionalismi periferici. La creazione di una 

nuova Spagna per le «nazioni storiche» avrebbe ulteriormente marginalizzato il vero territorio 

nazionale della Spagna, rendendo la sua «costruzione territoriale» completamente dipendente 

dal problema dei nazionalismi periferici. La rappresentanza politica è anche, da un punto di 

vista economico, una questione strumentale, perché dall’inizio della crisi politica degli anni 

Settanta, la Catalogna ed i Paesi Baschi divennero i «motori» economici essenziali della 

Spagna. Un paese privato delle sue regioni economiche era, inoltre, un paese finanziariamente 

vulnerabile. Il calcio, visto come espressione culturale ed elemento di affermazione o negazione 

dell’identità politica, è una metafora dell’ambiente istituzionale caratterizzato dall’assenza di 

un sistema culturale integrato e da una rappresentazione sfaccettata dello Stato.  

 
38 Myśliwiec, Małgorzata. Influence of the 2008 economic crisis on the functioning of the political system of 
contemporary Spain in Impact of economic crisis on the functioning of political systems (2017). 



Evidentemente, la politica in Spagna non può seguire un corso autonomo; deve svilupparsi 

secondo un sistema incapace di immaginare una soluzione originale al problema generale che 

affronta, la costruzione di un sistema istituzionale capace di integrare o assorbire i nazionalismi 

periferici. 

La turbolenza politica che colpì il regno di Spagna per tutto il lungo XIX secolo propone 

una prima ipotesi, semplificata, sulle fonti della crisi dello Stato spagnolo nel XX secolo. A 

parte le questioni belliche legate alla Prima Guerra Mondiale e all’ascesa del 

bolscevismo, la persistenza e la forza dell’opposizione al regime furono estremamente difficili 

da spiegare senza fare riferimento all’eredità del secolo precedente. Il XIX secolo è un 

miscuglio di ritardo e aporie. Economicamente, il paese rimase immerso nel più crudo 

sottosviluppo; socialmente, non riuscì a trasformare le strutture create o rafforzate dall’Ancien 

Régime e presentava un alto grado di frammentazione. Politicamente, fu incapace di risolvere 

un dibattito che andava avanti dalla guerra peninsulare, anche se riuscì ad imporre uno dei 

modelli statali più centralisti d’Europa. È come se l’immobilità dei secoli precedenti 

cercasse di spacciarsi per modernità. Il segno visibile di questo ritardo è evidentissimo: il 

fallimento di un lungo, complesso e profondamente attivo processo di costruzione 

culturale basato sull’unità linguistica. Ciò non esaurisce la questione, ma è un altro 

segno della crisi e, come altri, è fondamentale nell’interpretazione contemporanea della 

crisi complessiva della Spagna.39 Durante il periodo della Restaurazione spagnola, ebbe 

luogo la costruzione di una sfera pubblica nazional-culturale che, all’interno di un 

quadro costituzionale, si concentrò sul consolidamento dello Stato come principio 

organizzatore della vita pubblica; di conseguenza, le differenze ed i conflitti sociali 

furono trasformati in conflitti statali. La stampa svolse un ruolo chiave generando 

una sfera politicamente orientata, ampiamente accessibile e dispersione 

geografica.40 Questo processo portò ad un’unificazione culturale e linguistica cruciale per il 

progresso dello stato-nazione. 

39 Ibidem. 
40 Archilés i Cardona, Ferran, and Marta García Carrión, En la sombra del Estado: esfera pública nacional y 
homogeneización cultural en la España de la Restauración in  Historia contemporánea 45 (2012). 



2. Il problema agrario e la persistenza dell’ancien régime

• Latifondismo, disuguaglianze e immobilismo sociale

La Spagna si dimostrò incapace di liquidare le sue antiquate strutture sociali ed economiche e 

d’instaurare una società liberale moderna. Il potere politico oscillò durante la fine del XIX 

secolo, con partiti esclusi dall’accesso che cospiravano contro chi era al governo, mentre vaste 

fasce della società si politicizzavano e mobilitavano senza un meccanismo di rappresentanza. 

Il fallimento del centro fu tale da portare lo Stato spagnolo alla repressione, minando di fatto la 

propria legittimità. Le crisi si svilupparono lungo tre assi principali: il problema agrario, la 

questione dei nazionalismi periferici e la debolezza del regime politico. A ciò si aggiunsero la 

perdita della posizione internazionale della Spagna, il declino dell’influenza cattolica, la crisi 

della fede, il fallimento della monarchia e la crescente influenza dei militari negli affari 

politici.41 Lo status quo si mantenne grazie alla persistenza di una struttura agraria ereditata 

praticamente intatta dall’Ancien Régime; modifiche superficiali mantennero un sistema di 

potere in cui le grandi proprietà terriere dominavano la società. Il predominio di un modello 

diseguale di proprietà, la limitata mobilità sociale e la crescita stagnante costituirono le 

principali limitazioni strutturali allo sviluppo economico della Spagna.

La struttura agraria risalente alla fine del XVIII secolo creò barriere formidabili alla 

modernizzazione economica, sociale e culturale.

41 Simpson, James, and Juan Carmona. Too many workers or not enough land? The experience of land reform in 
Spain during the 1930s in Historia Agraria 72 (2017), pp. 37-68. 



La Spagna si caratterizzava per la concentrazione della proprietà terriera nelle mani di 

un’aristocrazia o grandi proprietari che gestivano sistemi di latifondo in molte aree 

dell’Andalusia, Estremadura, Castiglia, Galizia e León.42   

Anche l’America Latina presentava grandi tenute, piantagioni ed haciendas simili ai latifondi 

spagnoli. Il volto duplice del latifondo — tra il romanticizzato contadino Jolivan ed il controllo 

arbitrario e despota — simboleggia il fallimento della Spagna nel completare la transizione 

dall’ancien régime ad una società più moderna43. In un contesto di persistente ritardo 

economico, il settore agrario, in competizione con l’industrializzazione ed una potente 

ideologia contadina, mobilità sociale limitata ed alti livelli di disuguaglianza segnarono 

l’influenza persistente dell’ancien régime. 

I sistemi latifondisti si caratterizzavano per la proprietà di vaste aree, coprendo quasi due terzi 

della Spagna rurale. I latifondi erano spesso acquistati da nobili che, dopo le invasioni 

napoleoniche e le guerre d’indipendenza, cercavano di consolidare i loro patrimoni. Costituiti 

principalmente da aziende agricole mediterranee non economiche, allevamenti di pecore e 

pascoli in zone montuose, i latifondi avevano una funzione sociale più che puramente 

economica. Emersero anche sistemi alternativi, i ‘minifondi’, sofferti da molte famiglie 

contadine e piccole cooperative rurali in Terra Chá e Terra de Soneira (Galizia), tipici di aree 

montuose impervie e arretrate, con strutture sociali inefficienti e strategie conservative che 

mantennero il carattere feudale delle isole per secoli. Dove si erano verificate trasformazioni, 

questi sistemi mostrarono comunque scarsa adattabilità alle forze moderne durante il XVIII 

secolo, non innovarono e mantennero una diffusa speculazione fondiaria basata 

sull’indebitamento. 

42 Tello, Enric, et al., From feudal colonization to agrarian capitalism in Mallorca: Peasant endurance under the 
rise and fall of large estates (1229–1900) in Journal of agrarian change 18.3 (2018), pp. 483-516. 
43 Simpson, James, and Juan Carmona. Op.cit. (2017), pp. 37-68. 



La campagna spagnola rimase dominata da un’economia di grandi proprietà terriere, 

disuguaglianze sociali radicate e limitata mobilità sociale. Questa situazione, in gran parte 

continuazione delle strutture dell’ancien régime, rappresentava un ostacolo fondamentale alla 

modernizzazione e democratizzazione del paese.  

Campesinos, contadini senza terra e piccoli proprietari non riuscivano né a raggiungere una 

sufficiente modernizzazione economica né ad aumentare la loro presenza sociale e politica. La 

distribuzione diseguale delle proprietà e dei redditi, associata alla specializzazione nella 

coltivazione dell’olivo e all’adozione dello sfruttamento diretto da parte dell’élite, portò ad un 

aumento della disuguaglianza nel settore agrario fino al XX secolo 44. 

L’economia prevalentemente agraria della Spagna era troppo pesante per sostenere la rapida 

crescita demografica della fine del XIX e inizio XX secolo. A causa del limitato sviluppo 

industriale, nel 1930 il settore agricolo impiegava direttamente circa il 44% della popolazione 

attiva, mentre la crescita agricola annua raggiungeva a malapena l’1,1% 45. I problemi della 

campagna spagnola furono aggravati dal Piano Santiago Alba del 1915, che invece di ridurre 

gli affitti li aumentò, incrementò i tributi sul raccolto ed i contributi di lavoro, rafforzando i 

diritti dei banqueros dominicani. L’implementazione ritardata e limitata della riforma agraria 

aumentò le divisioni sociali già acute, collegando direttamente il problema agrario alla 

polarizzazione violenta del paese46 . 

44 Estudillo, Antonio López, Especialización olivarera, cambios institucionales y desigualdad agraria en la Alta 
Campiña de Córdoba (siglos XVIII-XX) in Historia agraria: Revista de agricultura e historia rural 73 (2017), pp. 
185-220.
45 Simpson, James, and Juan Carmona. Op.cit. (2017), pp. 37-68.
46 Brey, Gérard,  op.cit., 2016.



La durata di un regime oligarchico fino all’ultimo quarto del XX secolo limitò la 

mobilità sociale. Le vecchie famiglie aristocratiche governavano il declinante settore 

manifatturiero, mentre la borghesia industriale si basava su banche, stampa e ferrovie.             

Le grandi proprietà terriere dominavano un’agricoltura gestita da una misera classe contadina. 

Le vecchie disuguaglianze si perpetuavano in un mondo dove la maggior parte delle relazioni 

sociali rimaneva personale. In queste condizioni stagnanti, lo sviluppo industriale generò a 

malapena un principio di mobilità sociale, ma portò invece alla creazione di una classe operaia 

permanente.                                                                                                                                       

La situazione peggiorò politicamente e socialmente: non esisteva un’autorità nazionale ferma e 

riconosciuta in grado di contenere forze contrarie all’unità nazionale. Quando lo Stato tentò di 

regolare lo stallo economico, sociale e umano, fu costretto a concludere “che il modello 

dell’Ancien Régime prevaleva ancora” 47. Il problema agrario non fu solo la causa principale 

della crisi sociale, ma anche uno dei fattori chiave che ostacolarono lo sviluppo economico 

moderno. La persistenza delle vecchie disuguaglianze derivò dal ritardo.                                                  

A seguito dei tentativi falliti di unificazione culturale, emersero nel XIX secolo 

identità alternative che sfidarono la costruzione di uno Stato spagnolo unificato. Il  

consolidamento dei nazionalismi regionali in Catalogna, Paesi Baschi e Galizia minò 

profondamente il centralismo. Proposte di decentralizzazione o difesa del federalismo, 

spesso sovrapposte a richieste di maggiore modernizzazione politica e sociale, 

contestarono ripetutamente il modello di uno Stato onnipotente, rigido e centralista 48. 

Negli ultimi decenni del XIX secolo, il nazionalismo catalano fu la prima corrente a 

contestare la nazione spagnola basata sulla monarchia. Le richieste di decentralizzazione 

emersero contemporaneamente agli attacchi alla dinastia borbonica. 

47 Espuelas, Sergio, A difficult consensus: the making of the Spanish welfare state in  Standard of Living: Essays 
on Economics, History, and Religion in Honor of John E. Murray. Cham: Springer International Publishing, 2022, 
pp. 119-139. 
48 Quiroga, Alejandro, and Fernando Molina, National deadlock. Hot nationalism, dual identities and Catalan 
independence (2008–2019)." Genealogy 4.1 (2020); Mose, Jörg, The Role of Maps in the (Re-) Construction of 
Territorial Identity: the Example of Catalonia against the Background of Spanish and European Identity. (2018), 
pp. 73-78. 



Da allora, la corona fu stata fortemente identificata come minaccia alle iniziative autonome 

regionali.                                                                                                                                                

La dittatura di Miguel Primo de Rivera (1923–1930) aumentò l’uso della forza per cercare 

di fermare i nazionalismi periferici. Tuttavia, il fallimento della monarchia e della 

dittatura rafforzò l’idea di un sistema politico in cui le pretese di omogeneità territoriale sono 

inseparabili dalla centralizzazione politica. Per molti, l’estensione fisica dello Stato è la base 

dell’identità spagnola.                                                                                                                         

Su questa stessa base, l’arrivo del repubblicanesimo suscitò reazioni molto serie nella fase finale 

della Restaurazione, poiché una repubblica è intesa come un sistema che deve lasciare lo Stato 

alla mercé delle tendenze centripete dei regionalismi.                                                                      

La difesa della nazione catalana si è sempre opposta allo Stato amministrativo e burocratico 

spagnolo, che istituzionalizza lo Stato centralista come strumento di omogeneizzazione. A 

causa del ripetuto rifiuto del governo spagnolo di concedere alla Catalogna un grado di 

autonomia che facilitasse l’auto-organizzazione, il nazionalismo catalano adottò infine la 

classica formula separatista. Il movimento indipendentista contemporaneo, che ha guadagnato 

rilievo durante il processo del 2017 ed è radicato in oltre un secolo di opposizione 

sistematica alla centralizzazione spagnola, non è né nuovo né senza precedenti. Questo 

sostenuto confronto e gli sforzi risultanti per costruire un quadro politico alternativo 

costituiscono elementi essenziali della crisi dello Stato spagnolo. La Catalogna si affermò 

come una grande alternativa nazionale industriale e finanziaria almeno un secolo prima 

che lo Stato spagnolo fosse pienamente modernizzato, un periodo che si sovrappone 

all’avvicinarsi della Guerra Civile spagnola e continua fino ai primi anni del XXI secolo.49 

49 Camps-Gaset, Montserrat, Thinking about the Political Situation in Catalonia in IAFOR Journal of Cultural 
Studies 4.1 (2019), pp. 27-37. 



3. Il peso del centralismo e dei nazionalismi periferici

• Catalogna, Paesi Baschi e Galizia: identità alternative allo Stato

Accanto a Catalogna e Galizia, anche i Paesi Baschi svilupparono un’identità alternativa

sfidante, con una relazione complicata con la Spagna. I Baschi parlavano una lingua unica,

l’Euskera, non imparentata con nessun’altra e non ancora sufficientemente insegnata nelle

scuole da sostenere un uso quotidiano nel corso del XIX secolo50.

Bilbao era la capitale industriale della regione, basata su fonderie di ferro e cantieri navali, che 

attirava molti immigrati e causava una rapida espansione demografica. 

Il leader nazionalista Sabino Arana, istruito nella storia della Biscaglia e con una profonda 

consapevolezza delle ideologie politiche, sviluppò una definizione di baschità basata 

sull’origine etnica piuttosto che sulla lingua, contrapposta alle affermazioni culturali catalane. 

Suo fratello, a sua volta, si oppose al movimento monarchico carlista reazionario che la regione 

basca aveva portato avanti sin dagli anni 1830. La Grande Regione Basca comprendeva sette 

province, quattro in Spagna e tre in Francia. 

In Galizia, una regione periferica, trascurata, con diffusa povertà ed alta analfabetizzazione, 

esisteva un’identità alternativa che rifiutava esplicitamente l’identità spagnola. L’attaccamento 

persistente alla lingua ed alla cultura galiziana mantenne la loro identità collettiva per secoli 

nonostante persecuzioni e repressioni. Negli anni ’70, quando la trascrizione del nome della 

comunità autonoma in spagnolo non suscitava ancora controversie, più della metà della 

popolazione considerava la lingua galiziana un elemento essenziale della propria identità locale. 

Da una prospettiva più ampia, il riconoscimento e la stima concessi a Catalogna e Paesi Baschi 

come comunità autonome provocarono un sentimento di privazione tra i galiziani, che alimentò

richieste di riconoscimento speciale nella nuova democrazia spagnola. Il regionalismo, come 

alternativa, divenne una questione centrale che lo Stato spagnolo dovette affrontare. 

50 McCreanor, Kyle. Ireland and the Basque Country: Nationalisms in Contact, 1895-1939 in Diss. Concordia 
University, 2019. 



Durante la transizione alla democrazia, la posizione periferica della scena letteraria galiziana 

ne ostacolò la partecipazione alla costruzione di una nuova identità nazionale spagnola. 

Sebbene la nuova costituzione facesse esplicito riferimento al riconoscimento speciale delle 

lingue e delle regioni (Art. 2), il tema della Galizia ricevette scarsa attenzione nei dibattiti 

della commissione costituzionale, con 61 riferimenti contro i 366 per Catalogna e 387 per i 

Paesi Baschi51. Il campo culturale rimase, quindi, un territorio in cui la Galizia era 

oscurata da Catalogna e Paesi Baschi e il panorama economico e politico rifletteva disparità 

simili.                                                                                                                                           

L’identità nazionale alternativa emergente si basava e rinnovava diversi temi tradizionali. 

La lingua galiziana incarnava un ethos distinto ed un carattere storico destinato a 

sopravvivere contro ogni previsione storica. L’umorismo divenne un dispositivo stilistico 

fondamentale mentre atteggiamenti scettici, anticlericali e pro-europei caratterizzavano il 

discorso prevalente, tutti elementi presenti nella produzione culturale all’inizio della 

democrazia. Negli anni ’70 prevalse un atteggiamento morbido verso la storia, favorevole ad 

un’immagine idealizzata che si avvicinava al discorso regionalista52. L’emigrazione ed il 

senso associato di perdita e lutto rimasero elementi centrali, ma la narrazione dominante 

cominciò a costruire una lettura alternativa dell’identità galiziana che rinnovava ed 

elaborava l’ideologia regionalista su cui si fondava. Questa identità nazionale alternativa, 

sebbene inizialmente diffusa e poco definita, fornì il nucleo attorno al quale si 

sarebbero cristallizzate e sviluppate le successive rivendicazioni politiche.                             

Il ritardo economico e la frammentazione sociale della Spagna avrebbero potuto essere superati, 

o forse furono superati, in meno di un secolo anche se le tensioni e le difficoltà generate dal 

problema agrario e dal rapporto con il resto d’Europa si rivelarono estremamente gravose, di 

conseguenza, l’instabilità politica fu molto più duratura, portando alla crisi dello Stato. 

51 Vilavedra Dolores, Alternativas literarias al mito fundacional de la transición. El caso gallego. (2017). 
52 Martínez-Quiroga, P. Unha espía no Reino de Galicia by Manuel Rivas: humour and the construction of 
Galician national identity. (2016). 



La crisi profonda dello Stato spagnolo, tuttavia, non risaliva al 1898 o ad un momento 

specifico di quell’anno, ma fu il risultato di un lungo periodo di dislocamento, risalente 

almeno alla Guerra d’Indipendenza, e di una serie di problemi strutturali storicamente 

ereditati.                                                                                                                                                  

La guerra ispano-americana del 1898 segnò la perdita definitiva delle ultime colonie americane, 

delle Filippine e di Guam per l’impero spagnolo, una serie di eventi catastrofici noti come 

el desastre. Oltre alle ovvie conseguenze economiche, la crisi dell’identità nazionale si 

intensificò per gli stessi eventi. I mondi letterari ed intellettuali tentarono una vasta 

riflessione culturale sul fallimento politico e sociale.                                                                        

I cattolici, principalmente per mano dei tradizionalisti carlisti, difesero la loro 

istituzione articolando un conservatorismo capace di resistere ai sommovimenti. Poeti e pittori 

modernisti, nel tentativo di catturare e ritrovare la Spagna nella continua ricomposizione 

dell’epoca, espressero la distanza tra il mondo dell’Andalusia e quello delle città europee. 

Ortega studiò la dicotomia senza soluzione tra la Spagna di Cabrera e quella di Segovia. 

Gli attori borghesi europeizzati cercarono di difendere gli interessi dei loro strati particolari 

pur rivendicando la grandezza del paese. Il denominatore comune di queste riflessioni fu il 

fallimento nel trovare che cosa rappresentasse precisamente la Spagna o cosa potesse 

dare la soluzione alle contraddizioni della crisi e fu evidente il fallimento del sistema 

politico nel gestire con sicurezza i complessi problemi che affliggevano il paese, dal 

funzionamento quotidiano del regime politico alle enormi questioni che riguardavano le 

finanze pubbliche.                                                                                                                                

La crisi, iniziata con il ritardo industriale e con l’agricoltura che evidenziava una debolezza in 

una situazione mondiale di contrazione economica, terminò con il ritorno al 

protezionismo. Furono varate sovvenzioni all’agricoltura per difendere gli interessi della 

classe terriera contro la crescente pressione della classe lavoratrice, che attraverso la 

domanda dei consumatori poteva sfidare sempre più la piccola borghesia contadina. 

Nonostante questi sforzi, la classe lavoratrice continuò a crescere in potere, portando a 

nuove tensioni sociali.



Quegli anni, dagli anni ’90 del XIX secolo, quando il paese cominciava a sembrare 

pienamente industrializzato, segnarono l’inizio di un percorso lento e difficile verso una 

società moderna.                                                                                                                               

La persistenza di grandi proprietà terriere, disuguaglianze ed immobilità sociale rappresentò 

la continuazione di un ancien régime modernizzato, complicando la transizione alla 

maturità e contribuendo alla riproduzione di strutture sociali e sistemi politici obsoleti. 

Le limitazioni costituzionali imposte dal regime liberale del 1837 sulle prerogative 

reali impedirono alla Corona di accelerare la transizione durante i regni di Isabella II e 

Amedeo. Ciò permise la creazione del sistema parlamentare e rese sospetto il monarca 

che si tenne fuori dalla politica, aumentandone ulteriormente l’instabilità e mettendo a 

rischio il sistema stesso di governo.                                                                                                                

La concentrazione delle coalizioni durante i molteplici percorsi ignorati della 

transizione spagnola verso la maturità contribuì alla svolta verso soluzioni 

extraparlamentari (cioè colpi di Stato militari) alle crisi governative che lo Stato era sempre 

meno in grado di affrontare da solo. Il fallimento nel costruire un sistema culturalmente 

unificato minò lo status europeo di Stato, basato più sulla rivendicazione di un posto tra le 

grandi potenze che sul possesso di un impero da cui sostenersi. Questo fallimento si rivelò 

anche oneroso dal punto di vista finanziario: gli investimenti in letteratura, stampa ed 

altre attività culturali continuarono ad essere effettuati in lingue regionali, riducendo così le 

economie di scala dello Stato associate ad una forma ufficiale di identità standardizzata e 

ampiamente parlata. L’incorporazione delle élite regionali nazionaliste nel sistema, 

sebbene incompleta, rafforzò la causa dei nazionalismi periferici ed accelerò la 

dissoluzione del paese durante la Seconda Repubblica e la guerra civile.                                                                              

Durante la democrazia liberale bipartita sotto la Restaurazione (1876-1931), la Reforma 

social con il suo spettro multisfaccettato occupò il centro dell’agenda della 

nascente Unión Republicana di Pi y Margall, il cui primo obiettivo fu il controllo diretto 

della pressione al rialzo della classe operaia, ma divenne anche un’alternativa al progetto 

socialista di democratizzare la produzione promosso da PSOE e UGT nella seconda metà 

degli anni ’80 del XIX secolo. 



La repressione politica e del lavoro diminuì dopo il cambio di secolo, con il ripristino delle 

libertà politiche nell’ottobre 1900, e permise un rilancio di ANT e REA, sebbene in un contesto 

diverso. Il sindacalismo industriale trovò nuovo terreno fertile soprattutto tra gli 

anarchico-sindacalisti per la sua vicinanza alle dottrine anarchiche anti-organizzative.                        

Una battaglia dottrinale si sviluppò tra i “collettivisti” ed i “comunisti”, che sostenevano che 

il “comunismo industriale” potesse realizzarsi solo sulle barricate. La scissione divenne 

ufficiale nel 1910 ed i “comunisti”, organizzati dal Congresso Confede rale dal 1911, alla fine 

ottennero l’adesione della CNT (1881-1923).                                                                           

Questa organizzazione divenne la leva fondamentale dell’anarchismo di massa in Spagna, pur 

essendo organizzativamente incompatibile con l’azione armata e combinava un 

programma socio-economico e politico coerente con la critica all’anarchismo ufficiale, 

cercando soprattutto di adattare l’anarchismo collettivo alla nuova, molto diversa struttura 

sociale spagnola.                                                                                                                                   

Il periodo successivo al Congresso anarchico catalano del 1918 vide la coesistenza di diverse 

varianti di anarchismo con crescente disprezzo reciproco. Il movimento anarchico 

spagnolo conobbe una crescita senza precedenti, diventando un fenomeno molto più ampio 

di qualsiasi altro sindacalismo anarchico mondiale e rappresentando un fenomeno politico di 

simile portata rispetto ai principali partiti politici. Al suo apice, il Consejo de la CNT 

comprendeva circa 284 locali e 230.000 affiliati e quasi 150.000 lavoratori industriali, un 

quarto della forza lavoro, erano membri. L’organizzazione costituiva un quadro comprensivo 

per la vita quotidiana, vero non solo a Barcellona, ma in tutta la Spagna. Lo sciopero asturiano 

del 1917 fu la pietra miliare decisiva in questo processo.                                                               

Nella sfera sociale, una classe operaia emergente si consolidò nel nucleo industriale della 

Catalogna nel contesto del declino economico, mentre un proletariato rurale si sviluppò nelle 

province meridionali dell’Andalusia, occupando il rango socioeconomico subordinato sotto 

i latifondisti, una vasta classe di proprietari terrieri che dominava la Spagna rurale.  



La classe operaia avanzò richieste riformiste dal XVII al XIX secolo tramite meccanismi come 

gli scioperi generali, con l’anarco-sindacalismo predominante nella zona industriale catalana 

dal XIX secolo agli anni ’30 ed il sindacalismo agrario radicato tra il proletariato “campo” del 

Sud dopo la fine del XIX secolo53. Nel frattempo, partiti politici ed organizzazioni risposero 

anche alle questioni lasciate aperte dalle strutture alla base della crisi dello Stato spagnolo.  

Il movimento operaio penetrò nel sistema di governo, esercitando infine un’influenza culminata 

nelle sommosse della Guerra Civile spagnola del 1936, precipitate da un mix di elementi 

politici, sociali e militari.  I sindacati adottarono tattiche come la disobbedienza civile per 

minare le politiche di austerità, estendendo la solidarietà tra i luoghi di lavoro e sostituendo la 

cooptazione nel dialogo sociale con la fornitura di beni comuni. I lunghi cicli di protesta 

segnarono un cambiamento significativo che influenzò i sindacati dominanti, i quali videro solo 

cambiamenti parziali nelle routine e strategie organizzative; la continuazione degli sforzi di 

rinnovamento sindacale sembra quindi dipendere dalla persistenza delle dinamiche dei 

movimenti sociali e dell’auto-organizzazione tra i lavoratori, con la fine delle ondate di protesta 

che rappresenta una sfida sostanziale per la formulazione di risposte strategiche alle crisi in 

corso54. 

La genesi della crisi dello Stato spagnolo risale all’incompleta modernizzazione sociale, 

culturale e politica del paese nel XIX secolo, un problema che perdurò per tutto il XX secolo e 

si intensificò durante la democrazia degli anni ’80, quando lo Stato spagnolo riconobbe infine 

la sua trasformazione dai processi identificati nei decenni precedenti. Al cuore del problema

risiede il ritardo economico della Spagna e la frammentazione sociale e politica dell’epoca, 

tutti legati al fallimento nell’imporre lo spagnolo come unica lingua e cultura nazionale, una 

modernizzazione incompleta riflessa nella società spagnola segmentata del XIX secolo.  

53 Pere, Y. S. À. S., El movimiento obrero durante el franquismo: De la resistencia a la movilización (1940–1975) 
in Cuadernos de historia contemporánea 30 (2008), pp. 165-84. 
54 Huke, N. and Tietje, O. Gewerkschaftliche Erneuerung in der Eurokrise: Neue Organisationsformen der 
spanischen Gewerkschaften während des Protestzyklus ab 2011. (2014). 



La discussione politica ed il sistema dei partiti non corrisposero alle realtà dello sviluppo 

sociale e politico tra il 1868 e il 1936 perché lo Stato spagnolo non aveva mai 

completato la sua transizione verso il mondo moderno. Un’ ondata di tendenze chiare 

attraversò quasi tutte le forze politiche del periodo: decentralizzazione regionale, 

laicizzazione e separazione dei poteri dell’autorità religiosa dalle altre funzioni sociali.                       

Il pendolo storico della vita politica spagnola oscillò tra liberali democratici e moderati, 

senza riuscire a raggiungere un equilibrio positivo e lungimirante per tutto il secolo, 

come dimostrarono i fallimenti dei due esperimenti rappresentativi agli inizi e alla 

fine degli anni ’3055.                                                                                                                         

Le generazioni nate durante il periodo di estrema stabilità del XIX secolo assunsero una 

posizione detta “reazionaria” contro la costruzione delle istituzioni statali 

contemporanee perché molti dei pilastri del passato ordine sociale spagnolo erano ancora 

intatti nella regione. Anche il PSOE mantenne l’idea di uno Stato spagnolo unificato e la 

prevenzione di entità regionali indipendenti, costituendo piccoli e grandi progetti politici nel 

campo del movimento operaio56.                                                                                                       

La prima metà del XIX secolo vide uno sviluppo rapido della teoria della libertà individuale, 

favorito dalla standardizzazione dei concetti di federalismo, convivenza e libera unione 

degli stati e dalla consolidazione delle identità culturali nei principali movimenti nazionali 

periferici a livello regionale, negli anni iniziali di Lynce insieme ai movimenti 

nazionalisti basco e catalano nello Stato spagnolo. Il repubblicanesimo offrì anche una 

diffusa speranza di rinascita di una struttura politica solida, anche se la sua applicazione portò 

inevitabilmente in pratica a situazioni molto complicate.  

55 Borja, J. Crisis del estado autoritario. Sistema de partidos en España. (1978). 

56 Myśliwiec, Małgorzata, op. cit., 2017. 



Seguirono esperimenti statali di tipo sovietico, evidenziando i fallimenti del comunismo 

in Spagna e le difficoltà strutturali complessive che la società dello sviluppo affrontò 

durante il periodo di rapido sviluppo sociale.                                                                                   

Una delle principali radici dell’instabilità politica che caratterizzò la Spagna per tutto il XIX 

e la prima metà del XX secolo fu la debolezza della monarchia. Insieme ai militari e ai 

movimenti sociali, la monarchia fu uno dei pilastri principali della crisi dello Stato 

spagnolo in questo periodo.                                                                                                 

Domínguez Ortiz si concentra sulla mancanza di distinzione tra il potere legittimo del 

monarca e le istituzioni dello Stato come conseguenza della cristallizzazione nel XVIII 

secolo della dualità “Re-Regno”, incompatibile con l’oggettività e l’impersonalità di uno 

Stato moderno. Allo stesso modo, la persistenza delle strutture feudali, in particolare 

dei poteri fondiari fortemente arricchiti, impedì alla monarchia di esercitare piena proprietà 

del territorio nazionale e piena autorità sugli agenti sociali ed economici, incompatibile con 

una concezione moderna di Stato unitario ed indivisibile57.                                                   

L’instabilità politica fu la conseguenza inevitabile di queste limitazioni, aggravata dalla 

diffusa percezione della monarchia come principale responsabile della crisi politica.                      

Dalla proclamazione della monarchia liberale nel 1834, la Spagna visse poco più di un 

secolo di instabilità politica, dominato da interventi militari che ostacolarono lo sviluppo di 

istituzioni democratiche stabili. La sostituzione del regime assolutista con il sistema 

costituzionale non riuscì a favorire la stabilità politica; il periodo fu segnato dall’incapacità di 

rafforzare il governo parlamentare, con i militari emergenti come arbitri centrali del potere 

pubblico58. Il crescente malcontento tra i settori esclusi dal processo politico contribuì 

all’erosione del regime politico rimasto invariato tra il 1874 e il 1923. 

57 Domínguez Ortiz, A. The stages in the formation of the Spanish State. (1999). 



Ripristinando l’instabilità politica, il paese si confrontò con la dittatura di Primo de Rivera, un 

regime formalmente istituito per evitare il collasso delle istituzioni dominanti, che portò 

alla caduta della Restaurazione e alla Seconda Repubblica. La successiva guerra civile 

culminò nell’accettazione di un modello dominato prima dal controllo autoritario 

(1939-1945), seguito dallo Stato nazionalista dominato da Franco.                                                   

La percezione pubblica gioca un ruolo cruciale nella crisi che affligge lo Stato spagnolo.  

Per tutto il XIX e l’inizio del XX secolo, la monarchia incarnò in ultima analisi questa 

crisi. L’instabilità politica e le divisioni sociali alimentarono il malcontento pubblico e le 

richieste di riforma.                                                                                                                      

Mentre la monarchia simboleggiava lo stato frammentato della nazione, altri pilastri 

dell’ancien régime, come la Chiesa e le grandi proprietà terriere, continuarono comunque a 

fornire una base per l’ordine tradizionale. La Francia, tra i suoi molti modelli, offrì 

l’ispirazione principale alle istituzioni spagnole. L’impegno politico complessivo fu dunque 

per un regime centralista a-storico, caratterizzato da una governance biforcuta e dal 

disimpegno popolare. Su questo patrimonio ereditato, il grado di pressione che la nuova 

generazione di funzionari pubblici poteva esercitare per riformare lo Stato e promuovere la 

partecipazione politica rivelava fino a che punto una modernizzazione completa o quasi 

completa fosse avvenuta. La percezione pubblica, con la monarchia al centro, servì da 

indicatore cruciale delle sfide strutturali e culturali che la Spagna affrontava59. 

58 Myśliwiec, Małgorzata, op. cit., 2017. 
59 Diaz Romero, L. Democracy, New Media and Anti-‐Establishment Party Politics in the aftermath of the 
Financial Crisis: Especial Consideration of the Spanish Case. (2015). 



La Chiesa cattolica svolse un ruolo fondamentale nella crisi spagnola come principale 

istituzione religiosa della società. L’autorità religiosa ed il controllo sociale si esercitavano 

attraverso le parrocchie, che si estendevano alle periferie, al mondo agricolo, ai quartieri operai 

ed alle botteghe artigiane. La Chiesa, insieme ad altre componenti, contribuì a rafforzare la 

Morale, fondamento dell’intera struttura delle forze conservatrici all’origine della crisi60. 

La Chiesa cattolica ha esercitato un’influenza spirituale, sociale e politica significativa in 

Spagna nel corso della sua storia. Le monarchie Asburgica e Borbonica si allinearono 

fermamente con la Chiesa ed il cattolicesimo confessionale fornì l’ideologia su cui si basava la 

società spagnola. La Chiesa svolse anche un ruolo fondamentale nel sistema educativo del 

paese. Durante la transizione, i cambiamenti nella dottrina ecclesiastica e la legislazione 

introdotta alla fine degli anni ’70 e negli anni ’80 permisero lo sviluppo di nuovi movimenti 

religiosi che cominciarono a sfidare il monopolio cattolico sugli affari religiosi61. L’UGT 

socialista e la CNT anarchico-sindacalista attrassero più aderenti alla classe operaia.  

La sinistra spagnola era laica ed anticlericale, comprendendo socialismo, anarchismo e 

repubblicanesimo. Il laicismo repubblicano ed il rapporto intimo tra Chiesa e Stato 

significarono che il nuovo regime avrebbe dovuto riformare tale relazione. Gli studi sulla 

“questione religiosa” durante gli anni ’30 si concentrano comunemente sulla riforma e la 

resistenza delle istituzioni e organizzazioni della Chiesa cattolica. Le prospettive 

antropologiche e sociologiche della religione hanno arricchito la comprensione della complessa 

realtà del cattolicesimo e della laicità a livello locale, facendo luce sulle dinamiche di genere e 

violenza nella Guerra Civile.  

60 Morgado, A. La iglesia gaditana ante la crisis del Antiguo Régimen (1800-1833). (1996). 
61 de Diego Cordero, R. Religious freedom in Spain and the emergence of new religious social movements. (2016). 



Lo Stato spagnolo sperimentò una persistente instabilità politica tra il 1833 e il 1923 durante il 

cosiddetto periodo della monarchia liberale. Durante la Monarchia Liberale, il controllo sociale 

si esercitò tramite un apparato multidimensionale che coinvolgeva l’esercito ed il nascente 

sistema di polizia, la Chiesa, la rete di clientelismo e caciquismo, e le relazioni tra regime e 

sistema delle cooperative sociali. Tuttavia, questo sistema si rivelò incapace di prevenire la 

profonda crisi dello Stato spagnolo. 

Il progetto liberale mise in luce le contraddizioni del regime politico spagnolo, condannò le 

classi lavoratrici al rifiuto socio-politico e provocò disordini sociali. I conflitti sociali del 

periodo convergevano sulla minaccia di una rottura politica e sul ricorso ad una “violenza 

incontrollabile” capace di superare i limiti del controllo sociale62. Già considerata dalla 

tradizione oligarchica vicereale come fonte di sovversione rivoluzionaria, la questione sociale 

si scontrò fin dall’inizio con gli immaginari del patriottismo e del liberalismo elitario. Il Grande 

Malcontento dell’estate 1917 raggiunse un punto, assumendo la forma di uno Sciopero 

Nazionale di natura potenzialmente rivoluzionaria, in cui lo Stato era pronto a ricorrere ad un 

massacro sanguinoso per difendere l’ordine istituzionale. 

I militari giocarono un ruolo importante nel dibattito sulla crisi dello Stato spagnolo, data la 

frequenza dei colpi di Stato ed il loro impatto nell’instabilità politica. Infatti, alcuni storici 

considerano la guerra civile spagnola come la quarta guerra del XIX secolo spagnolo. Un ruolo 

importante dei militari durante la crisi spagnola fu dovuto all’incapacità della classe politica di 

affrontare i cambiamenti sociali e politici ed alla sua preferenza per tramare contro i partiti 

avversari invece di governare. 

Le prime tre guerre del XIX secolo furono la Guerra d’Indipendenza o Guerra Peninsulare, le 

guerre d’indipendenza latino-americane e le guerre carliste. L’ultimo conflitto fu la guerra 

ispano-marocchina di due anni (1859–1860), considerata una continuazione delle precedenti.

62 Brey, Gérard,  op.cit., 2016. 



Lo scontro dei militari contro la classe politica iniziò con il pronunciamiento del 

generale O’Donnell nel 1854 e fu per almeno 75 anni un fattore importante nella vita politica 

del paese. Gran parte del successo dei pronunciamientos fu dovuta all’ampia 

colpevolizzazione del monarca per non aver controllato i militari. 

L’intervento militare fu centrale nella storia spagnola come attore importante nella vita 

politica del paese. Quando la Repubblica venne proclamata nel 1931, la Spagna perse lo 

status di nazione militare e le forze armate, dispiegate su tutto il territorio nazionale e 

nelle colonie africane, costituirono la principale riserva del nuovo Stato. La loro presenza 

tendeva, a sua volta, ad avere un effetto repressivo sugli altri gruppi sociali o politici, 

irrigidendo il tessuto sociale ed aumentando gli antagonismi sociali. 

L’effetto delle ripetute interferenze dell’esercito nel corso del XX secolo fu invece quello di 

garantire che il cambio di regime rimanesse privo di contenuti democratici. L’esistenza stessa 

della Restaurazione del 1875 si deve ai militari ed alla soppressione violenta dell’ultimo 

pronunciamiento del 1874. Dopo la morte di un altro generale di spicco nel 1917, 

l’esercito rifiutò nuovamente di riconoscere il governo e si sviluppò una diffusa 

insubordinazione militare che culminò con la “dittatura” generale di Miguel Primo de 

Rivera nel 1923, anche se l’autorizzazione Bahamonde che la istituì era stata approvata 

dall’allora re Alfonso XIII. 

L’attuale periodo di crisi economica e sociale in Spagna influenza chiaramente il funzionamento 

delle istituzioni politiche ed il panorama politico contemporaneo. La crisi finanziaria 

globale ha accentuato le vulnerabilità del modello economico spagnolo e prodotto un 

malcontento sociale esprimendo diffusa insoddisfazione per i livelli di disoccupazione e 

povertà. La reazione dei cittadini ha portato alla creazione di nuovi movimenti sociali che si 

oppongono all’austerità, alle riforme del mercato del lavoro e alla presunzione che il paese 

avrebbe seguito il modello neoliberale.



Nel caso specifico della Spagna, la reazione alla crisi economica è diventata politica, con nuovi 

movimenti e partiti emergenti contemporaneamente alla perdita di consenso per il 

sistema bipartitico. Manifestazioni politiche come il movimento denominato los 

Indignados o la creazione di nuovi partiti come Ciudadanos o Podemos riflettono il sostegno 

della popolazione a nuove alternative partitiche non legate al passato o alla classe politica. Il 

sostegno che questi partiti hanno ricevuto dai cittadini “indignati” per la situazione è una 

delle spiegazioni della loro improvvisa crescita di popolarità ed anche della scomparsa dei 

partiti tradizionali63. Il periodo di crisi politica che la Spagna ha vissuto, già evidente nelle 

elezioni di dicembre 2015, che portarono ad una Camera frammentata e, di conseguenza, 

alla crisi di governo più grave dal 1975, è un elemento fondamentale da considerare nella 

situazione politica e istituzionale attuale. Da allora fino a luglio 2016, il governo spagnolo fu 

“in carica provvisoria”, cioè senza legittimazione per prendere decisioni importanti, ma 

solo per aggiornare la posizione economica e sociale del paese. La crisi politica ha 

evidenziato le difficoltà che la Spagna dovrà affrontare in futuro, ad esempio la necessità 

di realizzare riforme di fronte ad una forte resistenza popolare. Considerando la situazione 

dal 2017 a oggi, la ricerca suggerisce che questa crisi politica spingerà la Spagna verso una 

serie di tentativi di riforma, a partire da alcune modifiche della costituzione del 1978.      

La cultura della crisi denota la manifestazione di critica, indignazione e malcontento 

sociale durante periodi di avversità socioeconomica64. 

63 Myśliwiec, Małgorzata, op. cit., 2017. 

64 Gomez-O'Cadiz, M. Expressing Criticism, Emotionality, and Community In the Spanish Socioeconomic Crisis. 
(2014). 



La letteratura, l’arte ed i movimenti intellettuali emersi nella Spagna della fine del XIX e inizio 

XX secolo riflettevano anch’essi la diffusa insoddisfazione per la precaria condizione del paese, 

costituendo così un periodo di cultura della crisi. Inoltre, la frammentazione culturale e 

linguistica formò un elemento critico della crisi più ampia dello Stato spagnolo nel suo 

complesso65. Nonostante le influenze omogeneizzanti osservate, la Spagna rimane una società 

plurinazionale e plurilingue in cui le minoranze nazionali, principalmente in Catalogna, Paesi 

Baschi e Galizia, costituiscono settori consistenti della popolazione complessiva.  

A differenza di paesi come Francia e Inghilterra, l’unità linguistica e culturale della nazione non 

ha suscitato mai lo stesso grado di enfasi né è servita da fondamento per l’identità politica; 

questa lacuna continua ad influenzare la situazione attuale, in particolare per quanto riguarda le 

attività separatiste terroristiche condotte da gruppi come l’ETA. 

La letteratura e le arti rappresentarono un altro asse della crisi. La rottura dell’unificazione 

culturale e linguistica del paese ha causato anche grandi difficoltà per la Spagna nel raggiungere 

i vertici culturali raggiunti da altri paesi europei; in Spagna non è nemmeno mai esistito un vero 

movimento modernista in arte e architettura paragonabile all’Art Nouveau, già diffuso in paesi 

culturalmente vicini alla Spagna. 

Il modernismo letterario ed artistico ha sviluppato caratteristiche proprie nelle culture 

peninsulari che hanno violato alcune proprietà fondamentali del “modernismo” o dei 

“modernismi” concepiti come tendenze egemoniche. Esso ha messo in scena la crisi 

dell’unificazione culturale, diventando parte della dialettica dei nazionalismi periferici.  

65 Quiroga, Alejandro, and Fernando Molina, op.cit., (2020. 



La costruzione limitata e graduale delle modernità spagnole divenne anche un ampio oggetto 

di preoccupazione generale e riflessione critica, in particolare sulla crisi sociale e culturale che 

attraversò il XIX secolo; era già riconosciuto che i processi di modernizzazione dipendessero 

fondamentalmente dall’egemonia culturale66. 

Dall’invasione napoleonica del 1808 fino alla guerra civile spagnola del 1936–39, lo Stato 

spagnolo sperimentò un lungo periodo di crisi. Questa circostanza seguì la perdita di quasi tutte 

le sue possessioni nel Nuovo Mondo e processi complicati di modernizzazione economica e 

sociale durante il XIX e XX secolo. Diversi fattori contribuirono a questa crisi prolungata. La 

Spagna rimase la più arretrata tra le grandi potenze, rispetto alla Gran Bretagna e alla Francia 

in fase di industrializzazione.67 

Conclusioni 

Il paese subì le conseguenze economiche e sociali di una trasformazione capitalistica lenta e 

della persistenza di un settore agrario dominante, con una distribuzione ancora 

sproporzionatamente diseguale della proprietà secondo l’ancien régime. Accanto a questo 

processo incompiuto di modernizzazione economica, rotture sociali, culturali e politiche 

paralizzarono lo sviluppo dello stato-nazione. La modernizzazione politica apparve incompleta. 

La doppia rivoluzione del 1868 e 1873, con il fallimento dello Stato federale democratico-

repubblicano spagnolo durante la conflagrazione del 1873–74, portò non solo al ripristino della

monarchia costituzionale, ma anche ad uno spostamento verso un’identità collettiva più rurale 

e agraria. Alla radice di tutti questi fattori vi era il fallimento dell’unificazione culturale e 

linguistica. Il mantenimento o il ripristino di una serie di identità culturali, periferiche rispetto 

alla nazione ufficiale castigliana, creò diverse lealtà politiche alternative. 

66 Pego Puigbó, A. Modernism and Realisms on the Run in Two Peninsular Narratives. Reading, Myth, Narrative 
Identities. (2016). 
67   Tompkins, Shelley E. op. cit., 2017. 



La sfida allo Stato spagnolo proveniva da quelle economie, culture e società che avevano 

rifiutato o eluso l’integrazione.                                                                                                         

Il completo fallimento della politica parlamentare durante la Prima Repubblica, i 

disordini sociali alla vigilia della Restaurazione e la polarizzazione politica che caratterizzò la 

transizione verso la monarchia fanno senza dubbio parte delle radici della guerra civile 

spagnola, ma derivano anche da problemi di più lungo termine radicati nel tessuto della 

società spagnola. I movimenti anarchici, repubblicani, socialisti e regionalisti (con 

l’aggiunta della Chiesa e dell’Esercito) erano organizzazioni politiche che rappresentavano 

gruppi sociali che, un secolo prima, avevano forti motivi per rifiutare il regime democratico-

costituzionale. Se la Seconda Repubblica non riuscì a superare meglio i problemi della 

Spagna, fu perché dovette affrontare crisi complesse, già viste un secolo prima, che né la 

rivoluzione né la riforma erano state in grado di risolvere. Questi problemi, quindi, sono 

al cuore della crisi secolare dello Stato spagnolo.68 

La caratteristica principale della società spagnola del XIX secolo fu la sua modernizzazione 

incompleta. Sebbene la Rivoluzione Industriale consentisse una rapida ripresa economica, 

essa non riuscì a creare una società moderna. La Spagna assomigliava ad una società 

tradizionale “modernizzata”, le cui componenti,  Stato, Chiesa, classi sociali, istituzioni 

politiche, avevano resistito alla modernizzazione ed erano fondamentalmente simili a quelli 

del 1780. L’economia presentava capitalismo ed industrializzazione da una parte e povertà 

diffusa ed arretratezza dall’altra. La società spagnola era allo stesso tempo moderna e 

tradizionale, industriale e agraria, arretrata e sviluppata. Il regime politico, nonostante 

adottasse una formula democratica parlamentare, era una falsa democrazia afflitta da corruzione 

e soggetta alla minaccia continua di rivoluzione, guerra civile e dittatura. 

68 Brey, Gérard,  op.cit., 2016. 



Il concetto di Spagna continuava ad essere una questione contesa, poiché i 

nazionalismi periferici in Catalogna, Paesi Baschi e Galizia si opponevano allo Stato 

centralizzato. Lo Stato stesso era diventato un campo di battaglia nella lotta per il potere 69. La 

polarizzazione politica, intesa come divisione della società per conflitto tra due posizioni o 

ideali opposti, è un ostacolo alla cooperazione tra partiti politici, portando a una crisi di 

governo in cui le riforme non possono essere realizzate nemmeno con una maggioranza 

parlamentare. Nel contesto della crisi economica del 2008, le divisioni sociali in Spagna si 

intensificarono, restringendo la società e aggravando la competizione politica70.                         

Tutte le istituzioni divennero insufficienti ad unificare il popolo attorno ad un 

obiettivo generale, sia politico, culturale o sociale. In tali situazioni, radicalismo e 

persino violenza diventano opzioni facili, come illustrato dall’inizio della guerra civile 

spagnola, poiché solo gli estremi possono raggiungere i propri scopi quando il centro non 

riesce.                                                                                                                                               

Una possibile spiegazione della modernizzazione incompleta dello Stato spagnolo risiede in 

ambito economico: la Spagna mancava di risorse sufficienti per intraprendere le ampie 

riforme avviate o completate da altre nazioni europee nello stesso periodo. Inoltre, la 

struttura agraria costituì un ostacolo significativo poiché le grandi proprietà terriere 

rimasero centrali nell’economia e nella società di molte regioni spagnole. Il predominio 

delle aziende agricole familiari estese nelle campagne ritardò la diffusione delle relazioni di 

mercato oltre l’industria lattiero-casearia, del vino e, in seguito, dell’avocado.           

La Spagna sprofondò in decenni di conflitti mentre la sua formazione come stato-

nazione moderno era ben lontana dall’essere completa. Economia e politica rimasero 

estremamente arretrate e i problemi sociali ricorrenti. Elementi problematici comuni 

includevano la continuità dell’Ancien Régime, l’unificazione incompleta dell’identità 

culturale della nazione, l’estrema asimmetria tra regioni e la persistenza di settori sociali 

impermeabili.

69 Strubell, M. The Whys and Wherefores of Spain’s Current Political Crisis: Catalonia… Again. (2019). 
70 Myśliwiec, Małgorzata, op. cit., 2017. 



La conquista dell’America posizionò la Spagna all’avanguardia delle potenze europee moderne, 

ma l’espansione transoceanica divergeva dal percorso adeguato verso la modernizzazione 

interna.  

Dopo aver perso le possessioni continentali con la Rivoluzione francese ed aver vissuto 

gravi sommovimenti interni e ribellioni, la Spagna subì una stagnazione per più di un 

secolo, rimanendo nella stretta morsa dell’Ancien Régime. Il dilemma centrale tra 

tradizione e progresso portò alla perdita dell’impero e un ulteriore imperialismo non era più 

un’opzione. La disuguaglianza sociale era normalmente definita “agraria”, che, sebbene in 

parte vera, ignorava il fatto che altri settori dell’economia (commercio e industria) 

mantenessero caratteristiche tipiche dell’ancien régime tali da non poter 

invertire la situazione generale contemporaneamente alla modernizzazione. 

L’evoluzione dello Stato corse parallela ad una struttura sociale così antica. La scena politica 

spagnola per tutto il XIX e XX secolo fu caratterizzata da crisi ricorrenti. A parte pochi brevi 

intervalli, la nazione oscillò tra trasgressioni costituzionali, progressi falliti e sforzi 

limitati, spinte autoritarie alternate ad instabilità politica e violenza civile, sempre 

condizionate da contraddizioni sociali radicate e dal loro legame con un mutevole paesaggio 

politico71. 

71 Myśliwiec, Małgorzata, op. cit., 2017. 



CAPITOLO TERZO 

LA DITTATURA FRANCHISTA (1939–1975): STRUTTURA, 

IDEOLOGIA E CONTROLLO 

1. Origini e consolidamento del regime franchista

• Guerra civile, repressione e alleanze ideologiche

La dittatura franchista occupa un ruolo di rilievo nella storia della Spagna del XX secolo, 

durando quasi 36 anni, dal 1939 al 1975. Le sue origini risalgono ad un’insurrezione militare-

rivoluzionaria lanciata da una fazione nazionalista contro il governo del Fronte Popolare 

durante la guerra civile del 1936. Dopo la vittoria, il generale ribelle Francisco Franco esercitò 

un’autorità esclusiva e assoluta come Capo dello Stato sul regime.  

L’ascesa, il potere e la consolidazione del regime franchista furono accompagnati da una 

repressione di massa e da una campagna di violenza da parte della fazione nazionalista contro 

i sostenitori dei precedenti Repubblicani.  

L’apparato repressivo, costituito in gran parte da esecuzioni sommarie e purghe violente, causò 

almeno 100.000 vittime nel dopoguerra. Questo sistema si nutrì delle affinità ideologiche e 

dell’uso strategico del fascista Falange e della Chiesa cattolica, nonché di un ricorso implacabile 

alla violenza statale durante la guerra per imporre ordine e gerarchia72. 

La Guerra Civile spagnola fu il preludio all’ascesa della dittatura di Francisco Franco nel 

1939. Il generale Franco, eroe della guerra del Rif e capo della rivolta militare del 1936, 

guidava un movimento ispirato al fascismo e sostenuto da ultranazionalisti e dai Trabajadores 

de Acción Católica (TAC). 

72  Hennessey, Darby. "Oprimido, Censurado, Controlado: Authoritarian Censorship of the Media in Spain 
under Franco's Dictatorship. 2017. 



Il nuovo regime ricorse alla repressione di massa e all’imprigionamento degli oppositori73. 

Nei primi anni della dittatura, decine di migliaia furono uccisi, incarcerati, esiliati 

o imprigionati.  Il regime cercò di modificare pensieri e sentimenti degli avversari 

mantenendo un clima continuo di terrore psicologico.                                                                    

Negli anni Quaranta l’economia ristagnò ed aumentò l’emigrazione verso l’America Latina e 

l’Europa occidentale.                                                                                                                         

Negli anni Cinquanta la sorveglianza politica continuò, accompagnata dalla censura 

della stampa e dalla creazione di un sofisticato apparato di propaganda.                                                  

Il sistema educativo fu sviluppato per unificare il paese e promuovere le virtù cristiane di ordine, 

religione, valori familiari e lavoro.                                                                                                             

Il regime si fondava quindi su tre pilastri: il Cattolicesimo Nazionale, un governo autoritario 

ed i militari74. 

73  Hoback, Nathan." Hooray for Hollywood": Postwar Cinema and Trauma in Franco's Dictatorship in 
Spain.", 2010. 

74  Cayuela Salvador, "Governing goods, bodies and minds: The biopolitics of Spain during the 
Francoism (1939-1959) in Foucault Studies (2019), pp. 21-41. 



Durante la Seconda Repubblica, Franco consolidò una rete di sostegno tra i settori conservatori 

e, quando scoppiò la guerra civile, fu rapidamente promosso a capo della fazione nazionalista.               

Il franchismo dava priorità all’obbedienza politica come principale virtù di un leader.75         

Dopo la vittoria nazionalista del 1939, Franco governò la Spagna con poteri quasi 

illimitati, controllando un apparato statale fisicamente e moralmente devastato e che gli 

doveva poca lealtà.                                                                                                                               

La lotta contro il comunismo ed altre idee di sinistra fu centrale nel nuovo regime, rafforzata 

dal rifiuto del separatismo, del repubblicanesimo e della massoneria, e dalla determinazione a 

ricostruire una presenza globale spagnola.                                                                                              

La guerra fu sfruttata come una contro-rivoluzione e due componenti ideologiche fondamentali 

del futuro regime, il cattolicesimo Nazionale e l’autoritarismo, giocarono un ruolo cruciale sia 

nel conflitto sia nel nuovo ordine.                                                                                                 

Poiché le forze a sostegno di Franco erano molto disparate, il regime offriva molteplici 

vie verso il potere, rendendo l’ideologia dominante ancor più importante. Nessuno degli 

sponsor esteri di Franco mantenne un sostegno duraturo al termine del conflitto e la 

propaganda bellica fu il modello degli anni del dopoguerra. In condizioni così difficili, la 

sopravvivenza del franchismo dipese dunque interamente dalla sua struttura ideologica76.                      

Lo Stato franchista era il principale pilastro strutturale del regime: un sistema controllato 

e militarizzato in cui la Guardia Civil e gran parte delle forze armate erano attivamente 

coinvolte. In questo contesto, il cattolicesimo Nazionale fungeva da quadro di riferimento 

definitorio, basato sull’ascendenza morale e politica della Chiesa e su un rifiuto organicista di 

tutto ciò che era “di sinistra” e “laico”.

75  Ibidem. 
76   Hennessey, Darby. "Oprimido, Censurado, Controlado: Authoritarian Censorship of the Media in Spain 
under Franco's Dictatorship. 2017.  

2. I pilastri del franchismo

• Nazionalcattolicesimo, autoritarismo, militarismo



Forniva una serie di prescrizioni “di buon senso” sostenute da un’istituzione chiaramente 

distinta dalla monarchia castigliana, ma con ambizioni simili, rimanendo l’elemento più 

importante del regime. L’ultimo pilastro era il militarismo.                                                              

La guerra civile fu una “crisi della mascolinità” in cui le virtù maschili 

furono continuamente messe in discussione e impossibili da recuperare pienamente. 

Le forze armate costituivano “l’ultimo rifugio della virilità” oltre ad essere una delle poche 

istituzioni statali ancora unificate, la garanzia definitiva della legittimità del regime e l’unica 

istituzione non subordinata allo Stato.                                                                                                                               

Il franchismo si fondò dunque sulla necessità di coordinare una serie di elementi disparati della 

destra (monarchici, autoritari e clericali) attraverso una forte struttura gerarchica basata sulla 

lealtà ad un leader sopra ogni cosa.                                                                                                     

Il nucleo duro del regime franchista era il cattolicesimo Nazionale, una forma di autoritarismo 

corporativo sostenuto da una partnership tra Stato spagnolo e Chiesa cattolica che valorizzava 

ordine, gerarchia, bene comune e la malleabilità della natura umana, enfatizzando la comunità 

e la nazione, intesa come comunità concreta, gerarchica e organizzata che trascende l’individuo, 

rigettando l’idea di diritti e libertà individuali. Il regime si sosteneva attraverso 

la concentrazione del potere in un ramo esecutivo guidato dal Caudillo (il Leader), che 

deteneva il controllo assoluto.                                                                                                             

Il governo di Franco si basava anche sull’alleanza con le forze armate, che garantivano pace 

interna e sicurezza esterna. Grazie al monopolio dei simboli, della memoria collettiva, della 

religione e della teleologia, l’alleanza con la Chiesa ha dato allo Stato franchista prestigio e 

rilievo.                                                                                                                                                       

La Chiesa è diventata una religione patriottica, controllando e censurando l’istruzione e 

fungendo da fondamento della nazione.                                                                                                  

Oltre al cattolicesimo Nazionale, il franchismo aveva anche un altro pilastro importante: il 

suo ultra-conservatorismo. Franco ed i suoi collaboratori più stretti erano convinti della 

gerarchia sociale, della divisione del lavoro e della distribuzione equa della ricchezza e 

del profitto che ne derivavano. 



La maggior parte della popolazione spagnola era d’accordo con questo sistema di convinzioni, 

che derivava dagli scritti dei principali ideologi e propagandisti del regime, che vedeva nella 

famiglia, insieme allo Stato-nazione, alla Chiesa e all’esercito, la fonte di autorità e legittimità.   

Quest’ultimo rappresentava l’essenza stessa di una nazione eterna. 

L'autoritarismo, che costituisce la base della dittatura franchista, ha avuto il suo pieno 

sviluppo negli anni Quaranta.                                                                                                               

Il regime aveva consolidato il controllo sulla Spagna durante la guerra civile, vincendo la 

vittoria finale nell’aprile 1939; il potere politico centralizzato era incarnato nel leader del 

partito unico, il Movimento Nazionale, e l’alleanza attiva tra militari e Chiesa sosteneva 

Franco per tutta la durata del suo governo.                                                                                      

Temi personalisti, nazionalisti e militaristi dominavano la visione del regime; il primo 

era evidente nell’identificazione dell’identità nazionale con quella di Franco, riflessa nel 

motto “Una, Grande y Libre”, inscindibile dal concetto di cattolicesimo nazionale e dal 

linguaggio del falangismo77.                                                                                                                 

Lo stile ed i principi ideologici derivarono dalle teorie di Juan Aparicio López e presero forma 

definitiva in uno studio del 1948 di Rodolfo Martín Villa, El Estado Nacional Sindicalista.                 

Il sindacalismo nazionale combinava la preferenza per uno stato a partito unico dominante 

con gli interessi militari e la pratica della riforma agraria a favore dei grandi proprietari 

terrieri, riconoscendo la loro capacità di fornire patronato, svolgere funzioni locali e sostenere 

l’autorità politica conservatrice. I temi nazionalisti e militaristi si riflettevano nell’abolizione 

di tutte le istituzioni che potevano contrapporsi alla sovranità del partito, nella 

regolamentazione dei contenuti educativi e nell’enfasi sulle imprese eroiche di figure 

nazionali come Hernán Cortés, oltre alla presenza pervasiva di simboli militari nella vita 

pubblica.                                                                                                                                              

Le forze armate rimasero una componente importante del regime franchista per tutta la durata 

della dittatura. La fragilità iniziale del regime in tempo di pace si basava sulle forze armate, 

poiché lo spirito bellicista e i valori bohémien dell’élite militare restarono immutati. 

77  Ibidem. 



L’esercito sostenne l’ascesa rapida ed efficace della borghesia religiosa al potere, a condizione 

che il Cattolicesimo Nazionale definisse la nuova nazione. Anche la milizia carlista 

ribelle mantenne questo quadro, pur cercando di preservare la propria identità e sacrificando la 

propria indipendenza per la vittoria.  

Le rappresaglie, le privazioni e le punizioni non colpirono gli onori e i privilegi 

militari come avvenne per i civili. Le forze armate mantennero le loro garanzie statutarie del 

1938 e 1942 e non esitarono a riprendere la loro storica posizione di custodi del paese durante 

il breve periodo di grave malattia di Franco nel 1941. La casta degli ufficiali, ispirata 

alla teoria della difesa della patria, garantì la stabilità e la durata del franchismo78. 

3. La società spagnola durante la dittatura

• Urbanizzazione, trasformazioni economiche, mutamenti sociali

Il franchismo fu più di un semplice regime politico ed economico: permeò la società a tutti i 

livelli.  

All’epoca la Spagna era prevalentemente composta da piccole comunità rurali. Il franchismo 

promosse una rapida urbanizzazione, con la nascita di complessi industriali. 

La dittatura non nacque negli anni Quaranta, ma ebbe origine nei primi anni della guerra 

civile. Ideologicamente, Franco fu legato al cattolicesimo Nazionale. 

78  Guitard, Justine. "Le poids des militaires et des clercs dans le pouvoir franquiste: un facteur de stabilité 
et de pérennité de la dictature?” in Diacronie. Studi di Storia Contemporanea 24, 4, 2015. 



Questo evento fu dirompente e sottolineò inequivocabilmente la Chiesa cattolica 

come “religione ufficiale” dello Stato spagnolo.                                                                                     

Nel dicembre 1937, prigionieri socialisti furono giustiziati nella prigione Modelo di Madrid 

e le esecuzioni di massa aumentarono notevolmente dopo la conquista 79.                                             

Le forze a sostegno del regime erano essenzialmente tre: il Cattolicesimo Nazionale, il potere 

politico e i militari.                                                                                                                   

L’urbanizzazione fu un fenomeno demografico significativo che la dittatura franchista non 

cercò di bloccare, ma piuttosto di governare. Diversamente dall’Italia fascista e dalla Germania 

nazista, che combinavano crescita demografica e strutture agricole preesistenti, la Spagna 

franchista adottò politiche pronataliste accompagnate da un rifiuto deliberato dell’agrarismo.   

Il regime cercò di fermare la migrazione dalle campagne alle città, ma non impedì a Barcellona 

di diventare la seconda città più grande della penisola iberica pochi decenni dopo la guerra 

civile80.                                                                                                                                                 

La dittatura assistette a profonde trasformazioni economiche, soprattutto dalla metà degli 

anni Cinquanta, quando il reddito pro capite aumentò notevolmente. La disponibilità di nuove 

merci favorì valori e sentimenti consumistici, rafforzati da una componente urbana e di classe 

media più consistente.                                                                                                                      

Nei primi anni Quaranta, prima delle riforme economiche, l’economia spagnola stagnava. Il 

modello autarchico fallì nel suo obiettivo di creare un mercato nazionale autosufficiente in 

grado di fornire le risorse necessarie alla ricostruzione produttiva. La ragione principale fu la 

carenza di capitale e valuta forte per importare beni fondamentali.  

79   Hennessey, Darby. "Oprimido, Censurado, Controlado: Authoritarian Censorship of the Media in 
Spain under Franco's Dictatorship. 2017. 

80  Cayuela Salvador, "Governing goods, bodies and minds: The biopolitics of Spain during the 
Francoism (1939-1959) in Foucault Studies (2019), pp. 21-41. 



La produzione industriale diminuì, mentre prodotti essenziali come cibo e carburante subirono 

un grave calo nei primi anni di regime. L’inflazione rimase bassa per il forte controllo 

su prezzi, salari e affitti. L’assenza di mercato azionario ed il controllo rigido sui 

redditi finanziari influirono sulla scarsa propensione agli 

investimenti81.                                                                                                                                     

Il cambiamento sociale più rilevante fu la rapida urbanizzazione e industrializzazione della 

Spagna. Le politiche del regime ribaltarono il deficit demografico postbellico previsto dalla 

Repubblica e stabilizzarono le finanze nazionali. Queste misure segnarono una 

rottura radicale con l’autarchia economica, consentendo una fase di crescita significativa 

durante il cosiddetto “miracolo spagnolo”, soprattutto negli anni Sessanta.                                                                                              

Il PIL crebbe mediamente del 7% annuo e la ricchezza pro-capite quasi triplicò tra il 1957 e il 

1974. La crescita beneficiò le classi lavoratrici che videro aumenti salariali e riduzioni 

dell’orario di lavoro.                                                                                                                                       

I servizi sociali e l’espansione dell’università favorirono le classi medie, mentre le classi 

alte ed il settore dominante beneficiarono del mercato interno e delle politiche fiscali basse.   

La Spagna divenne una delle principali mete turistiche europee, conseguenza dell’apertura 

sociale del regime82. 

81  Botella Cerdán, Juan, “La “liberalización” durante el periodo franquista: el comercio exterior español 
entre 1960 y 1975”, 2018. 
82  Hennessey, Darby. "Oprimido, Censurado, Controlado: Authoritarian Censorship of the Media in 
Spain under Franco's Dictatorship”. 2017. 



4. Il controllo culturale: censura, scuola, media e religione

• Il ruolo della Chiesa e il monopolio simbolico

Il regime franchista mise in campo un vasto apparato per controllare la vita sociale in tutta la 

Spagna ed esercitò un controllo stretto sull’istruzione elementare e superiore, definendo i 

programmi scolastici a ogni livello. Impose una censura capillare su stampa e media. 

L’Informazione Militare spagnola mirava a mantenere l’ordine tramite sorveglianza di individui 

e reti impegnate in attività politicamente sovversive. 

Fino al 1968, il Movimento Nazionale franchista fu l’ausiliario del controllo politico, 

dell’attività e della mobilitazione. Nessuna organizzazione indipendente dallo Stato poteva 

operare legalmente, impedendo la nascita di partiti fascisti come in Italia o Germania.  

L’esistenza politica era limitata all’organizzazione fondatrice e a iniziative collegate al regime. 

La delegazione per la stampa offriva agli autori una forma innovativa di protezione letteraria.  

Il regime riconobbe il ruolo indispensabile della Chiesa come simbolo dell’identità nazionale 

spagnola, concedendo alla fede un monopolio virtuale nell’ambito religioso.  

La Chiesa organizzò l’indottrinamento sistematico dei cittadini e favorì un controllo 

impersonale attraverso credenze ed abitudini interiorizzate. 

La censura fu uno degli strumenti principali per stabilire e mantenere la dittatura. Durante la 

guerra civile, i nazionalisti controllarono strettamente stampa, radio, musica, cinema e ogni 

altro mezzo che potesse diffondere notizie o idee che minassero obiettivi militari o politici o 

incoraggiassero la defezione.  



Dopo la guerra, con Franco al potere, il regime perseguì una politica repressiva volta a eliminare 

ogni forma di dissenso. Le autorità consideravano questo obiettivo fondamentale per garantire 

il monopolio del discorso politico pubblico e privato83.                                                                        

Nei primi anni di regime, la stampa, pesantemente danneggiata dalla guerra, faticò a riprendersi, 

mentre le restrizioni ideologiche confinavano il lavoro dei giornalisti nel quadro del regime.  

Il regime riorganizzò il sistema educativo secondo le proprie linee subito dopo la guerra civile. 

Tagli di bilancio, purghe e pressioni politiche portarono a un calo delle iscrizioni. Nei primi 

anni Cinquanta si evidenziarono bassi standard accademici, tassi di partecipazione in calo, 

pochi bambini alle scuole secondarie e ridotte opportunità di studi superiori. Circa il 70% dei 

bambini tra i 10 e i 14 anni era fuori dal sistema scolastico84.                                                                   

Si cambiò il calendario scolastico da anno solare ad anno accademico e fu introdotta la 

promozione automatica per incoraggiare i bambini delle campagne a completare gli studi. Prima 

della guerra, la maggior parte degli insegnanti aderiva all’Associazione Unificata degli 

Insegnanti Socialisti, legata al PSOE.                                                                                             

Dopo la conquista, molti fuggirono in esilio e, chi rimase, fu licenziato e perseguitato.                               

I nuovi insegnanti provenivano in gran parte dal sindacato cattolico, Sindicato Nacional de 

Trabajadores de la Enseñanza, e alcuni simpatizzavano con la Falange. L’educazione 

religiosa fu imposta in tutte le scuole ed università e i funzionari pubblici dovevano prestare 

giuramento di fedeltà.                                                                                                                             

Il periodo iniziale del franchismo in Spagna fu definito come "Mundo cerrado" (Mondo chiuso), 

caratterizzato da arretratezza economica e autarchia come pilastri della politica economica del 

regime.  

83  Ibidem. 

84  Cuenca López Javier, "De la II República al régimen franquista: la educación en España." 2019. 



Durante questo periodo, in cui il regime rifiutava qualsiasi contatto con l’esterno, Madrid 

fungeva da centro unico per radio e televisione, decidendo le informazioni da trasmettere agli 

spagnoli. La censura era massiccia e l’espressione "Mondo chiuso" non fu attribuita alla Spagna 

da fonti estere. Radio private, giornali e cinema erano sotto il controllo statale.                                     

I rapporti con la Chiesa rimasero cordiali e questa si assunse parte della responsabilità 

nell’educazione dei cittadini, offrendo un vasto catalogo di beni culturali e contribuendo 

a costruire l’immagine di una Spagna di cattolici devoti. La costruzione della Yedra de 

España è un chiaro esempio del sostegno della Chiesa verso Franco.                                                    

Il concetto di "Mondo chiuso" fu usato in Spagna per definire questo periodo, ma altri paesi 

non percepirono la Spagna come così isolata. Il motto "Plus ultra" (più oltre), legato 

all’espansione americana, significa che la Spagna è "terra oltre". Paradossalmente, Franco 

scelse questo motto durante il periodo autarchico.                                                                              

Il pellegrinaggio franchista conferì alla Chiesa un monopolio simbolico sulla definizione della 

nazione, reso effettivo da una politica repressiva che limitava l’attività di altri gruppi 

religiosi. I cattolici godevano di benefici e di una certa immunità dal sistema 

repressivo, mentre protestanti ed ebrei subivano discriminazioni; il regime talvolta usava 

affiliati di queste fedi come capri espiatori in azioni di facciata, come la campagna della 

Divisione Blu sul Fronte Orientale durante la Seconda Guerra Mondiale.                                            

Le leggi successive adottarono misure severe, con restrizioni alla vendita di materiali 

religiosi non cattolici durante gli anni Sessanta.                                                                                     

Le fedi abramitiche diverse dal cattolicesimo furono quasi completamente bandite dalla sfera 

pubblica e costrette a conformarsi al Cattolicesimo Nazionale nei propri luoghi di culto. 

I servizi di altre confessioni dovevano svolgersi in case private, solo con il permesso 

delle autorità locali. 



Sebbene la Chiesa avesse ottenuto privilegi legali già nel 1945, fu solo nel 1967 che cessò 

la polizia dottrinale sulle religioni non cattoliche85  

La libertà di religione fu limitata da un editto del Tribunal de Orden Público del 29 

dicembre 1945, che vietava le funzioni domenicali per le comunità non cattoliche e da un 

decreto di amnistia dell’8 febbraio 1947, che proibiva ai non cattolici di fare proselitismo in 

Spagna.  Tutte le fedi, tranne il cattolicesimo, dovevano praticare il culto con discrezione. 

Il governo rifiutò di ratificare il Patto internazionale sui diritti civili e politici delle Nazioni 

Unite, che già includeva la libertà religiosa. 

CAPITOLO QUARTO 

 IL FRANCHISMO E LA QUESTIONE NAZIONALE 

1. Centralismo e repressione delle identità periferiche

Dopo la Guerra Civile spagnola, il regime franchista perseguì un progetto centralista volto a 

imporre lo spagnolo castigliano come unica lingua di Stato, indebolendo le identità 

nazionali periferiche nella penisola iberica, in particolare quelle di Catalogna e Paesi Baschi86. 

Non solo a queste regioni fu impedito di recuperare l’autonomia pre-guerra, ma le loro 

organizzazioni politiche e sociali furono vietate, soffocandone le capacità di mobilitazione 

politica.

85   Guitard, Justine. "Le poids des militaires et des clercs dans le pouvoir franquiste: un facteur de stabilité 
et de pérennité de la dictature?” in Diacronie. Studi di Storia Contemporanea 24, 4, 2015. 
86  Mose, Jörg. "The Role of Maps in the (Re-) Construction of Territorial Identity: the Example of Catalonia 
against the Background of Spanish and European Identity." (2018), pp.73-78. 



Il diniego di autonomia a catalani e baschi scatenò una reazione culturale degli intellettuali 

catalani a partire dalla fine degli anni Cinquanta. Tentativi di promuovere un’identità condivisa 

tra altri nazionalismi periferici furono analogamente contrastati, poiché queste identità 

nazionali venivano sistematicamente represse nella Spagna franchista87. 

2. Politiche linguistiche e culturali uniformatrici

L’uniformità linguistica e culturale del popolo spagnolo era un obiettivo centrale del regime 

franchista. Al centro degli sforzi per assicurare questa uniformità vi erano politiche linguistiche 

sempre più rigide.  

All’inizio del suo regno, Franco ottenne il sostegno immediato delle élite conservatrici sul tema 

dell’uniformità culturale, portando all’istituzione di enti interconnessi con il compito di 

perseguirla.  

Queste politiche enfatizzarono la promozione dello spagnolo castigliano, lingua della 

capitale, reprimendo ulteriormente lingue minoritarie come catalano, basco e galiziano. 

Cartelli stradali, pubblicità e altri segni visivi regolavano l’uso pubblico consentito delle 

lingue, mentre nel sistema educativo il regime imponeva una simile uniformità, 

vietando esplicitamente l’insegnamento di lingue diverse dal castigliano e 

regolamentando severamente anche l’uso privato di lingue alternative88. 

87  Cayuela Salvador, "Governing goods, bodies and minds: The biopolitics of Spain during the 
Francoism (1939-1959) in Foucault Studies (2019), pp. 21-41. 
88  García Martín, José María. "Revisión de algunas ideas sobre política e ideología lingüísticas en el siglo 
XVIII español." (2011). 



3. La Catalogna e i Paesi Baschi sotto il franchismo

Secondo la visione del nuovo regime, la nazione spagnola era indivisibile, un’unità 

territoriale e culturale non negoziabile. La maggior parte dei cittadini spagnoli accettò questa 

premessa ed era leale allo Stato franchista.  

Con poche eccezioni, il sostegno al regime era diffuso anche nella periferia, sebbene pochi 

in queste regioni si riconoscessero in tale unità.                                                                                    

Il regime mirava all’omogeneità dello Stato-nazione, reprimendo lingue come catalano e basco, 

eliminando funzionari locali e distruggendo o controllando le istituzioni regionali89. 

Barcellona emerse come alternativa a Madrid, assumendo crescente importanza politica, 

industriale e commerciale legata alla periferia. I nazionalisti catalani auspicavano una 

federazione tra le Terre Catalane, i Paesi Baschi, la Galizia, il Portogallo e la Castiglia, 

sottolineando il ruolo potenziale di Barcellona come centro politico e amministrativo. 

Il centralismo franchista, che imponeva lo spagnolo castigliano come unica lingua del 

popolo spagnolo, si impose sulla composizione storicamente bilingue di Paesi Baschi e 

Catalogna90.                                                                                                                                                 

4. Autonomia negata, resistenza culturale e sociale                                                                              

Il centralismo franchista negò per primo l’autonomia alle “nazionalità periferiche”. Per i 

nazionalisti catalani e baschi, l’autonomia negli anni ’20 e ’30 non era solo una richiesta pratica 

o reattiva: la sua negazione fu uno stimolo essenziale all’elaborazione del discorso nazionalista. 

89  Mose, Jörg. "The Role of Maps in the (Re-) Construction of Territorial Identity: the Example of 
Catalonia against the Background of Spanish and European Identity." (2018), pp.73-78. 
90  DeLugan, Robin Maria. Remembering violence: How nations grapple with their difficult pasts. 
Routledge, 2020. 



Nell’immediato dopoguerra, il regime vietò l’autonomia sostenendo fosse causa della guerra, 

mentre la guerra stessa derivava dal mancato riconoscimento dell’autonomia.  

Da allora, la questione dell’autonomia fu considerata chiusa e nessuna concessione che potesse 

stimolare ulteriori richieste fu possibile.  

Gruppi storici di difensori dell’autonomia si trovarono opposti ad un regime desideroso 

di identificarsi con uno stato centralista; in assenza di opposizione parlamentare o politica e 

con molti in esilio o in prigione, dovettero cercare nuove forme di espressione.                                      

Era chiaro che solo una difesa ampia della lingua e della cultura tradizionali potesse mantenere 

l’elemento centrale della questione nazionale. L’esistenza ufficiale di catalano, galiziano o 

basco come entità autonome dovette quindi essere ostacolata con particolare implacabilità. 

La ragione teorica era che la presenza di lingue locali era facilmente identificabile con l’idea 

storica di “nazionalità”. Se non fosse stato chiaro che la “questione nazionale” era risolta, essa 

avrebbe potuto essere riaperta, complicando l’attuazione del modello statale centralista. In 

Spagna l’uso continuato di basco e catalano fu tollerato solo in circostanze specifiche e 

controllate, ma vietato, per esempio, in avvisi ufficiali, nomi di strade, cartelli o iscrizioni 

pubbliche. L’uso del castigliano come unica lingua d’istruzione risultò il mezzo più 

efficace per escludere gradualmente le lingue non castigliane dalla vita pubblica e dalla 

cultura quotidiana dei territori “periferici”91.

91  Phillips Bill, “Constructing Catalonia” in Coolabah, 2009, vol. 3, 2009, pp. 199-206. 



5. ETA e la risposta armata: terrorismo e Stato

Nel 1959 fu fondata l’ETA (Euskadi Ta Askatasuna, Patria Basca e Libertà). 

Dopo una parziale liberalizzazione del regime nei primi anni sessanta, 

l’opposizione democratica rimase circoscritta ad una piccola base sociale, rendendo 

naturale per l’ETA il ricorso a forme di resistenza più visibili 92.  

L’ETA, nata da una piccola associazione culturale chiamata Ekin presso la Facoltà di Lettere 

dell’Università di Deusto, sostituì presto il vecchio partito nazionalista basco isolato, 

l’EAJ-PNV.                                                                                                                                           

Nel corso della sua storia, l’ETA ha avuto un obiettivo ideologico estremamente vago 

e probabilmente mai completamente formulato, sebbene due elementi l’abbiano 

dominato: il nazionalismo e l’autodeterminazione. Essa si considera l’ala armata del popolo 

basco, rendendo la questione dell’autodeterminazione centrale per storia, ideologia, strategia e 

tattica.                                                                                                                                                      

6. Origini, ideologia e reazione istituzionale                                                                              

L’ETA (Euskadi Ta Askatasuna, Basco e libertà) è un’organizzazione nazionalista basca 

fondata nel 1958 come movimento nazionalista di sinistra, che promuoveva il separatismo 

armato contro lo Stato spagnolo. La sua posizione indipendentista è un’espressione 

radicale del nazionalismo basco, le cui radici risalgono a Sabino Arana, fondatore del 

PNV (Partito Nazionalista Vasco). Le origini storiche di ETA affondano in Arana, che durante 

la Prima Guerra Mondiale consolidò le sue idee, l’identità abertzale, la creazione di 

organizzazioni, leghe e centri baschi e una intensa attività esilica. Un parallelo può essere 

tracciato tra la Guerra Civile spagnola e la recente crisi economica e politica, quando i giovani 

militanti trovarono in ETA un punto di riferimento 93.

92  Zaratiegui Labiano, Jesús M., and Alberto García Velasco. "José Luis Arrese,¿ falangista o 
tradicionalista?." Studia historica: historia contemporánea: 35, 2017 (2017), pp. 497-519. 
93  Fernández Soldevilla, Gaizka. "De Aberri a ETA, pasando por Venezuela Rupturas y continuidades en 

el nacionalismo vasco radical (1921-1977)” in Bulletin d’Histoire contemporaine de l’Espagne 51 (2017), pp. 219-

264.  



Il nazionalismo basco è tuttora in discussione tra la formulazione moderata del PNV e l’ideale 

separatista promosso da ETA, mentre il nazionalismo catalano è rimasto incontestato 

per decenni.                                                                                                                                           

ETA, fondata nel 1959 come gruppo studentesco da Bildu, è un’organizzazione politica che 

lotta per uno stato socialista indipendente nel territorio dell’attuale “País Vasco” e mira 

a espandere i territori definiti Euskal Herria ben oltre le tre province storiche del Paese Basco.   

Mentre la maggioranza dei tradizionalisti baschi oggi è disposta ad accettare lo status quo, ETA 

insiste per un’espansione territoriale maggiore, concepita come una federazione di Stati Uniti 

d’Europa.                                                                                                                                               

Fino agli anni ’70, sotto l’influenza di José Antonio Arrese, accettò l’idea di cooperazione tra 

tre gruppi nazionali con accordi separati per ogni territorio. Questa idea fu poi ripresa con il 

concetto di “Eider Euskalherria” (Più Euskal Herria)94.                                                                

L’attentato terroristico alla Facoltà di Ingegneria civile dell’Università di Madrid (ETSAM) 

nel giugno 1972 segnò l’inizio della reazione istituzionale contro ETA. Lo sciopero e gli 

scontri a fuoco culminarono nella morte di uno studente, destando allarme nel governo. Fu 

avviato un cambio di politica che autorizzava le autorità a “autorizzare e facilitare 

contromisure vigorose e rapide contro il terrorismo urbano e le azioni sovversive” (Decreto 

1328/1972). 

94  Ibidem;   Mose, Jörg. "The Role of Maps in the (Re-) Construction of Territorial Identity: the Example 
of Catalonia against the Background of Spanish and European Identity." (2018), pp.73-78. 



Cominciò così una campagna di repressione senza limiti contro ETA ed altri attori 

violenti, con un’intensità crescente95, includendo la vigilanza rafforzata in Paesi 

Baschi e Madrid e restrizioni alla circolazione.  

Nel gennaio 1973 il governo giustificò un nuovo decreto che prevedeva la detenzione 

senza processo fino a cinque giorni. L’impunità crescente permise abusi da parte delle 

forze di sicurezza. Questi “poteri speciali” istituzionalizzarono un neo-franchismo promosso 

da Arias Navarro.                                                                                                                                 

Le prospettive ideologiche dell’ETA giustificarono un giro repressivo volto a eliminare ogni 

forma di opposizione e resistenza.                                                                                             

Nell’aprile 1973 il regime franchista scatenò una campagna di terrore contro la società basca, 

intensificando il conflitto e confermando il “carattere permanente del regime” richiesto 

paradossalmente dalla Comunità Europea.                                                                                         

La reazione istituzionale all’ETA generò una politica di frustrazione nella lotta al 

terrorismo che, contrariamente alle aspettative, non ridusse l’attività terroristica.                            

Si sviluppò un ciclo permanente di violenza crescente con gruppi indipendenti, “contro-gruppi” 

e “contro-commando” alleati al regime.                                                                              

L’opposizione, ancora largamente disarmata, poteva giocare solo un ruolo limitato. Nonostante 

gli sforzi per adottare un approccio “esclusivamente poliziesco”, le proteste avvertirono una 

rottura sociale e politica imminente che rese impossibile un ritorno alla “normalità”, con 

la questione basca al centro. La problematizzazione ufficiale della violenza servì a 

estendere i poteri della polizia. Nel dicembre 1973 furono creati organi speciali per 

“combattere il terrorismo e gli elementi considerati sovversivi” (Decreto-Legge 13/1973).  

95   Memoria de las actuaciones y actividades. Jefatura Superior de Policía de Madrid, dicembre 1972. 



I poteri speciali furono ulteriormente ampliati con la Legge 26/1975 e estesi oltre i Paesi 

Baschi con la Legge sulla Sicurezza dello Stato (gennaio 1976) che regolava manifestazioni, 

assemblee e pubblicazioni. L’applicazione continua di un sistema “speciale” di lotta al 

terrorismo spiega molte continuità anche dopo la fine della dittatura franchista; la “reazione 

istituzionale a ETA” è un punto di svolta che anticipa la forma assunta dalla violenza politica 

negli ultimi anni del regime e nella transizione democratica (1972–80).  

Le regole del regime costituiscono il “contesto politico permanente della strategia ETA”, di cui 

sono allo stesso tempo “causa ed effetto”, e le strategie istituzionali e militanti 

sono storicamente connesse. 

7. Una nazione incompiuta: tra monismo e pluralismo identitario

Il franchismo sostenne una forte cultura e struttura politica centralista. 

Una borghesia catalana istruita ed emancipata si oppose al centralismo franchista e alla 

repressione della cultura e lingua catalana.  

L’oppressione aumentò quando Antonio de Oliveira Salazar mantenne un impegno fermo per 

il centralismo e la repressione delle identità regionali. La transizione spagnola escludeva 

la possibilità di discutere alternative al centralismo. 



I modelli territoriali chiusi persero credito durante la transizione e il dibattito 

sociopolitico abbandonò l’idea di una nazione spagnola unica. Il concetto di “progetto 

incompiuto” di Cornelius Castoriadis evoca il dibattito permanente e necessario 

sull’identità nazionale in Spagna96. 

Il franchismo introdusse politiche linguistiche fortemente centraliste e uniformi. Le 

lingue regionali, tra cui catalano, basco e galiziano, subirono repressione ufficiale. Il regime 

cercò di imporre una comunità nazionale completamente basata su un unico sistema 

simbolico, quello castigliano o “spagnolo”97. 

Catalogna e Paesi Baschi vissero una cultura di “identità permesse e proibite” sotto il 

franchismo. Il regime non concesse alcuna autonomia formale a questi territori o ai loro popoli. 

Questi rapporti generarono meccanismi di resistenza nelle prime fasi della transizione.  

Dall’inizio degli anni Sessanta, i nazionalisti catalani e baschi interpretarono le 

richieste culturali e le proteste sociali come armi per raggiungere obiettivi politici.                        

Il gruppo separatista armato Euskadi ta Askatasuna (ETA) emerse quando il regime autoritario 

appariva incapace di attuare riforme. La violenza dello Stato verso gli oppositori creò un 

contesto favorevole all’espansione della lotta e del controllo sociale da parte di ETA. Entrambi 

consideravano la violenza uno strumento valido per la regolazione politica e sociale.                          

Il principio ideologico del monismo trascende la mera strategia politica o la politica 

giuridica, affermandosi come nucleo della concezione statale spagnola. La nazione 

cattolico-nazionale incarna un’entità spirituale unica destinata a garantire unità e 

coerenza. Precedenti storici includono le riforme borboniche del XVIII secolo e i 

movimenti della Renaixença e del Carlismo spagnolo del XIX secolo.  

96  Quiroga, Alejandro, and Fernando Molina. "National deadlock. Hot nationalism, dual identities and 
Catalan independence (2008–2019)." Genealogy 4.1 (2020), p.15. 
97  Mose, Jörg. "The Role of Maps in the (Re-) Construction of Territorial Identity: the Example of 
Catalonia against the Background of Spanish and European Identity." (2018), pp.73-78. 



Pur con queste radici, il monismo rimane incompatibile con una sovranità 

democratica subordinata, perpetuando esclusione e mancato riconoscimento.  

Le tensioni insolute tra monismo e pluralismo emergono periodicamente a causa della 

loro mutua esclusività; mentre il pluralismo consente al monismo di esistere come 

ostacolo, il contrario è impossibile.  

Nato con la formazione dello Stato nel 1492, il monismo subì trasformazioni durante la 

rivoluzione liberale e la Guerra Civile, definendo una patria e un’anima da cui la dittatura trasse 

la sua base ideologica. La mancanza di dimensioni sufficienti a includere la diversità territoriale 

e culturale costrinse lo Stato post-franchista a ricorrere a eccezioni costituzionali e tutela 

paternalistica, interventi che rigenerarono il desiderio storico di sacrificare le 

identità minoritarie periferiche sull’altare di una Spagna più ampia98. 

Il riconoscimento concesso a Catalogna e Paesi Baschi dopo la morte di Franco nel 1975 

offrì già garanzie sostanziali, legali ed istituzionali, che avrebbero dovuto porre fine alle 

richieste di maggiore autonomia.                                                                                                       

Dopo l’abrogazione della Legge di Successione nel 1967 e la fine ufficiale del 

modello monarchico imperiale del regime, divenne urgente trovare un compromesso 

statico tra le richieste dei nazionalismi regionali (in particolare Catalogna e Paesi Baschi) 

e la macchina politica del regime.                                                                                                

Durante la transizione, lo Stato spagnolo concesse però un’autonomia selettiva solo alle 

regioni dotate di una forte nazione politica assimilata, l’obiettivo era ancora una volta 

sopprimere il riconoscimento di ulteriori identità nazionali. Paradossalmente, questo 

generò una contraddizione centrale: l’unica via per una minoranza nazionale in 

Spagna per ottenere maggiori diritti autonomi era dichiararsi come nazionalità senza Stato 

non riconosciuta.                                                                                                                            

Sebbene le argomentazioni per l’indipendenza fossero scoraggiate, la frustrazione per queste 

forme asimmetriche di autonomia spiegò in parte il ritorno della violenza nazionalista radicale 

e terroristica, specialmente nei Paesi Baschi.
98  Ibidem. 



CAPITOLO QUINTO 

DALLA MORTE DI FRANCO ALLA 

TRANSIZIONE DEMOCRATICA 

1. La crisi finale del franchismo e la morte del Caudillo

La transizione della Spagna alla democrazia dopo la morte di Francisco Franco nel 1975 

pose fine a un regime autoritario durato 35 anni e portò al più lungo periodo di 

democrazia ininterrotta nella sua storia99.                                                                                                         

Il regime di Franco, sotto la guida del Caudillo, si era consolidato due decenni prima e 

godeva quasi totalmente del sostegno pubblico, tuttavia, all’inizio degli anni Settanta, il 

regime mostrava tutti i segni di un imminente collasso.                                                                               

L’ultima legge dello stato franchista tentò di istituzionalizzare le vecchie strutture, ma 

mancava di qualsiasi legittimità democratica.                                                                                         

La scelta non rappresentativa di Franco di un erede debole per succedergli costrinse comunque 

le élite politiche del regime a rompere l’alleanza con il regime affinché l’erede potesse onorare 

i suoi impegni democratici.  

99  Christiansen, Eric C. "Forty Years from Fascism: Democratic Constitutionalism and the Spanish Model 
of National Transformation." Or. Rev. Int'l L. 20 (2018). 



Non era nemmeno certo che si potesse ottenere una riforma, dato che la pretesa dell’erede si 

basava su una legge rivoluzionaria criticata da varie fazioni all'interno del partito blu”.  

Sebbene le elezioni del 1977 producessero risultati conservatori, esse videro una vasta 

partecipazione politica e ravvivarono la forza politica della sinistra, un tempo dormiente. La 

successiva assemblea costituzionale respinse con forza la Weltanschauung franchista. Il 

Modello Spagnolo si fondò così sulla continuità legale, le scelte strategiche delle élite 

politiche ed il consenso popolare che, insieme, favorirono l’istituzione di un regime 

democratico ed evitarono l’implosione vissuta da altre democrazie proporzionali o guerre 

civili. Le leggi fondamentali di Franco furono scartate in un processo meta-costituzionale 

radicale che terminò con una costituzione ad hoc redatta sotto un regime di vincoli.  

La transizione si considera generalmente completata nel 1978, ma alcuni studiosi ne collocano 

la fine nel fallito colpo di stato militare del 1981 o nella vittoria elettorale del PSOE nel 

1982. Le categorie proposte di collasso, transizione e consolidamento permettono di 

incorporare eventi politici successivi nello studio della democratizzazione.                             

2. La transizione: attori, strategie e rottura negoziata                                                                   

La morte del generale Franco nel 1975 non produsse immediatamente un 

cambiamento democratico. Il successore designato, Juan Carlos, inizialmente continuò il 

regime autoritario ed il paese era ugualmente impreparato alle riforme che seguirono.                 

Poiché la storia si sviluppò lungo un percorso inatteso, la Spagna serve da esempio 

di “paradigma di transizione”, un modello ancora ampiamente usato per interpretare 

le democratizzazioni contemporanee. 



La transizione della Spagna alla democrazia ed all’organizzazione neo-costituzionale stabilita 

dalla Costituzione del 1978 rimangono contestate.  

Allo stesso tempo, la transizione definisce ampi contorni nell'immaginario politico del paese, 

riferendosi a un periodo in cui gli attori politici avevano progetti chiaramente divergenti 

sull’identità ed il futuro della Spagna. 

Il caudillo Francisco Franco morì nel novembre 1975, lasciando il futuro del paese in sospeso. 

Dopo la sua dichiarazione del 1969, Juan Carlos de Borbón aveva assunto la corona nel 1975, 

restaurando la monarchia pur mantenendo elementi del regime precedente100.  

Gli ultimi anni del regime mostrarono segnali che la situazione avrebbe richiesto un 

cambiamento doloroso per alcuni. Anche gli interessi economici e gli attori sociali che avevano 

beneficiato del regime cercarono delle alternative. 

Alle 20:55 del 20 novembre 1975, il generale Francisco Franco Bahamonde morì presso 

la Clinica San Carlos di Madrid, dove era stato ricoverato il giorno prima per 

insufficienza cardiaca e respiratoria. I trentasei anni durante i quali Franco aveva governato la 

Spagna, prima come Caudillo e poi come Capo di Stato, stavano finalmente giungendo al 

termine.                                                                                                                                               

Il Generalissimo stava attraversando un altro periodo di malattia. Pochi giorni prima aveva 

iniziato a fare dichiarazioni confuse e incoerenti; molti temevano che anche dei disturbi 

neurologici fossero associati alla sua malattia, ma, i neurologi che lo esaminarono 

conclusero che non si erano verificati tali alterazioni cerebrali.                                                         

Durante la sua ultima malattia, Franco si rifiutò di modificare le decisioni prese nei 

precedenti quarant'anni e, anche di fronte a evidenti segni di debolezza interna del regime, 

continuò a proclamare la temerarietà di chiunque osasse suggerire un cambiamento dello 

status quo. 

100  Ibidem. 



Non appena la notizia della sua morte fu annunciata, l’eterna avversaria di Franco, la 

Sinistra spagnola, confermò quanto fosse cambiato il paese dalla Guerra Civile. La 

Sinistra non proclamò la fine della dittatura; rispose con un cambio di slogan.  

La pratica generale dell’acclamazione, che aveva avuto i suoi momenti di gloria, si trasformò 

nel motto:” Spagna: ora democratica”.  

Nonostante le leggi elettorali fossero orientate a favore degli interessi conservatori, le elezioni 

del 1977 permisero la piena partecipazione di tutti i partiti politici e portarono alla 

formazione di un Cortes ampiamente rappresentativo incaricato di redigere una 

costituzione che respingesse i valori e le istituzioni 

dell’epoca franchista. Durante il crepuscolo del regime franchista, il panorama politico 

fu caratterizzato da crescenti tensioni ed instabilità, condizioni che influenzarono la forma 

e i tempi della transizione successiva.  

Nel periodo tra la morte di Franco e le elezioni del 1977, la nazione non solo perse il 

suo comandante in capo, primo ministro e Capo di Stato per 35 anni, ma intraprese 

anche un percorso lontano dalle sue Leggi Fondamentali e segnalò la costruzione imminente 

di un ordine costituzionale radicalmente nuovo.                                                                                     

Il modello spagnolo emerse con un processo relativamente pacifico, distinto dalla continuità 

legale con il regime precedente, dalla negoziazione tra élite e da un ampio consenso popolare 

che evitò esiti estremisti.                                                                                                                 

Sebbene fossero stati raggiunti ampi miglioramenti nell’ambito dell’autonomia politica 

ed economica, le riforme sociali rimasero, in questo periodo, limitate: il legislatore approvò 

deboli misure su aborto e parità di genere, i movimenti sociali urbani 

perseguirono una democratizzazione ulteriore tramite iniziative sociali, mentre alcuni 

partiti offrirono loro un 



Sebbene fossero stati raggiunti ampi miglioramenti nell’ambito dell’autonomia politica ed 

economica, le riforme sociali rimasero, in questo periodo, limitate: il legislatore approvò 

deboli misure su aborto e parità di genere, i movimenti sociali urbani perseguirono una 

democratizzazione ulteriore tramite iniziative sociali, mentre alcuni partiti offrirono loro 

un supporto qualificato e una nuova generazione, cresciuta sotto la repressione, espresse 

una marcata preferenza per l’apertura101. 

La transizione verso la democrazia in Spagna dopo la morte di Franco coinvolse attori 

politici di rilievo e scelte strategiche. Le riforme intese ad affrontare la crisi finale del 

franchismo mancavano di ampia legittimità democratica e generarono un panorama 

istituzionale ambiguo. 

Gli sforzi di vari attori dentro e fuori dal regime, compresi l’erede di Franco Juan Carlos e 

il primo ministro Adolfo Suárez, garantirono la continuità ed innescarono i meccanismi 

della rottura politica finale102. 

Il confronto di Suárez con fazioni divergenti e radicali consolidò il controllo dei riformatori 

sulla transizione. Le sue misure, destinate a prevenire una possibile polarizzazione politica e 

l’emergere di alternative violente, miravano anche a completare il processo di riforma103. 

L’Unione di Centro Democratico (Unión de Centro Democrático, UCD) si coagulò attorno 

a due gruppi; il primo proveniva principalmente dal governo franchista e comprendeva i 

membri simpatizzanti per la democrazia, molti dei quali facevano parte anche del Movimiento 

Nacional.                                                                                                                               

Nonostante il coinvolgimento simultaneo di questi individui in circoli democratici e 

franchisti, la maggior parte era strettamente identificata con il regime e gli interessi 

economici e trovava poco sostegno nei settori tradizionali dell’opposizione, mentre il 

secondo gruppo era formato da politici non associati al regime prima del 1976. 

101  Ibidem. 
102  Ibidem. 
103  Guichot-Reina, Virginia. "Political Socialization, Emotions, and Citizenship: Democratic Political 
Culture in the Films during the Spanish Transition in HISTORIA Y MEMORIA DE LA EDUCACION 5, 2017, 
pp. 283-322.  



Spesso ex membri di partiti minori o clandestini, questi attivisti condividevano un impegno 

per la democrazia, ma provenivano da ideologie molto diverse ed erano sparsi lungo tutto lo 

spettro politico: anarchici, socialisti, repubblicani, carlisti o democratici di orientamento 

vario.

Nel febbraio 1976, la nomina di Suárez di Torcuato Fernández-Miranda, politico 

conservatore ed ex direttore della Scuola di Studi Politici franchista, a Vice Primo 

Ministro indicò ulteriormente il graduale spostamento del regime.  

La scelta di un membro di lunga data del regime implicava che le fasi iniziali della 

transizione mirassero a tenere a bada i movimenti rivoluzionari, specialmente se non iniziati 

dal regime. Di conseguenza, Fernández-Miranda assunse il compito cruciale di orchestrare lo 

smantellamento legale dello stato franchista, ideando un processo di cambiamento 

all’interno del quadro stabilito. Nel frattempo, le organizzazioni di opposizione 

esterne al regime franchista formarono il nucleo del secondo gruppo.  

Socialisti moderati, Nuova Sinistra, Radicali, Repubblicani ed ex Comunisti in 

esilio costituirono i principali nuovi partiti a sostegno della transizione moderata. Altre 

organizzazioni si ritirarono dalla partecipazione attiva, denunciando il processo come una 

“falsa transizione” e rifiutando il dialogo con il governo104. 

Il 5 luglio 1976, il generale Alfredo Sánchez Monteseirín, 51 anni, si integrò rapidamente nel 

gabinetto ad hoc convocato per costruire un quadro politico paragonabile a quello di altri stati 

dell’Europa occidentale, un’esistenza liberal-democratica che accentuava ulteriormente 

l’isolamento economico della Spagna, soprattutto rispetto alla Comunità Economica Europea.    

Insieme ad un governo guidato da Adolfo Suárez e ad una società politica coagulata attorno ad 

un raggruppamento di centro-destra, Monteseirín si confrontò immediatamente con 

attori politici che, rispettando le regole del regime, cercavano rappresentanze e gruppi 

estranei al regime. 

104   Christiansen, Eric C. "Forty Years from Fascism: Democratic Constitutionalism and the Spanish 
Model of National Transformation." Or. Rev. Int'l L. 20 (2018). 



La Seconda Repubblica spagnola non assomigliava affatto al complesso cataclisma iniziato nel 

1930; al contrario, la complessa crisi del tardo-franchismo sviluppò una configurazione di attori 

che determinò parzialmente il modo di transizione105. 

3. La Costituzione del 1978 e la nascita dello Stato delle Autonomie

La Costituzione è stata il risultato più importante delle istituzioni politiche dopo la transizione 

dalla dittatura e fu il prodotto di un accordo politico durato dalle prime fasi della transizione 

alla democrazia e risolse conflitti sul sistema politico, sulla collocazione della sovranità, sui 

rapporti tra istituzioni politiche, sull’organizzazione territoriale dello stato e sulla forma di 

governo, sul riconoscimento dei prigionieri politici e sullo status delle forze armate.  

Essa fu il meccanismo attraverso cui la transizione creò una base per il nuovo sistema politico 

e per il regime democratico. Lo sviluppo unico del regime democratico in Spagna non può 

essere compreso senza riferimento alla Costituzione poiché definì il sistema politico, riconobbe 

il contesto storico e strutturò il futuro di tutti gli attori politici. 

La transizione spagnola fu spesso vista come eccezionale o un modello per altri paesi in fase di 

democratizzazione; la Costituzione divenne il riferimento esplicito per questa valutazione. 

Il dibattito politico che portò all’adozione della Costituzione si strutturò attorno a 

strategie politiche e all’identificazione politica con elementi democratici o autocratici.     

Problemi devastanti ereditati dal passato, come l’economia, il terrorismo e 

l’organizzazione territoriale, ebbero un ruolo secondario. Una prolungata consultazione 

pubblica prolungata impedì ai poteri politici di affrontare queste questioni in modo diretto ed 

aperto.  

105  Ibidem. 



Una volta che l’esperienza della transizione e lo status della Costituzione come pietra miliare 

democratica si allontanarono nel passato, l’inadeguatezza del documento alle esigenze politiche 

attuali portò a ripetuti casi di paralisi politica, che richiesero una revisione del documento e 

talvolta anche proposte di riforma.  

L’evoluzione delle funzioni percepite della Costituzione assomigliò ad una serie di successive 

reinterpretazioni delle intenzioni politiche dei firmatari. 

La Costituzione segnò il completamento della consolidazione democratica, ma 

contemporaneamente, mentre il processo democratico iniziava, incontrò immediatamente 

dilemmi “duri” irrisolvibili.  

Così, l’avvio della democrazia si rivelò fragile ed incompleto fin dall’inizio. Il documento 

stabilì una monarchia parlamentare che riconobbe la “sovranità nazionale” e proclamò 

“l’indissolubile unità della nazione spagnola”, sebbene proclamasse contemporaneamente il 

diritto di autogoverno per “nazioni e regioni”, lasciando così irrisolto il dilemma tra unità e 

pluralità nazionale, costituito da un’ambiguità, contraddizione e “tensione carica” irriducibili.  

La Costituzione permise la soppressione della contro-transizione ed implicò un peso duraturo 

dell’eredità autoritaria per il consolidamento democratico in corso106. 

I protagonisti della transizione concordarono su un modello di riforma democratica 

caratterizzato da uno «stratagemma politico» e continuità legale, poi, scelsero 

frettolosamente tra interpretazioni alternative del futuro politico della Spagna, definendo 

così i termini della contesa per l’identità nazionale: uno stato unificato, pluralismo 

territoriale o federalismo107.  

106  Ibidem. 
107  Ibidem. 



5.4 Persistenze autoritarie ed ambiguità istituzionali 

Sebbene la Costituzione non lo riconoscesse esplicitamente, tutte le province 

precedenti furono considerate aventi diritti storici. La Spagna fu concepita come uno 

stato unitario che permettevadiversi gradi di autogoverno e le fu attribuito il titolo 

di stato democratico. L’assetto istituzionale che emerse presto, noto come Stato delle 

autonomie, consisteva di due livelli di governo: governo centrale e comunità autonome. Il 

modello di governo negoziato durante la transizione fu esteso attraverso la Costituzione e 

l’autonomia fu concessa sulla base della storicità combinata con privilegi politici108. 

Anche prima della morte di Franco, elementi del regime tentarono di esplorare un’apertura 

politica verso la democrazia, e più tardi l’apertura della cosiddetta 

«Dictablanda» (dittatura morbida), la modifica dell’articolo 2 della Legge Fondamentale 

dello Stato che promulgava il principio di «unità nazionale e tradizionale», per accettare il 

principio delle «autonomie» che lo contraddiceva; era già stata suggerita dal Foro Ermua 

come modo per distanziare le opere di Maura e Sabino Arana dal linguaggio ultra-cattolico di 

El Acebuche.                                                                                                                                    

Era ancora molto difficile immaginare una strategia di uscita dal vicolo cieco del 

controllo franchista, ma era già possibile tentare di sviluppare una strategia per sfuggire 

alle crisi strutturali riducendo la temperatura politica e dividendo l’opposizione.                  

Nessuno espresse queste idee più chiaramente di José María de Areilza, che riconobbe la 

difficile situazione in cui si trovava la destra di fronte ad una crescita non 

armoniosa dell’opposizione e cercò la via d’uscita dall’impasse mettendo in discussione il 

sistema politico franchista ortodosso attraverso il previsto e desiderato processo di un 

Frühjahr der Moderne (primavera della modernità).                                                                  

Nell’articolo del 2018 «Quarant’anni dal fascismo: costituzionalismo democratico e il 

modello spagnolo di trasformazione nazionale» Eric C. Christiansen analizza i problemi 

incontrati nella transizione politica e l’emancipazione dello Stato delle autonomie dal vicolo 

cieco del franchismo.  
108  Ibidem. 



Il dibattito sulla questione monarchica richiama la comprensione del quadro costituzionale e 

politico del regime che rimane rilevante fino alle elezioni del 1977. Le istituzioni del 

regime franchista, incomplete e solo parzialmente formalizzate fin dall’inizio, devono 

essere riconsiderate nel contesto delle questioni politiche fondamentali di sovranità, 

legittimità e governo democratico. Nessun quadro giuridico coerente fu in grado di 

orientare i principali attori politici e permettere una mediazione formale nella lotta per la 

supremazia costituzionale dopo la morte di Franco. Le dottrine ufficiali non fornirono una 

teoria positiva convincente sui canoni di legittimazione né un indicatore affidabile dell’ambito 

e dei limiti dei poteri. Seguì un conflitto politico inaspettato e straordinario dopo la morte 

del governante. Sebbene il fulcro fosse la Questione Reale, questa controversia 

apparentemente marginale espose il carattere fragile della struttura di governo e la 

mancanza collettiva di chiarezza riguardo ad una teoria politica di base più normativa ed al 

principio di sovranità comune109. 

5. La questione nazionale nella nuova democrazia: ambiguità e conflitti

Il sistema democratico nato alla fine degli anni ’70 fu segnato da caratteristiche 

contraddittorie: una mescolanza di norme autoritarie e democratiche e la convivenza di un 

sistema partecipativo e di tutela dei diritti con pratiche autoritarie primitive. Mentre le élite 

centralizzanti concepivano la democrazia come mezzo per integrare forze disparate, la loro 

concezione della democrazia si amalgamava con immagini autoritarie tradizionali.                         

La democrazia era vista come un miglioramento relativo di un sistema politico 

autoritario, piuttosto che come un’alternativa che lo sostituisse e fu, quindi, intesa come un 

ambito di libertà individuali condizionate alla preservazione dell’ordine e della sicurezza. 

109  Ibidem. 



Questa ambiguità aperta creò terreno fertile per il perpetrarsi di pratiche autoritarie da parte di 

elementi costitutivi del nuovo sistema democratico. 

I difensori della transizione alla democrazia in Spagna la descrissero come un processo rapido, 

relativamente pacifico di riforma basata sul consenso, iniziato dalle principali forze 

politiche, con continuità tra gli ultimi mesi del franchismo e lo sviluppo della Costituzione 

del 1978. Alcuni settori di sinistra considerano questa interpretazione eccessivamente 

trionfalistica e benevola e non spiegano le difficoltà all’interno del Patto di Moncloa 

che seguirono la redazione della legge organica dello stato e l’insistenza della monarchia 

sull’unità spagnola 110. 

La complessità dei processi interconnessi e la natura contraddittoria degli esiti, come talvolta 

viene chiamato il processo pattizio, non può essere ignorata. 

La memoria della transizione è però stata ricostruita come un’eredità omogenea e positiva 

difficile da contrastare nel discorso pubblico. Il dialogo tra le Cortes costituenti limitò le opzioni 

per la trasformazione politica ed il dibattito costituzionale condensò l’impossibilità di puntare 

a un patto tra parti diseguali. 

Il preservarsi delle prerogative dell’esercito impedisce riforme militari diffuse durante 

la transizione. Le riforme del regime franchista, ottenute autonomamente o tramite 

sovversione, resero incompleto il progetto di democratizzazione, poiché alcuni simboli 

statali adottati durante la transizione furono residui legali del franchismo.                                          

I termini della transizione estesero molte delle contraddizioni delle ultime fasi del 

franchismo, lasciando ampi segmenti della società spagnola, circa il 30–35%, fuori dalla 

partecipazione attiva; di conseguenza, il palcoscenico politico rimase instabile; il nuovo 

ordine mancava di radici profonde e di una solida base materiale. 

110  Ibidem. 



Il modello pattizio consentì all’autore di considerare la transizione come una rottura instabile 

e interrotta; la concessione del 1978 si pose come un compromesso piuttosto che un punto 

di riconciliazione, in cui forze non rappresentative risposero ad una crisi di legittimità 

precedente. Profondi disaccordi sulla natura dell’identità nazionale continuarono a tormentare 

la Spagna e la sua nuova democrazia, dove gruppi regionalisti usarono le convenzioni dell’era 

democratica per contestare il posto ed il significato della nazione nelle stesse 

contraddizioni del sistema post-franchista spagnolo. Le negoziazioni intorno alla 

Costituzione del 1978 avevano determinato la forma politica del nuovo sistema, ma non 

risolsero le questioni più fondamentali dell’identità nazionale che avevano causato al regime 

le sue maggiori difficoltà durature. I leader politici della transizione non affrontarono 

mai la questione dell’identità nazionale spagnola e, di conseguenza, l’ordine costituzionale 

dovette rispondere ad una realtà che nessuno aveva articolato in termini così chiari all’epoca.  

Il sistema democratico spagnolo relegò, tuttavia, la questione dell’identità e dell’unità 

nazionale alle arene del discorso politico e del dibattito legittimo piuttosto che alla 

repressione e permise un grado, senza precedenti, di autonomia ed espressione pubblica 

altamente competitivo di (ri)definizione e ri-articolazione nazionale111.  

111  Ibidem. 



CAPITOLO SESTO

LA SPAGNA DEMOCRATICA E L’EREDITÀ DEL FRANCHISMO 

1. La gestione della memoria: oblio, rimozione e recupero critico

L’identità nazionale differenzia la Spagna dalle altre nazioni e distingue anche coloro che 

convivono nel suo territorio. La Spagna funziona come uno spazio di molteplici 

identità nazionali, comprendendo comunità nazionali distinte.  

Le diverse memorie collettive della Guerra Civile spagnola, a causa di lunghe 

divisioni nazionali, ostacolano la consolidazione di una narrazione unificante. La 

coesistenza di molteplici memorie in un sistema politico unificato è un modello comune 

anche oltre la Spagna. 

L’interazione tra memoria collettiva e identità rimane centrale per comprendere la Spagna e, 

più in generale, altri paesi europei. Nell’esaminare la Guerra Civile spagnola, si riconosce 

inizialmente che la memoria collettiva sostiene l’identità nazionale stessa112. 

2. Politica, società e memoria negli anni di consolidamento democratico

Fin dalla sua nascita negli anni Trenta, il regime franchista aspirava ad eradicare il separatismo 

e le identità regionali all’interno della Spagna, oltre a sopprimere il passato repubblicano, la 

memoria della guerra civile e soprattutto i nemici degli insorti vittoriosi. Di conseguenza, 

i franchisti agirono come rappresentanti e trasformatori di un’identità nazionale, imponendo 

la propria versione di una Spagna incontaminata, patriarcale e cattolica.  

112  Divins, Thomas J. Four Days that Transformed Spain 11-M Impact on Memory Recovery Examined 
through the Lens of Duality. West Virginia University, 2016. 



La loro visione fu scolpita nella definizione definitiva della memoria, contrapponendola come 

identità nazionale trionfante ed esclusiva all’“altro” storico: i perdenti, i disoccupati, i 

marginalizzati ed i defunti113. 

La Spagna odierna, a pochi anni dall’avvio della sua fase di democrazia avanzata, si confronta 

con quadri moderatamente ben definiti nei reami intrecciati della memoria nazionale, 

dell’identità e del discorso politico.  

Queste strutture si sono rivelate strumenti resilienti con cui esaminare le influenze persistenti 

del periodo franchista sulla memoria nazionale.  

Il ruolo svolto dalla dittatura del XX secolo nella memoria collettiva contemporanea è una 

questione saliente, persino inevitabile, per la Spagna democratica. 

La transizione della Spagna dal franchismo comportò più della semplice istituzione di un 

regime democratico. La morte di Franco nel 1975 aprì una porta storica che chiuse per sempre 

la violenza politica. Due generazioni di spagnoli ancora viventi oggi, almeno fino a marzo 2020 

e agli effetti della pandemia, non avevano conosciuto disordini civili dalla caduta della 

Repubblica. Inoltre, la Spagna visse un’espansione di diritti civili e libertà personali sconosciuta 

per il resto del XX secolo.  

Il tempismo fu cruciale: la Spagna entrò nell’Unione Europea nel 1986, sotto una democrazia 

liberale che presto tornò a essere vista da gran parte del mondo occidentale come un modello 

di cambiamento politico pacifico. Si ricorda ancora una volta il ruolo della memoria 

nell’identità, questa volta a livello collettivo: che una generazione di spagnoli potesse 

immaginare un’identità nazionale sostenibile in una democrazia costituzionale, con 

considerevole autonomia conferita a regioni tradizionali come i Paesi Baschi e la Catalogna, e 

con un rispetto per i diritti umani fuori discussione, rimane centrale per comprendere il periodo 

post-bellico.  

113   Christiansen, Eric C. "Forty Years from Fascism: Democratic Constitutionalism and the Spanish 
Model of National Transformation." Or. Rev. Int'l L. 20 (2018). 



Data l’ampiezza e la complessità della storia nazionale, i dibattiti attuali ruotano attorno alla 

corretta disposizione ed interpretazione degli eventi passati, poiché la memoria inevitabilmente 

coinvolge enigmi e omissioni. 

La memoria collettiva rappresenta la sfera delle rappresentazioni condivise che collegano 

passato e presente, legando così le società e permettendo l’identificazione individuale114. 

Secondo Halbwachs (1977), la memoria collettiva costituisce una costruzione sociale in cui il 

ricordo individuale è influenzato dalle appartenenze a gruppi quali famiglia, quartiere, 

professione o classe sociale. Josefina Cuesta sottolinea l’importanza delle “memorie”, al 

plurale, e non semplicemente della “memoria” al singolare, poiché ogni ricordo dipende da 

come i gruppi umani ricordano e plasmano il proprio passato attraverso la comunicazione. La 

persistenza della memoria dipende da quadri sociali e contesti istituzionali che prevengono 

l’oblio collettivo, poiché una memoria isolata tende a svanire col tempo. 

Pierre Nora introdusse il concetto di lieux o “luoghi” della memoria, comprendenti lieux 

matériels, lieux de la mémoire e milieux de la mémoire. Il primo gruppo indica spazi concreti, 

quali strade e monumenti, mentre il secondo comprende costruzioni astratte che sopravvivono 

nel tempo attraverso rituali, anniversari o commemorazioni pronunciate. Invece, milieux de la 

mémoire si riferisce ad ambienti vivi di ricordo storico, che per la maggior parte della storia 

furono attivamente richiamati da grandi segmenti della popolazione. Tuttavia, nella Spagna 

democratica nessun milieu è persistito se non a livello più locale. La transizione politica e 

l’emergere di nuovi regimi di commemorazione tenero lontana la maggior parte della 

popolazione spagnola dalla memoria persistente della Guerra Civile e della dittatura. 

114  Guiribitey, Marie. "Soldados de Salamina (2001): Cercas en busca de un héroe con el instinto de la 
virtud." in The Coastal Review: An Online Peer-reviewed Journal 2.1 (2008), p. 3. 



3. Il riemergere dei nazionalismi e del centralismo

La democrazia in Spagna (dal 1978 in poi) ha visto una doppia costruzione nazionale: prima, 

le identità e i nazionalismi regionali; seconda, un’identità nazionale spagnola sovraordinata. 

Questa dualità si esprime particolarmente attraverso il nazionalismo catalano, collegato ad 

aspetti di memoria collettiva e a questioni sollevate dalla fine dell’era franchista nel 1975.115  

Dalla transizione alla democrazia, l’identità nazionale spagnola e i nazionalismi regionali sono 

rimasti fonti chiave di tensione nella società e nella politica. I partiti nazionalisti regionali hanno 

continuato a guadagnare voti parlamentari e spesso sono stati chiamati a formare coalizioni con 

i partiti di governo, mentre molti attori politici nazionali considerano l’identificazione nazionale 

come un indicatore di lealtà alla Spagna. L’identità nazionale regionale è profondamente 

radicata: il 78% dei catalani rivendica un’identificazione nazionale esclusiva o preferenziale. 

Infatti, una ricerca di Països Catalans su Google Maps in catalano rivela località firmate o 

altrimenti etichettate in Valencia, Maiorca, Andorra ed il 31,5% degli elettori catalani ha 

sostenuto partiti esplicitamente secessionisti alle elezioni regionali del 2017116. 

Un movimento significativo per l’autodeterminazione ha combinato recenti rotture politiche e 

mobilitazioni pro-indipendenza per confronti politici regionali importanti. Anche partiti 

nazionalisti ‘convergenti’ (concertador) come il Partit Demòcrata Europeu Català sembrano 

aver accettato la precedenza dell’identità nazionale su altre identità. 

La scala, l’ambito e l’intensità del nazionalismo regionale contrastano nettamente con 

l’immagine di un’identità nazionale spagnola di lunga data.  

115   Quiroga, Alejandro, and Fernando Molina. "National deadlock. Hot nationalism, dual identities and 
Catalan independence (2008–2019)" in Genealogy 4.1 (2020) 
116  Ibidem. 



Sebbene solo circa il 30% degli spagnoli si identifichi fortemente come spagnolo, una 

maggioranza comunque rivendica una certa affinità con la Spagna nel suo complesso. Ancora 

più importante, l’identità nazionale appare largamente strumentale, contingente e, 

notevolmente, molto ‘sottile’ 117. 

L’incidenza del conflitto nazionalista nella Spagna democratica indica la persistenza di un forte 

attaccamento alla propria nazionalità a scapito di altri gruppi nazionali che vivono nello stesso 

sistema democratico118. 

4. Il dualismo irrisolto tra unità e pluralismo: crisi cicliche e tensioni identitarie

La politica della memoria nella Spagna contemporanea è diventata uno strumento centrale per 

negoziare le identità nazionali e chiarire le rivendicazioni sulla stessa nazione. La Legge sulla 

Memoria Storica spagnola del 2007 ha evidenziato come la democrazia in Spagna sia ancora 

segnata da una mancata piena adesione alle culture politiche democratiche.  

Nella politica egemonica della memoria storica e nella sua rappresentazione culturale, il 

crescente movimento nazionalista catalano ha utilizzato i processi di memoria per rafforzare le 

proprie richieste, rispecchiando evidenze riscontrate nella nazione basca 119. 

Finora non si è materializzata alcuna revisione della Legge sulla Memoria Storica del 2007, 

anche se diversi progetti e disegni di legge su questo tema circolano regolarmente nel 

parlamento catalano.  

117  Mose, Jörg. "The Role of Maps in the (Re-) Construction of Territorial Identity: the Example of 
Catalonia against the Background of Spanish and European Identity." (2018), pp.73-78. 
118  Quiroga, Alejandro, and Fernando Molina. "National deadlock. Hot nationalism, dual identities and 
Catalan independence (2008–2019)" in Genealogy 4.1 (2020) 
119  Ortega, José Galán. "Memoria de Francisco Pérez Carballo y Juana Capdevielle desde la 
Transición." HISPANIA NOVA. Primera Revista de Historia Contemporánea on-line en castellano. Segunda 
Época (2017), pp.274-295.  



Parallelamente, esami nelle arti, in particolare nei film documentari e di fiction storica, così 

come romanzi e autobiografie, rivelano come il passato franchista permei la memoria storica. 

Queste opere culturali costituiscono parte indispensabile del dialogo sulle eredità e le 

riconfigurazioni della memoria in Spagna. 

L’arena culturale costituisce quindi una lente preziosa attraverso cui analizzare il rinnovato 

ruolo della storia nella costruzione della nazione spagnola. 

Testi letterari e filmici affrontano questioni centrali vissute durante la transizione alla 

democrazia e rispondono direttamente agli sviluppi politici e interrogano simultaneamente 

identità e memoria collettiva. Questi oggetti culturali sfidano gli sforzi di manipolazione della 

memoria proponendo nuovi modi di rappresentazione120. 

120  Santana, Mario. "De El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite a La meitat de l’ànima de Carme Riera: 
Notas sobre la memoria histórica en la novela contemporánea/From Carmen Martín Gaite’s El cuarto de atrás to 
Carme Riera’s La meitat de l’ànima..." TEJUELO. Didáctica de la Lengua y la Literatura. Educación 10, 2011, 
pp.97-110.  



PARTE II 

Pedro Almodóvar e la rielaborazione cinematografica del trauma franchista 

CAPITOLO SETTIMO 

PEDRO ALMODÓVAR TRA ESTETICA E MEMORIA 

1. Profilo dell’autore e poetica cinematografica

Nato nella regione spagnola della Mancha nel 1949, Pedro Almodóvar ha sviluppato la sua 

carriera parallelamente agli sviluppi del suo paese dopo la dittatura franchista (insurrezione: 

1936, vittoria: 1939, morte: 1975). La comprensione del contesto storico e politico continua a 

essere fondamentale per una lettura adeguata dell’opera dell’autore spagnolo e la sua 

filmografia costituisce una poetica cinematografica molto distintiva, che riflette una strategia 

performativa della memoria culturale attraverso l’interazione tra estetica e politica. 

Come evidenzia Mark Allinson, Pedro Almodóvar si configura come un vero e proprio agente 

provocatore simbolo della nuova libertà culturale nella Spagna democratica post-franchista, che 

riflette, nelle sue opere, le trasformazioni sociali e politiche di quegli anni121. 

Una caratteristica della poetica cinematografica di Almodóvar è l’uso della trasgressione come 

momento performativo che consente l’emergere di identità, liminalità e soggetti alternativi, in 

una marcata distinzione dalla fissità categorica dell’identità all’interno della matrice dominante 

del discorso.  

121  Allison M., "A Spanish Labyrinth: The Films of Pedro Almodóvar.", 2002. 



I domini scelti attraversano una varietà di registri culturali nella tradizione francese del 

découpage elaborata da registi così diversi come François Truffaut o Henri-Georges Clouzot.  

Considerazioni di economia, velocità e coerenza stilistica intervengono costantemente nella 

ricerca di una gamma e portata adeguata di veicoli espressivi.  

Molti anni dopo il suo debutto internazionale, Pedro Almodóvar occupa una posizione sempre 

più prominente e comunque piuttosto singolare nel panorama del cinema europeo 

contemporaneo. L’autore fa parte di un movimento “generazionale” molto più ampio, la 

cosiddetta “Movida”, un’esplosione culturale in musica, pittura, letteratura, teatro, vita notturna 

e soprattutto cinema, seguendo anni di repressione e conservatorismo sotto il regime del 

generale Franco, terminato nel 1975122. 

Accanto alle ricorrenti preoccupazioni ed ossessioni tematiche di innumerevoli altri registi, 

l’Autore sviluppa uno stile distintivo in un mondo visivo e narrativo codificato 

sistematicamente da una retorica dell’eccesso, colori scintillanti e performance iperboliche. 

2. Biografia selettiva e contesto culturale della Movida

Il periodo di transizione dopo la morte di Franco vide una relativa liberalizzazione della censura 

sessuale, motivando diversi artisti a convergere in radio, musica e cinema123. La cosiddetta 

Movida si sviluppò come un ambiente privilegiato per una generazione di talenti creativi.  

122  Gruber, Mónica. "Leyendo la realidad desde el cine. Imagen femenina y juventud en los últimos films 
de Pedro Almodóvar." in Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Ensayos 77 (2019), pp.44-
60.  
123  Secondo Aronica (2007), la musica nei film di Almodóvar non è semplice accompagnamento, ma veicolo 
narrativo e emotivo, mentre gli oggetti di uso quotidiano diventano simboli potenti che rivelano aspetti psicologici 
e sociali dei personaggi. 



Operando in questo contesto, Pedro Almodóvar consolidò rapidamente la sua posizione come 

figura di spicco di una generazione di giovani registi spagnoli, nonostante la mancanza di 

affiliazione con un’educazione cinematografica accademica. 

La Movida si riferisce al raggruppamento nel cinema spagnolo di qualche anno dopo la morte 

di Franco, in cui, con la graduale sparizione della censura pornografica, si permisero maggiori 

espressioni in radio, musica, paesaggio, cinema… Pertanto, la Movida fu un ambiente molto 

preponderante per una generazione di talenti creativi.124. 

3. Temi ricorrenti: identità, corpo, desiderio, trasgressione

Mentre Almodóvar rinuncia alla storia (riconosciuta come una forma di memoria), mantiene un 

interesse per la memoria come rappresentazione alternativa del passato: “Non è la storia che mi 

interessa, ma la memoria, personale o collettiva” (Almodóvar, La mala educación - DVD).  

Tale lavoro con la memoria collettiva necessita di una rottura con un discorso storico (o 

ideologico) dominante ed un ritiro in esperienze private, incarnate o non dette. In questo senso, 

il rifiuto di Almodóvar di rappresentare la storia è meno una negazione del passato che un rifiuto 

di una versione egemonica della sua rappresentazione. Tuttavia, il passato collettivo fa una 

comparsa nel suo lavoro, rivisitato come caso di trauma storico: “La Memoria di Mano Rosa. 

Penso, inconsciamente, che il passato riesca a trovare una via, ed è per questo che ho voluto 

fare il film, ispirato da sentimenti più che dalla logica (...).” (Almodóvar, Los abrazos rotos - 

DVD)  

124  Gruber, Mónica. "Leyendo la realidad desde el cine. Imagen femenina y juventud en los últimos films 
de Pedro Almodóvar." Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Ensayos 77 (2019), pp. 
44-60.



Almodóvar definisce il cinema come un “dispositivo di memoria”, un nuovo meccanismo per 

leggere ciò che è stato, un modo per mantenere le cose vive che “invita a scrollarsi di dosso il 

realismo storico assassino e le banalità del passato.” Il passato, ancora presente, sfida sia la 

narrazione storica lineare sia l’impossibilità del ricordo. Invece, richiede “una trama che 

inventa, contorce e manipola.”  

Il cinema, in altre parole, apre la possibilità della memoria, da quella storica a quella traumatica, 

sia nella sua capacità di elaborare la ferita che come luogo simbolico di ritorno, inoltre come 

cornice privilegiata di un dialogo nazionale in corso125. 

L’esplorazione almodovariana dell’identità cinematografica ruota attorno a molteplici registri 

corporali e narrativi: la distinzione tra sé e altro, follia e sanità, finzione e diegesi ed interroga 

anche le fisionomie interne dell’immagine. Questi non sono domini separati o indipendenti; 

l’identità nel mondo di Almodóvar è un’identità “stratificata” e “divisa” in cui corpo e 

immagine articolano il corso di un’identità fittizia.  

Come osserva Bou Maqueda (2011), la iddità di Almodóvar è dominata dalla tensione stabilita 

tra “identità primarie”, maschile/femminile, nero/bianco, buono/cattivo, sanità/follia e un 

processo perpetuo di “dentro/fuori” che, infine, ridefinisce un nuovo ordine di identità.  

Le immagini proiettate da questo “nuovo” Almodóvar possono essere interpretate come 

l’espressione di “frammenti interni” sempre in conflitto, ma anche in dialogo, tra loro; un ordine 

instabile si stabilisce, infettato da uno scambio permanente e drammatizzato dall’immaginario, 

dal visivo e dal simbolico da una parte e dal reale dall’altra. 

Pur situato nel campo di un movimento apparentemente libero, il corpo figura sia la precarietà 

dell’identità sia la temporalità del desiderio, il punto di crisi in cui convergono le diverse 

poetiche dell’artista126. 

125  Bou Maqueda, Enric. "On Almodóvar’s World: The Endless Film in HISPANIC ISSUES ON LINE 8 
(2011), pp.41-60. 
126  Villaça, Nizia. "Almodóvar: cineasta y diseñador." Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y 
Comunicación. Ensayos 58 (2016), pp. 1-10. 



L’uso almodovariano, in scene estese, del corpo che non può muoversi, sia pervaso da un 

desiderio che non può articolare, sia imprigionato da circostanze fuori dal suo controllo, 

cristallizza una tecnologia dell’affetto il cui dispiegamento orienta una critica del qui ed ora. 

In questo quadro, il soggetto oscilla tra l’essere imprigionato nella carne o spostato in un 

simulacro.  

La fascinazione per i corpi, specialmente i corpi mostruosi, si inserisce comodamente nella 

fluidità schizofrenica della visione di Almodóvar: “È legata alla trasgressione della regolazione 

del corporeo, alla riflessione su ciò che resta e ciò che si adatta a un riferimento inferito dal 

reale, contingente e/o virtuale, dal sintetico, come nello spazio o nella fantasia127”. 

Il corpo funge dunque simultaneamente da mezzo di occultamento e da sintomo e media 

un’articolazione della contingenza attraverso cui il desiderio si libera dalla minaccia della 

disintegrazione. 

Nei film di Almodóvar, l’identità e l’alterità a cui si oppone sono inscritte nel corpo, che è allo 

stesso tempo epicentro del desiderio: un corpo segnato dal genere e dalla scelta sessuale, un 

corpo che può essere trascurato e che può ammalarsi, che a volte è mostruoso, altre volte 

spettacolare e che alternatamente illustra e paralizza il desiderio.  

Il corpo e la ricerca del desiderio potrebbero essere la preoccupazione di fondo di gran parte 

del cinema contemporaneo128.  

A questo riguardo, l’opera di Almodóvar, con le sue scelte cromatiche enfatiche, audace mise-

en-scène e la rappresentazione ricorrente di donne emotivamente ambiziose ed apparentemente 

forti, può essere vista come un potente esempio di scrittura cinematografica contemporanea che 

accenna al politico senza ricorrere né al convenzionale, né all’esplicito, né all’accademico.  

127  Bou Maqueda, Enric. "On Almodóvar’s World: The Endless Film in HISPANIC ISSUES ON LINE 8 
(2011), pp.41-60. 
128  Knauss, Stefanie. "All About Love. The Materialization of a Foundational Concept of Christianity in 
Pedro Almodóvar’s Queer Cinema." FZG–Freiburger Zeitschrift für Geschlechterstudien 21.1 (2015), pp. 5-6. 



Pur preferendo evitare il termine politico, insistendo che ciò che fa è una questione estetica, il 

suo cinema costituisce una risposta risolutamente politica alla Spagna contemporanea, parte di 

una vivace scena cinematografica spagnola il cui lavoro affronta il passato sia esplicitamente 

che implicitamente. 

La grammatica del desiderio è una caratteristica evidente nei film di Almodóvar: la discrezione 

desiderante dei suoi personaggi pervade la narrazione tanto quanto lo stile idiosincratico del 

regista-sceneggiatore.  

L’approccio al desiderio è trasmesso fin dall’inizio in Pepi, Luci, Bom, un catalogo di eccesso 

e sovversione; Laberinto de pasiones, un’esaltazione degli opposti; La ley del deseo, una 

fantasia di angoscia e attrazione; e ciò che è poi diventato parte integrante dello stile dell’autore, 

una combinazione di commedia e melodramma basata sulle bipolarità stilistiche stabilite in 

quelle prime opere. 129 

4. Una politica dell’estetica: kitsch, melodramma e sovversione

L’approccio cinematografico di Almodóvar abbraccia l’articolazione politicamente potente 

della cultura popolare, racchiusa nel concetto di “politica dell’estetica”. I suoi film 

rappresentano una configurazione estetica complessiva che integra efficacemente, rielabora e 

trasfigura elementi trasgressivi come il kitsch ed il camp, elementi che mantengono il loro 

potenziale critico attraverso una stilizzazione deliberata, in linea con un’estetica barocca 

caratterizzata da autocoscienza e eccesso teatrale130. 

Ereditando la carica di trasgressione dall’underground spagnolo e andando oltre i confini della 

Movida, Almodóvar trasforma questa carica provocatoria in un segno distintivo del suo 

universo cinematografico.  

129  Bou Maqueda, Enric. "On Almodóvar’s World: The Endless Film in HISPANIC ISSUES ON LINE 8 
(2011), pp.41-60. 
130  Ibidem. 



Il melodramma, fondamentale nella sua pratica sin dalla forma incipiente in Pepi, Luci, Bom 

(1980) fino a opere recenti come Volver (2006), opera come un “veicolo di sovversione 

estetica”131, consente scenari di eccesso e mise en abyme, favorendo un gesto interpretativo 

verso una società inconciliabile con il suo recente passato.  

L’effetto combinato è una configurazione estetica che risuona con gli eccessi e le contraddizioni 

della transizione spagnola post-dittatura, posizionando Almodóvar come un soggetto immerso 

in questi sconvolgimenti. 

Le prime manifestazioni di kitsch nell’opera di Almodóvar forniscono intuizioni fondamentali 

per comprendere il suo cinema, apparendo fin dall’inizio della sua filmografia. Piuttosto che 

un’estetica distorta o decadente, il kitsch emerge come modo privilegiato per confrontarsi con 

la memoria e la storia.132  

Almodóvar insiste sul fatto che la storia della politica in Spagna, incarnata dalla dittatura 

franchista, non può essere adeguatamente trasmessa attraverso le modalità del realismo, 

richiedendo dunque un aumento dell’artificio e della consapevolezza dello stile. 

Per Almodóvar, il kitsch costituisce un approccio estetico che, dalla Movida in poi, permea la 

cultura quotidiana e governa le modalità di identificazione. Uno stile mescolato e valorizzante 

le tecnologie di consumo e l’oggetto popolare, il kitsch rappresenta una rottura con i discorsi 

d’avanguardia e risponde a ciò che Jacques Rancière definisce il paradigma postmoderno: il 

distacco dell’arte dal suo ruolo di evento nella conoscenza o verità, riposizionandola in una 

dimensione di visibilità e affetto. Diventa un meccanismo di “esibizione.” 

131  Allison M., "A Spanish Labyrinth: The Films of Pedro Almodóvar." (2002). 
132  Bou Maqueda, Enric. "On Almodóvar’s World: The Endless Film in HISPANIC ISSUES ON LINE 8 
(2011), pp.41-60. 



Nel mondo cinematografico di Almodóvar, il kitsch raggiunge uno status sociale elevato 

elevando il basso e producendo immagini eroiche nel declino. Coltiva nuovi soggetti, spesso 

femminili, attraverso un’economia di immagini in cui si possono immaginare nuove relazioni 

con il tempo e la memoria.  

Lontano dal riflettere indietro, si ottiene freschezza attraverso la riattivazione di passati, 

l’inaugurazione di storie, litigi e trasgressioni. Questo ambiente evoca ciò che Gilles Lipovetsky 

descrive come il desiderio di compiere “atti civici estremi attraverso l’estetizzazione delle 

esistenze,” in contrasto con l’attivismo tradizionale. Il kitsch articola la politica informale ma 

intensa della cultura che accompagna l’estetica e la visione del mondo di Almodóvar.  

Nel caso di La ley del deseo, illumina anche la politica dell’identità che sostiene la sua poetica. 

Qualsiasi analisi del cinema di Almodóvar si sviluppa in relazione al kitsch, sollecitando 

connotazioni così ricche che, quando si manifesta, costituisce più di una serie di battute o 

caricature. 

Il rapporto tra Almodóvar ed il genere melodrammatico costituisce un punto cruciale di analisi. 

Si produce un complesso equilibrio di attrazione e rifiuto. La posizione del regista implica un 

ritorno assiduo al genere ma anche un tentativo di ridefinirlo contemporaneamente in 

conformità con la propria estetica e il nostro contesto sociale e culturale attuale. 

La presenza di Almodóvar in un vero e proprio ampio catalogo di convenzioni, tratti e risorse 

melodrammatiche è già evidente dai primi film. A volte si avvicina al genere da lontano, per 

esempio attraverso rappresentazioni parodiche o impianti ironici, ma partecipa sempre in modo 

controverso fin dall’inizio, il che spiega molte decisioni taglienti nei suoi primi film: il 

melodramma zoppicante di Pepi, Luci, Bom e altre ragazze in mezzo alla strada, sotto il neon 

abbagliante di Matador, le luci rosse de La ley del deseo o la passione gasata per la vita di 

Depressione. 



La strategia più efficiente consiste nell’attingere ai meccanismi di quello stile cinematografico, 

a quei codici sociali e a quella retorica estetica, che comunque rimangono al centro della sua 

estetica filmica. 

“Con le sue imperfezioni, la sua leggerezza, il suo umorismo e la sua umanità, porta 

nell’universo claustrofobico del melodramma una brezza di realtà trascesa, presente in Don 

Chisciotte, in Cent’anni di solitudine e in quasi tutti i film di Buñuel. Insomma, l’‘almodrama’ 

mette la salsa al melodrammatico quando lo spoglia delle sue esagerazioni e dei suoi 

eccessi133.” 

L’elemento della sovversione è di importanza capitale nel cinema di Almodóvar, poiché 

consente agli spettatori di affermare un’agenzia sul loro coinvolgimento con il film e di 

articolare le proprie traiettorie interpretative134.  

I film mostrano una tensione tra l’imperativo politico di smantellare apertamente le strutture 

sociali e ideologiche consolidate e una passione per la mise-en-scène che spesso porta alla 

reiterazione di quelle stesse strutture; quest’ultima incorpora un ampio spettro stilistico, dal 

realismo documentaristico che nega il significato dell’azione messa in scena alle 

reinterpretazioni estetiche che enfatizzano l’unità spaziale.  

Il suo uso del montaggio amplifica ulteriormente la dialettica tra esposizione e reiterazione delle 

condizioni prevalenti. Strategie narrative governate da contrasti e giustapposizioni, in linea con 

la teoria di Sergei Eisenstein secondo cui il conflitto tra inquadrature genera significato, 

sostengono trame che appaiono spesso sia espansive che assurde se valutate attraverso una lente 

realista. Questo approccio formale colloca molte opere di Almodóvar nella tradizione 

melodrammatica, in cui complesse contraddizioni sociali sono distillate in tratti ampi e 

personaggi stereotipati.  

133  Cañizal, Eduardo Peñuela, and Anna Maria Balogh. "Gustos y sabores del almodrama." DeSignis 14 
(2009), pp. 73-82. 
134   Bou Maqueda, Enric. "On Almodóvar’s World: The Endless Film in HISPANIC ISSUES ON LINE 8 
(2011), pp.41-60. 



Fin dal debutto, Almodóvar si è impegnato in strutture melodrammatiche infuse di un’estetica 

da fumetto, una sensibilità che ha perfezionato in Mujeres al borde de un ataque de nervios 

(1988) per dominare le convenzioni della commedia. 

Lo sfruttamento consapevole di tali quadri sottolinea la sua duplice fedeltà a sovversione e 

omaggio nella sua pratica cinematografica. 

5. Il ruolo del colore, del camp e della messa in scena

Il colore è un componente fondamentale della poetica cinematografica di Almodóvar, ed 

assume connotazioni autobiografiche per elaborare questioni di identità e trasgressione, 

promuovendo al contempo un’estetica politica di resistenza che sfida regimi repressivi e 

ideologie dominanti135.  

Nella sua produzione, il colore satura ed irradia la mise-en-scène, esalta l’espressività di 

personaggi e oggetti e codifica le loro identità culturali, sociali e sessuali nella composizione 

pittorica e nella coreografia cinematografica.  

Attraverso la percezione sensoriale e l’astrazione piuttosto che l’articolazione verbale, il colore 

comunica gesti schematici di desiderio e costruisce un cinema pittoresco. Da una prospettiva 

teorica e pratica, i materiali cromatici incendiari che definiscono la sua premessa estetica sono 

infine inseparabili dall’immagine cinematografica: “… Il colore è una delle pareti della grande 

stanza dove vivo e scrivo136”. 

All’interno della struttura cinematografica complessiva per mettere in scena il desiderio, anche 

la messa in scena è fondamentale.  

135  Allison M., "A Spanish Labyrinth: The Films of Pedro Almodóvar." (2002). 
136   Bou Maqueda, Enric. "On Almodóvar’s World: The Endless Film in HISPANIC ISSUES ON LINE 8 
(2011), pp.41-60. 



Lo stile teatrale di Almodóvar trasforma i personaggi in attori e il décor in un palcoscenico, 

articolando un componente estetico da cui segue la costruzione dell’identità. Quando usata 

come narrazione pubblica, l’identità diventa “teatro sociale” da esorcizzare in presenza 

dell’altro.  

Questa conversione del cinema in uno spazio performato, come attore e spettatore, oscilla tra 

costruzione architettonica e poetica teatrale come in film quali Mujeres al borde de un ataque 

de nervios (Donne sull’orlo di una crisi di nervi, 1988) e ¿Qué he hecho para merecer esto? 

(Che ho fatto per meritare questo?, 1984). 

In questo contesto, il camp si sviluppa in una strategia di identità culturale e sessuale che si 

allinea alla poetica politica dell’estetica, servendo come forza di resistenza culturale e 

determinazione in opposizione ai regimi repressivi e alle ideologie dominanti.  

L’introduzione del camp nel cinema di Almodóvar è inseparabile dall’emergere della Movida 

Madrileña, attraverso l’articolazione di elementi radicati nel continuum del camp. Esplorò le 

frontiere della libertà erotica e sfidò le rappresentazioni tradizionali della sessualità, 

rappresentando diversi stili di vita e la complessità dell’identità sessuale e delle pratiche, 

formalmente, fu esteso anche il campo delle rappresentazioni femminili. L’associazione tra 

camp e melodramma crea un sistema complesso di intertestualità con i classici cinematografici 

di Douglas Sirk e John Ford, tra gli altri, che Almodóvar non pasticcia, ma piuttosto riattiva per 

conferirgli nuovi significati137.  

137  Delgado, Maria M. "Disappearing Acts: On Analysing Creative Practice in Spain." Hispanic Research 
Journal 19.2 (2018), pp.196-213. 



6. La frattura del realismo: Almodóvar contro la narrazione storica lineare 

Marion von Osten stabilisce una premessa fondamentale per comprendere l’opera di 

Almodóvar: il regista si oppone senza sosta alla concezione della storia come sequenza lineare 

di eventi, descrizione di un processo o progressione di una catena causa-effetto.138 

L’iscrizione della storia come narrazione di un processo sociale legato alla nozione di causalità 

lineare, che è al centro del realismo, induce inevitabilmente lo stesso svolgimento logico, 

sequenziale e non frammentato nel modo di rappresentazione. Questa determinazione emerge 

senza scuse nell’opera di Almodóvar, che colloca la rappresentazione cinematografica proprio 

al livello della frattura della narrazione storica.

7. Il cinema come dispositivo della memoria

L’esperienza di un evento traumatico costituisce un’interruzione nel corso abituale della vita, 

una frattura in cui non si può più dare forma o ordine all’esperienza. Il trauma lascia la 

psiche incapace di assimilarlo, causando una crepa nel registro della memoria. Questa rottura 

non può essere pienamente descritta o compresa nel momento in cui si verifica, perché la 

sua natura sconvolgente è proprio la sua incomprensibilità e inassimilabilità. Alcuni eventi 

sono troppo profondamente traumatici per essere pienamente vissuti durante il loro 

accadere; invece, emergono più tardi, spesso sotto forma di flashback e ripetizioni.  

La realtà del trauma, nel suo senso originario, è essenzialmente quella della non-ripresa. Il 

trauma non è solo eccesso; è eccesso accompagnato da una lacuna o un’assenza all’interno del 

reale. Inoltre, le ferite traumatiche non sono facilmente accessibili alla coscienza; infliggono 

ferite incomprensibili al corpo e alla psiche, mentre resistono simultaneamente 

alla rappresentazione.  

138  Bou Maqueda, Enric. "On Almodóvar’s World: The Endless Film in HISPANIC ISSUES ON LINE 8 
(2011), pp.41-60. 



Il trauma è allo stesso tempo una forma di vita e una manifestazione della morte, un vicolo 

cieco che delinea una nuova forma di coscienza o esperienza.  

Il cinema contemporaneo, soprattutto grazie alla sua convergenza con altre forme d’arte, offre 

esempi intensi di come il trauma psichico e sociale sia stato colto e rappresentato. Il cinema 

serve come luogo sia per prendersi cura che per creare ansie tramite mezzi espressivi che 

illuminano il trauma; funziona anche come dispositivo per rianalizzare, ricordare e resistere 

all’amnesia. Film che enfatizzano eventi traumatici possono mostrare la natura del trauma 

attraverso la forma narrativa riflettendo l’effetto distruttivo che il trauma ha sulla coscienza. 

Registi come Pedro Almodóvar, illustrano che il cinema può essere usato come dispositivo di 

memoria, permettendo ai soggetti di superare il silenzio imposto dal trauma e narrare ciò che 

altrimenti non potrebbe essere raccontato.139  

8. Almodóvar e la “memoria post-traumatica”

I film di Almodóvar si confrontano con la storia recente della Spagna attraverso una forma di 

memoria post-traumatica.  

Il passato franchista emerse improvvisamente e intensamente dopo decenni di repressione, 

quando lo storico Josep Fontana scrisse: “Il 1999 è stato di nuovo il 1936. (...) Da quell’anno, 

ogni dettaglio sottoposto a censura è diventato di nuovo un’ossessione nella nostra società140”. 

Il corpo privato e collettivo porta ancora il trauma della dittatura. Esso si riflette in modo non 

ovvio e senza riferimenti espliciti a eventi particolari. Le sue narrazioni non affrontano 

direttamente queste questioni, ma sottolineano un senso di rottura continua.  

139  Ibidem. 
140  Ibidem. 



Gli anni di Franco furono “anni di terrore, falsità e ignoranza per la maggioranza dei cittadini 

e, allo stesso tempo, per la maggioranza stessa delle persone che governavano il paese141”. 

Sono diventati parte integrante del dibattito pubblico, ma il cinema di Almodóvar blocca tutti i 

tentativi di rappresentare un trauma tenace e complesso. Questa storia traumatica viene 

affrontata indirettamente, attraverso la ricorrenza di temi denigratori, come il primo amore 

ingiustamente represso (Matador, 1986) o l’incesto (La piel que habito, 2011). 

L’irrappresentabile emerge nell’assenza e nel silenzio e nel rifiuto della chiusura. Tuttavia, si 

rifiuta di restare un segreto.  

L’intero cinema di Almodóvar si fonda su quella che il regista Agustín Almodóvar ha descritto 

come “una costruzione di ostacoli” che impedisce deliberatamente lo svolgimento della storia 

e mette in discussione “l’ordine stesso del discorso”. Un atteggiamento simile governa i 

frammenti scultorei di Mondrian-Morandi, paragonabile all’idea del filosofo Giorgio Agamben 

di un ordo dell’assenza.  

Si apre sull’esperienza fondamentale della memoria post-traumatica: la possibilità di un evento 

impossibile.  

Dalle intricate relazioni tra abolizione e mimesi emerge una dimensione oltre la violenza della 

sovranità statale. 

141  Gruber, Mónica. "Leyendo la realidad desde el cine. Imagen femenina y juventud en los últimos films 
de Pedro Almodóvar." Cuadernos del Centro de Estudios en Diseño y Comunicación. Ensayos 77 (2019), pp. 
44-60.



9. Tra rimozione e riemersione del passato franchista

La dittatura franchista lasciò un blackout narrativo dal quale il cinema spagnolo post-dittatoriale 

non riuscì a liberarsi.  

Il franchismo è spesso presente nella storia della Spagna, ma raramente nella narrazione 

ufficiale della storia del cinema.  

La Movida, esplosione controculturale condivisa da Almodóvar, potrebbe incarnare le 

ambiguità tra oblio e recupero del passato. La poetica di Almodóvar tratta anche della 

repressione e della riemersione del passato franchista, tra repressione e re-inscrizione nella 

memoria, distanziando e drammatizzando assunzioni e posizioni politiche della Spagna 

contemporanea142. 

10. Etica, trauma e rappresentazione

Quali sono i limiti etici dell’arte? Quale responsabilità ha un regista nel trattare il trauma? Il 

trauma è rappresentabile? Queste sono le domande fondamentali che María del Mar Azcona 

affronta per introdurre i principali approcci teorici citati in relazione al trauma. In senso 

generale, le due posizioni etiche identificate dall’autrice si possono riassumere così: o l’arte 

deve rimanere nel regno del simulacro; ogni tentativo di rappresentazione comporta il rischio 

che la memoria venga ridotta a immagine o addirittura a oggetto di consumo. Oppure, l’altra 

posizione afferma che è proprio attraverso il processo stesso di rappresentazione che il trauma 

inafferrabile può essere reso accessibile ed esposto a beneficio della propria elaborazione e 

trasformazione143. Secondo queste considerazioni, si trova che una politica dell’estetica deve 

prima di tutto affermare un approccio al cinema come dispositivo di memoria, cioè di 

memoria culturale e personale, prima di procedere ad inquadrare Almodóvar.

142  Garrido, Miguel Carrera. "El dolor del pasado: Insensibles (2012) y los mecanismos de lo fantástico y el 
terror al servicio de la recuperación de la memoria histórica." Sociocriticism 32.1 (2017), pp.11-44. 
143  Bou Maqueda, Enric. "On Almodóvar’s World: The Endless Film in HISPANIC ISSUES ON LINE 8 
(2011), pp.41-60. 



 

CAPITOLO OTTAVO 

VOLVER (2006): FANTASMI DEL PASSATO E GENEALOGIE 

FEMMINILI 

1. Trama e contesto narrativo

Il villaggio andaluso di Campo de Criptana, noto per i suoi giganteschi mulini a vento, fa da 

ambientazione al film di Pedro Almodóvar del 2006 Volver (“ritornare”). È sia un luogo 

memoriale che uno spazio materno. Dopo un periodo di esilio, Raimunda, trent’anni dopo, torna 

accompagnata dalla figlia Paula, ristabilendo un rapporto intergenerazionale che continua 

lungo la linea genealogica femminile con la cognata Sole e la madre Pascuala (che solo Sole 

ha visto dopo la sua morte). 

Tuttavia, memoria e tradizioni giocano un ruolo cruciale nella vita di queste donne. Volver ritrae 

la vitalità dei legami familiari in una società dove il trauma viene spesso represso dopo un 

lutto, circostanza che dà anche origine al fantasmatico. I fantasmi intervengono quando i 

ricordi sono soppressi e gli eventi passati si rifiutano di essere dimenticati; diventano 

emblematici di un universo femminile che sfida il silenzio imposto e offre un luogo di 

rinnovata vitalità a chi resta. 

In Volver, le sorelle Raimunda e Sole tornano inaspettatamente al loro villaggio materno 

(terra natale) con i loro figli dopo la morte dei genitori. La loro ricomparsa risveglia molti dei 

fantasmi della comunità, sia figurati che letterali. Altre donne, inclusa la loro madre 

defunta e una misteriosa parente, riemergono per affrontare traumi del passato.  



Il film esplora l’eredità materna ed il recupero di memorie intergenerazionali negate da una 

società patriarcale, dove le donne subiscono ingiustizie ma non perdono mai solidarietà o 

determinazione.144 

La narrazione di Volver è un unico filo di ritorno femminile, che si muove tra passato e presente 

in un cerchio di passati e futuri condivisi. Il villaggio agisce come un archivio dove il materno 

e il rurale diventano un luogo di memoria.  

Il film mette in scena la perdita associata alla migrazione, con il ritorno alla Mancha che funge 

da mezzo per recuperare memorie di famiglia e terra natale. Un matriarcato caratterizzato da 

resilienza e determinazione femminile si trasmette da madre a figlia.  

Nel suo studio, Aronica (2007) evidenzia la costante presenza nella filmografia di Almodóvar 

di legami familiari complessi e ambivalenti, in particolare il rapporto madre-figlia, spesso 

segnato da conflitti irrisolti, ma che rappresenta anche un nucleo essenziale di solidarietà e 

riconciliazione. 

I servizi di Raimunda come ristoratrice e badante mantengono la linea familiare dopo la 

scomparsa del padre di Paula. Sole e sua figlia infine lasciano il villaggio, interrompendo la 

linea familiare senza risoluzione sul loro stato. 

2. Il ritorno al materno e al rurale come spazio memoriale

Il ritorno al materno e al rurale emerge come un luogo di recupero duraturo, santificato come 

spazio memoriale dal quale emerge la forma spettrale del passato.  

In Volver, la città della Mancha da cui i personaggi originali fuggono per paura costituisce il 

fulcro di una narrazione preoccupata del rinnovo delle genealogie femminili intergenerazionali, 

della trasmissione memoriale e del gioco spettro-estetico dell’arrivo futuro. 

144  Ortiz, Morella. "El Mundo Plural de la Posmodernidad y las Nuevas Narrativas en España: Espacios Para 
la Subjetividad Femenina en Veo Veo, de Gabriela Bustelo." (2011). 



Ambientate sullo sfondo della Mancha, le donne costituiscono un gruppo socialmente 

circoscritto destinato a sovraccarico di lavoro e sacrificio insopportabile.  

Anche quando i personaggi si trasferiscono in città per maggiori opportunità, i loro forti legami 

con la terra natale ed il sistema di parentela persistono, assicurando un ritorno costante145. 

Come per la transizione alla democrazia in Spagna dal 1975 al 1985, l’ambiente rurale fornisce 

un’arena privilegiata per la riemersione di memorie finora represse e dolori avvolti nel silenzio, 

poiché il pericoloso divario tra perdita e restituzione linguistica rimane evidente ed il silenzio 

stesso continua ad esercitare un potere violento e costrittivo. 

La fecondità duratura del legame materno favorisce un legame continuo tra passato e presente, 

suggerendo un’unica, ma proteiforme immagine infantile che non solo risponde alle esigenze 

della memoria, ma conferisce anche una visione redentiva del nascere.  

Il ritorno al luogo d’origine diventa così un “atto di scelta” che indica un abbraccio deliberato 

di un’economia memoriale centrata sulla primazia dell’esperienza femminile 

intergenerazionale e su un orizzonte etico e affettivo nettamente in contrasto con posture 

reattive di chiusura difensiva. 

3. Famiglia, lutto e rimozione del trauma

All’interno della famiglia, la principale preoccupazione dopo la morte della madre è la cura 

della nonna anziana. Le donne mantengono rapporti tradizionali, stretti, investendo la casa 

familiare di calore e della presenza persistente dei defunti. La ricomparsa del fantasma materno 

è centrale in un lutto che nessuno esprime apertamente. Raimunda nasconde il suo dolore e un 

silenzio dignitoso avvolge ogni donna, escludendo la figlia di Raimunda, Paula.  

145  Guillamon Carrasco, S., "The Feminine Monster. The Uncanny and the Construction of Motherness in 
Furtivos." 2018. 



Intrappolati in un ciclo di repressione, i fantasmi materni isolano i vivi e complicano le 

dinamiche esistenti. Il dolore si manifesta come lutto comune dei personaggi, taciuto e 

somatizzato all’interno del cerchio familiare stretto146. 

4. Fantasmatico e quotidiano: una memoria “che ritorna”

I fantasmi emergono come metafore del silenzio, della repressione e delle esperienze 

traumatiche che frequentemente sottendono le narrazioni personali e collettive di Almodóvar. I 

veri fantasmi del film appaiono quasi incidentali, funzionando come materiale narrativo a fini 

diversi. I fantasmi oscillano tra il regno del quotidiano e l’extra-ordinario, turbando l’ordinario 

e permettendo ad Almodóvar di esplorare “storie traumaticamente” represse di violenza e 

oppressione147. 

Poiché la loro presenza resta irrisolta, rivelano la persistenza del passato nonostante i continui 

tentativi di nasconderlo. 

Contesti geografici e culturali come aree rurali o piccoli paesi forniscono un’ambientazione 

materiale dove si svolgono eventi inquietanti.  

“All’interno di questo milieu maschilista localizzato, la rappresentazione delle donne come 

mutualmente solidali diventa centrale. L’universo femminile offre un luogo di resilienza di 

fronte agli abusi, dove i ‘legami misteriosi tra donne — la tradizione della loro linea genealogica 

— diventano una fonte di forza’”148. 

Allo stesso tempo, lo spazio rurale emerge come un regno di rifugio per i personaggi 

femminili dalla violenza maschile e un luogo dove la guarigione dal trauma e la ripresa dal 

lutto sembrano possibili.” 

146  Županović, Mario. "Ambiguity of the Trauma Narrative in Claudia Llosa's The Milk of 
Sorrow." Interdisciplinary Description of Complex Systems: INDECS 17.2-A (2019), pp.294-303. 
147  Garrido, Miguel Carrera. "El dolor del pasado: Insensibles (2012) y los mecanismos de lo fantástico y 
el terror al servicio de la recuperación de la memoria histórica." Sociocriticism 32.1 (2017), pp.11-44. 
148  Foster, John. "Time and Silence: Julio Medems's Feminist Time Traveller." Poetics to Come, Politics 
of Mourning, 2009. 



5. L’universo femminile come luogo di resilienza                                                                                   

I quattro personaggi principali di Volver — Raimunda, la figlia Paula, la sorella Sole e la madre 

defunta Irene — esemplificano una relazione di solidarietà femminile. Quando affrontano 

rispettivamente stupro, omicidio e apparizione di un fantasma, la loro risposta è 

solidarietà anziché invidia, sostegno, anziché rivalità. Questa catena generazionale, l’unica 

rappresentata, offre la base per il recupero e la resilienza.                                                                       

Lo schema narrativo di Volver è coerente con questa enfasi, annunciandosi come 

intergenerazionale. Tornando da Madrid alla loro natia Mancha, Raimunda e Paula ritornano 

a sessant’anni di storia familiare.                                                                                                                      

Il fulcro del film è una “casa dei ricordi” materna che protegge e fornisce risorse per rimediare 

ai mali inflitti dall’ordine patriarcale: ri-denominare la linea di sangue, recuperare una voce e 

uno spazio protetto, aprire vie di fuga, protezione e riparazione, articolare percorsi di 

ritorno (alla materia) e di avanzamento (spezzando la catena). In una “storia di 

sopravvivenza”149, la linea genealogica femminile promessa dal titolo si mostra come fonte di 

resilienza al trauma e alla memoria e la reiterazione fantasmatica che attraversa verticalmente 

la struttura del film non è affatto una complicazione o un semplice espediente narrativo, ma 

un invito costante ad assumere una forma di conoscenza tenuta nell’ombra. 

149  Ortiz, Morella. "El Mundo Plural de la Posmodernidad y las Nuevas Narrativas en España: Espacios 
Para la Subjetividad Femenina en Veo Veo, de Gabriela Bustelo." (2011). 



CAPITOLO NONO 

TODO SOBRE MI MADRE (1999): MATERNITÀ, PERDITA E IDENTITÀ 

FLUIDE 

1. La figura materna tra realtà e finzione

Nel complesso, la maternità occupa un posto centrale nell’opera di Almodóvar. La figura 

materna è più di un semplice soggetto: maternità e maternizzazione devono essere comprese 

come un principio informale di organizzazione delle relazioni tra i diversi personaggi, che 

stabilisce una linea strategica dispersa in tutti i suoi racconti. 

Una funzione materna attiva è assunta da tutte le protagoniste femminili. La rappresentazione 

della maternità soppianta la struttura lineare del racconto per diventarne la causa principale.  

La figura della madre, che sia naturale, adottiva o fittizia, occupa così una posizione centrale 

nella configurazione degli attori.  

Tutte le madri sono in divenire verso uno status che supera la loro funzione biologica. La trama 

si distacca dalla sola narrazione documentaria; si fa spazio al racconto simbolico: la maternità 

diventa veicolo di usi politici. La precisione di questo significante e la sua applicazione 

inducono ad una vociferazione che dipinge la madre come una minaccia o un motore tutelare.  

La figura materna precisa la configurazione di gruppi, alleanze e ricominciamenti genealogici, 

indicando al contempo un luogo dove appare il peso del passato: luogo del ritorno impossibile 

di una memoria irriconciliata che l’eredità genealogica e affettiva difficilmente attenua. 

La maternità è dunque un attore principale della dinamica sociale. Essa regola, questa è la sua 

funzione, ma induce anche, simultaneamente, interferenze che ne ostacolano i percorsi. Una 

«veridicità» che sottopone ogni esperienza biografica ad un rapporto referenziale esigente.  



La questione prende la sua impotenza da un desiderio irrealizzabile che tuttavia attiva e dallo 

status che attribuisce alla durata di questo volersi vivere. Convenzionalizza una soggettività a 

cavallo tra due modalità della vita. Il «mestiere di uomo» non pensato si realizza allora nella 

sua mancanza, confermata dall’incapacità di astrarre dall’esperienza paterna che imprime la sua 

impronta su ogni riproduzione omosessuale. Nella misura in cui la struttura della libido si 

organizza attorno ad una base eterosessuale, la parentesizzazione istituzionale del «mestiere di 

uomo» non può cancellarne il nome più di quanto faccia sparire il padre ed il processo messo 

in moto dalla nomina.  

Tutta la funzione femminile giunge qui a toccare le forme della profondità e della distanza che 

sempre richiama il luogo vuoto. Essa chiama, tra l’altro, ad un surplus che esse sono costrette 

a esercitare assumendo un ruolo paterno che indossano senza riserve. L’emergere della loro 

presenza attesta allora una capacità di superare i confini, del loro potenziale trasgressivo il cui 

uso si riflette; tanto più che i loro slanci eroici operano una riscrittura delle norme, che si 

presenta altrove con tratti altrettanto negativi quanto immediatamente rivelati. 

Il ruolo materno è il paradigma attorno a cui ruotano tutti gli altri personaggi del film, eppure è 

uno che non può essere definito semplicemente. È invece una nozione complessa che non può 

essere facilmente liquidata o ridotta ad una sola caratteristica, infatti il personaggio di Manuela 

è descritto come “madre ripetutamente” nell’apertura del film, e la narrazione non cerca di 

mettere in discussione la posizione unica della maternità come ruolo primario nell’identità 

femminile.  

La perdita è, per Manuela, una perdita di sé; un vuoto che viene gradualmente colmato da tutte 

le persone che incontra. La figura materna occupa dunque una posizione centrale nella storia, 

un luogo di identità che abita simultaneamente lo spazio tra realtà soggettiva e finzione 

cinematografica. 



La maternità genera un dolore unico di perdita, che, quando affrontato per iscritto, mette in 

discussione ogni tentativo di fictionalizzazione. Mentre la perdita e il lutto non sono mai stati 

assenti nelle relazioni di Andrés con la madre, il presente richiede un altro tipo di risposta, una 

che alimenta una forza ancora capace di influenzarlo.  

Il dolore della perdita colpisce il corpo; il suo corpo, e quelli degli altri protagonisti, archiviano 

le sue immagini e la prevalenza emotiva di questa traccia corporea determina non solo 

l’intensità dell’affetto, ma anche la modalità potenziale della risposta successiva. 

All’interno di questa struttura analitica, le tracce della perdita diventano la matrice di una forma 

spostata di scrittura, il cui esito è tutt’altro che determinato. Nel presente narrativo, la domanda 

su cosa potrebbe essere questa scrittura, dopo la perdita, sulla perdita, radicata ma non 

sopraffatta da essa e mantenendo un’energia trasformativa, rimane aperta, sia nell’universo di 

finzione che per l’esplorazione analitica. 

2. Transessualità, queer e trauma: il corpo come archivio

Le identità in Todo sobre mi madre sono fluide e si arricchiscono con l’ambiguità ed il carattere 

instabile che spesso presentano nel corso della narrazione.  

L’analisi dalla teoria queer offre vie supplementari per comprendere i modi di concettualizzare 

la maternità in questi contesti. 

La questione di genere diventa così un asse critico per esaminare come affetti, relazioni e 

soggetti si configurino sullo schermo. In questo senso, la teoria queer si interessa a chi può 

esercitare la maternità, in quali condizioni e chi ne gode, rispetto ad altre forme di esistenza e 

vita. 



La teoria queer sfida la nozione di identità fisse o essenziali, riconoscendo la fluidità 

dell’esperienza umana150. 

Questa fluidità è evidente nella discussione postmoderna sull’identità, che spesso vede la 

transessualità come un dominio di identità fluide. Mentre le concezioni normative della 

maternità sono rigide, limitando il ruolo alla realtà del corpo materno, le identità di personaggi 

come Agrado dimostrano che è possibile per identità fluide entrare nelle conversazioni sulla 

maternità e sul materno. 

Come forma di discorso, la teoria queer sostiene che l’identità è una costruzione influenzata da 

strutture di potere sociali e politiche. Piuttosto che accettare le narrazioni dominanti che fissano 

categorie di identità, le identità queer e trans sono comprese come siti di fallimento che 

interrompono e riorganizzano la costruzione discorsiva dell’identità151. 

In questo contesto, la forma cinematografica e l’uso della memoria in Todo sobre mi madre 

diventano inneschi di ciò che i personaggi vogliono dimenticare, e il corpo diventa un archivio 

concreto di questo trauma. 

3. Il corpo come archivio del trauma

Il corpo conserva nella sua carne la memoria del dolore e riflette la posizione ambivalente delle 

donne trans riguardo alla procreazione e al ruolo materno. La madre è ciò che sostiene l’identità, 

fonte di vicinanza e conforto. Tuttavia, secondo Elina Chauvet, il corpo della madre è 

impossibile da abitare per il bambino, la cui identità deve essere forgiata in una “distanza dal 

materno”. 

150  Gembs, Josephine Marie Tavolara. Representaciones sobre la maternidad, características y 
posibilidades a partir del análisis de la obra “Mi madre y yo” de Christian Bendayán. MS thesis. Pontificia 
Universidad Catolica del Peru (Peru), 2017.  
151  Leonardo-Loayza, Richard. "Transfobia, maternidad protésica e identidades no heteronormativas en 
Loxoro (2011) de Claudia Llosa." Letras (Lima) 92.135 (2021), pp. 146-159. 



Il «materno» è un significante strategico lungo tutto il film, a volte un’idea onnipresente e, altre, 

un luogo privilegiato di rappresentazione dove si forgiano e negoziano i ruoli che determinano 

l’identità di genere e il posto sociale. La diversità di tipi materni, culture ed esperienze 

individuali riflette una ricerca di modelli su cui basare nuove identità. La figura della madre 

occupa uno spazio mobile attraverso cui possono essere costruiti nuovi modi di identificazione, 

sempre posizionata «tra realtà e finzione», insider e outsider di entrambi i mondi. 

Gli strati di significato legati a questa figura sono stati già delineati alla luce di elementi quali 

la transessualità, la teoria queer e il luogo del trauma, un corpo destinato a rimanere un archivio 

di dolore.  

La distanza della madre dai mondi di genere, sesso e generazione rafforza l’importanza di questi 

concetti, chi lei sia e cosa rappresenti. Particolarmente significativa è la sua presenza durante il 

dénouement drammatico, quando le fondamenta dell’identità e della personalità sembrano 

crollare. Come, allora, bisogna comprendere il «materno» come significante di «alterità» e 

come allontanamento dai modelli identitari rigidi? Questa domanda diventa primaria, poiché la 

maternità non può essere ridotta ad una semplice condizione se deve portare un simile peso 

concettuale.  

La tensione tra realtà e finzione permea ogni momento della narrazione, specialmente dove 

l’assenza materna ha creato una rottura decisiva. Gli eventi «reali» della vita della madre 

devono essere «ri-messi in scena» sul film per essere assimilati, e la madre fittizia raggiunge 

una «verità» irraggiungibile dalla sua controparte reale.  

L’esperienza vissuta è invariabilmente accompagnata da una controparte cinematografica che 

interpreta la stessa realtà, e un’oscillazione permanente tra vita e film che chiarisce la 

concezione «materna». 



3. Teatro e cinema: performance della memoria

Nel suo saggio: “Lutto e malinconia”, Freud considera l’interazione tra l’ego e il mondo esterno 

dopo una perdita. Teatro e cinema sono al centro di questa interazione in Todo sobre mi madre. 

La teatralizzazione della figura materna riflette la transessualità, la teoria queer e il trauma. 

L’attenzione è sulla figura materna, che fluttua tra realtà e finzione. 

Un mondo teatrale in cui la memoria è costantemente rappresentata e rimaneggiata permea il 

film.   

La memoria non è “queerizzata” nel teatro; appare in situazioni che, nonostante la loro 

specificità, incarnano una condizione umana universale che coinvolge la perdita di una persona 

amata e l’impossibilità di dare voce ai morti. Questa impossibilità rimarrebbe nel solo ambito 

della memoria se non trovasse uno sbocco nella performance. La psicoanalisi considera che la 

comunicazione con i defunti possa avvenire solo nel quadro del lutto. Senza tale 

comunicazione, attaccamento e transfert persistono indefinitamente, caratterizzando la 

condizione malinconica e rimanendo stabili in presenza di trauma persistente. 

Il cinema di Todo sobre mi madre illustra i punti esposti e rimane fedele alla sua posizione per 

tutta la durata.  

La materialità della figura della madre, accentuata dall’assenza di personaggi nominati e 

dall’enfasi sui ruoli sociali, sottolinea la sua centralità concettuale.  

Posizionando continuamente la madre in relazione ad altre donne, che la de-costruiscono 

dall’interno, si mantiene la rappresentazione della figura materna. Inoltre, la materialità con cui 

il discorso opera rivisita il tema della reiterazione. Il cinema, che era stato solo accennato 

precedentemente, diventa ora centrale in un tandem prima della morte della madre.  

Prima di morire, Manuela (Cecilia Roth) consegna la fotografia del padre di Esteban a Rosa 

(Penélope Cruz) tramite l’immagine di un film che voleva fare: un montaggio di 

momenti dell’infanzia del figlio e della vita che hanno condiviso.  

Al momento della morte, la ripetizione si trasforma in memoria e la materialità del cinema 

prende vita, diventando uno strumento per vivere il futuro.



4. Memoria condivisa e riconciliazione affettiva

Nel suo quadro narrativo, Todo sobre mi madre offre un’esplorazione approfondita 

della memoria condivisa e della riconciliazione emotiva.  

In ultima analisi, il film posiziona i suoi protagonisti per un incontro cruciale che incarna 

la riconciliazione, un confronto che allo stesso tempo implica accettazione e perdono, ma 

anche la capacità di comprendere e sopportare il dolore prodotto da un’assenza irrecuperabile.  

Il compito intrapreso dai personaggi e il modo in cui la storia si dispiega, indicano che le fasi 

del processo di lutto trovano nel cinema un mezzo privilegiato di espressione e 

condivisione. Infatti, appare che il momento della riconciliazione sia prima raggiungibile 

sulla base della memoria collettiva. 

CAPITOLO DECIMO 

LA MALA EDUCACIÓN (2004): EDUCAZIONE SENTIMENTALE E 

ABUSI ISTITUZIONALI 

1. Il trauma della Chiesa e della scuola franchista

Quando al suo iniziale sfruttamento commerciale dell’abuso come spettacolo cinematografico 

si scontra con il suo genuino desiderio di verità, Almodóvar affronta la propria esperienza 

traumatica con uno dei temi più ambivalenti delle transizioni post-franchiste (1969–1983), 

vale a dire, l’abuso istituzionale all’interno di quella che sembra un’educazione sentimentale.  



La mala educación, un’autofiction vibrante e riccamente stratificata, indaga criticamente il 

potenziale traumatico dell’educazione sentimentale nelle scuole franchiste. Una successione di 

ampi flashback traccia la storia intrecciata di due ragazzi che sviluppano gradualmente un 

intenso rapporto di amore/odio sotto l’occhio vigile di Padre Manolo, il prete che sovrintende 

al collegio cattolico che frequentano.  

La narrazione si spinge persino alla mise en abyme cinematografica stessa: una sceneggiatura 

recuperata del 1980, scartata un quarto di secolo dopo; una seconda storia che narra la prima, 

sfumando il confine tra le due e rivedendo le condizioni della loro stesura iniziale. La strategia 

autofictional del film emerge così come un mezzo di rielaborazione del trauma, un modo per 

ri-significare l’abuso istituzionale le cui ferite restano in gran parte aperte.  

La mala educación risveglia questo filo autofictionale e riattiva le ferite ancora latenti delle 

istituzioni franchiste, sfruttando la capacità del cinema di riscrivere il passato e di tracciare una 

possibile risposta etica per gli spettatori contemporanei152. 

L’educazione sentimentale funziona come una lunga formazione dei sentimenti, ordinata e 

sfumata dalla specificità delle relazioni sociali e dal codice triangolare di seduzione e amicizia 

che influenza gli stati del desiderio.  

Le istituzioni manipolano questo tipo di educazione sentimentale con l’obiettivo di perpetuarsi 

e creare soggetti consenzienti. Da qui la relazione intima tra educazione sentimentale e abuso 

istituzionale. L’incesto, il tradimento estremo della fiducia, fornisce un paradigma privilegiato 

per studiare la logica con cui alcune forme di potere, incluso il potere istituzionale, sfruttano 

l’attaccamento per i propri scopi.  

Il caso è rafforzato dal fatto che le istituzioni con la maggiore capacità di plasmare i 

sentimenti dei giovani, istituzioni educative, clero, furono ampiamente implicate in casi di 

abuso sessuale, o complicità, durante la transizione spagnola.

152  Manso, Valeriano Durán, and Pablo Álvarez Domínguez. "La imagen de la escuela en la primera etapa 
del cine español del franquismo: autarquía, patriotismo y nacionalismo (1939-1950)." Educació i Història: revista 
d'història de l'educació (2018), pp. 59-88.  



La memoria emergente dell’abuso istituzionale fornisce quindi un contesto convincente per 

esaminare come l’educazione sentimentale venga esercitata dalle istituzioni153. 

L’educazione sentimentale costituisce una fase di istruzione mondana in cui un soggetto 

acquisisce la capacità di esperire e collocare i propri bisogni emotivi all’interno del quadro 

narrativo di un modello culturale dominante. Essa media sempre l’esperienza soggettiva del 

desiderio, plasmando un’identità sociale che risponde alle condizioni sociali e culturali 

conferite dalle basi educative di ogni epoca particolare. La nozione di educazione sentimentale 

illumina il fenomeno dell’abuso istituzionale sui minori da una nuova prospettiva, enfatizzando 

la manipolazione del desiderio e le strategie pedagogiche correlate. Tale manipolazione fu 

sistematicamente attuata nelle principali istituzioni educative e scolastiche durante il regime 

franchista, sia all’interno della Chiesa sia nelle scuole franchiste.154 

2. Auto-finzione, scrittura e stratificazione narrativa

Il pomeriggio appare lattiginoso, morbido e caldo; l’acqua increspa pigra e il vento scuote le 

foglie dense e ombreggiate di una fila di pioppi accanto al fiume di El Escorial.  

Il riferimento è al film La mala educación (Pedro Almodóvar, 2004), la cui scena iniziale evoca 

il tono di Alla ricerca del tempo perduto di Proust e del romanzo Madame Bovary (Emma, 

1857).  

153  Ibidem. 
154  Ibidem. 



Una voce auto-finzionale estrae la memoria di un giovane studioso che ha sopportato 

un’infanzia abusata ed incurabile nelle scuole franchiste e sponsorizzate dalla Chiesa. «Quando 

ho terminato il mio viaggio attraverso gli ultimi residui del mondo, ho abbracciato questa 

scoperta come il più bel dono» (Primo Levi); «Il dolore, inteso come confinamenti e 

incarcerazioni, sarà il punto di partenza del mio ritorno autobiografico».  

Le forme di autofiction costituiscono una categoria letteraria recente che sorge ai margini di 

certe finzioni sperimentali e di forme autobiografiche quali diario, memorie e romanzo. 

Combinando fatto e finzione, il genere esprime una costruzione del sé attraverso narrazioni 

personali come mezzo di guarigione155.  

3. La rappresentazione dell’abuso e della sua rielaborazione

Il regime franchista finanziò un programma educativo che rafforzava l’ideologia dominante 

presentando un’immagine molto specifica del paese156. 

La educación sentimental emerge da un particolare rapporto con il passato; uno in cui il 

desiderio di dimenticare si confronta passivamente con l’imperativo di ricordare attivamente. 

Il governo franchista spagnolo, sotto il generale Francisco Franco dal 1939 al 1975, istituì un 

sistema di controllo autoritario basato su tre pilastri: esercito, Chiesa e famiglia patriarcale.  

Questi tre lavorarono strettamente per controllare, reprimere e disciplinare la società spagnola 

in un progetto integrativo e coesivo volto a inculcare l’ideologia del partito unico, la Falange.  

155  Carden, Erin Joy. "Narrativizing Pain: Reconstructing Selfhood through Memory and Language." 
(2016). 
156  Ibidem. 



Oltre ai due partiti esistenti durante il periodo della Seconda Repubblica spagnola e 

al parlamento monocamerale, l’Estado Nuevo mantenne un sistema di rappresentanza 

popolare tramite i sindacati e gli organi 

municipali. Secondo Juan José Tamayo (2017), durante il regime franchista le 

congregazioni religiose erano il mezzo attraverso cui ragazzi, ragazze e giovani venivano 

portati in scuole residenziali in tutta la Spagna, dove le condizioni di abuso istituzionale 

permisero alla Chiesa di perpetrare crimini impunemente.  

Ne La mala educación, l’abuso istituzionale è praticato dall’Ordine religioso che gestisce 

il collegio frequentato dai due protagonisti. L’abuso istituzionale associato al regime 

franchista e alla sua politica cattolica è proiettato sulla Chiesa senza ulteriori qualifiche, 

sostenendo la sua apparente onnipresenza.  

Ciò è esemplificato nell’ambientazione del film, una scuola gestita dai Carmelitani, 

e supportato dalla narrazione dei due protagonisti, che descrivono un abuso 

istituzionale apparentemente ubiquo nel sistema scolastico franchista.  

Il film interpreta il tema della rappresentazione dell’abuso attraverso tecniche cinematografiche 

che rispondono al trauma in maniera coerente con la teoria critica e l’indagine storica, 

utilizzando stratificazione narrativa.  

Cremades nota che i “punti cardinali” del film sono forniti dalle sezioni su abuso 

istituzionale, Chiesa e cinema, tutte incentrate sul tema della rielaborazione dell’abuso 

istituzionale e incornicia i punti essenziali delle altre sezioni nella discussione della 

stratificazione narrativa del film e nei ripetuti riferimenti all’autofiction.  



L’abuso istituzionale è appena menzionato dopo che la storia viene trasferita all’era post-

franchista ed emerge un nuovo principio organizzatore: l’assemblaggio sequenziale dei tre 

personaggi di Fernando. Tuttavia, questo principio concretizza l’impegno del film per una 

critica storica e sociale.157 

157  Tamayo, Juan José. "El perverso juego de la pederastia. Poder-violencia sobre las almas." Bajo 
Palabra 15 (2017), pp.15-22. 



CAPITOLO UNDICESIMO 

LA PIEL QUE HABITO (2011): IDENTITÀ FORZATA, VIOLENZA E 

RICOSTRUZIONE DEL SÉ 

1. Identità e trasformazione corporale come trauma

La piel que habito (2011) di Pedro Almodóvar basa la trama su un alter ego ritirato che osserva 

come l’identità possa essere forzatamente trasformata e violata. In questa scena che si apre 

guardandosi allo specchio, il film mostra la ricostruzione di un soggetto diventato 

sopravvissuto.  

Nei generi horror e melodramma la rappresentazione del trauma si rifrange in una trama con 

regole simili. Qui, il ribaltamento dell’identità si concretizza in una trasformazione del corpo 

in un contenitore ferito e alterato. In La piel que habito, la vendetta si presenta avvolta in un 

alone etico; ciò che è giusto può generare, paradossalmente, l’atto più violento. La trama sul 

potere implica una tensione tra sottomissione, dominio e resistenza, al centro della quale c’è il 

corpo. 

In primo luogo, l’identità del soggetto che la metterà in pratica si costruisce tramite la violenza; 

quella dell’altro che la esercita su di lui. Da questo punto di vista si fissa una nuova direzione 

per i racconti thriller, come quello di La piel que habito, che esplorano i corpi della violenza 

subita e le loro relazioni con la memoria, l’etica e la rappresentazione. In queste dimensioni 

narrative, il conflitto non consiste nel superare il dolore vissuto, ma nella trama con cui esso si 

rappresenta e costituisce la creatura. 



 
 

2. Etica della vendetta e ambiguità morale 

Sebbene La piel que habito ruoti in un certo modo attorno alla cultura della vendetta, il film 

non mostra quella violenza come una vendetta soddisfacente o liberatoria tipica di film come 

Kill Bill.  

L’opera di Almodóvar costruisce un’immagine molto più inquietante, focalizzandosi sull’orrore 

fisico dell’atto dalla prospettiva dell’etica della vendetta e sulla contraddizione morale 

dell’azione.  

Questa concezione rappresenta un elemento di rottura, sia con il film precedente del regista, 

Dolor y gloria (2019), sia con la maggior parte della sua filmografia. In questo senso, il corpo 

della vittima non diventa né metafora né simbolo per illustrare gerarchie di genere, razza o 

classe, come in molti sottogeneri dell’horror, a volte in contrasto con la scena e la teoria 

femminista, ma è uno spazio di controllo e dominazione e un palcoscenico di lotta e identità. 

Un’analisi che considera La piel que habito come miscela di horror e melodramma rivela come 

il trauma venga rappresentato e riscritto.  

La trasformazione corporea risultante da uno shock traumatico profondo diventa un territorio 

per l’esplorazione del dolore e del processo di recupero. Accanto al concetto del corpo come 

superficie su cui si scrivono storie di potere, il film apre la porta a altre letture che propongono 

la ricostruzione del sé come meccanismo capace di registrare e modificare i ritmi del dolore e 

del piacere. 

 

 

 

 

 



 
 

3. Il corpo come superficie simbolica del potere 

Il corpo come superficie simbolica del potere è un motivo centrale in La piel que habito (2011), 

dove la violenza attraversa la narrazione fino a stabilire un circolo senza conclusione.  

Freud avrebbe evidenziato quel legame inesorabile tra corpo e trauma, condizione valida per la 

revisione della narrazione filmica presente: la trasformazione fisica è drammaticamente 

costruita a partire da un trauma.  

La violenza come strumento che riduce la materialità si collega all’operazione che consente, o 

obbliga, l’essere umano a transitare da un corpo a un altro. Tale operazione rivela anche una 

dimensione etica, esposta dall’interrogativo sui limiti dell’orrore per raggiungere il bene.  

Il film, in quanto storia di vendetta, interpella lo spettatore sulla validità, o meno, della nota 

vendicatrice, spingendolo a superare quei confini stretti. Come in ogni storia di vendetta, è 

costruito per suscitare simpatia per la malvagità e l’annientamento e, così, fissare una galassia 

di risposte ambigue. Il corpo si costituisce quindi come spazio di potere: controllo, dominazione 

e resistenza. 

La piel que habito rimanda non solo ad una riflessione sull’identità costruita o imposta, ma 

anche al modo in cui quell’identità può essere violentata e desiderata.  

La narrazione ambigua del tradimento e della vendetta mostra anche la successiva ricostruzione 

del soggetto.  

 

4. Tra horror e melodramma: riscrivere il trauma 

Il film La piel que habito (Pedro Almodóvar, Spagna, 2011) affronta in profondità il dilemma 

etico della vendetta e dell’identità mutilata da prospettive insolite, approfondendo aree 

dell’etica nel corpo e nella sessualità.  

 



 
 

Il film mescola i codici del melodramma con quelli del cinema horror, in particolare della scuola 

del body horror, in modo anomalo, frammentato e vacillante. Questa stranezza non è un 

semplice errore o difetto, ma una disposizione espressa e pertinente che permette di ampliare il 

senso di entrambi i generi, aprendoli a una funzione simile, che può essere definita «riscrittura 

del trauma», offrendo una via di salvezza a chi affronta ferite che non si chiudono. 

Il filo conduttore indicato nel testo è dunque la struttura della ricostituzione del sé di fronte alla 

violenza subita. Tale violenza, che si cristallizza nella trasformazione corporea di Vicente in 

Vera, attenta gravemente al concetto di persona ad un livello molto profondo, infrangendo 

l’identità stessa.  

Il corpo umano è, secondo molte costruzioni psicologiche e umanistiche, la matrice 

dell’identità. Per questo la trasformazione traumatica di Vicente, ancorata alla dimensione 

fisica, risulta una profonda violazione e la matrice del problema di partenza: è possibile che una 

persona si ricostituisca dopo una mutazione così radicale? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

CAPITOLO DODICESIMO 

LA MEMORIA SOVVERSIVA: ALMODÓVAR CONTRO L’OBLIO 

1. Contro-narrazioni e fratture della storia ufficiale 

Poiché resiste all’oblio, la memoria può essere atto politico.  

Il cinema di Almodóvar si afferma come luogo di memoria sovversiva, richiamando ciò che fu 

cancellato da Franco e commemorando ciò che non fu mai ufficialmente valorizzato. Nei primi 

anni della transizione spagnola verso la democrazia, tale contro-memoria fu un imperativo 

fondamentale. Il regista riconosce il film come agente di memoria e perdita — e come spazio 

di appartenenza e catarsi. «Per me [il film] è un modo per affrontare la mia malinconia, un modo 

per costruire una realtà alternativa.» Lontano dalla nostalgia passiva, la sua opera mette 

attivamente in discussione e re-immagina il passato per ripensare il presente158. 

 

2. Reinvenzione del passato e pluralità dei ricordi 

Il concetto di memoria sovversiva di Barbara Harlow, utilizzato da Almodóvar come potente 

controstrategia contro la cancellazione statale, deriva dall’interrogazione di José Esteban 

Muñoz sul rifiuto di uno stato di riconoscere i propri fallimenti nella denominazione, narrazione 

e rappresentazione. Collocata tra memoria collettiva e politica radicale, la memoria sovversiva 

mobilita contro-archivi, contro-documenti e contro-oblio per sfidare la marginalizzazione 

dell’alterità da parte della cultura ufficiale159. 

 

 

 
158  Bou Maqueda, Enric. "On Almodóvar’s World: The Endless Film in HISPANIC ISSUES ON LINE 8 
(2011), pp.41-60.  
159  Ibidem. 



 
 

Esplorata come pratica culturale, la memoria produce l’identità nazionale e deve essere letta 

non solo in termini di come le sue promesse si registrano nelle strategie rappresentative, ma 

anche alla luce di come la sua possibilità sia gestita istituzionalmente. Collocata attraverso una 

serie di discorsi e pratiche che separano esperienze collettive e individuali, la memoria significa 

non semplicemente un’identità o un archivio, ma una modalità problematica di riconoscimento 

reciproco che paradossalmente funziona come un «luogo di oblio» in cui il silenzio costituisce 

attivamente un’agenzia sociale.  

Il cinema di Almodóvar emerge così come un caso unico, un sito di produzione culturale che 

mette in primo piano sia la memoria sia i sistemi di significazione che favoriscono il recupero 

di storie e voci marginalizzate il cui ruolo critico è controbilanciare la versione egemonica. 

Configurata come modalità di intervento all’interno di quelle «fratture della storia» identificate 

da Aleida Assmann, la memoria sovversiva tenta continuamente di raggiungere un pubblico 

oltre il suo contesto originario, lavorando come pratica eterogenea duratura le cui revisioni 

ricorrenti producono una potente contro-storia, un vitale «contro-archivio». La memoria 

assume regolarmente il ruolo di contro-narrazione, incidendo sull’attività della realizzazione 

mnemonica e sfidando polemicamente lo status quo. Gli eventi rimangono ermeneuticamente 

oscuri quando una versione ufficiale della storia sopprime la conoscenza di quanto accaduto; in 

questi casi, le memorie possono intervenire nel processo di «dimenticanza» o ritenzione 

consapevole di tali informazioni situazionali, attivando il ricordo collettivo di un evento escluso 

che incide empiricamente o teoricamente sulla situazione attuale.  

Sottoposta ad una dialettica dialogica continua in cui varie rivendicazioni di memoria 

competono per il riconoscimento, la memoria «sostiene anche la narrazione di versioni 

dissenzienti, dimenticate o marginalizzate del passato».  

 

 

 



 
 

Recuperando significato tramite la revisione, la memoria coinvolge una de-centratura dei 

discorsi culturali e delle «narrazioni centrate sulla nazione» contestando l’amnesia sociale: la 

contro-memoria rappresenta una sfida particolare per gli studi sul cinema di Almodóvar perché 

richiede di interrogare quelle narrazioni supplementari che anticipano, completano e resistono 

al canone nazionale centrale, dove la memoria dell’estraneo, del rinnegato e del periferico 

indica una cancellazione incompatibile con la monade della nazione.  

La memoria sovversiva nel cinema di Almodóvar, quindi, incornicia l’articolazione di storicità 

alternative non come effetto supplementare del riferimento centrale ma come il «prisma» stesso 

attraverso cui si percepisce l’intera rete della storia; non una collezione isolata di revival o 

tracce, la memoria sovversiva invece instaura un processo ampio di articolazione culturale in 

cui la traccia privilegiata dell’identità stessa si apre anche all’articolazione dell’alterità.  

Scartata dalla configurazione culturale che dichiarò la sua identità, plasmando il canone e il 

prisma stesso attraverso cui si comprende l’istituzione, tale memoria si rivolge all’intero 

sistema non come presenza estranea, ma come surplus inquietante le cui dinamiche restano 

costitutive della nazione culturale. 

El Deseo, la casa di produzione fondata da Pedro Almodóvar con il fratello Agustín nel 1986, 

ha svolto un ruolo fondamentale nel preservare e diffondere la memoria sovversiva durante la 

transizione democratica in Spagna. Nel corso dei decenni successivi, è possibile seguire 

l’evoluzione del concetto analizzando i film distribuiti da El Deseo, che enfatizzano 

l’interazione tra memoria e immagine cinematografica. Indipendentemente da scala o genere, 

comprendendo thriller psicologici, commedie, successi commerciali e film d’autore, questi film 

illustrano collettivamente l’impatto duraturo della memoria sovversiva160. 

Fernando Lara usa il termine memoria sovversiva per descrivere la strategia adottata da El 

Deseo per opporsi all’oblio e mantenere un dialogo col passato.  

 
160  Ibidem. 



 
 

I film di Almodóvar si inscrivono in una tradizione cinematografica consolidata, che risale a 

Eisenstein, Lang, alle scuole neorealista e realista poetica e al cinema politico «orientale» 

classico, che funge da analogo alla memoria collettiva. Questa tradizione sottolinea la 

persistenza del trauma e la lotta contro la dimenticanza.  

Solitamente, questi film non solo resistono alle storie ufficiali, ma assumono anche il compito 

di riscrivere la storia stessa. La memoria sovversiva indica dunque forme di ricordo che si 

oppongono alla sanzione del silenzio. 

Almodóvar emerge come interlocutore culturale cruciale che si oppone all’oblio collegando 

momenti disparati della storia spagnola. La sua opera mette in primo piano immagini queer ed 

una pluralità di memorie come meccanismi di resistenza contro la spinta del regime fascista a 

silenziare, rinnegare e nascondere. L’evoluzione della carriera di Almodóvar, dall’attore in film 

Super 8 alla fondazione di El Deseo, sottolinea il suo impegno persistente per la memoria 

sovversiva e il recupero di voci represse nella Spagna franchista. 

 

3. L’immaginario queer come forma di resistenza 

Le rappresentazioni della queerness nel cinema di Almodóvar formano una sovversione 

deliberata e potente sia dell’amnesia culturale imposta dalla dittatura franchista sia della logica 

etero-normativa che da tempo è stata parte integrante del regime e delle sue manifestazioni 

cinematografiche161. 

L’uso di immagini queer, considerato un’altra forma di “rottura” e recupero, opera insieme alle 

contro-narrazioni cinematografiche e alla reinvenzione del passato per assemblare un “veicolo 

di memoria” radicalmente alternativo per identità personali e collettive. 

 

 
161  Bou Maqueda, Enric. "On Almodóvar’s World: The Endless Film in HISPANIC ISSUES ON LINE 8 
(2011), pp.41-60.  



 
 

L’invocazione persistente da parte di Almodóvar di estetiche «les biane» e «queer» mira a 

destabilizzare la fallocrazia che per lungo tempo ha dettato l’ordine politico della Spagna. Lo 

spirito rivoluzionario dei suoi primi film rimane uno dei pochi elementi coerenti e vitali, 

sostenendo un’alleanza simbolica tra le diverse voci, corpi, movimenti e lotte depositate, 

almeno provvisoriamente e in congiunzione differenziale. 

La queerness di Almodóvar protegge le memorie minoritarie contro una narrazione maestra 

unificata e omogeneizzante che rende assenti altre storie.  

 

4. Cinema, archivio e costruzione dell’identità post-franchista 

Nel decennio successivo alla morte di Franco nel 1975, la Spagna ristabilì una monarchia 

parlamentare attraverso i Patti di Moncloa. Nonostante sostanziali riforme costituzionali, poche 

modifiche legali riguardanti questioni genealogiche seguirono, lasciando un vuoto notevole 

negli archivi ufficiali che approfondì le incertezze sociali162. 

I memoire dell’era franchista continuarono ad emergere durante questo periodo, evidenziando 

ulteriormente l’assenza di materiali archivistici autorevoli. All’inizio degli anni ’80, queste 

omissioni esposero una precarietà radicata nell’arbitrarietà di ciò che veniva documentato, e di 

ciò che veniva omesso, nella mappatura diseguale del cambiamento storico.  

In questo contesto, il cinema di Almodóvar contribuisce alla raccolta di narrazioni 

contemporanee che sottolineano la necessità di restaurare una storia culturale più inclusiva. 

Con l’emergere della transizione spagnola alla democrazia dopo la morte del generale Franco 

nel 1975, le forme di memoria assunsero nuove funzioni per affrontare l’assenza di un discorso 

pubblico sull’era post-bellica.  

 

 
162  Ibidem. 



 
 

Numerosi artisti e intellettuali contribuirono collettivamente a stabilire un contro-discorso 

storico che articolava un ricordo complesso del periodo, espresso attraverso vari media.                                                                                                                                                                     

Almodóvar fu interlocutore culturale per questa costruzione dell’identità post-franchista, e sono 

attraverso i suoi film che le molteplici voci e fazioni della memoria si fondono in una totalità 

discorsiva163. 

La produzione dell’identità implica l’elaborazione e la ri-allocazione simbolica di un passato 

storico. È proprio nella sua costruzione cinematografica di un’identità post-franchista che le 

esplorazioni più elaborate della memoria, maturate negli anni ’80, sono mobilitate all’interno 

del cinema di Almodóvar. 

Il cinema di Almodóvar presenta un toccante intreccio di memoria, trauma e identità, attraverso 

personaggi spinti a ricostruire la propria vita dopo una perdita o un esilio. Gli specchi, offrendo 

simultaneamente riflessione e inversione, simboleggiano gli spazi ombrosi dell’oblio e del 

dissenso.  

 

5. Cinema nel cinema: narrazione come atto di resistenza 

L’artificio stesso della realizzazione cinematografica diventa fonte di verità alternative, dove 

una costante ricerca di verosimiglianza può produrre una critica più acuta della realtà rispetto 

alla ripresa “dal vivo”. Contrappunti cinematografici distintivi servono a rendere un mondo 

contraddittorio con maggiore chiarezza rispetto al “realismo” diretto. 

L’attenzione di Almodóvar sull’identità frammentata rispecchia il tentativo della Spagna stessa 

di trovare un sé comune nel periodo post-franchista. Sotto la superficie leggera, i suoi film 

offrono una visione complessa e caleidoscopica della società spagnola contemporanea, 

contestando modelli ortodossi di nazione e cultura.  

 
163  Ibidem. 



 
 

I suoi personaggi violano tabù su religione, preferenze sessuali e culture marginali, 

impegnandosi in un gioco ribelle che sfugge alla grande narrazione e a un insieme condiviso di 

valori, gioco che allo stesso tempo apre ferite vive della coscienza civica. Il cinema diventa un 

affresco di tensioni e desideri, inclusi quelli di una famiglia borghese che è, allo stesso tempo, 

un surrogato vicario per il culto di figure emarginate. L’uso ripetuto da parte di Almodóvar di 

dispositivi retorici, antitesi, paradosso, giustapposizione, agisce esso stesso come contrappunto 

e fonte di dissenso, esponendo un mondo irresolutamente diviso e, come tale, invalidando la 

padronanza delle interpretazioni ufficiali164. 

 

CONCLUSIONI 

La memoria sovversiva costituisce un atto di insorgenza culturale che inevitabilmente emerge 

nelle ombre gettate dai regimi autoritari. Di fronte all’imponente edificio dell’oblio, questa 

forma dinamica di ricordo si eleva per contestare il passato, per resistere alla dimenticanza 

imposta.  

Nell’intera sua opera, Almodóvar ha costantemente sostenuto comunità invisibili ed esperienze 

trascurate, rendendo il suo cinema un fertile luogo per l’articolazione della memoria sovversiva. 

Fin dall’inizio, il cinema del regista emerge come una dichiarata contro-narrazione di 

resistenza, la cui stessa esistenza testimonia la forza duratura della contestazione storica e 

rappresenta un antidoto alla cancellazione della memoria, una fortificazione contro la fragilità 

del ricordo collettivo. Qui, il recupero della voce, sempre incerto, spesso fragile, diventa un 

orizzonte di possibilità la cui fragilità continua non può offuscarne l’esistenza. Attraversando 

questo terreno riconquistato, il cinema di Almodóvar reclama un passato irrimediabilmente 

lacerato e tesse un nuovo filo narrativo tra le fratture della storia ufficiale. 

 
164  Ibidem 
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