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Introduzione

La scelta di proporre la traduzione di un racconto di Gajto Gazdanov (1903-1971), un
testo cosi poco conosciuto e poco esplorato — come lo ¢ del resto anche I’autore — ¢
giustificata da almeno due fattori: la figura particolare di Gajto e I’enigmaticita, ricca di

possibilita interpretative, del racconto Drakon.

La vita dello scrittore fu disagevole e travagliata, segnata dallo sradicamento forzato dal
proprio ambiente culturale; una vita esposta alla solitudine, allo sgretolarsi dell’identita,
all’estraneita e all’indigenza. Sono condizioni in cui ¢ arduo sopravvivere rimanendo
lucidi, ancor piu arduo ¢ portare avanti la propria attivita artistica. Resta pero difficile
affermare con certezza se la profondita letteraria dell’autore sia emersa nonostante, o in
virtu delle sue vicissitudini: “dove c’¢ il pericolo, cresce / anche il salvifico”, sottolinea

infatti Holderlin.!

La forza interiore di Gazdanov palpita nelle sue opere, in particolar modo in Nocnye
dorogi (Strade di notte). Sembra scorrere in lui 1’antico sangue degli stoici che, attraverso
I’esercizio della “scelta morale”, per dirla con Epitteto, lo preserva dal deterioramento
spirituale, in questo continuo imperversare di condizioni avverse che caratterizzo la prima
meta della sua vita; sembra aver intuito che la tranquillita d’animo dipende solo dalle cose
che sono in suo potere; gli aspetti piu tragici, dolorosi e terribili dell’esistenza non lo
ammutolirono e non lo gettarono nel baratro del nichilismo e dell’indifferenza. Si tuffo di
testa nel sentirli e non ebbe paura di scandagliarli, pur sapendo che il tentativo di trovare
una risposta ultima ai piu intimi e terrificanti quesiti umani ¢ destinato a fallire. Ma se
questa ricerca non diede risposte, si pud senza alcuna remora affermare che diede dei
frutti. La fecondita dei suoi scritti, soprattutto per quanto concerne 1 racconti, ¢ tutta da

esplorare.

A differenza di altri, Gajto non si piego mai alle lusinghiere e false promesse dell’alcol e
della droga, facendosi forza un bicchiere di latte alla volta. Rimase sollecito e
compassionevole nonostante tutto il suo vissuto, ricordandosi che si pud sempre scegliere

di vivere con liberta, dignita e rispetto. E sorprendente vedere tanto candore in tanto

! Hélderlin, F. (2010). Patmos. Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell estetico, 3 (1).



squallore. Prendendo in prestito 1’espressione di I.D. Yalom, si puo affermare che stette

con occhi lucidi e attenti a “fissare il sole”?.

Il racconto Drakon ¢ un caleidoscopio interpretativo: tanti sono i “domini” letterari che
sfiora. Dal realismo magico all’esistenzialismo, dal flusso di coscienza alla prosa lirico-
meditativa e onirica. Vari sono anche i rimandi autobiografici e intertestuali, che lasciano
molto spazio alla creazione di costellazioni di senso. Non di facile ricezione alla prima
lettura, soprattutto se la dimestichezza con ’autore € poca, sprigiona nella mente di chi
legge un sapore kafkiano irrisolvibile di perplessita e angoscia. Il sovrapporsi di pensieri
e di reami percettivi, resi cosi finemente nel fluire della sua prosa, restituisce vividamente
lo stato di confine tra realta e sogno, tra la vita attuale e quella conservata nella memoria,
tra la sua stanza a Parigi e 1 numerosi luoghi della sua infanzia. La figura del drago ¢
sfuggente ed enigmatica, si puod solo indovinare, non si presta a essere afferrata con
deduzioni logiche. Sono queste caratteristiche a rendere unico questo racconto, uno dei

piu brevi ma anche uno dei piu densi della produzione di Gazdanov.

In Italia, parlando degli scrittori russi della prima ondata dell’emigrazione, si fa sempre
il nome di Vladimir Nabokov. Sebbene Gajto venisse accostato nei suoi anni d’esordio al
futuro autore di Lolita, non raggiunse mai la notorieta che avrebbe meritato e che tuttora
meriterebbe, rimanendo sul fondo del dimenticatoio, frequentato in larga misura da coloro
che sono “del mestiere”. Vi fu forse nello scrittore stesso una certa ritrosia nei confronti
della fama, ma ci0 non toglie che si possa contribuire in minima parte alla diffusione delle
sue opere e del suo pensiero, anche solo per aprire un varco verso tutti coloro che furono
costretti ad abbracciare la sorte degli esuli, 1 cui destini furono infranti dai sogni di

qualcun altro.

In questo breve lavoro ci si propone di fornire una traduzione italiana del racconto,
analizzando le operazioni e le strategie adottate. Verra inoltre proposta un’analisi
letteraria dell’opera, in cui si cerchera di predisporre alcune delle possibili chiavi di lettura
del testo, facendo un raffronto con altre opere dello scrittore. Non si ha quindi I’obiettivo
di fare una panoramica su tutta la produzione letteraria di Gajto Gazdanov, della quale
saranno definiti in modo essenziale i caratteri generali. Qualche cenno biografico ¢

necessario per comprendere alcuni passaggi e alcuni temi propri dello scrittore.

2 Yalom, 1. D. (2017). Fissando il sole. Neri Pozza Editore.



L’obiettivo ¢ quello di mettere in luce le potenzialitda espressive dell’autore, la sua
ecletticita ed eccentricita, dovute sicuramente, almeno in parte, all’amalgama culturale

che fu la sua vita.



1. La vita
1.1 Infanzia e adolescenza

Gajto (Georgij) Ivanovi¢ Gazdanov nasce il 6 dicembre del 1903 (23 novembre, secondo
il vecchio stile) a San Pietroburgo. La famiglia dei Gazdanov ¢ originaria dell’Ossezia,
una regione del Caucaso settentrionale, tra la Georgia e la Russia, popolata da un’etnia di
origine iranica (Venditti, 2018:19). Questo spiega il doppio nome dello scrittore: gli
osseti, infatti, usavano sempre due nomi, uno in famiglia e uno nella sfera ufficiale (Ibid.).
Gazdanov si fara conoscere con il suo nome osseta, Gajto, datogli dal padre in onore di

un suo caro amico (Dienes, 1982:19).

Sebbene i genitori parlino fluentemente la lingua osseta, I’ambiente culturale e linguistico
della famiglia ¢ spiccatamente russo, e Gajto, con suo rammarico, non imparera mai la
lingua dei suoi avi (Chovrebov, 2003: 14). L’infanzia del futuro scrittore ¢ segnata da
continui spostamenti a causa del lavoro del padre, guardia forestale, che dapprima porta
la famiglia a trasferirsi in Siberia, poi in Bielorussia, successivamente a Brjansk e a
Smolensk (Venditti, 2018: 19). Passa le estati nel Caucaso dai parenti di suo padre
(Chovrebov, 2003: 15). La provvisorieta dei luoghi nella sua vita di bambino non ¢
destinata a concludersi, come vedremo, nella sua vita adulta. Questi primi anni di vita

sono forse I’indizio in cui si cela un destino, quello dell’esule.

Il giovane Gazdanov conosce presto anche il lutto: la morte delle due sorelle nel 1908 e
quella del padre, nel 1911 (Venditti, 2018: 19). La madre lo iscrive al Corpo dei cadetti
Petrovsko-Poltavskij, ma il ragazzo abbandona I’istituzione per ’eccessiva disciplina e
I’educazione religiosa ortodossa (Ibid.). Da adolescente legge molti libri di filosofia che
trova nella libreria del padre e i grandi classici russi ed europei prediletti dalla madre
(Chovrebov, 2003: 20). Difficile non notare ’influenza di queste letture sullo scrittore,
soprattutto di quelle filosofiche. Successivamente si iscrive al Liceo di Char’kov,” in
Ucraina, ma senza terminare gli studi, nel 1919 — a 16 anni — si arruola come volontario
nell’esercito e partecipa alla guerra civile dalla parte dei bianchi (Venditti, 2003: 19). E
importante sottolineare che Gajto non ¢ mosso da convincimenti o ideali politici di sorta:

sono la curiosita e un certo ardore romantico a spingerlo verso la guerra, il desiderio di

3 Si ¢ scelto qui di mantenere la grafia usata all’epoca.



vivere sulla propria pelle I’esperienza bellica (Dienes, 1982: 27). Si allea dalla parte dei
bianchi perché in quel momento si trova nel loro territorio e nulla I’avrebbe fermato dal
parteggiare per la fazione opposta in caso contrario. L’addio con la madre ¢ molto
doloroso, e gli ¢ necessaria “tutta la crudelta dei suoi 16 anni” per lasciarla sola. E
particolarmente toccante e drammatico soprattutto considerando, con il senno di poi, che
non I’avrebbe mai piu rivista (Ibid.). Fino al 1920 presta servizio su uno dei treni blindati
dei bianchi in Crimea, un’esperienza che avra un grande impatto sullo scrittore e che ¢
largamente descritta nel suo romanzo d’esordio Vecer u Kler (Una serata da Claire)® (che
scrive nel 1929. A novembre del 1920, insieme ai reduci dell’esercito Vrangel’ di cui fa
parte, prende il largo su una nave verso Constantinopoli, facendo tappa nel campo militare
di Gallipoli, che lascia molto presto a causa delle condizioni di vita insopportabili (Ivi,
16). Nel febbraio del 1922 viene ammesso al ginnasio russo di Costantinopoli, ma
successivamente si sposta in Bulgaria, nella citta di Sumen, dove frequenta 1’ultimo anno
del liceo. Lega molto con alcuni compagni, che resteranno suoi amici per tutta la vita

(Venditti, 20).
1.2 Parigi

L’ardua e travagliata vicenda umana dello scrittore prosegue nella capitale
dell’emigrazione, Parigi, nella quale Gajto Gazdanov arriva nel 1923, a 20 anni. Vi
passera quasi tutto il resto della sua vita. Non ha né soldi, n€ contatti in citta ed € costretto
a svolgere le piu diverse e faticose professioni: scaricatore, manovale, pulitore di
locomotive, fabbro e tassista notturno; come molti emigrati russi lavorera alla fabbrica
della Renault (Ivi, 21- 22). Il periodo piu difficile ¢ forse quello tra il 1925 e il 1926, in
cui le ristrettezze economiche riducono la sua vita ai minimi termini: dorme per strada e
nelle metropolitane. Soltanto il suo orgoglio “caucasico” lo tratterra dal chiedere aiuto e
ospitalita ai conoscenti e gli fara sopportare la vita da clochard (Dienes, 1984: 34). Quella
del tassista notturno ¢ una professione che Gajto svolgera per oltre 20 anni e il fatiscente
ambiente parigino della notte sara dettagliatamente descritto nel romanzo autobiografico

Nocnye dorogi (Strade di notte)® del 1941. E significativo e curioso il fatto che, circondato

4 Gazdanov G., Sobranie socinenij v 5 tomach, M.: Ellis Lak 2009, (P.126, T1 [traduzione mia]) Da qui in
poi il testo sara indicato con SS, seguito dal volume e dalle pagine.

S Una serata da Claire, trad. it. A. Pasquinelli, Ibis 1996, 2000.

® Strade di notte, trad. it. C. Zonghetti, Zandonai 2011; Fazi 2017.



da tutto questo squallore, tra ubriaconi, tossicodipendenti e prostitute che incontra nei bar
notturni dove si ferma tra una corsa e ’altra, il nostro Gajto si accontenti di sorseggiare
un bicchiere di latte. Forse in questa semplice abitudine si puo scorgere la tempra morale
e la forza d’animo, tratti distintivi dello scrittore, mostrandoci il cuore di una personalita
forgiata in mezzo alle intemperie della vita, dotata di una capacita stoica di far fronte alle
avversita e di restare fedele ai propri principi nonostante tutto. Lo scrittore ha una grande
vitalita, ¢ arguto e ironico, gode di buona salute e il suo corpo ¢ agile e forte (Ivi, 38). Nel
1926, continuando a lavorare come tassista, si iscrive alla Sorbona e studia storia della
letteratura, sociologia ed economia, ma non ¢ chiaro se abbia terminato gli studi (Ivi: 41-

42),

Il poco tempo a disposizione e I'urgenza di guadagnarsi da vivere non gli lasciano molto
spazio per dedicarsi alla scrittura e alla lettura, ma, cid nonostante, non potendone farne
a meno, porta avanti la sua passione (Chovrebov, 2003: 16). Isaak Babel’, riferendosi a

7

Gazdanov, utilizza I’aggettivo “eroico”’ e non ¢ un’esagerazione. Uno dei piu importanti

studiosi di Gazdanov, Nugzar Chovrebov, ha scritto:

“L’esilio costituisce una dura prova per 1’artista: il piu delle volte abbatte I’animo debole,
ma talvolta ¢ in grado di forgiare un carattere forte. Bisogna avere in sé non poco coraggio,
ossessione o fanatismo, se vogliamo, per non crollare a causa delle gravose sfide
dell’esistenza e non rinunciare alla propria attivita artistica” (Chovrebov, 2003: 18).

[traduzione mia].

Gajto Gazdanov non rinuncera mai alla propria vocazione e nel 1926 pubblica il suo
primo racconto Gostinica grjaduscego (L’albergo dell’avvenire) sulla rivista praghese
Svoimi putjami (Dienes, 1982: 59). Nel 1930, con la casa editrice Ja. Povolockij and Co.,
pubblica Vecer u Kler, il suo primo romanzo, che porta fama e riconoscimento allo
scrittore (Ivi, 69). Il suo nome figura accanto a quello del coetaneo Sirin-Nabokov come
una delle migliori penne della giovane generazione nell’ambiente émigré (Venditti, 2018:

26).

" Annenko, Ju. (1966) Dnevnik moich vstre¢ (pp.305-306), New York: T.L



1.3 Massoneria, Radio Liberty e gli ultimi anni

Nel 1932 Gazdanov entra a far parte della loggia massonica russa a Parigi “La stella del
Nord”, della quale sara membro per tutta la vita, fino a diventarne Maestro Venerabile nel
1961 (Chovrebov, 2003: 23). Questo ¢ un elemento importante per comprendere la
visione del mondo dello scrittore, in quanto sono le caratteristiche della personalita di
Gajto, la sua riservatezza e una certa segretezza, la costante ricerca della perfezione e lo
scetticismo nei confronti delle verita definitive a spingerlo verso la massoneria (Dienes,

1982: 47).

Nel 1936 si sposa con quella che sara la compagna di tutta la sua vita, Faina Dmitrievna
Lamzaki (Ivi, 48). La situazione economica diventa piu stabile nel 1953, quando
Gazdanov inizia a lavorare per Radio Liberty, a Monaco. Conduce le trasmissioni

radiofoniche letterarie con lo pseudonimo di Georgij Cerkasov (Venditti, 2018: 32).

Gajto Gazdanov muore a Monaco il 5 dicembre 1971, il giorno prima del suo
compleanno, a causa del cancro ai polmoni. Sopporta quest’ultima sfida con il coraggio
e la forza che lo contraddistinguono, a tal punto che alcuni conoscenti non si accorgono
neppure della sua sofferenza (Dienes, 1982: 56). Viene sepolto vicino a Parigi, nel

cimitero russo di Sainte-Genevieve-des-Bois (Ivi, 57).



2. La scrittura
2.1 Produzione artistica. Caratteristiche generali

Nel corso della sua vita Gazdanov pubblichera 9 romanzi e oltre 40 racconti (Chvovrebov,
2003: 26). Scrivera sempre in russo, con l’unica eccezione di un libro sull’esperienza
della Resistenza a Parigi, pubblicato nel 1946 in francese (Venditti, 2018: 31). Il suo stile
letterario viene solitamente collocato nel modernismo europeo (Purkiss, 2018: 2). La
maggior parte dei critici, infatti, riconosce nelle opere di Gazdanov una forte influenza di
Marcel Proust, anche se pare che lo scrittore non abbia mai letto Proust prima della
pubblicazione di Vecer u Kler (Una serata da Claire), il suo romanzo d’esordio (Dienes,
1982: 70). Il romanzo viene lodato da tutti gli autori e critici dell’emigrazione (Ivi, 45).
In altri lavori, la critica trova affinita con il pensiero esistenzialista, accostando Gazdanov
a Camus, non soltanto per ’affinita dello sguardo filosofico, ma anche per la semplicita
e la chiarezza della prosa, senza abbellimenti barocchi e distorsioni (Ivi, 144). Un altro
punto di contatto importante individuato in questo ambito ¢ quello con Ferdinand Céline,
uno dei capostipiti nella formazione del romanzo esistenzialista, tra /I viaggio al termine
della notte e Strade di notte (Purkiss, 140).8 Le opere sono perlopiu descrittive, in cui di
fatto succede poco, e sono, nella stragrande maggioranza dei casi, basate su episodi
autobiografici. Non sono gli avvenimenti, bensi 1’impressione generale, il tono, la
composizione, i dettagli, la vita e il mondo interiore dei personaggi, I’intrecciarsi e il
dispiegarsi dei loro destini, le loro speranze e la loro disperazione a essere le colonne
portanti delle sue storie.® In linea generale si pud affermare che la scrittura di Gazdanov
sia composta da descrizioni di paesaggi emotivi, dei movimenti dell’anima; vi si
affrontano temi quali il significato dell’esistenza umana, dell’amore, della morte, del
destino e del caso; la narrazione ¢ molto personale e non si percepisce la distanza
dell’autore (Dienes, 1982: 61). C’¢ sempre un protagonista principale, e non di rado ¢

Gajto stesso, il cui punto di vista ¢ preponderante rispetto al resto. La sua prosa ¢

8 Per approfondimenti sull’esistenzialismo in Gazdanov si rimanda ai seguenti studi: Purkiss, M.
(2018). Intertextuality in exile: the fusion of French and Russian language and literature in the works of
Gaito Gazdanov (Doctoral dissertation, University of Oxford).

Kibal’'nik, S. A. (2011). Gajto Gazdanov I Ekzistencial'naja Tradicija v russkoj kul ture. Obscestvo s
ogranicennoj otvetstvennost ju Izdadtelskij dom “Petropolis”, 2011.

Krasavcenko, T.N. (2013). Gajto Gazdanov kak pisatel’ kul turnogo pogranic’ja. Izvestija Uralskogo
federal’nogo universiteta. Serija 2. Gumanitatarnye nauki, 15(4 120)) 201-2013.

®SS,T. 1,p.32.



impregnata di riflessioni sugli avvenimenti e sull’effetto che questi generano sulla sua

vita psichica ed emotiva (Ivi, 62). Come afferma Dienes:

Era in grado di trasformare I’azione nelle forme simboliche di eventi psicologici (Dienes,

1982: 75). [traduzione mia]

2.2 Racconti

Nonostante il punto di svolta piu significativo nella carriera letteraria di Gazdanov sia
rappresentato dalla pubblicazione del romanzo Vecer u Kler, che viene lodato da tutti gli

10 sono proprio i suoi primi racconti a metterlo in luce

autori e critici dell’emigrazione
come uno degli scrittori pit importanti dell’emigrazione russa (Chovrebov, 2003: 27). La
prima opera matura e originale di Gazdanov, quella che sancisce il suo ingresso nella
letteratura, ¢ il racconto Povest’ o tréch neudacach (Racconto di tre disgrazie) pubblicato
nel 1927 sulla rivista praghese Volja Rossii (Dienes, 1982: 60). Un anno prima sulla stessa
rivista d’emigrazione sono stati pubblicati il noto romanzo distopico Noi di Zamjatin e
una raccolta di poesie di Boris Pasternak (Chovrebov, 2003: 27.). Pubblichera altre otto
storie con la casa editrice praghese attirando presto I’attenzione dei critici (Ibid). Uno dei
piu importanti e fini critici del tempo, Georgij Adamovic, nota fin da subito ['unicita dello
stile di Gajto (Ibid). In questi primi racconti emergono gli aspetti tipici della sua
costruzione testuale, come 1’uso dell’epigrafe e dei motti in apertura (Dienes, 1982: 62-
63). Attraverso questo gioco intertestuale, come nel caso dell’epigrafe, il lettore viene
invitato ad assumere un particolare punto di vista sul racconto. Queste prime
pubblicazioni sono brevi e presentano modelli narrativi differenti, costituendo un vero
“laboratorio di scrittura”, come sottolinea Michela Venditti nella sua monografia

(Venditti, 2018: 36).

10 Per approfondire, si consiglia la monografia di L. Dienes: Dienes, L. (1982). Russian literature in exile:
The life and work of Gajto Gazdanov. Peter Lang International Academic Publishers.
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3. Analisi del racconto
3.1 Stile e caratteristiche del racconto Drakon

Il racconto Drakon (Il drago) ¢ del 1928 e viene pubblicato sul quotidiano parigino Dni.
Tra le prime opere di Gazdanov, ¢ una delle piu brevi. La narrazione ¢ in prima persona
ed ¢ Gajto stesso che descrive un singolare stato della propria coscienza. Il protagonista
si trova nella sua stanza a Parigi, preda della fame, dell’indigenza e di una certa abulia e
catatonia, che lo costringono a restare a letto, in uno stato-soglia tra il sonno e la veglia,
a vagare nell’immaginazione e tra i ricordi. Dalla sua abitazione in via Julie veniamo
trasportati nei luoghi d’infanzia dell’autore: nei prati della Bielorussia, a Minsk e poi nel
Caucaso e in Ucraina. Il confine tra realta, sogno e ricordo si fa sfumato in questo flusso

di coscienza meditativo e onirico.!

Su questo racconto ¢ stato detto poco rispetto ad altre opere dello scrittore. Se ne ¢
occupata pero, in parte, quella che ¢ stata la massima esperta di Gazdanov in Italia,
Michela Venditti. Nella sua monografia // volo sospeso di Gajto Gazdanov. Vita e opere
di uno scrittore russo emigrato a Parigi del 2018, oltre a fornire stralci tradotti del
racconto, fruibili perlopit come una “traduzione di servizio”, propone anche una breve
analisi sul piano letterario. Un grande accento posto dalla studiosa ¢ quello
sull’intertestualita, e in questa chiave I’opera di Gazdanov farebbe eco a quella omonima

di Evgenij Zamjatin. Parlando de // drago infatti scrive:

E in quest’ultimo [racconto] che il procedimento intertestuale si fa piu raffinato e complesso
e compaiono motivi che saranno dominanti nelle opere successive. Il racconto rimanda in
modo evidente, sia nel titolo, che nelle immagini al Drago di Zamjatin (1918, 1922), i motivi
degli incipit e della conclusione, in particolare il “tranvai”, nei due racconti sono molto simili.

(Venditti, 2018: 45)

Sebbene questo accorgimento costituisca un contributo prezioso al tentativo di ricostruire

il percorso intellettuale di Gazdanov, non trasmette e non rende giustizia alla ricchezza

11 Per approfondimenti si rimanda al seguente articolo: Kuznecova, E.V., Napylova, L.L, Sultanova, Z.G.,
& Aleksandrova, D.V, (2020). MEDITATIVNO-LIRICESKOE POVESTVOVANIE V RASSKAZACH GAJTO
GAZDANOVA. Gumanitarnye issledovanija, (3), 105-112.
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espressiva e personale dell’autore. E innegabile un certo parallelismo tra i due racconti,

ma questo riscontro risulta poco efficace per la sua interpretazione.'?

Piu interessante ¢ invece rivolgersi all’autore stesso, partendo dal suo articolo del 1929
intitolato Note su Edgar Poe, Gogol’ e Maupassant. Si fara qui riferimento alla prima
versione italiana dell’articolo, tradotto dalla gia citata Michela Venditti.!® In esso
Gazdanov affronta il tema dell’irrazionale nell’arte e traccia 1 confini entro cui si muove
I’arte fantastica, prendendo come punti di riferimento i tre grandi autori. Emergono qui
diversi discorsi, motivi e immagini che permeano // drago, costituendo quasi delle “linee
guida” che Gajto segue nella stesura dei propri racconti. Sono stati scelti due tra i temi
piu significativi: il primo ¢ quello della doppia vi(s)ta, piu autentica, che viene acquisita
in seguito a particolari esperienze di vita, e che fa vedere e accettare gli aspetti piu tragici

e assurdi dell’esistenza; il secondo ¢ la descrizione di alcuni tratti di Edgar Allan Poe.

3.2 Tema della doppia vi(s)ta

Parlando della seconda vi(s)ta nel suo articolo, Gazdanov afferma che I’artista che ne ha

esperienza ¢ in grado:

... di attraversare la distanza, che separa 1’arte fantastica dal mondo della realta fattuale [e
fornisce un] particolare acume di certe capacita della visione spirituale, [che porta a] quella

malattia che lo stesso Poe definiva “la malattia dell’attenzione concentrata. (Venditti, 137).

11 discorso sulla doppia vi(s)ta lega la riflessione di Gazdanov all’esistenzialismo del
filosofo russo Sestov,' in particolare al suo pensiero sulla doppia vita, espresso nel suo
libro Sulla bilancia di Giobbe,* di Dostoevskij e Nietzsche (Ivi, 49). Il primo accenno al

tema dello sdoppiamento nel racconto // drago ¢ il seguente:

211 racconto di Zamjatin, nella sua versione originale, & reperibile sul seguente sito:
http://az.lib.ru/z/zamjatin_e_i/text 0088.shtml (consultato in data: 20/08/2024)

13 La versione integrale dell’articolo si trova in appendice alla monografia: Di Leo, D. M. Venditti, I/ volo
sospeso di Gajto Gazdanov. Vita e opere di uno scrittore russo emigrato Parigi, Mimesis, Milano—Udine,
2018.

14 Per approfondire il legame dello scrittore con il pensatore russo, si rimanda al seguente saggio di
Kibal’nik: Kibal’nik S., Gajto Gazdanov i ekzistencial 'naja tradicija v russkoj literature, SPb.: Petropolis
2011.

15 Sestov, L. (2023). Sulla bilancia di Giobbe: Peregrinazioni attraverso le anime, Adelphi, Milano.
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[...] allora avevo due possibili punti di vista: uno di questi mi era tuttavia in una certa misura

estraneo e mi incuteva timore, ¢ anche 1’altro mi spaventava. [traduzione mia]
Poco piu avanti vi fa riferimento in modo esplicito:

... un istante dopo il fievole rumore della mia seconda esistenza riecheggiava nuovamente.
Questa seconda esistenza, incommensurabilmente piu significativa — a volte la percepivo
con particolare forza ed esasperazione — ha sempre un’atmosfera sonora, e se questo rumore

dovesse cessare, io morirei. [traduzione mia]

Questa “seconda esistenza” potrebbe essere proprio quella seconda vi(s)ta, che racchiude
in sé una consapevolezza terribile, traumatica, che dona pero uno sguardo particolarmente
acuto sulla realta. La figura del drago ne emerge allora come simbolo, creato
probabilmente attraverso un’associazione nella mente di un bambino suggestionabile e
sensibile, 1’autore infatti si riferisce al suo mondo interiore come a un “fluido sussultante
e trasparente”, che subisce gli eventi come “una serie di sconvolgimenti spirituali”. E
evidente come il drago immaginato da Gajto abbia accolto in sé le impressioni piu
spregevoli e traumatiche, come le persone con il gozzo che ritorneranno anche alla fine

del racconto:

Riflettevo sul modo in cui nascessero figure immaginarie nella mente umana e su come io mi
fossi creato I’immagine del drago; a essa sono collegati i prati della Bielorussia, il flume

Svislag, la citta di Minsk e le persone con il gozzo € la plica polonica: mostri immobili sulla

soglia della mia vita [...] Nella parola drago si era per me concentrato tutto quel che ¢’¢ di

piu_orrendo e di mostruosamente vicino che continuava a presentarsi ai miei occhi.

[traduzione mia]

E interessante osservare anche un’altra figura presente nel racconto, quella del santo
Francesco d’Assisi, che balena nell’imaginazione del protagonista e viene bruscamente

sostituita da quella del drago:

Poi arrivava nuovamente la fame e il vagare con la fantasia: Francesco d’Assisi, il santo
saggio si rifugiava nei boschi, gli animali lo seguivano e I’aureola sopra la sua testa fendeva
le tenebre. E nel punto in cui stava, si manifestava d’improvviso un gigantesco corpo con
tante zampe e occhi feroci, nei quali riconoscevo tacitamente lo sguardo umano del drago:

era steso sul prato con il flume che gli scivolava li davanti. [traduzione mia]
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La sua comparsa si potrebbe interpretare come un antagonismo rispetto al drago, nella
dicotomia tra il bene e il male, laddove il drago incarna la coscienza degli aspetti piu

orribili e intollerabili della vita.

Ulteriori indizi per comprendere la particolare scissione descritta dallo scrittore si

possono trovare nel suo importante romanzo Strade di notte:

Di conseguenza — e mio malgrado — mi trovavo a condurre una doppia vita. [...] ... assurdo
e parallelo era che, se un attimo prima mi trovavo al volante del mio taxi [...] quello dopo
tornavo a casa e cominciavo a vivere istantaneamente in un mondo che ignorava tutto cio di
cui era fatta la mia vita notturna, falsa ¢ a me estranea. [...] ... col passare del tempo
sprofondavo sempre piu in una sorta di quiete mortifera o di lenta e immaginaria agonia.
Cosi, credo, devono sentirsi i moribondi nei penultimi istanti di vita, quando le sofferenze
fisiche cessano e il mondo esterno con i suoi interessi, 1 suoi problemi e le sue sensazioni non

esiste gia piu. [...] Certe volte, dopo I’ennesimo attacco, piombavo in uno stato di catalessi

dello spirito, e allora capitava che restassi giorni e giorni nella mia stanza, senza mai uscire,

senza vedere nulla e senza interessarmi a nulla; sprofondavo in un sonno di pietra, € quando

mi risvegliavo riprendevo la vita di sempre.!®

L’autore in questi passaggi mette a disposizione dettagli importanti per comprendere il
particolare clima della condizione in cui si trova nel racconto. Gli attacchi di “quiete
mortifera” e la “lenta immaginaria agonia” fanno eco al limbo di quello stato-soglia tra

realta e il mondo onirico e immaginario, in cui si trova sul suo letto in via Julie:

Quell’inverno, in via Julie, non avevo soldi, e dato che_ non mangiavo niente e me ne stavo a

letto tutto il giorno, mi privavo senza dispiacere delle cose piu elementari, del pensiero della

bistecca, del ristorante, della possibilita di sistemarmi. Il perenne ostacolo d’intralcio alla mia
immaginazione, 1’ostacolo delle semplici e forti percezioni fisiche, si faceva leggero e
trasparente, e la magia di questa breve liberta mi restituiva quella capacita di vagare con la
fantasia di cui ero dotato da bambino e che avevo perso una volta diventato adulto. Acquisivo
nuovamente la possibilita di avere una percezione pura e osservavo con meraviglia il
posacenere di conchiglia rosa, proprio come se lo vedessi per la prima volta: avevo la

sensazione di star tornando in vita dopo un lungo periodo di agonia, e la singolare

insensatezza delle cose piu semplici — case, finestre, persone, — la loro mostruosa

improbabilita e implausibilita, si manifestavano con chiarezza. [traduzione mia]

18 Strade di notte, trad. it. C. Zonghetti; Fazi 2017, (218-220).
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E da notare inoltre che la compresenza e lo spostarsi dei confini tra due piani realta, il
loro intrecciarsi, la commistione tra elementi fantastici e reali e la distorsione spazio-
temporale sono tutti tratti tipici del realismo magico, presenti nel racconto di Gazdanov.’
E propria a questa corrente letteraria anche una visione del mondo vicina alle idee di
stampo esistenzialista, dove l’acuta percezione della propria solitudine forgia un
particolare e nuovo sguardo sul reale. La visione estraniata delle “cose piu semplici” e “la
mostruosa improbabilitd” di tutto il mondo circostante, frammista all’inquietudine
percepita dallo scrittore, lo avvicinano molto ai grandi temi e autori dell’esistenzialismo,

in particolare a Céline e Camus.®

In un racconto del 1932, intitolato Tret’ja Zizn’ (La terza vita), si aggiunge un’ulteriore

tessera al mosaico:

In quel periodo ebbe inizio questa doppia esistenza, generata da condizioni esterne, che un
qualsiasi medico avrebbe definito come pazzia. Ero rincasato tardi e mi ero steso sul letto; la
finestra era spalancata; mi sembrava che non stessi dormendo e che quindi non potessi fare
quel viaggio notturno cosi strano e incredibilmente simile alla realta che, se il mattino
successivo non mi fossi svegliato nella mia stanza, avrei pensato fosse avvenuto per davvero

[...]1(SS, T. 2: 378) [traduzione mia]

Le “condizioni esterne” a cui allude potrebbero riguardare anche la sua condizione di
esiliato, in cui il ricordo della vita precedente interferisce con quella presente. Anche qui
Gazdanov descrive questa particolare condizione di confine, che comincia a sperimentare

dopo una specie di esperienza extracorporea:

Quando poi ripensavo a quella notte, a quella via e alla pioggia, sapevo che in quel momento

mi stavo guardando dal di fuori, piu da lontano che da vicino, come si vede I’immagine su

uno schermo oppure un’altra persona. (Ivi, 370) [traduzione mia]

Il tema del vedersi “dal di fuori” ¢ presente anche nel Drakon e qui, in qualche modo,

preannuncia la comparsa del mostro che da il titolo al racconto:

Mi svegliai diverso da come mi ero addormentato e mi vidi chiaramente dal di fuori: corpo,

gambe, volto, occhi. In particolar modo: gli occhi; e da quel momento, ogni qualvolta mi

avvicinassi a uno specchio, incontravo immancabilmente uno sguardo sempre estraneo, ma

17 Kislicyn, K.N. (2011). Magiceskij realism. Znanie. Ponimanie. Umenie, (1), 274-277.

18 Per approfondire il tema dell’esistenzialsimo in Gazdanov si rimanda al seguente studio: Kibal’nik, S.
A. (2011). Gajto Gazdanov I Ekzistencial 'naja Tradicija v russkoj kulture. Obscestvo s ogranicennoj
otvetstvennost ju Izdadtelskij dom “Petropolis”, 2011.
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che allo stesso tempo mi ricordava vagamente qualcosa: uno sguardo impersonale e crudele.
Lo riconoscevo in altre persone e mi era terribilmente familiare; mi sentivo smarrito ¢

ammutolivo, e di fronte a me si ripresentava il drago. [traduzione mia]

In La terza vita, inoltre, emerge un particolare desiderio provato dall’autore in quei
momenti in cui si ritraeva dalla vita reale, che ci aiuta a comprendere ulteriormente i

sentimenti che affioravano nella sua mente:

Era la volonta di sparire: dimenticarmi di tutto, smettere di preoccuparmi dell’appartamento,
del cibo, dei soldi; non pensare ¢ non sapere, diventare un mendicante, scurirmi, diventare
nero, rendermi simile alla terra che calpesto, — e in questo modo sparire del tutto, lentamente
e inavvertitamente, come svaniscono i ricordi ¢ i sogni, — € rinvenire soltanto negli ultimi
istanti prima della morte, da qualche parte nei campi, distante dalla citta o dal villaggio.
Conoscevo da tempo questa lenta volutta dello svanire; ma soltanto quella notte capii che era

il mio unico grande desiderio, una volta che tutti gli altri desideri mi avevano lasciato. (SS,

T. 2: 371) [traduzione mia]

La descrizione di questa volonta di sparire, di annullarsi si ravvisa anche in questo

passaggio de /I drago:

Quell’inverno, in via Julie, non avevo soldi, e dato che non mangiavo niente € me ne stavo a
letto tutto il giorno, mi privavo senza dispiacere delle cose pit elementari, del pensiero della

bistecca, del ristorante, della possibilita di sistemarmi. [traduzione mia]

Non ¢ difficile immaginarsi cosa possa spingere a un tale desiderio di annullamento e di
rinuncia se ci si raffigura la vita difficile e penosa che era costretto a condurre in quegli
anni, in una citta straniera e a lui estranea. L’intensita di questi stati di coscienza, il
desiderio difensivo di sparire, di mettersi al riparo dalle crude condizioni di vita, e la
scrittura: forse sono questi atteggiamenti “protettivi” ad aver permesso a Gajto di

sopravvivere al peggio.

Un altro elemento importante per sviscerare la composizione del racconto, a cui si
accennava sopra, ¢ il riferimento alla figura di Edgar Allan Poe. Gazdanov ci rende edotti
del fatto che lo scrittore era dotato della capacita intuitiva di prevedere il corso delle

conversazioni. Nel suo articolo Note su Edgar Poe, Gogol’ e Maupassant, scrive:

Egli in generale sapeva molte cose: i racconti di alcune donne, sue intime amiche,

testimoniano che era terribile parlare con lui: tutto cio che poteva essere detto gli era gia noto;
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quest’uomo possedeva il dono di una intuizione eccezionale. (Gazdanov, in Venditti, 2018:

140)

Nel racconto Drakon Gazdanov attribuisce a sé stesso questa capacita e la descrive come
segue:
Nella conversazione con un estraneo mi capitava delle volte di sapere all’improvviso cosa

stesse per dire: ma non era quel tipo di frase semplice, cosi facilmente prevedibile, si trattava

perlopiu di periodi lunghi e inaspettati, delle volte anche molto complessi... [traduzione mia]

A questa particolare assonanza si fa riferimento anche nel saggio scritto da Venditti,'° ma
non ¢ chiaro se I’autore si ispiri a questo particolare biografico di Poe, tentando con questo
espediente di calare lo scrittore americano che tanto ammirava nella propria realta privata,
in forma di tributo, o se invece fosse Gajto stesso a sentire dentro di sé queste intuizioni.
Potrebbe trattarsi di un’affinita psicologica tra i due e non ¢ il solo racconto in cui il
riferimento a Poe ¢ cosi esplicito. Un testo dal titolo Avantjurist (L avventuriero) datato
1930, ¢ un vero esperimento di stilizzazione in cui Gazdanov cerca di ricreare 1’atmosfera
tipica delle opere di Poe.?? Ma non solo: lo scrittore americano ¢ uno dei due protagonisti
ed ¢ dotato di quelle capacita intuitive di cui si parla nell’articolo. Nel racconto Poe

afferma:

...so fin troppe cose e il mio sentire ¢ smisurato. Riesco a vedere attraverso gli oggetti che
non sono trasparenti, riesco a sentire i suoni di un violino nella custodia e quello delle

campane, immobili. (SS, T.1: 685) [traduzione mia]

Vi ¢ dunque una forte assonanza tra la figura Poe e Gazdanov, e rimane un legame da

esplorare.

Si vorrebbe concludere questa breve analisi riportando I’attenzione alla manifestazione
della figura del drago, proponendo uno spunto che, per quanto poco “letterario”, puod
risultare interessante e allargare ulteriormente I’orizzonte interpretativo del racconto. Nel
2011 una donna si rivolse all’eminente neurologo e scrittore Oliver Sacks, affermando

che fin dall’infanzia vedeva 1 volti delle persone in modo distorto, come se si

19 Di Leo, D. M. Venditti, I volo sospeso di Gajto Gazdanov. Vita e opere di uno scrittore russo emigrato
Parigi, Mimesis, Milano—Udine, 2018.
2SS, T.1, pp. 678-688.

17



contorcessero fino a diventare simili al muso di un drago.?!Il fenomeno in questione viene
definito prosopometamorfopsia, un particolare e raro tipo di disturbo visivo che distorce
la percezione dei volti, provocando allucinazioni.?? In particolare, nello studio condotto
sul suo caso si afferma che la donna vedesse, diverse volte al giorno, “facce simili a quella
del drago avanzare verso di lei da pareti, prese elettriche o dallo schermo del computer,
sia in presenza che in assenza di pattern associabili a un volto, mentre di notte, al buio,
vedesse tante facce simili al drago.”?® Non si tratta quindi solo di una distorsione, bensi
di vere e proprie allucinazioni che fanno emergere la figura del drago anche in assenza di
qualsiasi riferimento visivo. Difficile non associare questo strano fenomeno a cid che

avviene con il protagonista de // drago nella sua stanza:

Persone gozzute comparivano e si scioglievano nell’aria, e il drago cresceva a dismisura e si
ingigantiva con sordo stridore. Mi si avvicinava, gonfiandosi e levandosi in alto, e io ne

vedevo gli occhi allo specchio. [traduzione mia]

Questo accorgimento non ha I’intenzione di sminuire la potenza simbolica del drago,
come effigie e incarnazione di quanto c’¢ di piu mostruoso e terribile, ma soltanto quella
di arricchire I’analisi e la comprensione della particolare condizione psicologica dello

scrittore, descritta nel suo racconto.

2L 11 caso clinico in questione ¢ dettagliatamente descritto in questo articolo: Blom, J. D., Sommer, 1. E.,
Koops, S., & Sacks, O. W. (2014). Prosopometamorphopsia and facial hallucinations. The
Lancet, 384(9958), 1998.

22 Per approfondire: Blom, J. D., Ter Meulen, B. C., Dool, J., & Ffytche, D. H. (2021). A century of
prosopometamorphopsia studies. Cortex;, a journal devoted to the study of the nervous system and
behavior, 139,298-308. https://doi.org/10.1016/j.cortex.2021.03.001

23 Blom, J. D., Sommer, 1. E., Koops, S., & Sacks, O. W. (2014). Prosopometamorphopsia and facial
hallucinations. The Lancet, 384(9958), 1998.
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Il drago

All’epoca vivevo in via Julie, a Parigi era inverno, nell’aria fluttuava un torbido
crepuscolo e le gocce d’acqua tamburellavano sulle tegole: il rumore del tram si faceva
piu vicino e costringeva i vetri della finestra a tremare, poi veniva a poco a poco

inghiottito dalla nebbia e dalla lontananza, abbandonava la mia stanza e io rimanevo solo.

Provavo questa stessa sensazione di solitudine guardando un treno in partenza: il fragore
delle ruote, il polverio che si alza e discende, mentre io rimango li, fermo. In momenti
simili mi sembrava che la cosa piu importante fosse essere sul tram o in treno insieme
agli altri; ma persino quando ero in treno — quando un convoglio sfrecciava in direzione
opposta nei finestrini del vagone — questa sensazione non mi abbandonava; volevo
precipitarmi in tutte le direzioni contemporaneamente. L’inquietudine costante non mi

dava requie.

Quell’inverno, in via Julie, non avevo soldi, e dato che non mangiavo niente € me ne stavo
a letto tutto il giorno, mi privavo senza dispiacere delle cose piu elementari, del pensiero
della bistecca, del ristorante, della possibilita di sistemarmi. Il perenne ostacolo
d’intralcio alla mia immaginazione, I’ostacolo delle semplici e forti percezioni fisiche, si
faceva leggero e trasparente, e la magia di questa breve liberta mi restituiva quella
capacita di vagare con la fantasia di cui ero dotato da bambino e che avevo perso una
volta diventato adulto. Acquisivo nuovamente la possibilita di avere una percezione pura
e osservavo con meraviglia il posacenere di conchiglia rosa, proprio come se lo vedessi
per la prima volta: avevo la sensazione di star tornando in vita dopo un lungo periodo di
agonia, e la singolare insensatezza delle cose piu semplici — case, finestre, persone, —

la loro mostruosa improbabilita e implausibilita, si manifestavano con chiarezza.

L’intera vita dai primissimi anni a quelli piu recenti mi ¢ da sempre parsa concentrata in
poche rappresentazioni, € non perché non sapessi nulla della sua varieta, quanto piuttosto
perché ognuna di queste rappresentazioni ne racchiudeva in sé mille altre, e pensando a
una di queste, tutte le altre a essa collegate mi venivano a loro volta in mente, e i0 vagavo
tra loro, prive per sempre del movimento nello spazio reale — concezione suggeritami

dalla matematica — e per sempre impresse nella mia memoria.
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Riflettevo sul modo in cui nascessero figure immaginarie nella mente umana e su come
io mi fossi creato I’'immagine del drago; a essa sono collegati i prati della Bielorussia, il
flume Svislac, la citta di Minsk e le persone con il gozzo e la plica polonica: mostri
immobili sulla soglia della mia vita. Mi sono ricordato di come da bambino credessi in
Dio e ne avessi timore: anch’egli per me somigliava a un drago e la sua venuta al mondo
me la raffiguravo come un oscuro turbinio cosmico, che alza vortici di fumo, acqua e

sabbia al suo passaggio.

Durante I’infanzia, quando ero ancora all’oscuro di concezioni quali peso, tempo e
misura, la vita era per me un susseguirsi di sconvolgimenti spirituali. Immaginatevi un
volano che turbina velocissimo, con il suo spaventoso peso rotante addensa I’aria e la
costringe a vibrare: paragonerei proprio a quest’aria vacillante le mie condizioni
psichiche, il trasparente e sussultante fluido dei miei sentimenti. Ma anche allora avevo
due possibili punti di vista: uno di questi mi era tuttavia in una certa misura estraneo ¢ mi
incuteva timore, e anche I’altro mi spaventava. Quando mi raccontavano storie sui draghi,
si presentava ai miei occhi un essere dalle squame sibilanti, pero di notte non mi appariva

in sogno. Il vero drago I’avrei visto tempo dopo.

Una volta, a primavera inoltrata, andai fuori citta, nei campi; giu in basso scorreva torbido
il fiume, sulle cui sponde I’erba era gia ricoperta di polvere; spiccavano nere le tane dei
citelli; in lontananza si scorgeva la foresta, st muoveva lentamente nell’azzurro dell’aria,
restando sempre ferma al suo posto. Ero a caccia di tritoni e di quei piccoli insetti
acquatici che, con le loro zampette di ragnatela, scivolano lievi sulla superficie levigata
degli specchi d’acqua nei pressi dei fiumi. Dopo aver catturato una decina di tritoni, li
rilasciai in un secchio colmo d’acqua, poi scavai un poco per terra e vi trovai delle larve
che somigliavano allo stesso tempo a bruchi e a cavallette: erano di colori diversi e alcune
avevano le fauci ben sviluppate, altre meno, altre ancora ne erano prive. Sistemai le larve
in una scatola e le portai a casa, riuscendo a sentire il fruscio del loro dimenarsi. Prima di
coricarmi, misi la scatola vicino al letto. Al mattino mi attendeva lo spettacolo piu

impressionante a cui mi sia mai capitato di assistere: nella scatola c’era un drago.

Se ne stava sul fondo, variopinto e pieno di zampe: la testa dagli occhi gialli torreggiava
sul corpo, mentre serrava e spalancava le enormi fauci. Presi una lente d’ingrandimento

e puntai sul drago un fascio di luce: si mise a strisciare lentamente, trascinando a fatica la
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mole del proprio corpo. L’osservavo con terrore e disgusto: teste € zampette strappate
giacevano agli angoli della scatola; a seguito dello scontro fatale erano morte tutte le
larve, a eccezione di quella piu forte, sebbene anche quest’ultima fosse stretta da ogni lato
dalle fauci sconfitte. Il drago si mosse per tutto il giorno, ma mori sul far della sera; lo
collocai in un’ampolla di vetro che sotterrai in giardino. La notte seguente mi venne
ancora in sogno il silenzioso raschiare delle larve, e il drago, un essere spaventoso e

crudele, muto e rivoltante.

Ero sdraiato sul letto in rue Julie, quando d’un tratto mi venne in mente che Leonardo da
Vinci dipinse un mostro che era 1’'unione di diverse bestie, ¢ che il dipinto in questione
non era arrivato ai giorni nostri. Nella parola drago si era per me concentrato tutto quel
che ¢’¢ di piu orrendo e di mostruosamente vicino che continuava a presentarsi ai miei

occhi.

Crescevo, studiavo, leggevo, catturavo lucertole verdi dalle code strappabili, tiravo fuori
dalle loro tane le feroci tarantole usando un filo con una pallina di cera all’estremita,
circondavo con recinti di fuoco gli scorpioni, quando ero nel Caucaso, osservavo le
formiche nelle foreste di pini — formiche rosse e massicce, guerriere e lavoratrici

instancabili — e si insinuava in me una terribile sensazione di conoscenza.

Assumeva le piu diverse forme e mille oggetti me la ricordavano quotidianamente, e ogni

volta in cui c10 accadeva, provavo tristezza e paura.

Nella conversazione con un estraneo, mi capitava delle volte di sapere all’improvviso
cosa stesse per dire: ma non era quel tipo di frase semplice, cosi facilmente prevedibile,

si trattava perlopiu di periodi lunghi e inaspettati, delle volte anche molto complessi. ..

Con impazienza e tensione attendevo la frase che il mio interlocutore avrebbe dovuto
proferire; e quando lo faceva, sussultavo — dentro di me qualcosa trasaliva e si spezzava
— ma un istante dopo il fievole rumore della mia seconda esistenza riecheggiava
nuovamente. Questa seconda esistenza, incommensurabilmente piu significativa — a
volte la percepivo con particolare forza ed esasperazione — ha sempre un’atmosfera

sonora, € se questo rumore dovesse cessare, 10 morirei.

Ma non morivo: sentivo solamente, — nel letto, in via Julie — proprio come in un sogno,

di star sorgendo alla vita; e di come 1’oscuro mondo delle cose e delle sensazioni stava
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crescendo rapidamente di fronte a me: e di nuovo camminavo nel bosco e riconoscevo i
sentieri dimenticati e familiari, ricoperti di sabbia, il colore bluastro delle felci e le alte
piramidi dei formicai. Aspiravo l’aria e sospiravo, ¢ la forza di questo sospiro mi
trasportava altrove: 1’oscurita del bosco si dissipava e spariva, ed ero di nuovo nei campi
della Bielorussia, accanto al fiume Svisla¢, di nuovo c’erano le persone dimenticate e i
contadini con la plica polonica, mostri sulla soglia della mia infanzia, la sensazione di

conoscenza e il drago: un cerchio che ho ripercorso innumerevoli volte.

Mi svegliai una volta: avevo otto anni e vivevo in Ucraina; le finestre davano su un folto
giardino e un uccello di specie sconosciuta saltellava sui rami del ciliegio. La luce del
sole e la calura stridevano con monocorde suono metallico, le rane gracidavano dal fiume
e 1 rospi rigonfiavano le loro gole nella fresca oscurita dell’ombra. Mi svegliai diverso da
come mi ero addormentato e mi vidi chiaramente dal di fuori: corpo, gambe, volto, occhi.
In particolar modo: gli occhi; e da quel momento, ogni qualvolta mi avvicinassi a uno
specchio, incontravo immancabilmente uno sguardo sempre estraneo, ma che allo stesso
tempo mi ricordava vagamente qualcosa: uno sguardo impersonale e crudele. Lo
riconoscevo in altre persone e mi era terribilmente familiare; mi sentivo smarrito e
ammutolivo, e di fronte a me si ripresentava il drago. Ma le volte in cui ero sazio (una
volta vidi un diagramma di quanto una persona mangia mediamente in tutta la sua vita:
qualche mucca e qualche toro, un piccolo gregge di pecore, numerose galline, oche e
anatre, lepri, cervi, maiali, cinghiali e persino un alce, — per qualche ragione perd non
era stato menzionato il cavallo — un diagramma, fra 1’altro, molto curioso) questa
seconda vita interiore si arrendeva e si quietava sotto il peso della bistecca e dei
maccheroni. A quel punto mi facevo beffe delle mie paure e del drago; e riflettendo su
questioni astratte mi venivano in mente i libri di scienza e le leggi dello sviluppo umano,
e soltanto a tratti mi rendevo conto di star diventando simile a persone per le quali tutto ¢

chiaro: gli scettici e gli entusiasti, questi ciechi allegri e invalidi spensierati.

Poi arrivava nuovamente la fame e il vagare con la fantasia: Francesco d’Assisi, il santo
saggio, si rifugiava nei boschi, gli animali lo seguivano e 1’aureola sopra la sua testa

fendeva le tenebre.
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E nel punto in cui stava, si manifestava d’improvviso un gigantesco corpo con tante
zampe e occhi feroci, nei quali riconoscevo tacitamente lo sguardo umano del drago: era

steso sul prato con il fiume che gli scivolava davanti.

Persone gozzute comparivano e si scioglievano nell’aria, e il drago cresceva a dismisura
e si ingigantiva con sordo stridore. Mi si avvicinava, gonfiandosi e levandosi in alto, e io

ne vedevo gli occhi allo specchio.

La luce del lampione verde giu in strada entrava dalla mia finestra, e nel luminoso

crepuscolo invernale sferragliavano i tram del mattino.
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5. Nota del traduttore

Nel lavoro svolto sul testo Drakon, particolare attenzione e cura sono state riservate alla
punteggiatura. Nella lingua russa non si puo fare a meno della precisione a tal riguardo,
dato che i segni d’interpunzione vi svolgono una funzione sintattica, € non meramente
stilistica, come succede nella maggioranza dei casi nella lingua italiana che presenta meno

rigidita sotto questo punto di vista.

Nel racconto, Gazdanov fa largo uso del fire, “lineetta” o trattino lungo (—), caricandolo
di volta in volta di significati differenti, dando luogo a una pausa e creando una particolare
“apertura” verso ci0 che segue. Laddove per un lettore russo questo segno di
interpunzione nel TP (testo di partenza) appare del tutto naturale e legittimo, per il lettore
italiano del TA (testo d’arrivo) la sua presenza potrebbe creare un’ambiguita, non
necessaria e assente in russo, che renderebbe piu difficile la ricezione del testo. L'uso del
trattino lungo in italiano ¢ molto limitato: pud presentarsi al posto delle virgolette per
introdurre un discorso diretto oppure nel caso dell’inciso.?* In occorrenza di quest’ultimo
nel TP, lo si ¢ lasciato invariato. Negli altri casi si € cercato di omologare il segno alla
lingua italiana, ricorrendo alla sostituzione e all’esplicitazione, in modo da evitare un

9925

effetto “estraniante”>. Un esempio della sostituzione ¢ proprio nella prima frase:

S »xun Torna Ha ynune Julie, B [1apmke Obla 3uMa, MyTHBIH cyMpak Koebascs B BO3IyXe,

3BCHCJIM KaIUIM BOABI Ha 4Yepeliuuax, — IIYM TpaMBas npn6n1/1>1<anc;[ Hn 3acCTaBJIAl

npebe3xarh cTeksia okHa [...] %8

Qui, come in numerosi altri casi, si ¢ deciso di sostituirlo con 1 due punti:

All’epoca vivevo in via Julie, a Parigi era inverno, nell’aria fluttuava un torbido crepuscolo
e le gocce d’acqua tamburellavano sulle tegole: il rumore del tram si faceva piu vicino e

costringeva i vetri della finestra a tremare [...] [traduzione mia]

Si ¢ invece fatto uso dell’esplicitazione nelle situazioni in cui la lineetta nel TP codificasse

un verbo o una congiunzione, come in questo caso:

[ToiimMaB ecATOK TPUTOHOB, S IyCTHIJI UX B BEAPO C BOAOH, IOTOM PAaCKOIIAJI 3eMITIO U HaIlIel

HCCKOJIBKO JIMYUHOK, ITOXO0XKHNX OAHOBPEMEHHO HA I'YCEHHUI U KYy3HCYUKOB: OHU ObLIN Pa3HbIX

24 https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/la-punteggiatura/143 (consultato in data: 05/09/24)

25 Sj ¢ fatto qui riferimento al lavoro di Laura Salmon, Teoria della Traduzione Milano: Franco Angeli,
2017.

%8S, T1, p. 587.
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OBETOB — HMHBIC C CUJIBHO PAa3BUTBIMU YCIIIOCTAMU, NJPYTU€ C MAJICHBKUMU, TPETBU COBCEM

6e3 uemocteit. 2’

L’uso di una semplice congiunzione ‘e’ riesce qui a rendere piu familiare la frase senza

inficiarne il senso:

Dopo aver catturato una decina di tritoni, li rilasciai in un secchio colmo d’acqua, poi scavai
un poco per terra e vi trovai delle larve che somigliavano allo stesso tempo a bruchi e a
cavallette: erano di colori diversi e alcune avevano le fauci ben sviluppate, altre meno, altre

ancora ne erano prive. [traduzione mia]

E interessante notare anche la frequenza con cui Gazdanov fa uso del punto e virgola.
Nella maggior parte dei casi, trattandosi di un elemento stilistico, lo si ¢ mantenuto
invariato nel TA, mentre in altri si ¢ deciso di modificarlo per una maggiore scorrevolezza
e trasparenza. La modifica o 1’eliminazione sono state eseguite senza alterare il senso

globale della frase, come in questo caso:

Takoe xe OIIyHICHUC OAMHOYCCTBA s HCHBIThIBAJI, KOTAa CMOTPCII Ha yXO,I[ﬂH.II/Iﬁ 10€3a;

MpOoTrpeMsT KoJieCa, HOAHUMETCA U OCAACT IIblJIb, a4 1 BCC CTOIO TaM KeE. 28

L’uso di due punti al posto del punto e virgola consente qui di avere una migliore
connessione logica e lascia pressoché inalterato il ritmo della frase:
Provavo questa stessa sensazione di solitudine guardando un treno in partenza: il fragore

delle ruote, il polverio che si alza e discende, mentre io rimango li, fermo. [traduzione mia]

Nella prima frase, gia presa in esame, il punto virgola ¢ stato sostituito da una virgola, in

quanto il soggetto in questione € sempre lo stesso:

[...] mym TpamBast mpuOmMKajcs M 3acTaBIUT ApeOe3KaTh CTEKIa OKHA M IOTJIONIAJICS

IMMOCTCIICHHO TYMaHOM U PACCTOSIHUEM; OH IOKHIAJI MO0 KOMHATY M sI OCTaBaJICA OIUH. 2

[...] 1l rumore del tram si faceva piu vicino e costringeva i vetri della finestra a tremare, poi
veniva a poco a poco inghiottito dalla nebbia e dalla lontananza, abbandonava la mia stanza

e 1o rimanevo solo. [traduzione mia]

27 Ivi, p. 588.
28 Ivi, p. 587.
29 Ibid.
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Una particolare attenzione ¢ stata necessaria, inoltre, nella traduzione di alcuni termini. E
il caso, per esempio, di “via Julie”, un riferimento che ricorre quattro volte nel testo. In
tre occasioni Gazdanov scrive “ynuna Julie”, utilizzando il termine russo ulica, e in una
soltanto fa uso del termine francese rue. Si € deciso di tradurre in italiano il termine russo,
mantenendo invece inalterato 1’odonimo francese che svolge una funzione stilistica e fa

parte dell’architettura del testo, ricordando al lettore che “l’azione” si svolge a Parigi.

Un altro ¢ il termine ‘cycnuk’ (suslik), attestato in italiano con il significato di “roditore
della famiglia sciuridi (Citellus suslicus), diffuso nelle praterie dell’asia occid., simile a
citello comune...”.3° Si ¢ deciso qui di operare un’esplicitazione per iperonimia (Salmon,
2017: 215) e di tradurre il termine con ‘citello’, utilizzando il nome del genere e non con
quello della specie. Questo evita I’effetto estraniante del termine ‘suslik’, che avrebbe
bisogno di un’esplicitazione, assolutamente non necessario. La frase appare allora del

tutto familiare:;

[...] giu in basso scorreva torbido il fiume, sulle cui sponde 1’erba era gia ricoperta di polvere;

spiccavano nere le tane dei citelli; [...]. [traduzione mia]

Un altro ¢ il caso della parola my»xwuku (muziki), che ¢ stata resa con il termine ‘contadini’,

sebbene sia presente la forma italianizzata del termine (mugicco)®!. Non si ¢ ritenuto
necessario mantenere il realia russo, coerentemente con I’intenzione, presente nel resto

della traduzione, di non estraniare il lettore del TA.

L’ultimo esempio che si vuole qui prendere in esame ¢ I’espressione (haHTacTHUECKH

onuskoe (fantasticeski blizkoe), presente nella seguente frase:

B cimose JAPAaKOH JI1 MEHS COCIUHUIIOCH BCé CKBCPHOC U d)aHTaCTI/ILIeCKI/I 6J'II/I3KOC, 4TO A HE

nepecraBai BUIETh nepes codoit. 32

L’espressione svolge un ruolo importante nel clima del racconto e presenta, per certi versi,
un’ambiguita. Puo essere letta sia come riferita a qualcosa di “incredibilmente vicino”,
sia come riferita a qualcosa che lo ¢ “fantasticamente”, a livello, quindi,

dell’immaginazione e di immagini fantastiche. Trattandosi di temi, quello del fantasticare

30 https://www.treccani.it/vocabolario/suslik/ (consultato in data: 07/09/24)
3L https://www.treccani.it/vocabolario/mugicco/ (consultato in data: 07/09/24)
%2 SS, T1, p. 589.
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e quello del mostruoso, che permeano tutta la narrazione, si ¢ ritenuto importante
conservare quest’allusione. Per ottenere un effetto affine nel TA, si ¢ deciso di rendere
I’espressione con “mostruosamente vicino”, dove il termine ‘mostruosamente’ da una
parte indica e veicola il significato un’estrema vicinanza, mentre dall’altra attinge e

richiama direttamente al mondo del fantastico:%?

Nella parola drago si era per me concentrato tutto quel che c’¢ di piu orrendo e di

mostruosamente vicino che continuava a presentarsi ai miei occhi. [traduzione mia]

3 Per approfondire il tema dell’origine della parola ‘mostro’ si rimanda a:
https://www.treccani.it/enciclopedia/mostro_(Universo-del-Corpo)/ (consultato in data: 07/09/2024)
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6. Conclusione

In questo lavoro si € cercato di far emergere la particolare figura di Gajto Gazdanov nella
sua unicita, presentando un racconto denso di elementi significativi per la comprensione
della sua persona e delle sue opere. Sebbene il suo vissuto sia per certi versi molto simile
a quello di numerosissimi russi che furono costretti a emigrare negli anni della
rivoluzione, ben pochi sono riusciti a fare quello che fece lui: questo ¢ vero non solo per
quanto riguarda il modo di fronteggiare le avversita, ma, anche e soprattutto, per quanto

concerne la sua produzione artistica.

Il racconto qui proposto, per quanto breve, apre uno scorcio sulla prosa dell’autore, sui
movimenti del suo mondo interiore e sulla sua attentissima coscienza, un delicato
sismografo in grado di registrare le piu lievi scosse emotive. Le varie possibilita
interpretative a cui si presta sono state soltanto sfiorate, e tante sono quelle che non hanno
trovato qui uno spazio. Rimane ancora molto da esplorare, e con questa traduzione si ¢

provato a presentare il Gazdanov scrittore di racconti, ancora sconosciuto in Italia.

Nel lavoro sul testo si € seguito I’intento di tradurre senza “tradire”, vale a dire rispettando
il testo russo, perd si ¢ anche cercato di non perpetrare un altro tradimento: quello
dell’orizzonte d’attesa del lettore italiano. Senza un procedimento adeguato, si correva il
rischio di estraniare il lettore, lasciando tracce troppo vistose della lingua di partenza. 11

lavoro sulla punteggiatura, in particolare, mirava proprio a tale scopo.

Se ¢ in parte vero che questo autore non possa diventare un “best seller”, un esito forse
non troppo auspicabile considerando la personalita di Gazdanov, — ¢ un po’ come il
desiderio di piacere a tutti: tanto mortifero per la compiuta espressione di sé¢, quanto
inesaudibile — ¢ altrettanto legittimo affermare che potrebbe essere calorosamente
accolto nel panorama culturale di molti curiosi, inquieti ma comunque fiduciosi lettori,

studiosi, traduttori, o semplicemente persone, della nostra epoca: e fungere da specchio.
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