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INTRODUZIONE

The study of film is especially important to questions of desire,
identification, fantasy, representation, spectatorship, cultural
appropriation, performativity, and mass consumption, all of which
have become important issues in queer theory in recent years.!

Nel corso del Ventesimo secolo, il cinema — soprattutto quello statunitense — e stato il media
della cultura di massa per eccellenza. Molto piu dei media a mezzo stampa, i film furono i primi
“modern style setter”, per dirla con I’efficace formula di Richard Barrios.? Cosa indossare,
come parlare, come comportarsi, come relazionarsi agli altri, come amare e come odiare, come
conoscere sé stessa: il cinema hollywoodiano ha fornito, per lo meno fino alla prima meta del
secolo scorso, un modello culturale decisamente rilevante. Certamente, i film non nascono nel
vuoto cosmico: le specifiche condizioni di produzione, distribuzione e consumo sono situate in
un preciso contesto storico, sociale e culturale, dal quale prendono forma.

E cosi il cinema, proprio in quanto prodotto culturale, ha influenzato il modo in cui
pensiamo a noi stessa e al mondo che ci circonda, finendo per essere strettamente legato alla
nostra comprensione, tra le altre cose, dell’identita, del genere ¢ della sessualita. Guardare alla
rappresentazione dell’omosessualita nel cinema offre I’opportunita di rilevare come i film allo
stesso tempo riflettono e modellano i valori sociali, e di comprendere i meccanismi — come la
censura, il mercato, la politica, la religione e la pressione pubblica — che operano nel
mantenimento dei sistemi di valori e degli stereotipi attraverso le immagini cinematografiche.
Se pensiamo al cinema come a un dispositivo in senso foucaultiano, siamo in grado di
comprendere come sia stato catalizzatore della diffusione di schemi di pensiero. Il cinema del
passato puo offrirsi a noi spettatoro del presente non solo come documento storico sulla
rappresentazione delle persone queer, ma anche come risorsa per capire come e perché siamo
arrivato “fin qui” e per agire sull’oggi. La rappresentazione culturale dei gruppi sociali
marginalizzati o oppressi, che siano minoranze etniche o sessuali, & sempre politica ed é legata

al modo in cui tali gruppi vengono percepiti e trattati dalla societa. Scrive Richard Dyer:

! Hanson Ellis, Out Takes: Essays on Queer Theory and Film, Durham e Londra, Duke University Press, 1999, p.
3.

2 Barrios Richard, Screened Out: Playing Gay in Hollywood from Edison to Stonewall, New York, Routledge,
2003, p. 2.



how social groups are treated in cultural representation is part and parcel of how they
are treated in life, [...] poverty, harassment, self-hate and discrimination (in housing,

jobs, educational opportunity and so on) are shored up and instituted by representation.®

Indagare sulla rappresentazione chiama in causa un’altra questione, quella della
rappresentabilita, intendendo con cio cosa e effettivamente possibile rappresentare. Ma chi
stabilisce i criteri della rappresentazione? In questa domanda risiede la ragione per cui ho scelto
di focalizzarmi sul periodo in cui era in vigore a Hollywood il Motion Picture Production Code,
che possiamo considerare essere stato una forma di autocensura sui limiti del rappresentabile.

Da questo punto di vista, piu che uno specchio della realta, nel cinema la
rappresentazione ¢ “un processo di costruzione e di costante ridefinizione di una certa idea di
realtd”.* Questa “certa idea di realtd” ha un ruolo egemonico nella rappresentazione mainstream:
e gquella che viene considerata un punto di vista universale, se non addirittura neutrale, a partire
dal quale ¢ possibile identificare la differenza; ¢ “la norma”, intesa sia per la sua funzione
disciplinante, sia nella sua accezione di consuetudine e convenzione in cui Si inseriscono i
modelli narrativi dei generi cinematografici. L eterosessualita ¢ il sistema normativo di valori
del discorso sociale dominante e pertanto il modello performativo eterosessuale € “the dominant
mode of cinematic social discourse”.’

Potremmo dedurne che la maggior parte dei film realizzati negli Stati Uniti prima degli
anni Sessanta riconosceva raramente I’esistenza di persone queer. Eppure, per decenni, le
immagini e le rappresentazioni sono state in qualche modo presenti, anche se in modi impliciti
e codificati. Richard Barrios ricordacome, anche in film non particolarmente memorabili come
The Secret Witness (Thornton Freeland, 1931), una gag incidentale pud rivelare come
I’omosessualita fosse parte della cultura popolare.® In una sequenza, il personaggio interpretato
da ZaSu Pitts, al telefono con il suo fidanzato, menziona di star leggendo un libro: “It’s
something about a well... I don’t really understand it”. Mentre pronuncia la parola well, la
macchina da presa inquadra la copertina del libro. Si tratta di The Well of Loneliness di Radcliffe
Hall, considerato il primo romanzo sul lesbismo: per essere citato in una produzione pensata

per il consumo di massa, doveva essere ritenuto un libro piuttosto noto al pubblico.

3 Dyer Richard, The Matter of Images: Essays on Representation, New York e Londra, Routledge, 2002, p. 1.

4 Rigoletto Sergio, Le norme traviate, Sesto San Giovanni, Meltemi, 2020, p. 15.

> Dixon Wheeler W., Straight: Constructions of Heterosexuality in the Cinema, Albany, State University of New
York Press, 2003, p. 10.

® Vedi Barrios R., op. cit., pp. 1-2.



In questo contesto, il divieto dell’Hollywood Production Code di rappresentare la
“perversione sessuale” non fece altro che consolidare I’uso della connotazione, gia strumento
della rappresentazione cinematografica, creando inconsapevolmente quello che, a posteriori,
possiamo chiamare queercoding. Per queercoding si intende la codificazione di un personaggio
come queer, vale a dire che al personaggio vengono attribuite particolari caratteristiche, in
genere stereotipiche, considerate attinenti alla queerness, che non vengono pero esplicitate
come tali all’interno del testo. L’orientamento sessuale non ha, del resto, dei marcatori fisici,
ragion per cui il ruolo degli stereotipi espressi con la connotazione €, con le parole di Richard
Dyer, “to make visible the invisible”.” Sebbene siano molteplici le occorrenze in cui la
connotazione di un personaggio come queer (piu o meno implicita, e pil 0 meno
consapevolemente) sia stata utilizzata per caratterizzare personaggi risibili o malvagi e
immorali, il queercoding non ha necessariamente un portato negativo, soprattutto se lo
consideriamo alla luce delle pratiche di ricezione e di riappropriazione della rappresentazione.

Gli stereotipi in atto nella rappresentazione dell’omosessualita sono inoltre legati alla
concezione della sessualita in un dato contesto storico. Benshoff e Griffin ritengono che
I’allusione alle sessualita queer tramite I’inversione di genere non fosse solo un riflesso della
comprensione della sessualita, ma anche un modo per i registi di proteggersi da contenziosi o
interventi del governo,® giacché al cinema, e sara cosi fino al 1952, erano negati i diritti alla
libertd di espressione garantiti del Primo Emendamento: I’impossibilita di mostrare una
sessualita esplicita, sia omosessuale che eterosessuale, spingeva i registi a fare affidamento sui
codici connotativi di genere. Dal momento che 1’allusione € per natura implicita, potremmo dire
che tali rappresentazioni “are best described as queer rather than homosexual, gay, or lesbian”.?

Il termine “queer”, la cui valenza aveva fino a li oscillato tra I’identitario e il denigratorio
per gli individui sessualmente non normativi, € andato incontro a un processo di
riappropriazione collettiva a partire dalla fine degli anni Ottanta, inizialmente da parte degli
attivisti di ACT UP. Nel contesto della crisi dell’ AIDS, il termine é stato usato per affrontare
I’emarginazione politica, sociale e culturale delle minoranze sessuali. In ambito accademico —
con Teresa de Lauretis, Michael Warner, Judith Butler, Eve Kosofsky Sedgwick, Adrienne Rich,
Lee Edelman e altri — la nascita della queer theory é scaturita anche dalla necessita di superare

alcuni limiti dei feminist studies e dei gay and lesbian studies. Per esempio, il queer di Teresa

" Dyer R., The Matter of Images: Essays on Representation, cit., p. 16.

8 Vedi Benshoff Harry M., Griffin Sean, Queer Images: A History of Gay and Lesbian Film in America, Lanham,
Rowman & Littlefield Publishers, 2006, pp. 23-24; vedi anche Maltby Richard, Hollywood Cinema, Hoboken,
Wiley-Blackwell, 2003, p. 60.

® Benshoff H. M., Griffin S., Queer Images: A History of Gay and Leshian Film in America, cit., p. 20.



de Lauretis rappresenta un modo di ripensare le identita e le culture gay e lesbiche, “based on
the speculative premise that homosexuality is no longer to be seen simply as marginal with
regard to a dominant, stable form of sexuality (heterosexuality) against which it would be
defined either by opposition or by homology”.*® Mentre de Lauretis mantiene le categorie “gay”
e “lesbica” e alcune nozioni della divisione di genere nella sua argomentazione, per Judith
Butler la queerness é qualcosa che ¢ in definitiva oltre il genere, non limitata dalle nozioni del
binarismo o del paradigma eterosessuale/omosessuale (solitamente articolato come estensione
del binarismo di genere).!* Semplificando, per quanto possibile, Hanson ritiene che la teoria
queer sia funzionale nel rivelare ’instabilita e 1’artificiosita dei codici sociali e delle retoriche

della sessualita:

sexual pleasure or desire, popularly conceived as a force of nature that trascends any
cultural framework, becomes instead a performative effect of language, politics, and the
endless perversity and paradox of symbolic (which is also to say historical and cultural)

meaning.!?

Lo scopo della teoria queer e quello di resistere o0 smantellare sistemi egemonici di oppressione
e normalizzazione sessuale, rivelando le presunzioni teoriche e gli espedienti retorici con cui
essi stabiliscono, giustificano e rafforzano il loro potere.

Pur comprendendo persone lesbiche, gay, bisessuali, asessuali, transgender, e altre, il
termine queer resiste anche a questo semplicistico incasellamento. Piu di un termine ombrello,
queer ¢ uno spazio flessibile per I’espressione di ciod che ¢ “contra-, non-, or anti-straight” 3
usato per denotare individui o qualita che non rientrano nei confini dell’eteronormativita.'* La
messiness critico-teoretico-politica— come la definiva Alexander Doty® — che ha caratterizzato

la discussione attorno alla queer theory puo essere in realta considerata uno dei suoi punti di

10 De Lauretis Teresa, “Queer Theory: Leshian and Gay Sexualities, An Introduction”, differences: A Journal of
Feminist Cultural Studies, vol. I11, n. 2, 1991, p. iii.

11 'Vedi Butler Judith, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York e Londra, Routledge,
1990.

2 Hanson E., op. cit., p. 4.

13 Doty Alexander, Making Things Perfectly Queer: Interpreting Mass Culture, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1993, p. xv.

1411 termine heteronormativity (eteronormativita), coniato da Micheal Warner negli anni Novanta, indica I'assunto
secondo cui l'eterosessualita € lo standard per definire il comportamento sessuale normale. Gia Adrienne Rich, nel
1980, aveva parlato di compulsory heterosexuality (eterosessualita obbligatoria), teorizzando un sistema di
pressioni sociali che istituzionalizza I’eterosessualita come il pit ovvio desiderio sessuale. Per eterosessualita, in
questo contesto, si intende piu che il mero desiderio sessuale per una persona del sesso opposto, “one particular
historical arrangement of the sexes and their pleasures” (Katz 2007: 14): un costrutto storico, “something that
doesn’t really exist, a concept that needs constant reaffirmation to keep it from disappearing” (Dixon 2003: 1).

15 Doty A., Making Things Perfectly Queer: Interpreting Mass Culture, cit.., p. xiv.



forza. Dopotutto, in ognuno dei suoi usi, la queerness e stata formulata per sfidare e rompere le
categorie convenzionali, non per diventarne una: “to answer the question ‘what’s queer about
queer theory?’” would be to un-queer ‘queer’ itself”.® La resistenza all’incasellamento del
termine e discussa da Eve Kosofsky Sedgwick in uno dei testi fondanti della queer theory, dove
scrive che “queer” puo riferirsi a “the open mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances
and resonances, lapses and excesses of meaning when the constituent elements of anyone’s
gender, of anyone’s sexuality aren’t made (or can’t be made) to signify monolithically”.}’ De
Lauretis delinea precisamente la qualita elusiva della queerness, quando la descrive come “both
interactive yet resistant, both partecipatory yet distinct”.'® Da questo punto di vista, I’opacita
del discorso puo essere vista come una strategia specificamente queer.

Come la parola stessa, anche il cinema queer e qualcosa di difficile da definire. Un film
potrebbe essere considerato queer se tratta di personaggi queer. Tuttavia, la semplice presenza
di un personaggio non & sufficiente — potrebbe essere, per esempio, un personaggio
macchiettistico bersaglio di battute omofobe — ed & quindi necessario che il film si occupi di
questioni queer in modo significativo. Un altro modo per definire un film queer ¢ legato alla
questione dell’autorialita: un film potrebbe essere considerato queer quando e scritto, diretto,
prodotto da (0 in cui recitano) persone queer.® In realta, non & detto che 1’ orientamento sessuale
o I’identita di genere confluiscano in qualche modo nell’opera; d’altra parte, Benshoff e Griffin
affermano che “in many cases queer filmmakers can and do inflect a queer sensibility into their
work, even when obvious gay and lesbian characters and issues are not present”,?° con il
risultato che “a supposedly ‘straight’ film made by a queer filmmaker might be considered a
queer film”.?! Questo puo essere vero soprattutto nel caso dell’era del Codice di Produzione, e
in generale del periodo classico hollywoodiano, per esempio nei film realizzati da registi
omosessuali come James Whale, George Cukor o Dorothy Arzner. Qui pud sorgere, pero, un
problema relativo al controverso concetto dell’outing, dal momento che poche persone
nell’industria cinematografica (tra queste poche, proprio Whale) erano effettivamente out of the

closet prima dei moti di Stonewall. Richard Barrios ritiene che questo sia un falso problema, in

16 Grimwood Benjamin, “To Be [Queer] or Not to Be [Queer]: The Paradox of ‘Constant Revision’ and the
‘Paraphilia’ as Case Study”, Transverse, vol. XI, 2011, p. 38.

17 Kosofsky Sedgwick Eve, Tendencies, Durnham, Duke University Press, 1993, p. 8.

18 De Lauretis T., “Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities, An Introduction”, cit., p. iii.

19 Per esempio, in merito al film Salomé (Charles Bryant, 1923) con Alla Nazimova & stato presunto che il cast
fosse interamente composto da persone omosessuali 0 bisessuali. Che sia vero 0 meno, “what does seem evident,
under any circumstances, is a gay aesthetic” (Barrios 2003: 24).

20 Benshoff H. M., Griffin S., Queer Images: A History of Gay and Lesbian Film in America, cit., p. 10.

2L |bidem.



quanto “the private life of a performer or director does matter, particularly when it has bearing
on his or her work”.?

Il modello dell’autorialita suggerisce un terzo modo di definire un film queer, incentrato
sulla spettatorialita. Secondo questo modello, tutti i film potrebbero essere potenzialmente
queer se letti da un posizionamento queer, vale a dire utilizzando una modalita di lettura che
sfida i presupposti dominanti su genere e sessualita e che si colloca “simultanously beside and
within that created by heterosexual and straight positions”.?® Sappiamo che la decodifica di un
prodotto culturale non & necessariamente egemonica.?* Ne & esempio il sistema di lettura dei
film di Hollywood attraverso il camp, che si € evoluto nella sottocultura gay del primo
Novecento.

Un quarto modo per concettualizzare un film queer e relativo ai generi cinematografici
che potrebbero essere considerati queer. A questo proposito, Alexander Doty ritiene che le
convenzioni di genere dell’horror e del melodramma incoraggino il posizionamento queer, in
quanto “they exploit the spectacle of heterosexual romance, straight domesticity, and traditional
gender role gone awry”. ?® Anche il musical potrebbe essere considerato una forma
cinematografica queer, soprattutto se presenta un’estetica camp.

Infine, I’atto stesso di guardare un film, nel senso di esperire processi psicologici di
osservazione e identificazione con i personaggi, potrebbe essere pensato come queer.
Permettere agli spettatori di vivere il mondo attraverso gli occhi di altre persone & uno dei piu
grandi poteri del cinema narrativo. Clare Whatling suggerisce che “as queer-identified cinema
viewers we [do] not confine our desires to identity appropriate objects. Our desires rather [have]
relatively free rein within the fantasy space of the cinema”.?®

22 Barrios R., op. cit., p. 7. Corsivo mio. Tenendo a mente che il concetto del closet e I’atto del coming out siano
piu pertinenti al periodo post Stonewall che a quello del Production Code, personalmente ritengo che la questione
possa presentare comunque qualche zona d’ombra, per via del fatto che la divisione tra vita privata e vita
professionale era mantenuta volontariamente da certi artisti e artiste a causa del contesto oppressivo in cui
operavano. Diversi autori e autrici hanno discusso attorno alla figura di Dorothy Arzner, la quale non ha mai detto
di essere leshica, ma ha anzi cercato di argomentare contro le letture lesbiche dei suoi film. Sulla questione
dell’autorialita vedi Doty Alexander, “Whose Text Is It Anyway? Queer Cultures, Queer Auteurs, and Queer
Authorship” in Making Things Perfectly Queer: Interpreting Mass Culture, cit., pp. 19-38. Vedi anche Mayne
Judith, Directed by Dorothy Arzner, Bloomington, Indiana University Press, 1994.

23 Doty A., Making Things Perfectly Queer: Interpreting Mass Culture, cit., p. 15.

24 Vedi Hall Stuart, Encoding and Decoding in the Television Discourse, Discussion Paper, Birmingham,
University of Birmingham, 1973.

% Doty A., Making Things Perfectly Queer: Interpreting Mass Culture, cit., p. 15.

2% Whatling Clare, Screen Dreams: Fantasizing Lesbians in Film, Manchester e New York, Manchester University
Press, 1997, pp. 2-3.



La mia ricerca si basa sull’assunto che la queerness si trovi nel testo in quanto risultato di atti
di produzione e di ricezione. Per questa ragione, & necessario guardare tanto al testo con
strategie di close reading che evidenzino la presenza di codici visivi e narrativi, quanto ai
paratesti e ai discorsi che vi circolano attorno, come le recensioni sulla stampa di settore o le
strategie di promozione dei film, le eventuali derivazioni letterarie o teatrali, i documenti e la
corrispondenza relativi all’applicazione del Codice di Produzione. Il close reading e
I’intertestualita possono contribuire a revisionare la comprensione delle implicazioni storiche
legate all’““esclusione” dell’omosessualita dal cinema statunitense.

Se da un lato la connotazione, costruendo una queerness insostanziale, & diventata la
“dominating signifying practice of homophobia”, dall’altro tende a “raise this ghost all over the
place”:?" lo studio del queercoding si pone quindi 1’obiettivo di scoprire i “fantasmi” che
articolano la queerness nei testi. Nella formulazione stessa del Codice in merito alla
rappresentazione dell’omosessualita — Sex perversion or any inference to it is forbidden — 1’uso
del termine “inference” implica un tentativo di regolare non solo il campo della denotazione
ma anche quello della connotazione e, di conseguenza, le potenziali interpretazioni di contenuti

omoerotici da parte dello spettatora. Scriveva Michel Foucault:

Il mutismo stesso, le cose che ci si rifiuta di dire o si vieta di nominare, la discrezione
che si richiede fra certi locutori, sono elementi che funzionano accanto alle cose dette
[...]- Non c’¢ uno, ma piu tipi di silenzio, ed essi fanno parte integrante delle strategie

che sottendono ed attraversano i discorsi.?®

Cio che viene attivamente proibito puo essere dedotto dai suoi effetti discorsivi. In altri termini,
’assenza di denotazione nella rappresentazione dell’omosessualita genera codici e inferenze.
Per questo motivo, sostengo che proprio la censura contribui fortemente a consolidare quei
codici visivi e narrativi che strutturano ’inferenza spettatoriale, quella “pratica” che ho
chiamato queercoding.

In L’interpretazione dei sogni, Sigmund Freud parlava della considerazione della
rappresentabilita (Ricksicht auf Darstellbarkeit) come del procedimento del sogno per cui il
pensiero astratto, eludendo la censura onirica, viene rappresentato in immagini visive.? Il

sistema espressivo del sogno esige insomma che tutti i significati siano espressi con immagini:

2 Miller D. A., “Anal Rope”, Representations, vol. XXXII, 1990, p. 119.

28 Foucault Michel, La volonta di sapere. Storia della sessualita 1, trad. it. Pasquale Pasquino e Giovanna Procacci,
Milano, Feltrinelli, 2021, p. 28.

2 Vedi Freud Sigmund, L interpretazione dei sogni, trad. it. Elvio Fachinelli e Herma Trettl Fachinelli, Torino,
Boringhieri, 1966, pp. 312-321.



in un certo senso, il linguaggio del cinema funziona pressocché allo stesso modo. La descrizione
di Freud del sogno fornisce un’analogia suggestiva su come ci0 che non € nominato possa
ciononostante significare tramite immagini sullo schermo. Del resto, il linguaggio della

psicanalisi € stato spesso utilizzato nelle teorie del cinema.

Nel primo capitolo, dopo una breve introduzione sulla comprensione della sessualita tra la fine
del Diciannovesimo e I’inizio del Ventesimo secolo, propongo un’analisi delle immagini queer
e della formazione degli stock characters nell’ambito del queercoding, per capire se e in che
misura la nozione di omosessualita come inversione di genere corrisponda ai personaggi del
sissy/pansy e della mannish woman ed esplorare come la lettura queer di una sequenza o di un
personaggio non risulti inficiata dalla direzione (eterosessuale) che prende la narrazione.

11 secondo capitolo entra nel vivo dell’era dell’Hollywood Production Code. L’obiettivo
principale e chiarire cosa si intende quando si parla di censura nel contesto hollywoodiano e
indagare le possibilita produttive date dalla censura stessa, concentrandoci pertanto su come
I’esistenza del Codice abbia spinto verso lo sviluppo di codici di rappresentazione, mostrando
una certa ambiguita soprattutto per quanto riguarda le questioni di natura sessuale. Al fine di
comprendere appieno I’impatto del Codice sulla rappresentabilita della queerness e di
esplorarne le modifiche nel tempo, esamineremo due casi studio: quello di These Three
(William Wyler, 1936) e The Children’s Hour (William Wyler, 1961) e quello di Tea and
Sympathy (Vincente Minnelli, 1956).

Il terzo capitolo declina il queercoding all’interno del sistema dei generi cinematografici.
Ci sono generi che, piu di altri, sono pertinenti al discorso del queercoding o comungue
presentano la possibilita di una lettura queer; in questa sede, esamineremo dei casi studio
relativi all’horror, al melodramma e al musical, selezionati al fine di poter osservare come
alcune convenzioni di genere operino in relazione alla rappresentazione della queerness e,
parallelamente, di affrontare questioni riguardanti il ruolo della censura, 1’autorialita e la
spettatorialita: Frankenstein (James Whale, 1931) e Bride of Frankenstein (James Whale, 1935),
Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940) e The Uninvited (Lewis Allen, 1944), The Wizard of Oz
(Victor Fleming, 1939).

Prima di andare oltre, ci tengo a chiarire qualche scelta lessicale, a partire dall’utilizzo dei
termini “gay”, “omosessuale” e “queer”, i quali pur indicando tutti una persona non-
eteronormativa, presentano delle sfumature di significato. Tuttavia, nell’interesse della varieta

stilistica — e soprattutto seguendo 1’esempio di diversa studioss che hanno ben compreso il



legame inestricabile tra sessualita, individuo e cultura — uso spesso i termini in maniera
intercambiabile, cercando comunque di mantenere una certa precisione nella scelta ove
necessario (naturalmente, la parola “lesbica” mantiene il suo uso e significato specifico). Cio
che mi preme sottolineare € che nel periodo storico oggetto di questa tesi questi termini non
avevano, come specificheremo piu avanti, la stessa specificita referenziale che hanno oggi.

In questo testo ho deciso di utilizzare lo schwa, o ‘sceva’, suono vocalico neutro
trascritto col simbolo dell’alfabeto fonetico internazionale /a/. Si € discusso negli ultimi tempi
in merito all’opportunita di utilizzare forme alternative al maschile sovraesteso per forme
plurali che coinvolgono piu generi o per riferirsi alle persone non binarie. Rimanendo
consapevole della natura provvisoria e sperimentale di questa soluzione, preferisco evitare il
pit possibile ’uso del maschile sovraesteso nel riferirmi a gruppi eterogenei di persone. Non
estendo 1’uso dello schwa a ogni forma di plurale, ma ne valuto I’utilizzo di occorrenza in

occorrenza.



CAPITOLO 1. QUEERCODING: L’AFFERMAZIONE DI STEREOTIPI SESSUALI
NEL CINEMA HOLLYWOODIANO

The gay codes operated on screen in much the same fashion as a
red necktie would function on a metropolitan street, conveying
gayness to those in the know, often past the eyes of outsiders.*

I1 bacio sulle labbra che Jack (Charles “Buddy” Rogers) da al morente David (Richard Arlen)
in Wings (William A. Wellman, 1927) non sembra affatto aver turbato i critici o i moralisti
dell’epoca, al punto che il film vinse 1’Oscar al miglior film nel 1929. Come puo un bacio tra
due uomini, un gesto d’amore ancora oggi capace di generare polemiche, essere passato
inosservato? La ragione dell’assenza di controversie risiede probabilmente nel fatto che i
personaggi, due piloti dell’aviazione militare, rientrano in una definizione convenzionale della
mascolinita e la loro relazione viene definita a piu riprese un’amicizia. La pellicola si muove in
un certo senso sul confine tra omosocialita e omosessualita.? Al fine di esaminare correttamente
la produzione hollywoodiana in termini di rappresentazione queer, quindi, € importante capire
come fosse considerata la sessualita tra la fine del Diciannovesimo e 1’inizio del Ventesimo
secolo e quali siano stati i cambiamenti a cui & andata incontro la sua comprensione. La
contestualizzazione e fondamentale: per non rischiare di imporre al passato gli attuali schemi
di lettura, dobbiamo chiederci quali concetti e quali termini fossero in uso per riferirsi ai rapporti
affettivi e sessuali tra persone dello stesso genere.

A dimostrare I’importanza di collocare un film nel suo contesto storico e culturale é un
cortometraggio girato nella tenuta di Thomas Edison tra il 1984 e il 1985, a cui oggi si fa
generalmente riferimento come The Dickson Experimental Sound Film. Diretto da William K.
Dickson, dalla durata di appena diciassette secondi, il film ritrae “two men [that] clasp each
other and dance in circles”.® Vito Russo, nel suo testo rivoluzionario The Celluloid Closet,
sostiene erroneamente che il cortometraggio sia intitolato The Gay Brothers.* In realta, &€ molto
piu probabile che il cortometraggio non avesse nulla a che fare con I’omosessualita: i due

uomini che ballano insieme sono facilmente spiegabili con il fatto che non c’erano dipendenti

! Barrios R., op. cit., p. 61.

2 Per un’analisi dell’amicizia romantica tra uomini nel film di guerra vedi Brown Shane, Queer Sexualities in Early
Film: Cinema and Male-Male Intimacy, Londra, |.B. Tauris, 2016, pp. 113-142.

3 Benshoff Harry M., Griffin Sean, Queer Images: A History of Gay and Leshian Film in America, cit., p. 21.

4 Russo Vito, The Celluloid Closet: Homosexuality in the movies, New York, Harper Collins, 1981, p. 6. Bisogna
tenere presente che il testo di Russo, oltre ad essere militante, soggettivo, e figlio dei suoi tempi — “even his book’s
wonderful title is more representative of the time of its writing than of film history as a whole” (Barrios 2003: 5)
— viene scritto in un momento in cui le informazioni a disposizione erano piu esigue rispetto al presente.
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donne nel laboratorio Edison. Nonostante cio, il cortometraggio sperimentale di Dickson é stato,
seppur inavvertitamente, il primo film a presentare immagini queer sullo schermo: conoscere
I’intento con cui ¢ stato realizzato un film non impedisce che esso venga letto come queer nel
momento della ricezione.

Tra il Diciannovesimo e il Ventesimo secolo, I’orientamento sessuale era considerato in
modo inseparabile dall’identita di genere, vale a dire che I’identita sessuale non era ritenuta un
dominio distinto, bensi considerata espressa con una serie di pratiche e desideri legati
indissolubilmente alla mascolinita o alla femminilita della persona. 1l binarismo
eterosessuale/omosessuale, ora egemonico nel mondo occidentale, & in realta una creazione
abbastanza recente: in particolare nella cultura della working class, il comportamento
omosessuale di per sé divenne la base primaria per 1’identificazione (e 1’autoidentificazione) di
una persona come queer solo attorno alla meta del Ventesimo secolo. Bisogna inoltre tenere
presente che gli stessi termini “eterosessuale” e “omosessuale” sarebbero entrati nell'uso
comune solo nel primo quarto del Ventesimo secolo; prima di allora, le persone non
concepivano un universo sociale polarizzato in eterosessuali e omosessuali.

Jonathan Ned Katz riporta che il termine “homosexual” venne coniato solo nel 1868,
anno a cui ¢ stato fatto risalire anche il primo uso di “heterosexual”.® Il primo uso noto della
parola “eterosessuale” negli Stati Uniti si trova in un articolo di James G. Kiernan, pubblicato
in un medical journal a Chicago nel maggio 1892.° Qui I’eterosessualita era identificata con la
perversione, annoverata tra le manifestazioni anormali del desiderio sessuale: questa
definizione perdurera nella cultura della middle-class fino agli anni Venti. Era inoltre associata
a una condizione chiamata “psychical hermaphroditism”, secondo cui 1 sentimenti avevano un
sesso biologico; oltre a sperimentare attrazione verso una persona del sesso opposto, questo
“tipo” di eterosessuale provava attrazione verso entrambi i sessi: “the hetero in these
heterosexuals referred not to their interest in a different sex, but to their desire for two different
sexes”.” L articolo di Kiernan includeva anche la prima pubblicazione conosciuta della parola
“omosessuale” negli Stati Uniti: 1 “pure homosexuals™ erano persone il cui stato mentale era
quello del sesso opposto, “defined explicitly as gender benders, rebels from proper masculinity
and femininity”.® Katz ricorda anche che la parola “eterosessualita” era apparsa per la prima

volta nel New International Dictionary di Merriam-Webster nel 1923, definita come un termine

5 Vedi Katz Jonathan Ned, The Invention of Heterosexuality, Chicago, University of Chicago Press, 1995, p. 10.

& Vedi ivi, p. 20.
" Katz J. N., op. cit., p. 20.
8 Ibidem.
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medico dal significato di “morbid sexual passion for one of the opposite sex”, preceduta nel
1909 dalla parola “omosessualita” intesa come “morbid sexual passion for one of the same
sex”.® Solo nel 1934, nella seconda edizione del dizionario, la parola “eterosessualita” appare
con la definizione che sara dominante nel mondo moderno: “manifestation of sexual passion
for one of the opposite sex; normal sexuality”.1? L’eterosessualita aveva raggiunto lo status di
norma. Anche il significato di “omosessualita” era cambiato, significando “eroticism for one of
the same sex”.! Le origini mediche di entrambi i termini non erano piu citate: I’eterosessualita
e I’omosessualita si stavano stabilendo nella cultura americana, sebbene la transizione da un
regime sessuale all’altro fu un processo irregolare, caratterizzato da sostanziali differenze di
classe ed etniche.

A connettere 1’identita sessuale all’identita di genere erano prima di tutto le teorie dei
sessuologi; per esempio, secondo la teoria del Terzo Sesso del sessuologo tedesco Magnus
Hirschfeld “gay men were actually female souls in a male body and vice versa”.!? Il desiderio
nei confronti di persone dello stesso sesso era visto come un singolo aspetto di una piu generale
“inversione” di genere, che poteva comprendere anche il tipo di abbigliamento indossato
(crossdressing). Tant’¢ vero che, spesso, solo le persone che deviavano dal loro genere previsto
venivano identificate come omosessuali, mentre chi manteneva un comportamento e
un’apparenza ascrivibili al genere assegnato era considerato eterosessuale pur avendo un
partner dello stesso sesso. L’aderenza ai ruoli di genere era il principale metro di giudizio della
sessualita. Scrive George Chauncey riguardo agli uomini che intrattenevano rapporti sessuali

occasionali con altri uomini:

they did not need to perform as “heterosexuals” nor did anyone consider them members
of the “gay world” so long as they performed normative masculinity and made it clear

that their partner would play the “woman’s part” in the sexual encounter.'®

° Vedi ivi, p. 92.

10 Ibidem.

1 1bidem.

2 Brown S., op. cit, p. 59. Per un resoconto sulle teorie dell’’inversione sessuale” nella medicina tardo
ottocentesca, vedi De Leo Maya, Queer: Storia culturale della comunita LGBT+, Torino, Einaudi, 2021, pp. 22-
41.

13 Chauncey George, Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World, 1890-1940,
New York, Basic Books, 1994, p. xiii. Corsivo mio.
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L’apparenza mascolina era al centro delle prime definizioni della donna “invertita”:** le donne
travestite o che avevano assunto un comportamento tipicamente maschile (mannish women),®
generalmente appartenenti alla classe lavoratrice, rappresentarono per i sessuologi il primo
esempio di lesbica, indipendentemente dal fatto che queste donne avessero o meno relazioni
sessuali con altre donne. Al contrario, le donne che intrattenevano relazioni con altre donne ma
non avevano un’apparenza mascolina erano ancora considerate come “romantic friends or
devoted companions”.*® Sul finire del Diciannovesimo secolo, una volta che si prese atto del
potenziale del movimento femminista di sconvolgere i ruoli di genere, il femminismo stesso
venne equiparato con I’inversione sessuale: diverse donne della classe media, le cosiddette New
Women, che in quanto femministe agivano in modi considerati inappropriati al loro genere,
rientrarono nella definizione di female invert.!’

Nel corso degli anni Venti, non erano molte le donne che si identificavano propriamente
come lesbiche.!® Sebbene iniziassero a formarsi le prime comunita lesbiche, tendenzialmente
lo stile di vita delle donne omosessuali della classe media, lontano dai luoghi pubblici, non si
prestava alla costruzione di una sottocultura lesbica distintiva, che piuttosto si stava lentamente
affermando nella classe operaia. Tuttavia, negli anni Venti diverse donne iniziarono ad
esplorare la propria sessualita con altre donne.'® L’eziologia della sperimentazione bisessuale

degli anni Venti (lesbian chic) viene fatta risalire al clima di “cameratismo” della Prima guerra

14 A titolo di esempio, Lillian Faderman riporta una descrizione di Krafft-Ebbing del 1888: “She had coarse male
features, a rough and rather deep voice, and with the exception of the bosom and female contour of the pelvis,
looked more like a man in women’s clothing than like a woman” (vedi Faderman Lillian, Odd girls and twilight
lovers: a history of lesbian life in twentieth-century America, New York, Penguin, 1992, p. 45).

15 sul travestitismo delle donne della working class nel Diciannovesimo secolo, che aveva piu a che fare con il
desiderio di una maggior libertd economica e sociale piuttosto che con il lesbismo, vedi Faderman L., op. cit., pp-
41-45. “Autobiographical accounts of transvestite women or those who assumed a masculine demeanor suggest
[...] that the women’s primary motives were seldom sexual” (Faderman 1992: 43).

16 Faderman L., op. cit., p. 45. L’autrice tratta dell’evoluzione nel corso del Ventesimo secolo della cosiddetta
“amicizia romantica” (romantic friendship), le cui radici nelle societa occidentali risalgono perlomeno al
Rinascimento, nel capitolo “’The Loves of Women for Each Other’: ‘Romantic Friends’ in the Twentieth Century”
(pp. 11-36). L’amore tra donne, che era stato una parte cruciale nella vita di diverse donne della classe media nel
Diciottesimo e Diciannovesimo secolo, continuo per diverso tempo ad essere visto “as romantic friendship rather
than congenital inversion” (Faderman 1992: 55).

17 “Dr. James Weir, in an article for the American Naturalist (1985), observed that the so-called New Women [...]
were really atavistic — throwbacks to the ‘primitive era’ of matriarchy and therefore, by Weir’s logic, degenerate.
He managed to work the famous case of Alice Mitchell, a woman who murdered the woman she loved, into his
connection between lesbianism and feminism. [...] Weir implied that simply promoting feminist goals — agitating
for ‘rights’ that had been strictly masculine prerogatives, bonding with other women — was in itself good evidence
that a woman was ‘abnormal’, ‘degenerate’, and a ‘viragint’” (Faderman 1992: 46-47).

18 Le donne che avevano accettato la propria identita lesbica, negli anni Venti si definivano gia “gay”. Che si
identificassero come leshiche o meno, per le donne che volevano sperimentare le manifestazioni pubbliche del
lesbismo ¢’erano “posti sicuri” in luoghi come Harlem e Greenwich Village. Sulla sottocultura lesbica delle donne
nere ad Harlem, vedi Faderman, op. cit., pp. 72-79.

19 Vedi Davis Katharine Bement, Factors in the Sex Life of Twenty-Two Hundred Women, New York, Harper,
1929.
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mondiale. In realta, la guerra, che coinvolse gli Stati Uniti per soli due anni, non sembra aver
avuto un effetto significativo nello stabilirsi di una sottocultura leshica — come sembra invece
essere successo in alcune aree dell’Europa, dove la guerra fu combattuta per cinque anni e con
una partecipazione femminile maggiore di quella permessa alle donne americane, e per gli
uomini omosessuali. D’altra parte, il periodo sembra comunque aver marcato 1’inizio di una
“self-conscious sexual experimentation between women”.? Negli anni Trenta, la Grande
Depressione rappresento un ostacolo allo sviluppo di uno stile di vita leshico, soprattutto tra le
donne di classe media, principalmente perché represse la loro possibilita di impegnarsi in
relazioni omosessuali.?* Fu solo con la Seconda guerra mondiale che si ebbe una crescita senza
precedenti della sottocultura lesbica;?? a partire dagli anni Cinquanta, poi, “in the midts of the
worst persecution of homosexual, [...] the lesbian subculture grew and defined itself more
clearly than ever before”.?

Nel caso degli uomini omosessuali, all’inizio del Novecento il “female impersonator”,
definito fairy, era “the primary image of the ‘invert’ in popular and elite discourse alike”,?* al
centro di un sistema culturale che dava molto piu peso al genere che alla sessualita in se, tramite
il quale erano interpretate le relazioni sessuali tra uomini. La maggior parte dei termini usati
dagli osservatori esterni per il fairy — come she-man, nance, sissy, queen e lo stesso fairy —
enfatizzavano difatti la centralita dell’effeminatezza. Negli anni Venti e Trenta, tali uomini
erano spesso noti come pansy.?® La maggior parte dei fairies, al contrario di quanto
affermassero i primi sessuologi, si identificava nel genere maschile. Piuttosto, erano spesso
uomini che abbracciavano forme di mascolinita distanti dalla norma, forme di male femininity,
che esprimevano nella personalita, nel linguaggio e nell’aspetto. Fairy non era solo un altro
modo per definire gli uomini omosessuali, sebbene fosse talvolta utilizzato sia da loro stessi
che da osservatori esterni, bensi I’ancora di un sistema concettuale “that mapped gender,

sexuality, desire, and subjectivity differently than homosexuality and heterosexuality did”.%°

20 Faderman L., op. cit., p. 64.

21 |a possibilita di impegnarsi permanentemente in relazioni omosessuali richiedeva prima di tutto che le donne
avessero un qualche grado di indipendenza economica, cosi che non avrebbero avuto bisogno di sposarsi per
sopravvivere. L’indipendenza economica divenne piu problematica per loro negli anni Trenta, dal momento che
in tempi economici ristretti venivano scoraggiate dal competere con gli uomini per lavori meglio pagati.

22 “Such development was assisted by the fact that the war and especially military life fostered some tolerance
regarding lesbianism among young women who [...] came in contact with sexuality between women in the close
confines of the barracks” (Faderman 1992: 125).

23 Faderman L., op. cit., p. 159.

24 Chauncey G., op. cit., p. 48.

25 | nomi di fiori, come anche daisy e buttercup, venivano affibbiati cosi comunemente agli uomini gay che a volte
erano semplicemente chiamati “horticultural lads” (vedi Chauncey G., op. cit., p. 15).

26 Chauncey G., op. cit., p. xiii.
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Nella prima parte del Ventesimo secolo, il fairy rappresentava “the primary role model available
to men forming a gay identity”’;%’ non era ovviamente ’unico ruolo in cui gli uomini
omosessuali si identificavano, solo il piu “visibile”, soprattutto nelle grandi citta come New
York o Chicago, ? e di conseguenza quello che si riversera nella rappresentazione
cinematografica. Negli anni Dieci e Venti, gli uomini che si identificavano principalmente sulla
base del loro interesse omosessuale, piuttosto che su una supposta “inversione” di genere, di
solito si definivano queer.?®

Il termine “gay” inizio a prendere piede negli anni Trenta e il suo utilizzo si consolido
durante la Seconda guerra mondiale. Gia sul finire degli anni Quaranta, gli uomini gay piu
giovani consideravano degradante 1’uso della parola “queer”.® L’utilizzo di “gay” come
principale termine autoreferenziale riflette “the subtle shifting occurring in the boundaries
drawn among male sexual actors in the middle decades of the century”.3! Se i termini
precedentemente in uso avevano distinto vari tipi di uomini omosessuali — omosessuali
effeminati (fairy), omosessuali dalla mascolinita convenzionale (queer) e uomini eterosessuali
che avrebbero accettato le avances omosessuali (trade) — la parola “gay” tendeva invece a
raggrupparli insieme “by emphasizing the similarity in character they had presumably
demonstrated by their choice of male sexual partners”.32
Dopo aver definito il contesto, € il momento di iniziare ad affrontare il nostro discorso sul
queercoding — inteso come la codificazione subtestuale di un personaggio come queer tramite
I’assegnazione di tratti stereotipati afferenti soprattutto all’inversione di genere — nel tentativo
di rintracciarne le origini e di indagarne poi la diffusione, le modifiche, e le conseguenti

implicazioni. La tipizzazione nella produzione di testi culturali & strettamente legata alla

27 |vi, p. 100.

28 Sulla diffusione di performers omosessuali nella vita notturna delle grandi citta americane tra gli anni Venti e
Trenta, definita come pansy craze, vedi: Bullock Darryl W., “Pansy Craze: the wild 1930s drag parties that
kickstarted gay nightlife”, The Guardian, 14 settembre 2017. Nel musical Gold Diggers of 1935 (Busby Berkeley,
1935), la canzone Lullaby of Broadway fa un esplicito riferimento alla pansy craze: “The daffodils who entertain
/ At Angelo’s and Maxie’s”.

29 Queer non era ancora usato come termine dispregiativo: “While some men regretted the supposed aberration in
their character that queer denoted, others regarded their difference positively and took pleasure in being different
from the norm” (Chauncey 1994: 101). Diversi uomini che si identificavano come queer tendevano inoltre a
prendere le distanze dal “tipo” di omosessuale impersonato dal fairy: “many queers were repelled by the style of
the fairy and his loss of manly status, and almost all were careful to distinguish themselves from such men”
(Chauncey 1994: 16).

%0 Vedi Chauncey G., op. cit., p. 19: “As Will Finch, who came out into the gay world of Times Square in the
1930s, noted in his diary in 1951, ‘The word ‘queer’ is becoming [or coming to be regarded as] more and more
derogatory and [is] less and less used by hustlers and trade and the homosexual, especially the younger ones, and
the term ‘gay’ [is] taking its place’”.
31 Chauncey G., op. cit., p. 20.

32 |vi, p. 21.
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questione della rappresentabilita, dal momento che non esistono nella vita reale dei veri e propri

“indicatori” di omosessualita. Scrive Richard Dyer:

A major fact about being gay is that it doesn’t show. [...] There are signs of gayness, a
repertoire of gestures, expressions, stances, clothing, and even environments that
bespeak gayness, but these are cultural forms designed to show that he or she is gay.
Such a repertoire of signs, making visible the invisible, is the basis of any representation
of gay people involving visual recognition, the requirement of recognizability in turn
entailing that of typicality.*

1.1. Tra stock characters e immagini queer

In A Florida Enchantment (Sidney Drew, 1914), Lillian Travers (Edith Storey) ottiene una
scatola di semi magici, il cui effetto & quello di cambiare il genere di chi li ingerisce, pur
mantenendo il corpo originale.3* Dopo averne ingerito uno, Lillian & improvvisamente attratta
dalle donne e dall’indossare abiti maschili. Anche il suo fidanzato e la cameriera afroamericana
ingeriscono i semi, subendo anche loro una trasformazione. 3 Sebbene le complicazioni
farsesche che ne derivano sembrino concentrarsi principalmente sul genere, sollevano questioni
relative all’orientamento sessuale, tant’¢ che Barrios riporta come il film sia considerato un
esempio di “a bona fide comedy of sexual confusion” 3

La recensione di Variety di A Florida Enchantment descriveva Lillian come
“mannish”,® parola usata dai primi sessuologi per riferirsi alla donna “invertita”. Viene da

chiedersi se gli spettatori e le spettatrici dell’epoca vedessero i capovolgimenti di genere del

% Dyer R., The Matter of Images: Essays on Representation, cit., p. 19. 1l saggio “Seen to Be Believed: Some
Problems in the Representation of Gay People as Typical” ¢ stato pubblicato inizialmente in Studies in Visual
Communication, vol. IX, n. 2, 1983, pp. 2-19.

34 Sul fatto che i semi modifichino solo la percezione mentale o anche il corpo, il film manda segnali contraddittori:
nella prima scena conseguente alla trasformazione, a Lillian sono cresciuti dei peli sul viso, ma non ci sono altre
evidenze che il corpo subisca delle modifiche.

% In relazione alla donna afroamericana (che, tra ’altro, ¢ interpretata da un’attrice bianca in blackface), Benshoff
e Griffin fanno notare come, mentre il film gioca con le ambiguita di genere, mantiene comunque rigide linee
razziali: “white characters are only attracted to white characters, and African American characters are only
attracted to African American characters — revealing that in 1914 interracial heterosexuality was perhaps more of
a taboo than was same-race homosexuality” (Benshoff-Griffin 2006: 23). Barrios, considerando la reazione che il
mondo diegetico ha nei confronti del fidanzato di Lillian, evidenzia invece il doppio standard secondo cui “female
gender-bending is more to be tolerated than male” (Barrios 2003: 21).

% Barrios R., op. cit., p. 20.

37 <A Florida Enchantment”, Variety, 14 agosto 1914, p. 21.
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film come rappresentazioni dell’omosessualita. Secondo Bruce Brassel, ci sono due possibili
letture “of exactly what feminine terrain Lillian traverses upon swallowing the seed [...]: sexual
difference, the body, by becoming a man, and sexual desire, the mind, by becoming a mannish
lesbian”.*® La sua tesi & che il film sia “a hermaphroditic text”,*° contenente entrambe le letture.
D’altra parte, indipendentemente dal fatto che gli spettatori percepissero il cambiamento di
Lillian come una trasformazione o in un uomo o in una lesbica, nel film ci sono alcune scene
in cui le reazioni degli altri personaggi, inconsapevoli dei semi ¢ del loro effetto, “can only be
explained narratively by their perceiving her as being a woman and reading her actions as a
manifestation of same-sex desire”. *° Brassel riporta inoltre che, con la pubblicazione dei suoi
Studies in the Psychology of Sex (sei volumi dal 1897 al 1910), il sessuologo britannico
Havelock Ellis ebbe un grande impatto negli Stati Uniti. Ellis, come gli altri sessuologi, aveva
assegnato degli specifici tratti alla donna “invertita”: I’indossare abiti maschili, il fumare, la
“natura” aggressiva.** 1l comportamento di Lillian dopo aver ingerito il seme & conforme alla
caratterizzazione di Ellis.

C’¢ da chiedersi se, e fino a dove, la nozione di omosessualita come inversione di genere,
trasferita sul grande schermo, corrisponda ai personaggi stock del sissy/pansy e della mannish
woman. La rappresentazione implicita e tuttavia indeterminata dell’omosessualita ¢ evidente,
ancor piu che nella controparte maschile, quando si esamina la mannish woman, caratterizzata
anche sullo schermo da “tailored tweed suits (complete with pants rather than skirts), wearing
men’s hats and short slicked-back hair. At times, they were even shown smoking cigars”. La
rappresentazione della mannish woman ¢ legata al crossdressing, che nel tempo € stato letto
dagli studiosi tanto come strumento per indicare una donna leshica quanto come esempio della
New Woman. Laura Horak sostiene che, all’inizio del Ventesimo secolo, queste non fossero le
letture dominanti, e che solo alla fine degli anni Venti i codici per il riconoscimento delle
leshiche — che includevano I’abbigliamento maschile, ma non si limitavano a quello — iniziarono

acircolare tra il pubblico.*®

3 Brasell R. Bruce, “A Seed for Change: The Engenderment of A Florida Enchantment”, Cinema Journal, vol.
XXXVI, n. 4,1997 p. 4.

39 |bidem.

40 Ivi, p. 13.

41 Vedi Ellis Havelock, Studies in the Psychology of Sex, Volume I1, Sexual Inversion, Philadelphia, F. A. Davis
Company, 1915, pp. 195-263.

42 Benshoff H. M., Griffin S., Queer Images: A History of Gay and Lesbian Film in America, cit., p. 26.

4 Vedi Horak Laura, Girls will be boys: Cross-Dressed Women, Lesbians, and American Cinema, 1908-1934,
New Brunswick, Rutgers University Press, 2016.
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| film statunitensi con attrici in crossdressing possono essere raggruppati in tre ondate.
Nella prima ondata, che va dal 1908 al 1921 ed e anche la piu corposa nel numero di produzioni,
le cornici interpretative utilizzate per le attrici travestite erano per lo piu positive. Nella maggior
parte dei film prodotti durante questa prima fase, le attrici in crossdressing interpretavano
propriamente dei ruoli maschili, vestendo i panni di giovani uomini, ragazzini o bambini: Horak
si riferisce a loro con il termine female boys, * e ritiene che la valenza positiva del personaggio
venisse assicurata anche dalla lunga tradizione teatrale del crossdressing:* “with a few
exceptions [...], cross-dressed stage performances were considered both respectable and
wholesome”.*® Esse incarnavano gli ideali americani di inizio secolo “of both girlhood and
boyhood™*' e servivano lo scopo di aiutare il mezzo cinematografico ad acquisire rispettabilita
e attirare il pubblico di tutte le classi sociali, in particolare le donne della classe media.

Gia con la seconda ondata, che duro dal 1922 al 1928, la percezione del crossdressing
comincio a mutare. Raramente le attrici interpretavano ruoli maschili, mentre le commedie
romantiche caratterizzate dal gender disguise divennero piti comuni. E nel corso di questi anni
che nasce I’insinuazione di una correlazione tra la donna mascolina e il lesbismo, in film come
My Lady of Whims (Dallas M. Fitzgerald, 1925), The Clinging Vine (Paul Sloane, 1926) e The
Crystal Cup (John Francis Dillon, 1927), sebbene il crossdressing mantenga una certa apertura
semantica. Nell’istruire il pubblico riguardo ai codici e ai termini relativi alla sessualita
“deviante”, gioco un ruolo importante la reazione dei giornali alle battaglie censorie sull’opera
teatrale di Edouard Bourdet The Captive, *® che si riflesse anche nel cinema. Il vero
cambiamento nel significato di una donna in crossdressing, assieme a riferimenti pit espliciti
al lesbismo, arrivo con la terza ondata, che si estese dal 1929 al 1934, anno dell’inasprimento
del Codice di Produzione.

Sebbene principalmente come personaggi secondari, le mannish woman erano presenti
in alcuni film di Hollywood dell’epoca. Definita da Barrios come “certainly not
heterosexual”,*® il personaggio di Kate Halsey (Blanche Friderici) in The Office Wife (Llyod

Bacon, 1930) presenta tutti i “requisiti” della donna mascolina, dall’abbigliamento al

4 In piu di cento film dell’era del muto, ¢’erano attrici che interpretavano ruoli maschili: di questi, piu di tre quarti
erano interpretati da bambine e ragazzine tra i sette e i tredici anni; in tredici film — tra cui due adattamenti di The
Prince and the Pauper (1909; 1915), due adattamenti di Oliver Twist (1912; 1916), Hansel and Gretel (1909) e
Treasure Island (1920) — recitavano donne di eta compresa tra i diciotto e i trentotto anni.

4 Diverse attrici che recitarono nei film in cross-dressing di questo periodo, come Cecil Spooner, Marie Doro e
Marguerite Clark, erano famose per i loro ruoli in teatro.

% Horak L., op. cit., p. 8.

A7 Ivi, p. 2.

4 Vedi ivi, pp. 142-153.

4 Barrios R., op. cit., p. 62.
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(com)portamento. La scrittrice, una sorta di alter-ego di Faith Baldwin, autrice del romanzo da
cui e tratto il film, “engaged in jaunty masculine banter with Stone, disdained the intentions of
the male animal, and puffed thoughtfully on her stogie”.>°

Ci sono, inoltre, un paio di ruoli da protagonista particolarmente memorabili. Mi
riferisco in particolare a Marlene Dietrich in Morocco (Josef von Sternberg, 1930) e a Greta
Garbo in Queen Christina (Rouben Mamoulian, 1933).

Marlene Dietrich, nei panni della cantante di cabaret Amy Jolly, debutta sulla scena del
Marocco francese indossando un tuxedo e un cappello a cilindro, con una sigaretta accesa tra
le dita. La performance é eccezionale e acclamata; una volta finito di cantare, Amy chiede a
una donna fra il pubblico il fiore che porta tra i capelli e, dopo averlo ricevuto, la bacia. Il resto
del film e dedicato alla sua storia d’amore con il legionario Tom Brown (Gary Cooper), eppure
questo non neutralizza il valore di quella sequenza. “She has a romance with Gary Cooper in
that movie, but that romance just went off the screen for me”, afferma la scrittrice Susie Bright
nel documentario The Celluloid Closet (Rob Epstein e Jeffrey Friedman, 1995), basato
sull’omonimo testo di Vito Russo.

La questione mi permette di andare oltre la visione retrospettiva e di introdurre un
concetto fondamentale: la lettura queer di una sequenza o di un personaggio non risulta inficiata
dalla direzione (eterosessuale) che prende la narrazione. | codici funzionano
contemporaneamente con e contro la narrazione, nonché intertestualmente e attraverso la
percezione che il pubblico ha del personaggio della star e della sua “vita reale”, per trasmettere
possibilita spettatoriali lesbiche. Il significato lesbico & ulteriormente narrativizzato dalla
citazione di tali immagini nei discorsi sottoculturali e critici. Patricia White scrive che tale

lettura

it is encoded by the studio’s promotion of Dietrich in 1930 as ‘the woman all women
want to see’, and by lesbian sartorial codes in the 1920s and since, it is fully

subjectivized by the narrative and the viewing situation.*

Lo stesso discorso e applicabile anche al personaggio di Greta Garbo in Queen Christina, film
biografico sulla monarca svedese del Diciassettesimo secolo. Diversi storici hanno discusso
riguardo al lesbismo di Cristina di Svezia; nonostante il personaggio interpretato da Garbo

venga “eterosessualizzato” nella sua relazione con 1’ambasciatore spagnolo, Vi Sono ancora

% Ibidem.
51 White Patricia, Uninvited: Classical Hollywood Cinema and Lesbian Representability, Bloomington, Indiana
University Press, 1999, p. 53.
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tracce della verita storica nella rappresentazione della relazione con la contessa Ebba Sparre
(Elizabeth Young) e del crossdressing.

Se, a una prima lettura, i finali di Morocco e Queen Christina mostrano il trionfo
dell’ordine eterosessuale e delle tradizionali categorie di genere, d’altra parte Andrea Weiss ha
fatto notare che “it is possible that lesbians also found pleasure in these resolutions™?, in parte
perché si tratta di finali relativamente aperti che lasciano spazio all’interpretazione, e in parte
perché le relazioni eterosessuali che promuovono sono comunque ritenute “inaccettabili” per

ragioni di classe e status:

Amy Jolly and Queen Christina actually become more liminal and marginal in the films’
conclusions, rejecting their past, their nationality, and their social position. Although
each character can be viewed as having made the ultimate sacrifice in favor of a man,
in doing so they moved outside of the culture in which the heterosexual contract is

constructed and maintained.>?

Una spettatrice lesbica avrebbe quindi potuto percepire le sequenze finali, nonostante tutto,
come un allontanamento dall’ordine sociale eterosessuale. Un altro esempio di come spettators
diverso potrebbero dare letture diverse & dato da Sylvia Scarlett (George Cukor, 1935). In questo
caso, il crossdressing della protagonista & funzionale alla trama: Sylvia Snow (Katharine
Hepburn) veste i panni di un giovane uomo prendendo il nome di Sylvester Scarlett per aiutare
il padre, che ha commesso un furto, a lasciare il paese, “but to the audience who has watched
her transformation [...] she’s Katharine Hepburn in drag”.® Per Weiss, Sylvia Scarlett
rappresenta la figura del Trickster, una creatura mitologica comune a diverse culture che
sovverte I’ordine costituito. Questa sovversione, tuttavia, rimane relegata a momenti fugaci e
transitori, come accadeva del resto per Amy Jolly e la regina Christina. Eppure, guardando a
quei codici che negli anni Venti e Trenta furono abbracciati dall’emergente sottocultura lesbica
urbana come segni di lesbismo, e possibile immaginare cosa potessero significare per una
spettatrice lesbica.

In Uninvited, Patricia White propone un paradigma che va oltre il crossdressing per
significare il lesbismo, ma riguarda piuttosto 1’identificazione e il desiderio femminile. La
visibilita lesbica, scrive I’autrice, “is veiled in the feminine display that is the cinema’s primary

dream language rather than embodied in the cross-gender identifications offered by the invert

52 Weiss Andrea, Vampires and Violets: Leshians in Film, New York, Penguin, 1993, p. 45.
53 Ivi, p. 46.
5 |bidem.
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or the butch”.®® White sostiene che il cinema, come istituzione, abbia contribuito alla
costruzione dell’identita lesbica proprio attraverso “the movies’ higly visible and regulated
contructions of femininity, and through their appeal to female audiences”.>® Dal momento che
le donne erano considerate una parte cruciale del pubblico cinematografico, 1’industria
hollywoodiana aveva tutto I’interesse di rivolgersi al desiderio e alla soggettivita femminile,
sviluppando generi cinematografici e costruendo star personas appositamente indirizzati alle
donne e a quelli che si presumevano essere i loro interessi. Tali tentativi, particolarmente visibili
nella produzione di women’s pictures e nei relativi discorsi promozionali, introdussero il
potenziale per I’inferenza lesbica.

Nell’elaborare il paradigma femme della rappresentazione omoerotica,®” White parte dal
presupposto che la designazione indifferenziata “sex perversion” del Codice di Produzione porti
con s¢ un’implicita specificazione di genere legata al maschile: “Lesbianism remains unnamed
and invisible in the Code, as it often does when allied with male homosexuality [...], because
sexuality is separated from gender in a manner that makes masculinity the unspoken
standard”.®® Da questo punto di vista la questione dell’inferenza, seguendo il modello “gender-
separatist” tra omosessualita femminile e maschile che Eve Kosofsky Sedgwick delinea come
concorrente al modello “gender-integrative”®®, favorisce una definizione del lesbismo in
relazione alla femminilita e alle forme omosociali femminili.

Il paradigma femme comprende quindi il mondo dei women s pictures: “institutions such
as schools and prison and hotels for women, but also the home — and the world of movie
consuption and fandom”.%° La prospettiva di White & utile nel dissociare questi siti e pratiche
da un’associazione esclusiva ed escludente con la femminilita eterosessuale. Nello specifico, la
rappresentabilita del desiderio come distinto dall’identificazione ¢ cio che distingue quelli che
White chiama “femme films” dai women’s films in generale.

In un film come The Wild Party (Dorothy Arzner, 1929), dove il potenziale lesbismo
viene trasmesso principalmente attraverso le relazioni spaziali tra le donne e I’esposizione
stessa del corpo femminile, Stella (Clara Bow) indossa una cravatta e delle bretelle quando si
siede sulle ginocchia della sua migliore amica Helen (Shirley O’Hara). Questo breve accenno

al crossdressing nel contesto di un’identificazione lesbica prevalentemente “femminile” sembra

55 White P., op. cit., p. 14.

%6 Jvi, p. 2.

57 Sull’uso del termine femme senza il suo “correlato” butch, vedi ivi pp. 15-16.

58 Ivi, p. 9.

9 Vedi Kosofsky Sedgwick Eve, Epistemology of the Closet, Berkeley e Los Angeles, University of California
Press, 2008, pp. 36-39.

80 White P., op. cit., p. 15.
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indicare una certa inconsistenza nei codici visivi relativi al lesbismo (che, da un certo punto di
vista, rimangono meno definiti rispetto a quelli dell’omosessualita maschile). Possiamo tuttavia
considerare il crossdressing e il paradigma femme descritto da White come simultanei e

paralleli nella storia del cinema. Scrive infatti Andrea Weiss che

images of crossdressing and gender inversion on one hand [...] and a feminine-
identification involving a female object choice, on the other, were concurrent images in

the cinema, and the former never entirely gave way to the latter.®

Per quanto riguarda la rappresentazione degli uomini omosessuali, il personaggio del sissy era
gia affermato come una caratteristica dei film di Hollywood verso la meta degli anni Venti,
tipicamente usato come fonte di umorismo, spesso in ruoli minori. Benshoff e Griffin si
riferiscono a questo personaggio come pansy.®? L’uso dello stereotipo del pansy & presente gia
nel periodo compreso tra gli anni Dieci e Venti, in commedie come Algie the Miner (Alice Guy-
Blaché, Harry Schenck, Edward Warren, 1912) e Behind the Screen (Charlie Chaplin, 1916).
Algie the Miner, a lungo considerato il primo esempio noto del sissy nel cinema
americano,5 racconta la storia di un giovane a cui viene detto dal padre della sua amata che
non puo sposarla a meno che non “proves himself a man” entro un anno. Richard Barrios scrive
che Algie “is heterosexual only in that he has a girlfriend. Otherwise, he’s a card-carrying
flamer”.%* 1l personaggio di Algie, interpretato da Billy Quirk, appare come la caricatura di un
uomo effemminato, negli atteggiamenti e nell’aspetto. Un certo tipo di abbigliamento e
accessori, da qui in poi, sarebbero stati indicativi di un certo tipo di uomo: “the flower in the
lapel, the little mustache, the waving handerchief were all ways to code a gay man’s presence
onscreen”,® cosi come 1’uso di parole “in codice” (pansy, fairy, lavender, dearie...) € 10
svolgere mestieri tipicamente considerati femminili. Fatto sta che, alla fine del cortometraggio,
Algie, “capable of a quick overhaul to conventional he(te)roism”,®® ritorna dalla sua fidanzata.
Il personaggio del sissy, collocato nel suo contesto storico, potrebbe essere stato letto
dagli spettatori e dalle spettatrici dell’epoca non solo come una rappresentazione

dell’omosessualita, ma anche come il riflesso dei timori dell’erosione della mascolinita

61 Weiss A., op. cit., p. 17.

62 \Vedi Benshoff H. M., Griffin S, Queer Images: A History of Gay and Lesbian Film in America, cit., pp. 24-28.
83 Utilizzando come fonte la rivista di settore The Moving Picture World, edita dal 1907 al 1927, Shane Brown
nota come Algie sia stato il primo personaggio ad essere definito un sissy. In una pubblicita del 24 febbraio 1912,
Algie viene definito “a ‘sissy boy’ who has as much back-bone as a jelly fish” (Brown 2016: 63).

® Barrios R., op. cit., p. 17.

& Ivi, p. 18.

% Ibidem.
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tradizionale dovuti alle nascenti trasformazioni nei ruoli di genere. Vito Russo, che pur
considerava che il personaggio di serie del sissy venisse utilizzato in sostituzione di un
personaggio esplicitamente omosessuale, riteneva che inizialmente 1’idea dell’omosessualita
emerse sullo schermo come “a reflection of our fears about the perils of tampering with male
and female roles”.%’

Sappiamo pero che il sexual inverted era noto agli abitanti delle citta americane, come
scriveva il sessuologo Havelock Ellis nella terza edizione di Sexual Inversion (1915), riportando

le parole di un suo corrispondente:

The great prevalence of sexual inversion in American cities is shown by the wide
knowledge of its existence. Ninety-nine normal men out of a hundred have been
accosted on the streets by inverts, or have among their acquaintances men whom they
know to be sexually inverted. Everyone has seen inverts and knows what they are. The
public attitude toward them is generally a negative one — indifference, amusement,

contempt.%®

Se possiamo sostenere che un pubblico urbano potesse comprendere il personaggio
cinematografico del sissy come una rappresentazione implicita dell’omosessualita, bisogna
tuttavia tenere presente che diversi spettatori al di fuori delle citta potessero essere ignari
dell’esistenza del sissy persino nella vita reale. L’indeterminatezza della rappresentazione
mantiene ancora aperta la discussione sull’effettiva omosessualita del personaggio.

Dr’altra parte, un indizio su quella che poteva essere la comprensione popolare del Sissy
e presente nel cortometraggio Behind the Screen di Charlie Chaplin. In esso, Edna Purviance
interpreta una giovane donna che si traveste da uomo per ottenere un lavoro sul set
cinematografico. Chaplin, I’unico a sapere del travestimento, bacia la donna, che ricambia.
Vengono colti in flagrante dal capo di Chaplin, che crede di aver visto il suo dipendente baciare
un altro uomo. Di fronte alle presunte effusioni omosessuali, egli schernisce Chaplin

assumendo un atteggiamento effeminato: I’imitazione collega il sissy con I’intimita tra due

67 Russo V., op cit., p. 6.

8 Ellis H., op. cit., p. 351. Corsivo mio.

Dalle trascrizioni del processo di Newport, le cui indagini iniziarono nel 1919, sappiamo anche che furono stabiliti
collegamenti tra effeminatezza e atti omosessuali. Sullo scandalo sessuale a Newport, vedi Loughery John, The
Other Side of Silence. Men’s Lives and Gay ldentities: A Twentieth-Century History, New York, Henry Holt and
Company, 1998; Ward Donna Patricia, “FDR’s Investigation of Homosexuals at the Army and Navy YMCA in
Rhode Island”, History Collection, 2018.
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uomini. Il travestimento di Purviance solleva inoltre la questione dell’ambigua relazione tra
omosessualita e crossdressing.

Shane Brown e critico nel considerare il personaggio sissy nelle sue prime incarnazioni
come una sorta di rappresentazione cinematografica della teoria del terzo sesso di Hirschfeld,
chiedendosi come suddetta teoria possa essere arrivata nei film americani; pertanto, propone
un’analisi sull’origine del personaggio. ®° L’ipotesi della derivazione dal teatro viene
sostanzialmente esclusa. Sebbene esistesse una variante del sissy nelle rappresentazioni teatrali,
a cui fanno riferimento le recensioni sulla rivista Variety, sembra che ci fossero differenze
sostanziali con la sua controparte cinematografica.’® Una ragione per pensare che il rapporto
con il sissy teatrale non sia particolarmente stretto & che le occorrenze sul palco sembrano aver
raggiunto il loro apice intorno al 1906-1907, eppure il sissy cinematografico non e apparso fino
al 1912.

Si fa strada, invece, I’ipotesi del contributo di Alice Guy Blaché nella creazione del
personaggio. Nel 1906, in Francia, Alice Guy Blaché aveva diretto Les Résultats du Féminisme,
un cortometraggio in cui i ruoli di genere tradizionali vengono invertiti. Gli uomini sono
rappresentati come sissy, in un modo simile ad Algie in Algie the Miner. Il film parla di genere,
non di sessualita, eppure gli effetti dei cambiamenti nei ruoli di genere producono personaggi
riconducibili alle teorie di Hirschfeld. 1 sissy di Guy* sembrano influenzati anche dal
movimento estetico di cui faceva parte Oscar Wilde, la cui influenza é stata significativa nelle
rappresentazioni queer nei film in Germania e Svezia durante questo periodo.’? Les Résultats
du Féminisme potrebbe spiegare come il sissy, prima considerato un fenomeno esclusivamente
americano, contenesse tracce delle idee di Hirschfeld. L’ipotesi di Brown ¢ che Guy sia stata la
prima a portare sullo schermo il sissy, e che, includendolo nei suoi film americani,”® abbia
influenzato altri cineasti nell’utilizzare lo stesso personaggio stock.

| sissy sembrano essere scomparsi dai film tra la fine del 1916 e I’inizio del 1917,
probabilmente a causa dell’ingresso degli Stati Uniti nella Prima guerra mondiale e del
desiderio di personaggi piu tradizionali ed eroici. Il personaggio sissy riappare all’inizio degli

anni Venti, in particolare nella commedia The Soilers (Ralph Cedar, 1923), parodia del western

% Brown S., op. cit., pp. 61-65.

0 Vedi Brown S., op. cit., p. 64.

"L Sul crossdressing nelle commedie di Alice Guy Blaché, vedi McMahan Alison, Alice Guy Blaché: Lost
Visionary of the Cinema, Londra, Continuum, 2002, pp. 206-241. Secondo I’autrice, il crossdressing & usato per
mettere in discussione il concetto di genere.

2 Vedi il capitolo “Seen But Not Heard: Representations of Gay Men in European Cinema, 191628, in Brown
S., op. cit., pp. 17-47.

73 Sappiamo anche che, nel 1912, Guy realizzo un remake americano di Les Résultats du Féminisme dal titolo In
the Year 2000, oggi considerato perduto, nel quale compariva anche Billy Quirke, I’attore che interpreto Algie.

24



The Spoilers (Lambert Hillyer, 1923). La particolarita di questo cortometraggio con Stan Laurel
e che il personaggio del sissy e chiaramente omosessuale: sul finale, rivolge le sue avances a
Laurel, si riferisce a lui come “my hero” e, sentendosi rifiutato, gli rovescia un vaso di fiori in
testa. Durante la lite tra Laurel e il suo rivale, il cowboy sissy entra ed esce dalla stanza in cerca
del suo cappello e della sua pistola. Il personaggio omosessuale sembra totalmente
disinteressato al sesso: anche quando i due nemici combattono sul letto e si strappano i vestiti
di dosso, vengono comunque ignorati. Cio che sembra interessante e che questo sissy esiste nel
mondo diegetico senza essere ridicolizzato: non ci sono dubbi sulla preferenza sessuale del
cowboy, ma a nessuno sembra interessare. | due uomini sembrano semplicemente confusi dai
suoi continui ingressi e uscite, ma le sue maniere effeminate vengono ignorate. Questo non
significa che The Soilers sia un film gay-friendly e lungimirante; e piu probabile che il fatto che
nessuno sembri accorgersi del personaggio sissy (e che lui stesso non si accorga di due uomini
che si strappano i vestiti di dosso) sia proprio il punto focale della comicita. Eppure, dal
momento che tutti i personaggi all’interno del film sono in qualche modo stereotipati, il cowboy
gay non subisce una particolare discriminazione.

Un altro personaggio sissy che riceve accettazione nel mondo diegetico si puo trovare
nella commedia di Frank Capra The Matinee Idol (1928): si tratta dell’attore della compagnia
teatrale interpretato da Eric Barrymaine. L’uomo ¢ rispettato dai suoi colleghi, che lo difendono
guando viene attaccato verbalmente da un estraneo. A differenza di molti sissy cinematografici
“who were tossed in as quick seasoning in short scenes, this one is a prominent part of the
texture of the film”.”* Barrios suggerisce che The Matinee Idol sia I’eccezione piuttosto che la
regola nelle rappresentazioni cinematografiche del sissy, anche se solleva la questione di quante
altre backstage comedy a basso budget degli anni Venti, ora perdute, potessero contenere
personaggi e situazioni simili.

Con I’avvento del sonoro, i personaggi dei pansy “not only survived the transition to
sound; they thrived. Part of their popularity may have been that pansies had unique vocal
qualities (high-pitched or lisping voices) that the new talking films could exploit”.”® Un
esempio, probabilmente il primo, di tale sfruttamento della voce del sissy si trova nel musical
The Broadway Melody (Harry Beaumont, 1929), dove Drew Demnarest interpreta il costumista,
“a nervous, fluttery man who complains about how the careless chorus girls are simply ruining

his creations”.”® E significativo lo scambio di battute con la guardarobiera, che al suo “Well,

4 Barrios R., op. cit., p. 31.
s Benshoff H. M., Griffin S., Queer Images: A History of Gay and Lesbian Film in America, cit., p. 25.
" 1bidem.
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big woman, I design the costumes for the show, not the door for the theatre”, risponde “I know
that. If you had, they’d have been done in lavender”, dove lavender sappiamo essere un
significante in codice per I’omosessualita. Il ruolo del costumista ¢ irrilevante nell’economia
del film, nel senso che non ha alcuna funzione narrativa e il suo unico scopo sembra essere
quello di fungere da bersaglio di battute e disprezzo. Anche la sua performance vocale lo fa
essere oggetto di scherno e attacchi verbali, cosa che non sarebbe potuta accadere prima
dell'introduzione del suono. Va anche notato che il personaggio di Drew Demnarest sembra
essere costruito per non suscitare alcuna empatia. Avendo un ruolo minore, non € menzionato
nelle recensioni e nei materiali pubblicitari, per cui &€ impossibile sapere come fosse percepito
dal pubblico. Il costumista in The Broadway Melody puo essere visto come un esempio estremo
dello stereotipo del sissy. Lo stesso si puo dire per i due camerieri effeminati che appaiono in
un numero musicale in Call Her Savage (John Francis Dillon, 1932), nella prima
rappresentazione hollywoodiana di un bar gay nel Greenwich Village. La volta successiva in
cui un bar gay sarebbe apparso in un film di Hollywood sarebbe stata tre decenni dopo, nel
1962, in Advise and Consent di Otto Preminger.

Il sissy rimane un personaggio divisivo. Se da una parte alcune persone continuano a
vedere un tale personaggio come negativo in quanto reitera gli stereotipi omosessuali, dall’altra
bisogna tenere presente che personaggi sissy chiaramente omosessuali come il cowboy di The
Soilers e il personaggio di Eric Barrymaine in The Matinee Idol, sono ben accolti all’interno
del mondo diegetico. Mentre Vito Russo considera il sissy un personaggio offensivo, nel
documentario basato sul suo The Celluloid Closet Harvey Fierstein dichiara che apprezza il tipo
di personaggio in quanto egli stesso si identifica come sissy. Lo stereotipo rimane comunque
un’importante prova storica dell’esistenza degli omosessuali nei film di Hollywood sin dalle
origini del cinema.

Tra la fine degli anni Venti e I’inizio degli anni Trenta, il personaggio stock del sissy si
era diviso in due gruppi. Il primo é appunto esemplificato dal costumista in The Broadway
Melody, o da uno qualsiasi dei personaggi interpretati da artisti come Edward Everett Horton,
Franklin Pangborn o Grady Sutton, che si erano specializzati in tali ruoli. Il sissy era tipicamente
caratterizzato “as being middle-aged, fussy, flabby, blustering and uncoordinated”’” e la sua
sessualita rimane per lo piu indeterminata: questi personaggi sono, quindi, tanto riflessioni sul

genere quanto sulla sessualita, tanto da poter essere descritti come uomini femminilizzati

" Brown S., op. cit., p. 71. “Their clothes are often baggy, flowing garments and, even when this is not the case,
an opportunity typically arises within the film to get these characters dressed in some form of laughable costume,
such as when Horton is dressed in gym clothes in The Gay Divorcee (Mark Sandrich, 1934)”.
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(feminised men). 1l secondo tipo di personaggio sissy, a cui Brown si riferisce come fop, era
“typically young, slim, smartly-dressed, well-turned out, often upper-class and witty”,’® in
diretto contrasto con il primo tipo. Uno dei primi attori a interpretare regolarmente il ruolo del
fop e stato Johnny Arthur, a partire dalla commedia horror con Lon Chaney The Monster

(Roland West, 1925). Richard Barrios considera 1’'uso della parola pansy nel film

one of the earliest examples of one of the most popular of gay-oriented code words; the
word pansy was at the time not necessarily pejorative, but from this time until its use

was banned from movies in 1934 it had one meaning only."

Brown, al contrario, ritiene che il termine non fosse ancora in uso allo stesso modo in cui lo era
sissy. Tenendo presente che il personaggio di Arthur viene mostrato innamorato di una donna
e considerando The Monster uno dei primi film in cui sono presenti sia il fop che la parola pansy,
ritiene pitl probabile che il personaggio sia destinato a essere letto “as heterosexual but shy”.%

Dalla fine degli anni Venti in poi, tuttavia, I’implicazione di una parola come pansy era
inconfondibile. In pochi anni, il fop passo dall’essere un uomo eterosessuale timido a essere un
uomo decisamente e provocatoriamente omosessuale. Con il fop, inoltre, I’attenzione si sposta
dalla deviazione di genere alla sessualita. Con I’arrivo del sonoro, € stato spesso usato come
personaggio minore, che pronunciava battute spiritose, spesso a proprie spese; tuttavia, il
pubblico ride con lui, piuttosto che di lui. Per esempio, in Palmy Days (A. Edward Sutherland,
1931), un personaggio fop entra in un negozio per comprare una torta al cioccolato. Quando gli
viene chiesto se vorrebbe che fosse decorata con una rosa, la sua risposta ¢ “No, make it a
pansy”. Come scrive Barrios, in molti film dell’epoca i personaggi omosessuali “have a place,
a milieu where they mingle with straights, are accepted at face value, and are neither punished
nor censured”.®

Nel musical Wonder Bar c¢’¢ una sequenza in cui un uomo interrompe una coppia sulla
pista da ballo chiedendo di poter intervenire. La donna della coppia acconsente, aspettandosi
che la proposta sia rivolta a lei, ma 1’uomo inizia a ballare con il suo compagno. “Boys will be
boys! Woo!”, commenta maliziosamente Al Jolson. La scena, data la sua brevita, trasmette il

senso di fugacita delle immagini queer e ci ricorda al contempo dell’uso dell’omosessualita

8 Ivi, pp. 71-72.

" Barrios R., op. cit., p. 25.
8 Brown S., op. cit., p. 73.
8 Barrios R., op. cit., p. 69.
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sullo schermo, soprattutto quella maschile, come “scene-spicing condiment”.82 Era il 1934 ed

era I’anno in cui il Codice di Produzione sarebbe stato rafforzato.

82 Ivi, p. 123.
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CAPITOLO 2. “SEX PERVERSION OR ANY INFERENCE TO IT IS FORBIDDEN":
IL CODICE DI PRODUZIONE E L’OMOSESSUALITA

The institution of censorship in Hollywood was not primarily
about controlling the content of movies at the level of forbidden
words or actions or inhibiting the freedom of expression of
individual producers. Rather, it was about the cultural function
of entertainment and the possession of cultural power. *

Nell’uso comune si fa riferimento agli anni compresi tra il 1930 e la prima meta del 1934 come
al periodo pre-Code. Con questa espressione si allude alla presenza sul grande schermo di temi
controversi, prima che la moralita del Codice di Produzione ne vietasse la rappresentazione.
Tuttavia, definire tale periodo come pre-Code & una semplificazione eccessiva: il Motion
Picture Production Code era gia entrato in vigore nel 1930, al culmine di una serie di proteste
e interventi. Lo Studio Relations Committee (SRC) non lesinava dall’intervenire sulle questioni
di rappresentabilita; e anche vero che nei primi anni Trenta fu necessaria una negoziazione delle
applicazioni del Codice tra i suoi amministratori e i produttori dei principali studi
cinematografici, necessaria a costruire un sistema di convenzioni rappresentative, e che il calo
di spettatori dovuto alla Grande Depressione spinse 1’industria hollywoodiana a produrre
pellicole piu esplicite allo scopo di indurre il pubblico a tornare in sala. Ma il Codice di
Produzione era gia in essere, e quella che appare come una proliferazione di film pit audaci fu
solo una breve parentesi.? Quando nel 1934 Joseph Breen arrivo al comando in seguito alla
campagna della Catholic Legion of Decency, [istituzione della Production Code

! Maltby Richard, “The Production Code and the Hays Office”, in Ballio Tino (a cura di), Grand Design:
Hollywood as a Modern Business Enterprise, 1930-1939, University of California Press, Berkeley e Los Angeles,
1993, p. 41.

2 La preoccupazione relativa al contenuto dei film si intensifica proprio in questo periodo ed ¢ sintomatica “of a
moral panic about social behaviour, induced by the economic collapse” (Maltby 1993: 52). In questo contesto si
inseriscono i Payne Fund Studies, una serie di studi finalizzati a determinare gli effetti psicologici e sociali dei
film sul comportamento di bambini e adolescenti. Secondo Richard Barrios, uno dei film che contribui
significativamente all’inasprimento del Codice di Produzione fu The Sign of the Cross (Cecil B. DeMille, 1932),
in particolare per via della sequenza nota come “The Naked Moon™: la pellicola fu “the first major American film
to create significant controversy over its homoerotic content, starting ripples that eventually affected the entire
movie industry” (Barrios 2003: 83). A dimostrazione del fatto che il Codice fosse gia in essere, riporto qui a titolo
di esempio ’estratto di una lettera del 24 maggio 1933 diretta a Harry Zehner della Universal in merito a Only
Yesterday (John M. Stahl, 1933): “In view of the increased tightening of censorship during the last four or five
months, we wish to call your attention to the following items [...]. It will also be necessary not to potray these
women, either in action or dress, in any manner that could be interpreted as an inference of lesbianism” (“ONLY
YESTERDAY, 1933”, Motion Picture Association of America. Production Code Administration records,
Margaret Herrick Library, Academy of Motion Picture Arts and Sciences,
https://digitalcollections.oscars.org/digital/collection/p15759coll30/id/11158/rec/28).
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Administration (PCA) in luogo dello SRC fu suggello del Codice.? Da quel momento, ogni film
avrebbe necessitato di un certificato di approvazione (Seal of Approval) rilasciato dalla PCA
per la distribuzione nelle sale.*

Alla luce di quanto detto, sembra piu appropriato fare riferimento al cinema dei primi
anni Trenta come pre-PCA. La Production Code Administration, nata per tutelare 1’industria
dalle ingerenze esterne, esercitd per decenni una forte influenza sui contenuti del cinema
hollywoodiano. Ogni sceneggiatura era esaminata attentamente al fine di individuare ed
eliminare eventuali temi controversi. Vietando la rappresentazione di una vasta gamma di
espressioni ed esperienze umane, veniva di fatto proposta una visione conservatrice della
moralita e della politica. Nelle parole di Robert Sklar, “the code cut the movies off from many
of the most important moral and social themes of the contemporary world”.®> Sklar continua
sostenendo che, tuttavia, la cosa piu interessante da discutere “is not what the code prevented
Hollywood from doing, but what it enabled it to do”,° riferendosi con questo al ruolo del Codice
di Produzione nella nascita della golden age hollywoodiana. Prendo in prestito la sua
affermazione per sostenere che I’esistenza stessa del Codice fu fondamentale per la formazione
della grammatica del cinema narrativo classico cosi come lo conosciamo oggi, compresa
I’inconsapevole “invenzione” del queercoding.

| tentativi di regolamentazione hanno praticamente accompagnato la nascita del cinema:
guanto piu il cinema diventava una forma di intrattenimento di massa, tanto piu aumentavano
le richieste di regolamentazione. Lo Stato della Pennsylvania aveva istituito la prima
commissione statale per la censura cinematografica nel 1911, seguito da Ohio e Kansas nel
1913. Entro la meta degli anni Venti, otto stati e piu di duecento comuni avevano istituito
comitati di censura statali o municipali. Ognuno di essi censurava preventivamente le pellicole
con vari e disomogenei gradi di rigore per adattarle alla moralita e alla sensibilita locale. Quello

che avevano in comune era I’impegno nell’eliminare

portraits of changing moral standards, limiting scenes of crime (which they believed to

be responsible for an increase in juvenile delinquency), and avoiding as much as

3 Per un resoconto accurato delle vicende relative alla nascita e allo sviluppo del Codice di Produzione, vedi Leff
Leonard J. e Simmons Jerold L., The Dame in the Kimono: Hollywood, Censorship, and the Production Code from
the 1920s to the 1960s, New York, Grove Weidenfeld, 1990.

4 Con I’eliminazione della precedente giuria di produttori, in caso di controversie 1’unico modo per mettere in
discussione la decisisione della PCA era appellarsi direttamente al Consiglio della MPPDA (Motion Picture
Producers and Distributors Association).

5 Sklar Robert, Movie-Made America: A Cultural History of American Movies, New York, Vintage Books, 1994,
p. 316.

® Ibidem.
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possible any screen portrayal of civil strife, labor-management discord, or government
corruption and injustice. The screen, these moral guardians held, was not a proper forum

for discussing delicate sexual issues or for social or political commentary.’

L’industria cinematografica tento di contestare la legalita della censura preventiva gia nel 1915,
senza successo. Con una decisione storica che avrebbe influenzato il contenuto dei film fino
agli anni Cinquanta, la Corte Suprema sostenne il diritto di censura preventiva da parte delle
comunita locali. La sentenza pronunciata in “Mutual Film Corporation v. Industrial
Commission of Ohio” decretava che i film non erano protetti dalle disposizioni sulla liberta di
parola del Primo Emendamento né da analoghe leggi federali. La Corte Suprema aveva
deliberato che i film erano “mere representations”, di eventi, idee e sentimenti gia diffusi e
conosciuti: I’industria cinematografica non era considerata come “part of the press of the
country, or as organs of public opinions”, ma come “a business, pure and simple”.® Affermando
la legalita della state movie censorship, la sentenza contribuira a spingere 1’industria
cinematografica a escogitare dei meccanismi di autoregolamentazione al fine di neutralizzare
la minaccia della censura esterna, cosi da assicurarsi autonomamente che il contenuto dei film
fosse ritenuto accettabile, oltre che dal pubblico, da “the classes that write, talk and le,g,rislate”.9
La principale forma di autoregolamentazione fu appunto il Codice di Produzione del 1930 (con
le sue successive modifiche, di cui la pit importante fu quella del 1934). Nell’implementarlo,
I’industria cinematografica accettava 1’idea che 1 film avessero 1’obbligo morale di fornire ai
fruitori “correct entertainment [...] which tends to improve the race (or at least to re-create and
rebuild human beings exhausted with the realities of life)”.1° Questo concetto era articolato in
uno det principi portanti del Codice: “No picture shall be produced which will lower the moral
standards of those who see it”.!!

Per comprendere appieno la centralita del dibattito pubblico sulla supposta funzione sociale
dell’intrattenimento cinematografico, € come in questo contesto si inserisca I’influenza cattolica,
e necessario fare un passo indietro. Gli accordi alla base del Codice, difatti, equivalgono a un

consenso — a lungo discusso — su cio che costituiva un intrattenimento appropriato per un

" Black Gregory D., “Hollywood Censored: The Production Code Administration and the Hollywood Film
Industry, 1930-1940”, Film History, vol. 111, n. 3, 1989, p. 169.

8 «“Mutual Film Corporation v. Industrial Commission of Ohio”, 236 U.S. 230 (1915)
(https://supreme.justia.com/cases/federal/us/236/230).

°® Will H. Hays citato in Maltby R., Hollywood Cinema, cit., p. 60.

10 “principles Underlying the Code”, cit. in Maltby R., Hollywood Cinema, cit., p. 594.

11 Ibidem.
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pubblico di massa indifferenziato. Senza pretese di completezza, ripercorreremo quindi gli
eventi legati all’origine del Codice di Produzione, al fine di ragionare sul perché e sul modo in
cui venne regolata la rappresentazione dell’omosessualita; di cosa parliamo, insomma, quando

parliamo di censura.

2.1. Di cosa parliamo quando parliamo di censura

Nel 1922 TI’industria cinematografica — colpita dalla censura preventiva e da una serie di
scandali relativi alla vita privata delle sue star, che intensificarono la percezione di immoralita
a Hollywood nell’opinione pubblica®? — decise di unirsi in un’associazione di categoria, la
Motion Picture Producers and Distributors Association (MPPDA), che sarebbe poi diventata la
Motion Picture Association of America (MPAA). Secondo il suo statuto, la MPPDA fu fondata
“to foster the common interests of those engaged in the motion picture industry in the United
States”.'® Nella pratica, ’associazione era dominata dalle major companies e operava come
strumento di cartellizzazione. Tra le sue funzioni piu importanti, oltre all’amministrazione
dell’autocensura, vi era infatti la salvaguardia degli interessi politici ed economici delle grandi
aziende, volta soprattutto ad impedire I’interferenza del governo contrapponendosi ai tentativi
di imporre una stretta applicazione delle leggi antitrust all’industria cinematografica.

Il primo presidente della MPPDA fu il politico repubblicano Will H. Hays. Nel 1924
introdusse “The Formula”, una serie di regole progettate per controllare la trasposizione filmica
di opere teatrali e romanzi controversi. Secondo Raymond Moley, “The Formula” fu
implementata “only by the expressed purpose of permitting the M.P.P.D.A. to see the material
that was planned for the screen”,'* non conferendo all’associazione il potere di respingere
materiale discutibile o di imporre sanzioni.

Nel 1927 Hays istitui lo Studio Relations Committee (SRC), sotto la direzione del
colonnello Jason Joy. Lo SRC si occupo di sintetizzare le richieste piu comuni dei consigli di

censura municipali e statali in un unico documento, informalmente noto come “Don’ts and Be

12 3ul caso relativo alla morte di Virginia Rappe, per cui subi un processo Roscoe Arbuckle, vedi Yallop David,
The Day the Laughter Stopped, Londra, Transworld Publishers Ltd, 1991 e Anger Kenneth, Hollywood Babilonia,
trad. it. Ida Omboni, Milano, Adelphi, 2021. Quest’ultimo testo affronta anche il suicidio di Olive Thomas e
I’omicidio del regista William Desmond Taylor.

13 “By-Laws OF Motion Picture Producers and Distributors of America, Inc.”, cit. in Moley Raymond, The Hays
Office, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1945, p. 227.

14 Moley R., op. cit., p. 59.
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Carefuls”. > Questa prima forma di Codice — compilata da un comitato presieduto dal
produttore della Metro-Goldwyn-Mayer Irving Thalberg — proibiva di mostrare, tra le altre cose,
nudita, any inference of sex perversion, traffico di droga e schiavitu dei bianchi (sic!), ed
esortava i produttori a esercitare il buon gusto nel presentare temi come la criminalita, i rapporti
sessuali e la violenza. Quanto I’introduzione di questa prima forma di autoregolamentazione
fosse efficace nel regolare la produzione puo essere oggetto di dibattito. Da una parte, non &
vero che i produttori ignorassero completamente i suggerimenti dello SRC; in mancanza di
sanzioni punitive, il principale mezzo di persuasione era quello economico (vale a dire, il
risparmio ricavato dall’evitare di filmare materiale che non avrebbero potuto usare). D’altra
parte, & vero che fino alla pubblicazione del Codice di Produzione del 1930 la funzione di Joy
era prettamente consultiva. Spesso, i film venivano editati dopo la produzione ma prima della
distribuzione, in base alle sensibilita dei comitati di censura municipali e statali.

Dunque, la piu grande intuizione di Hays fu l’introduzione di un sistema di
autoregolamentazione: 1’idea alla base era che 1’accettazione volontaria di certi standard morali
avrebbe tenuto lontana la censura federale. Anche Joseph Breen avrebbe poi sostenuto che il
Codice di Produzione non era tanto un sistema di censura, quanto piuttosto una sua alternativa.
Scrive Richard Maltby che

Although the Association was always careful to differentiate the “self-regulation” of its
advisory activities from “political censorship,” Hays recognized that the industry could
gain autonomy over production only by voluntarily accepting the standards that external

agencies would in any event impose on them.!®

Prima degli anni Trenta, i principali sostenitori della censura federale erano pastori protestanti
e organizzazioni femminili, che ritenevano Hollywood direttamente responsabile dei
cambiamenti avvenuti nella societa americana negli ultimi decenni, di quello che consideravano
il collasso morale dell’ America. Tra di loro, ¢’erano il reverendo William H. Short, direttore
esecutivo del Motion Picture Research Council, e William Sheafe Chase, rettore della Christ
Protestant Episcopal Church di Brooklyn e direttore del Federal Motion Picture Council in
America. Oltre a sostenere la necessita di una regolamentazione federale del cinema,
criticavano aspramente la pratica del block booking, che ritenevano costringesse gli esercenti

delle sale cinematografiche a proiettare dei film moralmente inaccettabili.

15 Vedi i “Don’ts and Be Carefuls” cit. in Gardner Gerald, The Censorship Papers: Movie Censorship Letters from
the Hays Office, 1934 to 1968, New York, Dodd, Mead & Co., 1987, pp. 213- 214.
16 Maltby R., “The Production Code and the Hays Office”, cit., p. 43.
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Fino ad allora, la Chiesa cattolica non aveva avuto alcun ruolo nella controversia sul
contenuto dei film. Tuttavia, in un piccolo gruppo di laici e sacerdoti cattolici si faceva strada
un senso di disagio verso cio che veniva percepito come il declino della qualita morale dei film.
A fare il primo passo verso il coinvolgimento cattolico fu il laico Martin Quigley, proprietario
e editore della rivista di settore The Motion Picture Herald. Per Quigley, i film dovevano evitare
di affrontare argomenti sociali o politici: essere, insomma, harmless entertainment. Al contrario
dei protestanti, egli si opponeva alla censura governativa e sosteneva che il block booking,
riducendo 1 costi di noleggio, fosse piuttosto nell’interesse finanziario dei piccoli esercenti.
Quello che invece i cattolici condividevano con i protestanti era I’idea che i film dovessero
sottolineare I’importanza di istituzioni come la chiesa, la famiglia e il governo attraverso la
rappresentazione di comportamenti corretti, evidenziando come invece comportamenti devianti,
sia criminali che sessuali, ne avrebbero minato i fondamenti.

Convinto della possibilita di autoregolamentazione dell’industria cinematografica,
nell’estate del 1929 Quigley decise di redigere un nuovo codice con I’intenzione di presentarlo
agli studios. Nella stesura della bozza ebbe un ruolo fondamentale il prete gesuita Daniel Lord,
che nell’assumersi il compito di riscrivere il codice realizzo una “fascinating combination of
Catholic theology, conservative politics, and pop psychology”.}” Un’altra figura di spicco era
proprio Joseph Breen, invitato dallo stesso Quigley a prender parte alla discussione. | cattolici
ritenevano che la censura federale non avrebbe assicurato la moralita dei film: I'unico modo
per garantirla era intervenire direttamente sulla produzione.

Inoltre, con 1’avvento del sonoro i produttori stessi avvertivano la necessita di
modificare il Codice: per ragioni tecniche, un eventuale intervento successivo sulla pellicola da
parte dei censori locali avrebbe creato problemi di sincronizzazione. Quello che desideravano,
al contrario dei cattolici, era un codice piu permissivo dal momento che, per dirla con le parole
di Thalberg, tramite i dialoghi “a character may speak delicately and exactly of subjects which
he could by no stretch of the imagination indicate in pantomime”, trattando anche quei temi
sensibili che “the silent picture was forced to shun”.*®

La differenza sostanziale tra il punto di vista dei cattolici e quello dei produttori — che
possiamo identificare rispettivamente con le posizioni di Daniel Lord e Irving Thalberg —

riguarda il tipo di pubblico a cui facevano riferimento e, conseguentemente, la funzione che

17Black G. D., op. cit., p. 171.
18 Irving Thalberg citato in Maltby Richard, <> To Prevent the Prevalent Type of Book’: Censorship and Adaptation
in Hollywood, 1924-1934”, American Quarterly, vol. XLIV, n. 4, 1992, p. 562.

34



veniva attribuita al cinema. La storia del Codice “is the history of the attempted and failed
compromise of those competing voices”.°

Secondo Lord, era difficile limitare i film a specifiche categorie di persone, poiché le sale
cinematografiche erano costruite per accogliere un pubblico di massa, che comprendeva
contestualmente “the cultivated and the rude, the mature and the immature, the self-respecting
and the criminal”.?° Lord esprimeva preoccupazione riguardo al fatto che il cinema avesse sul
pubblico un impatto pit intimo e potente rispetto ad altre forme di espressione per via delle sue
caratteristiche di “mobility, popularity, accessibility, emotional appeal, vividness,
straightforward presentation of fact”,?! che poteva risultare pericoloso in particolare per menti
giovani, immature, ignoranti o poco sofisticate, ritenute incapaci di discernere tra realta e
finzione. Da qui, la responsabilita morale del cinema. Questa argomentazione e caratteristica
della cosiddetta fear of entertainment, in cui “cinema’s production of pleasure [...] is thought
to be innately threatening to the moral health of both the individual and the community”.?? Lord
sosteneva che i film non dovessero lasciare spazio a dubbi sulla distinzione tra bene e male.
Non era strettamente necessario che ogni crimine o devianza sullo schermo venisse punito,
fintanto che il pubblico comprendeva la natura sbagliata dell’azione. La sua visione
strumentalista della cultura enfatizzava la responsabilita dell’industria nella produzione di un
intrattenimento “corretto”, che avrebbe potuto contribuire a migliorare la societa: presentando
personaggi dall’alta caratura morale, i film sarebbero potuti diventare “the greatest natural force
for the improvement of mankind”.% Il contributo di Lord al Codice & particolarmente visibile

nei tre principi generali che precedono le applicazioni particolari:

1. No picture shall be produced which will lower the moral standards of those who see
it. Hence the sympathy of the audience should never be thrown to the side of crime,
wrongdoing, evil or sin.

2. Correct standards of life shall be presented on the screen, subject only to necessary
dramatic contrasts.

3. Law, natural or human, shall not be ridiculed, nor shall sympathy be created for its

violation.?

19 Maltby R., “The Production Code and the Hays Office”, cit., p. 47.

20 Daniel Lord citato in Maltby R., “The Production Code and the Hays Office”, cit., p. 46.
2L Daniel Lord citato in Maltby R., “The Production Code and the Hays Office”, cit., p. 47.
22 Maltby R., Hollywood Cinema, cit., p. 472.

23 Daniel Lord citato in Maltby R., “The Production Code and the Hays Office”, cit., p. 47.
24 “Principles Underlying the Code”, cit. in Maltby R., Hollywood Cinema, cit., p. 594.
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Thalberg faceva invece riferimento al pubblico prevalentemente adulto delle sale di prima
visione delle major, che generava la maggior parte dei ricavi. Secondo il suo punto di vista,
I’influenza morale ¢ educativa dei film veniva enfatizzata eccessivamente: 1’unico scopo del
film commerciale era quello di intrattenere, pertanto non poteva essere considerato “as
education or as a sermon or even indirectly as an essentially moral or immoral force”.?
Consapevolmente, i produttori negavano di avere qualsivoglia responsabilita sulla ricezione del
significato dei film: “We do not create the types of entertainment, we merely present them”.%8

Questo atteggiamento derivava in parte dallo status legale dei film come unprotected
speech, ma aveva anche a che fare con la percezione dei film come merci: considerandosi
manifattori di un prodotto ad uso dei consumatori, la responsabilita per il suo utilizzo ricadeva
su di loro. Per Thalberg, le persone vedevano nel cinema un riflesso dei propri pensieri e
comportamenti, al punto che “if the reflection is much lower or much higher than their own
plane they reject it. [People] influence pictures far more than pictures influence people”.?’
Tuttavia, negando la propria responsabilita autoriale, i produttori hanno finito per perdere
terreno sulla discussione riguardante la funzione culturale dei film. Sempre nei Principles
Underlying the Code, si legge che, sebbene i film siano da considerarsi “primarly [...] as
entertainment”, il valore dell’intrattenimento deve risiedere nel “rebuilding the bodies and souls
of human beings”.?® Questa missione & ben esemplificata dalla questione dell’adattamento per
lo schermo di opere teatrali o letterarie (comprese quelle piu controverse), che, come ha
sostenuto Richard Maltby, apparteneva a un progetto ideologico consapevole il cui principale

obiettivo era “to make sure that the ‘objectionable’ becomes unobjectionable”.?

Il Codice, ratificato dalla MPPDA nella sua prima versione il 31 marzo 1930, divenne la
garanzia che I’industria producesse un intrattenimento “puro”. Eppure, proprio 1’atteggiamento
dei produttori — quello che Ruth Vasey ha chiamato “principle of deniability”*° — ha comportato
un particolare tipo di ambiguita e instabilita testuale nei film soggetti alla regolamentazione del

Codice di Produzione.

25 Irving Thalberg citato in Maltby R., “The Production Code and the Hays Office”, cit., p. 47.

% Jvi, p. 43.

2 bidem.

28 Maltby R., Hollywood Cinema, cit., p. 594.

2 Maltby Richard, “‘To Prevent the Prevalent Type of Book’: Censorship and Adaptation in Hollywood, 1924-
19347, American Quarterly, vol. XLIV, n. 4, 1992, p. 571.

30 Vedi Vasey Ruth, The World According to Hollywood, 1918-1939, Exeter, University of Exeter Press, 1997, p.
107.
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Lo stesso Jason Joy riconosceva che, affinché il Codice rimanesse in vigore, fosse
necessario lo sviluppo di un sistema di convenzioni rappresentative “from which conclusions
might be drawn by the sophisticated mind, but which would mean nothing to the
unsophisticated and inexperienced”.®! Questa idea sottostava all’adempimento dell’obiettivo
dell’estetica commerciale di Hollywood, vale a dire “producing the maximum pleasure for the
maximum number for the maximum profit”, 3 e ben si adattava alla necessita di intrattenere un
pubblico indifferenziato. Sebbene il Codice di Produzione fosse scritto sotto il presupposto che
gli spettatori fossero solo riceventi passivi, i film erano costruiti per accomodare, piuttosto che
predeterminare, la varieta di reazioni del pubblico. Il Codice era il meccanismo attraverso il
quale si realizzava questa molteplicita di posizioni di visione e comportava che, in un certo
senso, i produttori cedessero la responsabilita di determinare il significato di un film ai suoi
consumatori. L’industria cinematografica doveva equilibrare le sensibilita tanto dei fruitori
“innocenti” quanto di quelli “sofisticati”, senza oltrepassare i limiti dell’accettabilita pubblica.

Per farlo erano necessarie convenzioni rappresentative che avrebbero permesso alle
“menti sofisticate” di trarre certe conclusioni che sarebbero invece rimaste ignote agli spettatori
meno esperti, a condizione che i produttori — proprio grazie all’esistenza del Codice — potessero
negare di aver inserito determinati significati. Questa esigenza era particolarmente evidente
nella rappresentazione della sessualitd. Gli stessi praticanti dell’industria cinematografica
avevano dunque riconosciuto la potenzialita della censura come un set di codici per produrre
significato; non solo I’industria in senso stretto, ma in primo luogo gli amministratori del
Codice erano pienamente consapevoli del double entendre di certi modi di rappresentazione.

Lea Jacobs ha fatto notare come, nei primi anni Trenta, al fine di bilanciare le richieste
degli studios e gli implusi riformisti, lo Studio Relations Committee consigliasse di utilizzare
espedienti di rappresentazione indiretta come forma di autocensura, tra cui I’impiego di ellissi
narrative per implicare certi eventi senza rappresentarli direttamente.®® Per esempio, nei film
sulla fallen woman che Jacobs prende in esame, un’ellissi narrativa in seguito a una scena di un
uomo e una donna che entrano in una camera da letto implicava un rapporto sessuale. Questo
espediente, che era abbastanza per soddisfare i comitati di censura municipali e statali, non
impediva al pubblico di cogliere le allusioni; piuttosto, invitava lo spettatoro a presumere che

quel che accadeva fuori campo era significativo tanto quanto quel che accadeva sullo schermo.

31 Jason Joy citato in Maltby R., “The Production Code and the Hays Office”, cit., p. 40.

32 Maltby R., Hollywood Cinema, cit., p. 472.

33 Vedi Jacobs Lea, The Wages of Sin: Censorship and the Fallen Woman Film, 1928-1942, Berkeley, University
of California Press, 1997, pp. 35-39.
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Il fuoricampo ha una grande importanza anche nell’horror classico, dove I’ellissi era Spesso
utilizzata come strategia di autocensura per evitare la rappresentazione diretta di atti di violenza,
come gli attacchi del mostro. Tuttavia, sebbene fosse destinato a nascondere la violenza,
secondo Rhona Berenstein questo espediente invitava il pubblico a presumere che “offscreen
events [...] were displays of romantic/sexual desire as well”. ®* Nell’horror classico,
I’implicazione in luogo della rappresentazione diretta sottolineava “the risqué connotation of
monstrous attacks. Here, violence and romance are generically conflated and both are hidden
from direct view”.%® Questo & un esempio di come la censura, nel tentativo di celare certe
implicazioni, possa invece farsi produttrice di altri significati.

Richard Maltby ha suggerito che la regolamentazione dei contenuti possa essere
compresa come una pressione comparabile a quella delle convenzioni dei generi
cinematografici. 3 Gli spettatori “sofisticati”, che avevano imparato a riconoscere le
convenzioni di rappresentazione operate dal Codice, potevano quindi immaginare cio che non
veniva esplicitamente mostrato. Da questa prospettiva, la regolamentazione solleva domande
sulla caratteristica trasparenza dei film hollywoodiani e suggerisce che la costruzione della
narrazione riguardava tanto il mantenimento della chiarezza quanto la promozione

dell’indeterminatezza. Come ha sostenuto Lea Jacobs,

offensive ideas could survive, but at the price of an instability of meaning. [...] there
was constant negotiation about how explicit films could be and by what means (through

the image, sound, language) they could represent offensive ideas. %

Gli anni Trenta e Quaranta videro una costante negoziazione sulla creazione e sul mantenimento
di questo sistema di convenzioni, che si reggeva sull’instabilita del significato e agiva allo

stesso tempo come meccanismo abilitante e repressivo.

34 Berenstein Rhona J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror
Cinema, New York, Columbia University Press, 1996, p. 83.

3 Ibidem.

3% Vedi Maltby R., Hollywood Cinema, cit., p. 63.

37 Jacobs L., The Wages of Sin: Censorship and the Fallen Woman Film, 1928-1942, cit., pp. 35-36.
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2.2. Un’assenza strutturante

L’essenziale [ ...] non é tanto sapere se al sesso si dice si o no, se si
formulano divieti o autorizzazioni, se se ne afferma l'importanza o
se ne negano gli effetti, se si castigano o no le parole di cui ci si
serve per designarlo; ma prendere in considerazione il fatto stesso
che se ne parla, chi ne parla, i luoghi ed i punti di vista da cui se ne
parla, le istituzioni che incitano a parlarne, che accumulano e
diffondono quel che se ne dice, in breve il “fatto discorsivo” globale,
la “trasposizione in discorso” del sesso.®

Affinché fosse rispettata “the sanctity of the institution of marriage and the home”,*® il Codice
di Produzione poneva diverse restrizioni alla rappresentazione del sesso e della sessualita. Nel
quarto punto della sezione Sex delle Applicazioni Particolari del Codice si legge: Sex perversion
or any inference to it is forbidden. L’espressione sex perversion & piuttosto vaga: si riferisce a
qualsiasi rappresentazione di comportamenti sessuali considerati devianti o moralmente
inaccettabili, tra cui I’omosessualita. L’omosessualita, per 1’appunto, non era denotata sugli
schermi hollywoodiani. Persino la connotazione veniva in qualche modo negata: la
formulazione “inference to” (piuttosto che, per esempio, “reference to”’) implica il tentativo di
regolare la potenziale suggestione nello spettatora di contenuti omoerotici.

Tuttavia, come ha sostenuto Michel Foucault in La volonta di sapere, cio che viene
proibito pud essere desunto dai suoi effetti discorsivi. 1l concetto foucaultiano
dell’insediamento perverso generato dalla proliferazione del discorso regolatorio sul sesso® ci
viene in aiuto per comprendere come I’inferenza dell’omosessualita si inscriva nelle pratiche
regolative stesse. Sostengo qui che proprio la proibizione imposta dal Codice abbia contribuito
a generare codici visivi e narrativi — a cui oggi ci possiamo riferire come queercoding — che
strutturavano le interpretazioni da parte dello spettatora. Nel momento della ricezione,
I’articolazione delle inferenze usufruisce inoltre delle informazioni intertestuali ed extratestuali
a nostra disposizione. Per esempio, essere a conoscenza della derivazione letteraria di un testo
filmico conferirebbe maggiore importanza all’eventuale omissione di un determinato

argomento.

38 Foucault M., op. cit., p. 16.

39 «“The Motion Picture Production Code (as Published 31 March, 1930)”, cit. in Maltby R., Hollywood Cinema,
cit., p. 595.

40Vedi Foucault M., op. cit., pp. 36-48.
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Seguendo questo ragionamento, possiamo considerare |’omosessualita come un’assenza
strutturante nella decodifica dei testi filmici della Hollywood classica. Richard Dyer descrive

cosi la structuring absence:

A structuring absence [...] refers to an issue, or even a set of facts or an argument, that
a text cannot ignore, but which it deliberately skirts round or otherwise avoids, thus
creating the biggest ‘holes’ in the text, fatally, revealingly misshaping the organic whole

assembled with such craft.*

L’assenza strutturante ¢ il non detto, che proprio per il fatto di esser tale lascia nel testo un
vuoto significante e significativo. Conseguentemente, anche il discorso nel campo degli eventi
non filmici — come le eventuali derivazioni letterarie o teatrali, le recensioni sulla stampa o le
strategie di promozione dei film — contribuisce alla ricezione del testo. La questione, quindi,
non e tanto se certi film abbiano o meno, in retrospettiva, sottotesti, personaggi, star o regists
gueer, ma piuttosto come funziona la trasposizione in discorso dell’omosessualita e il ruolo che
vi svolse la censura durante 1’era del Codice di Produzione.

Nel 1937 venne pubblicato un testo dal titolo Hollywood 's Movie Commandments, il cui
intento era “to acquaint the screen writers and the public groups which have shown a decisive
interest in the subject, with the social purpose and dramatic modus operandi of the Motion
Picture Producion Code”.*? L’autrice, Olga J. Martin, era stata la segretaria di Joseph Breen. Il
testo fornisce un punto di vista privilegiato sulle pratiche di censura. In particolare, riguardo
alla sex perversion, si legge che “the characterization of a man as effeminate, or a woman as
grossly masculine would be absolutely forbidden for screen potrayal”.*® Questa affermazione
chiarisce come I’inversione di genere fosse un indicatore di omosessualita anche agli occhi
degli addetti ai lavori e in quanto tale ne fosse negata la rappresentazione.

| documenti e la corrispondenza della PCA* mostrano come gli stessi amministratori
del Codice fossero a conoscenza del double entendre di certi modi di rappresentazione. Per
esempio, il 23 marzo 1941 Joseph Breen invio una lettera a Jack Warner, cofondatore della casa
cinematografica Warner Bros., in merito alla sceneggiatura scritta da John Huston di The

Maltese Falcon, tratta dall’omonimo romanzo. Nella lettera Breen comunica che “we cannot

41 Dyer R., The Matter of Images: Essays on Representation, cit., p. 83.

42 Martin Olga J., Hollywood s Movie Commandments: A Handbook for Motion Picture Writers and Reviewers,
New York, The H. W. Wilson Company, 1937, p. 5.

4 Ivi, p. 180.

4 Come riporta Gerald Gardner, “when the Hays office was first established, one of the provisions of its creators
was that all correspondence that flowed between the censors and the studios would not be open to public scrutiny”
(Gardner 1987: xi). La corrispondenza fu desecretata solo sul finire degli anni Ottanta.
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approve the characterization of Cairo as a pansy, indicated by the lavender perfume, high-
pitched voice, and other accountrements”.*® Breen stesso, dunque, operava un collegamento tra
una certa caratterizzazione del personaggio e I’omosessualita. Ciononostante, la codifica del
personaggio di Joel Cairo (Peter Lorre) come omosessuale rimarra presente sullo schermo.*®
Se affidarsi alla connotazione, dunque, era in qualche modo possibile, d’altra parte ogni
riferimento esplicito all’omosessualita richiedeva necessariamente di essere eliminato. Fu il
caso, per esempio, di A Streetcar Named Desire (Elia Kazan, 1951). Il film e basato
sull’omonimo dramma teatrale di Tennessee Williams, il quale contribui anche alla stesura della
sceneggiatura. Nell’opera originale, Allan, il marito di Blanche, &€ omosessuale: la scoperta da
parte della moglie della sua omosessualita e la vergogna che ne deriva lo portano a togliersi la
vita. La motivazione dietro al suicidio di Allan incontro una certa resistenza da parte della PCA
e venne difatti modificata per la versione cinematografica eliminando il riferimento

all’omosessualita dopo che, il 28 aprile 1950, Breen scrisse alla Warner Bros.:

The script contains an inference of sex perversion. This principally has reference to the

character of Blanche’s young husband. [...] There seems little doubt that this young

45 Lettera da Joseph I. Breen a Jack L. Warner, 23 marzo 1941; cit. in Gardner G., op. cit., p. 39. Corsivo mio.

4 Tale caratterizzazione stereotipica dell’omosessualita sembra essere un elemento ricorrente nei film noir,
riservata ai cattivi 0 comunque a personaggi che costituiscono per il protagonista un vicolo cieco del labirinto,
perno della struttura del noir, allungando il processo di soluzione del mistero o mettendo a rischio 1’unione
eterosessuale. Della rappresentazione dell’omosessualita nel noir si & occupato ampiamente Richard Dyer: vedi
Dyer Richard, “Homosexuality and film noir”, Jump Cut: A Review of Contemporary Media, n. 16, 1977, pp. 18-
21; Dyer R., “Homosexuality and film noir”, in The Matter of Images: Essays on Representation, cit., pp. 50-70;
Dyer R., “Queer Noir” in The cultures of Queer, Londra e New York, Routledge, 2002, pp. 90-115. Nell’esplorare
I’iconografia dell’omosessualita nei film noir, Richard Dyer (The Matter of Images, p. 58) elenca alcuni personaggi
rilevanti e le relative caratteristiche iconografiche che li etichettano come queer. | personaggi femminili
identificabili come lesbiche sono: Martha in In a Lonely Place (Nicholas Ray, 1950); Mrs Danvers in Rebecca
(Alfred Hitchcock, 1940); Jo in A Walk on the Wild Side (Edward Dmytryk, 1962); Irene in Tony Rome (Gordon
Douglas, 1967); Frances Amthor in Farewell My Lovely (Dick Richards, 1976). | personaggi maschili identificabili
come omosessuali sono: Cairo in The Maltese Falcon (John Huston, 1941); Bruno in Strangers on a Train (Alfred
Hitchcock, 1951); Waldo in Laura (Otto Preminger, 1944); Lindsay in Murder, My Sweet (Edward Dmytryk, 1944)
e nel successivo e sopracitato adattamento del romanzo di Raymond Chandler Farewell My Lovely; il capitano
Munsey in Brute Force (Jules Dassin, 1947); il generale Sternwood in The Big Sleep (Howard Hawks, 1946); Quel
in P. J. (John Guillermin, 1968); Brandon e Philip in Rope (Alfred Hitchcock, 1948). La loro presenza &
un’ulteriore amplificazione delle immagini di decadenza e perversione sessuale tipiche del noir. Le caratteristiche
iconografiche ad essi associate sono afferenti alla mascolinita per le donne e alla femminilita per gli uomini. In
particolare, ¢ interessante notare 1’associazione tra omosessualita e ambiente di lusso. Gli uomini gay, come la
femme fatale, sono associati al lusso, all’ossessione per la bellezza e 1’apparenza. Ma se questo viene considerato
legittimo per le donne, seppure per ragioni sessiste, nel caso degli uomini I’associazione con 1I’ambiente del lusso
ha un effetto negativo: “The feeling that gay men are like women yet not women produces the ‘perverse’ tone of
this mode of iconographic representation” (Dyer 2002: 62). A questo aspetto, cosi come alla caratterizzazione di
certi mostri dell’horror classico, possiamo ricondurre il concetto di abject (abietto) teorizzato da Julia Kristeva in
Powers of Horror come “what disturbs identity, system, order. What does not respect borders, positions, rules.
The in-between, the ambiguous, the composite” (Kristeva 2024: 4). Le donne lesbiche, invece, sono definite in
misura minore dall’ambiente del lusso, che piuttosto ¢ spesso relativo al loro lavoro. Tuttavia, “this emphasis on
lesbians as working women always carries strong elements of tyranny and violence” (Dyer 2002: 60).
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man was a homosexual. [...] the solution lies in affirmatively establishing some other
reason for suicide, which will get away entirely from sex perversion, which is absolutely
forbidden by the code.*’

Nel caso dell’importazione di film stranieri, i censori erano molto attenti che le pellicole non
violassero le prescrizioni del Codice di Produzione. Un caso emblematico & quello del film
tedesco Madchen in Uniform (Leontine Sagan, 1931), che trattava apertamente il tema del
lesbismo. In una lettera dell’l settembre 1935, Breen scriveva a Will Hays, in merito alla
richiesta di certificazione per la distribuzione della versione doppiata di Madchen in Uniform,
che “we informed the distributor that on account of the inference of lesbianism which the
picture contains, we believe it violates the requirements of the Production Code”.*

La proibizione di rappresentare 1’omosessualita sullo schermo ha inoltre creato un
divario tra il cinema e la stampa che ha permesso ai recensori di notare quell’assenza
strutturante di cui abbiamo detto, soprattutto quando la fonte letteraria o teatrale di derivazione
trattava il tema in maniera esplicita e spingeva quindi il film a trovare motivazioni alternative
non sempre soddisfacenti. Le recensioni sono quindi una fonte storica utile a rivelare i quadri
di riferimento che i redattori proponevano ai loro lettori. | significati sottotestuali si mostrano
cosi come storicamente codificati. Per esempio, nella sua recensione di Cat on a Hot Tin Roof
(Richard Brooks, 1958), il giornalista e critico cinematografico del New York Times Bosley
Crowther notava che 1’opera di Tennessee Williams da cui era tratto il film era stata

notevolmente alterata

especially in offering explanation of why the son is as he is. Now, a complicated
business of hero-worship has been put by Mr. Brooks and James Poe in place of a strong
suggestion of homosexuality in the play. No wonder the baffled father, in trying to find

out what gives, roars with indignation: “Something’s missing here!” It is, indeed. *

Guardare alla stampa dell’epoca permette inoltre di osservare gli atteggiamenti contraddittori e

mutevoli nei confronti dell’omosessualita. In sostanza, la stampa si fa specchio delle tendenze

47 ettera da Joseph I. Breen alla Warner Bros., 28 aprile 1950; cit. in Gardner G., op. cit., p. 202. Corsivo mio.
48 |_ettera da Joseph I. Breen a Will Hays, 1 settembre 1935. Contenuta in “EAST IS WEST, 1930, Motion Picture
Association of America. Production Code Administration records, Margaret Herrick Library, Academy of Motion
Picture Arts and Sciences (https://digitalcollections.oscars.org/digital/collection/p15759coll30/id/3481/rec/1).

49 Crowther Bosley, “Screen: The Fur Flies in ‘Cat on a Hot Tin Roof’”, New York Times, 19 settembre 1958.
Come abbiamo visto anche nel caso di A Streetcar Named Desire, questa fu la sorte di diversi adattamenti per lo
schermo delle opere teatrali di Tennessee Williams: pure in Suddenly, Last Summer (Joseph L. Mankiewicz, 1959)
venne eliminato il riferimento diretto all’omosessualita.
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e delle credenze che, di decennio in decennio, circolavano nei discorsi sull’omosessualita.

Scrive Chon Noriega che

reviewers engaged in a “conspiracy of silence” in the 1930s and 1940s, began to identify
and condemn homosexual “overtones” and “angles” in the 1950s, and found qualified
sympathy for homosexuals in the early 1960s. Overall, film reviews moved from an

emphasis on morality to one on psychiatry.>

Una piena considerazione della queerness come assenza strutturante non puo prescindere da
una lettura ravvicinata (close reading) del testo filmico, il che ci riporta alla questione del
sottotesto e, invitabilmente, alla connotazione. Un sistema connotato &, nelle parole di Roland
Barthes, “un sistema il cui piano di espressione € esso stesso costituito da un sistema di
significazione”,*! vale a dire che i significanti della connotazione (detti connotatori) sono
costituiti da segni (significanti e significati insieme) del sistema denotato.

Definita in confronto all’evidenza immediata della denotazione, la connotazione
manifestera sempre una certa insufficienza semiotica. La rappresentazione dell’omosessualita
nel cinema hollywoodiano e stata a lungo relegata nella sfera ombrosa della connotazione, 1a
dove le allusioni potevano essere allo stesso tempo affermate e negate, data la natura
discontinua ed “erratica” dei connotatori. Il fatto che la connotazione sia continuamente
soggetta alla possibilita della negazione ha costruito una queerness insostanziale. Tuttavia, se
da un lato la connotazione é stata storicamente la “dominating signifying practice of
homophobia”,>? dall’altro la stessa insinuazione del dubbio sulla potenzialita di una lettura
queer ha il risultato di “raise this ghost [il fantasma della queerness] all over the place”.5®

Uno degli esempi piu lampanti in merito & quello di Rope (Alfred Hitchcock, 1948). Il
discorso critico attorno al film, come ha fatto notare D. A. Miller nel saggio Anal Rope, si e
concentrato in maniera quasi esclusiva sulla componente tecnica del piano sequenza (o meglio,
dei piani sequenza). Hitchcock stesso, nel libro-intervista Il cinema secondo Hitchcock di
Francois Truffaut, si riferisce solo agli aspetti tecnici del film, tanto che e Truffaut a

riassumerne la trama, scrivendo in una nota:

%0 Noriega Chon, “‘Something’s Missing Here!’: Homosexuality and Film Reviews during the Production Code
Era, 1934-1962”, JCMS: Journal of Cinema and Media Studies, vol. LVIII, 2018, p. 22.

51 Barthes Roland, Elementi di semiologia, trad. it. Andrea Bonomi, a cura di Gianfranco Marrone, Torino, Einaudi,
2018, p. 73.

52 Miller D. A., op. cit., p. 119.

53 Ibidem.
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Due giovani omosessuali strangolano per il solo piacere del gesto un loro compagno di
collegio e nascondono il suo cadavere in una cassapanca qualche minuto prima di un
cocktail cui sono invitati i genitori del morto e la sua ex-fidanzata. Hanno invitato anche
un loro ex-professore dell’universita (James Stewart) e per meritare, cosi credono, la

sua ammirazione tradiranno progressivamente il loro segreto.*

E senza dubbio degno di nota che, nel sintetizzare in poche righe il contenuto di Rope, Truffaut
faccia riferimento all’omosessualita dei protagonisti, mai mostrata 0 menzionata esplicitamente
nel film, come se fosse un elemento cruciale nella comprensione dell’opera ma al contempo,
visto il prosieguo dell’intervista, un aspetto completamente trascurabile e oscurato dalla tecnica.

Miller implica che la ragione di questa sostituzione tra omosessualita e tecnica e che i
due temi “have been unconsciously but definitively crossed with one another, so that technique
acquires all the transgressive fascination of homosexuality, while homosexuality is consigned
to the status of a dry technical detail”.>® Cio che rende possibile questo “scambio” ¢ il fatto che
la rappresentazione dell’omosessualita in Rope sia consegnata esclusivamente alla
connotazione.

All’omosessualita che Truffaut presenta come un dato di fatto — pur isolandola dal
discorso, forse nel tentativo di “prevent it from entering into an eventual understanding of the
film”°® — non viene concesso di godere di una tale evidenza. Non lo permetteva il Codice di
Produzione e nemmeno 1’ambiente culturale di quegli anni, che tollerava I’omosessualita solo
a condizione che fosse tenuta nascosta.

La caratterizzazione di Brandon (John Dall) e Philip (Farley Granger) come omosessuali
¢ affidata alla connotazione, in bilico tra affermazione e negazione e pertanto esposta al rischio
che D’elisione del significato omosessuale avvenga nel momento stesso in cui esso viene
elaborato, anche perché “it’s not simple that Rope cannot tell us that the two men sleep together;
it also cannot tell us clearly that they don *t, since that would imply that they might”.>” Eppure,
proprio questo dubbio intrinseco mostra come sia impossibile eliminare il portato della

connotazione nell’elaborazione del significato.

5 Truffaut Francois, Il cinema secondo Hitchcock, trad. it. Giuseppe Ferrari e Francesco Pititto, Milano, il
Saggiatore, 2014, p. 148. Corsivo mio.

55 Miller D. A., op. cit., p. 117.

% 1vi, p. 116.

5 Wood Robin, “The Murderous Gays. Hitchcock Omofobia”, in Creekmur Corey K., Doty Alexander (a cura
di), Outin Culture: Gay, Lesbian and Queer Essays on Popular Culture, Durham e Londra, Duke University Press,
2006, p. 209.

44



Lo studio del queercoding si pone 1’obiettivo di dare conto dell’assenza strutturante e di scoprire
i “fantasmi” che articolano la queerness nei testi filmici, dalla produzione alla ricezione.
Servendoci degli strumenti sopracitati, procediamo all’esaminazione di due casi studio. Il primo
riguarda il duplice adattamento per lo schermo della stessa opera teatrale, The Children’s Hour
di Lillian Hellman, a distanza di venticinque anni: These Three (William Wyler, 1936) e The
Children’s Hour (William Wyler, 1961). Al centro dell’analisi si pone il funzionamento, in
questa circostanza persino diegetico, di una censura che si fa produttiva. La comparazione tra i
due film ci permette di osservare la timida apertura del Codice di Produzione, negli anni
Sessanta, verso la possibilita di rappresentare 1’omosessualita. || secondo caso studio concerne
Tea and Sympathy (Vincente Minnelli, 1956), dove la paura dell’omosessualita e la necessita
di mantenere i tradizionali ruoli di genere si intrecciano con le ansie del maccartismo, e la cui
analisi, sia delle vicende produttive che della narrazione, ci offre 1’opportunita di trattare il tema

della produzione e dell’esposizione del closet.

2.3. 1l lesbismo prodotto discorsivamente: These Three e The Children’s Hour

I can’t say it out loud, | 've got to whisper.
— Mary Tilford

I1 20 novembre 1934 debutto a Broadway, al Maxine Elliott’s Theatre, I’opera teatrale The
Children’s Hour scritta da Lillian Hellman. Il dramma, ambientato in un collegio femminile,>®
e la storia di due insegnanti, Karen Wright e Martha Dobie, accusate di essere amanti. A mettere
in giro il malizioso pettegolezzo € una delle loro studentesse, Mary Tilford. Stravolgendo quello
che le sue compagne avevano origliato in una discussione tra Martha e la zia Lily Mortar, Mary,
che cerca una scusa per non tornare a scuola, ne parla con la sua facoltosa e influente nonna
Amelia, la quale a sua volta riporta la cosa ai genitori delle altre studentesse. L’insinuazione
del lesbismo distrugge le loro vite professionali e private: tutte le studentesse vengono ritirate
dalla scuola, portandola alla chiusura; il processo che le due intentano per calunnia non va a
buon fine, lasciando tutti nella convinzione che fossero amanti; Karen decide di interrompere

la relazione con il proprio fidanzato, il dottor Joe Cardin, e infine Martha confessa a Karen di

%8 Sulla rappresentazione delle scuole femminili come luoghi di “contagio” morale e sessuale, vedi Fuss Diana,
“Sexual Contagions: Dorothy Strachey’s Olivia” in ldentification Papers, New York e Londra, Routledge, 1995.
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provare davvero dei sentimenti per lei, per poi togliersi la vita. Quando Amelia Tilford arriva
per chiedere perdono per la bugia della nipote, & ormai troppo tardi.

Il produttore Samuel Goldwyn acquisto 1 diritti dell’opera per farne un film, con la
consapevolezza che non avrebbe potuto trasporre sullo schermo il riferimento al lesbismo. In
accordo con gli amministratori del Codice, Goldwyn acconsenti inoltre a cambiare il titolo e a
non menzionare 1’opera originale nella campagna pubblicitaria. Questa, in breve, ¢ la genesi di
These Three (William Wyler, 1936). La stessa Hellman si occupo di scrivere la sceneggiatura
(1 titoli di testa recitano “Original Story and Screen Play by Lillian Hellman”), sostituendo
all’accusa di una relazione lesbica tra le due insegnanti quella di una tresca tra Martha e il
fidanzato di Karen, Joe Cardin, e rimuovendo il suicidio di Martha.>®

Se la sostituzione del lesbismo con un triangolo amoroso eterosessuale basto a rendere

I’opera adatta per lo schermo,®

non riusci d’altra parte il tentativo di evitare il riferimento a
The Children’s Hour. Gia solo il fatto che il dramma teatrale andasse ancora in scena al
momento dell’uscita in sala di These Three rendeva palese la derivazione, che veniva esplicitata
dalla stampa. Per esempio, in un articolo del New York Times pubblicato il 19 marzo 1936

leggiamo:

The Hays office would not sanction a film of Lillian Hellman’s “The Children’s Hour,”
but Miss Hellman had an idea for a different and acceptable treatment, Samuel Goldwyn
thought well of it and yesterday the considerably amended, but basically recognizable,

version of her play opened at the Rivoli under the title, “These Three.”®

Abbiamo visto come Chon Noriega parli di “conspiracy of silence” in relazione al
comportamento dei recensori nei confronti dell’omosessualita negli anni Trenta e Quaranta.
Ciononostante, non si tratta di una reazione monolitica, soprattutto nei confronti del leshismo.

Le recensioni di These Three, oltre alla grande popolarita del dramma teatrale, rivelano infatti

%9 La rimozione del suicidio dimostra come le frequenti morti, spesso per cause violente, dei personaggi queer nei
film fossero (e in certi casi sono ancora) arbitrarie. In The Celluloid Closet, Vito Russo ha compilato un vero e
proprio “necrologio” di personaggi omosessuali (vedi pp. 261-262). Se sotto il Codice questo accadeva perché ad
essere codificati come queer erano soprattutto personaggi negativi (e se non tali, puniti per la loro stessa sessualita;
come leggiamo nei Principles Underlying the Code, “the sympathy of the audience should never be thrown to the
side of crime, wrongdoing, evil or sin”), la tendenza a far morire personaggi LGBTQ+ non si ferma nemmeno
dopo I’abbandono del Codice, espandendosi invece anche alla televisione, tanto da costituire un topos noto come
“Bury Your Gays” (https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/BuryYourGays).

60 Per esempio, Patricia White riporta che all’anteprima nazionale di These Three 1’organizzazione Daughters of
the American Revolution elogio il film definendolo come “highly entertaining clean dramatization” (White 1999:
23).

61 Nugent Frank S., “Heralding the Arrival of ‘These Three,” at the Rivoli — ‘Charlie Chan at the Circus’”, New
York Times, 19 marzo 1936. Corsivo mio.
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“an impulse to supersede the ‘conspiracy of silence’ in order to establish lesbianism as the tragic
consequence of deviance from normative female gender roles in the 1930s”.%2

Nell’articolo che si € preso in esempio, il lesbismo viene definito come “an abnormal
relationship” e “an unnatural affection”. La recensione del New York Times associa inoltre il
lesbismo alla tragedia, scrivendo che “‘These Three’ lacks the biting, bitter tragedy of ‘The
Children’s Hour’”. Ciononostante, questa mancanza non sembra fare alcuna differenza ai fini
della riuscita del film, che emerge come “one of the finest screen dramas in recent years”. 1l
cambiamento del presunto interesse amoroso di Martha sembra quindi essere irrilevante, “the
effect is still the same”, prosegue la recensione.

Tuttavia, 1’opera originale di Hellman riguarda non tanto il lesbismo nel senso di
relazione romantica e sessuale tra donne, ma il “lesbismo” — qui appositamente tra virgolette —
come significante, “one that, even under erasure (it’s never pronunced, even in the play) has
material effects”. % 11 non detto dell’opera teatrale diventa non dicibile nella versione
cinematografica, moltiplicandone le contraddizioni e portando 1’attenzione sulla questione della
rappresentabilita lesbica. Nonostante la sua assenza sullo schermo, il lesbismo — che negli anni
Trenta gia esisteva come identita emergente e come oggetto di discussione — viene quindi
costruito intertestualmente nel film, in una relazione paradossale con la visibilita e con il
silenzio. Questa relazione paradossale riproduce, in effetti, le condizioni in cui il lesbismo viene
prodotto discorsivamente tanto nel testo composito (1’opera teatrale e i due film che ne sono
stati tratti, nonché la loro ricezione) quanto nella realta: “lie, secret, rumor, confession,
performative speech, protected speech, forbidden inference, invasion of privacy, and
publicity”.®* Cosa impedisce quindi a chi guarda di considerare il fatto stesso che la bugia di
Mary Tilford sia sussurata (“I can’t say it out loud, I’ve got to whisper”), inaudibile allo
spettators e quindi resa un’accusa dal contenuto indicibile, come una connotazione del lesbismo?

Pur rimuovendo il lesbismo dalla trama, in These Three la circolazione del pettegolezzo
attorno alla coppia femminile occupa comunque lo stesso campo discorsivo, portando la
relazione tra enunciato e referente ad essere sempre in discussione. Nonostante i dialoghi
affermino che Martha (Miriam Hopkins) sia innamorata di Joe (Joel McCrea) e non di Karen
(Merle Oberon), la messa in scena mantiene abbastanza ambiguita da insinuare il dubbio che la
gelosia di Martha sia indirizzata piu che altro alla relazione in sé e che il suo desiderio sia rivolto

verso la sua compagna e non verso 1’'uomo che quest’ultima ama. Significativamente, la

62 Noriega C., op. cit., p. 25.
8 White P., op. cit., p. 21.
& White P., op. cit., p. 24.
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dichiarazione d’amore per Joe viene pronunciata mentre Hopkins da le spalle alla macchina da
presa, conferendo ai suoi sentimenti “a closetlike enclosure”.®® Nel negare la rappresentazione
del leshbismo, il testo filmico non puo tuttavia cancellare un eventuale sottotesto omoerotico.
Scrive Patricia White:

If the censoring of the text is a kind of “lying” about its original content in a different
circuit of signification and in a context of mass reception, then perhaps the film is “lying
about lesbianism” (and the prevalence of lesbian activity) only, as Mary does, to

produce it.%

Nel 1961 venne prodotto un nuovo adattamento dell’opera teatrale di Lillian Hellman, diretto
sempre da William Wyler, che questa volta portava il titolo The Children’s Hour e citava
dichiaratamente la sua fonte (nei titoli di testa leggiamo “from the play by Lillian Hellman”).
Il contesto storico e culturale degli anni Sessanta e, ovviamente, molto diverso da quello
degli anni Trenta: nell’ambito cinematografico, ¢ quello di una Hollywood sopravvissuta al
maccartismo®’ e in cui la spinta da parte dei produttori verso 1’allentamento della morsa della
censura era sempre piu forte. Tuttavia, quando la United Artists decise di realizzare The
Children’s Hour, il Codice di Produzione vietava ancora di trattare sullo schermo il tema del
lesbismo. Geoffrey Shurlock, che succedette a Joseph Breen come direttore della PCA dal 1954,
scrisse a William Wyler riguardo al nuovo adattamento cinematografico scritto da John Michael

Hayes, sostenendo di non poterlo approvare ai sensi delle norme del Codice:

Confirming our telephone conversation about your script The Infamous [questo era il
titolo della sceneggiatura al momento della lettera], inasmuch as the story deals with the
false charge of homosexuality between your two female leads, we could not approve it
under the present code regulations, which read “sex perversion or any inference of it is

forbidden.” As I further indicated, your problem stems from the subject matter; we

% Barrios R., op. cit., p. 152.

% White P., op. cit., p. 28.

67 Riguardo alle conseguenze del maccartismo per la stessa Lillian Hellman, Gerald Gardner scrive: “Censorship
has had as destructive an effect on the life of Lillian Hellman as the lies of a malicious child had on the lives of
the women in her famous play, The Children’s Hour. Political censorship and the Joe McCarthy witchhunts of the
fifties placed agreat strains on her and sent her longtime companion Dashiell Hammett to prison. [...] (Ironically,
the play was revived in 1952, when Miss Hellman was being harassed by the McCarthy committee.)” (Gardner,
1987:191). Sugli effetti del maccartismo sull’industria hollywoodiana, vedi Borrione Francesca, Il maccartismo e
gli anni inquieti del cinema americano, Perugia, Morlacchi, 2007.
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found nothing in the treatment of this subject in the script we felt would seem to be

offensive.5®

La United Artists era sempre piu insofferente nei confronti dell’intransigenza della censura,
soprattutto dal momento che aveva in preparazione altri film, oltre a The Children’s Hour, che
toccavano il tema dell’omosessualita: The Best Man, dall’omonima opera teatrale di Gore Vidal
(che sarebbe poi uscito nel 1964 con regia di Franklin J. Schaffner e sceneggiatura dello stesso
Vidal) e Advise and Consent, dal romanzo bestseller di Allen Drury (che sarebbe stato diretto
da Otto Preminger nel 1962).

Arthur Krim, presidente della United Artists, scrisse dunque a Eric Johnston, capo della
Motion Picture Association of America, per comunicare le proprie intenzioni. Facendo presente
che la sceneggiatura di The Children’s Hour era stata presentata a Geoffrey Shurlock, il quale
aveva risposto che non poteva essere approvata per via del tema in sé pur non avendo trovato
nulla di offensivo nella trattazione, Krim comunicava che le riprese del film sarebbero dovute
iniziare entro sei settimane. 1l produttore spingeva sul fatto che, in realta, ogni riferimento al
lesbismo in The Children’s Hour proveniva da una falsa accusa, per cui non ci sarebbero stati
atti o suggerimenti di omosessualita sullo schermo. In riferimento anche agli altri film in
cantiere, Krim sosteneva di voler distribuire le pellicole con il Seal of Approval della PCA,
implicando che I’alternativa sarebbe stata quella di rilasciarli comunque, piuttosto che
accantonarli o censurarli. Proponeva quindi che la censura si muovesse verso un emendamento
al Codice che permettesse la trattazione di certe tematiche.

La sua tenacia, unita a una generale pressione da parte dell’industria cinematografica,
fu premiata il 3 ottobre 1961, quando il Codice di Produzione fu modificato per consentire un
trattamento prudente dell’omosessualita: “In keeping with the culture, the mores and the values
of our time, homosexuality and other sexual aberrations may now be treated with care,
discretion and restraint”.®® | tempi stavano cambiando, eppure alle sessualita diverse dalla
norma eterosessuale ci si riferiva ancora come “sexual aberration”. Come ha sostenuto Vito
Russo, trattare I’omosessualita con “care, discretion and restraint” significava in realta trattarla
“like a dirty secret”.’® In altre parole, la modifica del Codice non stravolse la sua enfasi sulla
moralita, e le rappresentazioni hollywoodiane della queerness nel corso degli anni Sessanta

continuarono ad avallarne gli stereotipi: “In the 1960s, lesbians and gay men were pathological,

88 |_ettera da Geoffrey Shurlock a William Wyler, 1961; cit. in Gardner G., op. cit., p. 192.
% Russo V., op. cit., pp. 121-122.
0 Ivi, p. 132.
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predatory and dangerous; villains and fools, but never heroes”.”* L’unica reale differenza era
che I’omosessualita poteva essere nominata apertamente piuttosto che essere solo implicata.

Eppure, anche nella versione del 1961 di The Children’s Hour, “the ostensibly damning
words are never pronunced (that is, the viewer doesn’t hear them)”.’? Julia Erhart ha fatto notare
come, nonostante il “lesbismo” — o0 meglio, I’accusa di lesbismo — sia cido che manda avanti la
narrazione, durante tutto il corso del film esso rimane un non detto fino alla confessione finale
di Martha. La parola non viene mai pronunciata e tutte le allusioni al lesbismo avvengono
“through a barrier, off-screen, in the distance or in a whisper”.”® La discussione di Martha
(Shirley MacLaine) con la zia Lily Mortar (intepretata da Miriam Hopkins, la Martha di These
Three) — in cui quest’ultima accusa la nipote che il suo attaccamento nei confronti di Karen
(Audrey Hepburn), che la porta ad essere gelosa della sua relazione con il dottor Joe Cardin
(James Garner), sia “unnatural” — viene ascoltata da due ragazzine, Evelyn e Peggy, che
origliano dalla porta chiusa; la bugia fabbricata da Mary sui “funny secrets” che le due
insegnanti nascondono’ viene sussurrata all’orecchio della signora Tilford, la quale la riporta
off-screen ai genitori delle altre studentesse; le insegnanti sono all’oscuro della motivazione per
cui le studentesse vengono ritirate dalla scuola, fino a quando Karen apprende da uno dei
genitori, in un primo momento reticente a parlare, il perché: la conversazione avviene in campo
lungo, fuori dalla portata dell’orecchio dello spettatora e di Martha, replicando il silenzio
culturale sull’omosessualita; infine, la bugia viene contestata in un processo che,
significativamente, non viene mostrato: se lo si volesse rappresentare, il contenuto dell’accusa
dovrebbe essere pienamente articolato, rendendo manifesto il significante del lesbismo.

Verso il finale del film, seppur con un certo grado di perifrasi, Martha confessa i suoi

sentimenti a Karen:

1 Ivi, p. 122.

"2 Erhart Julia, “’She Could Hardly Invent Them!” From Epistemological Uncertainty to Discursive Production:
Lesbianism in The Children’s Hour”, Camera Obscura, vol. XII, n. 2, 1995, p. 92.

3 Ivi, p. 93.

™ Qui ¢ interessante notare come Mary non inventi dal nulla la bugia. “How could a child that age even know
about such things? She could hardly invent them”, dice Amelia Tilford nel presupporre che le parole della nipote
debbano essere per forza vere: una bambina non avrebbe potuto inventarle. Eppure, nel fabbricare la bugia, Mary
unisce alle parole riportate dalle compagne una scena che ha visto in prima persona (anche se dara la responsabilita
di averla vista personalmente alla compagna Rosalie Wells): si tratta di un casto bacio sulla guancia che Karen da
a Martha dopo una discussione riguardo al matrimonio di Karen con Joe. 1l fatto che Mary possa intepretare questa
cosa come un segno di lesbismo le deriva dalla lettura di un romanzo sull’omosessualita femmile, Mademoiselle
de Maupin di Théophile Gautier. La lettura “clandestina” del libro, che nel film ¢ mostrato ma non esplicitamente
citato, come avviene invece nell’opera teatrale, risponde alla domanda su come Mary avrebbe potuto concepire
I’accusa che muove contro Martha e Karen senza mai vederle coinvolte in alcuna reale attivita romantica o sessuale.
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I have loved you the way they said! [...] I couldn’t call it by name before, but maybe
it’s been there since I first knew you. [...] I never felt that way about anybody but you.

I’ve never loved a man. | never knew why before. Maybe it’s that.

Il movimento dall’incertezza epistemologica alla produzione discorsiva del lesbismo attraverso
I’assunzione del significante da parte di Martha con il suo “coming out” si collega ai
cambiamenti nei discorsi attorno all’omosessualita a partire dalla fine degli anni Cinquanta, in
particolare allo spostamento del discorso medico dall’aspetto “fisico” dell’omosessualita a
quello psicologico. La presa di consapevolezza che 1’omosessualita non fosse visibile genero
una certa ansia anche nei discorsi dei sessuologi. Scrive Julia Erhart in merito al personaggio
di Martha Dobie: “Like the lesbians in McKinnon, Caprio, and Stearn, what Martha lacks is a
specific visible sign of her difference. [...] this lack provokes a good deal of anxiety within the
film”."™

Eppure, a dimostrazione del fatto che dei cambiamenti culturali significativi erano
davvero in atto, la reazione del mondo diegetico davanti alla possibilita del lesbismo viene
ritenuta eccessiva e anacronistica da parte del giornalista del New York Times Bosley Crowther,

che nella sua recensione scrive:

It is hard to believe that Lillian Hellman’s famous stage play, “The Children’s Hour,”
could have aged into such a cultural antique in the course of three decades as it looks in
the new film version of'it. [...] the hint [del lesbismo] is intruded with such astonishment
and it is made to seem such a shattering thing (even without evidence to support it) that
it becomes socially absurd. It is incredable [sic] that educated people living in an urban
American community today would react as violently and cruelly to a questionable

innuendo as they are made to do in this film.

Si & detto che il lesbismo che non viene mai propriamente nominato: € implicito e quindi
prodotto discorsivamente attraverso voci e sussurri, che si inscrivono in una serie di rapporti di
potere. Tuttavia, se da una parte la circolazione del discorso rafforza una rete altamente

codificata e complessa di relazioni di potere,”” dall’altra la dinamica tra potere e discorso ¢ pit

5 Ivi, p. 91.

76 Crowther Bosley, “The Screen: New ‘Children’s Hour’”, New York Times, 15 marzo 1962.

77 Julia Erhart ha fatto notare come, man mano che 1’accusa passa da un ambito discorsivo all’altro, la posta in
gioco diventa sempre piu alta. Questa escalation pud essere misurata in base alla portata del tessuto sociale
attraverso il quale viaggia I’accusa: “from a disparaged family member (Lily Mortar) to a child of moderate social
standing (Rosalie Wells) to a child of higher social standing (Mary Tilford) to an adult of very high social standing
(Mrs. Amelia Tilford) to the community at large (the other parents) and finally to the court (where Karen and
Martha eventually bring a litigation suit — unsuccessfully — against Mrs. Tilford)”, (Erhart 1995: 93). Nel
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sfumata di quanto potrebbe sembrare a prima vista. Il discorso sulla sessualita, infatti, & sempre
compreso solo in parte, la conoscenza e solo parziale: il lesbismo e un significante su cui
nessuno ha il pieno controllo.

The Children’s Hour non parla tanto della sessualita in sé quanto della sua produzione
attraverso le categorie di veritd e menzogna. Tali categorie sono soggette a cambiamenti
discorsivi. Per esempio, verso la fine del film, Joe, che precedentemente credeva a Karen e
Martha, ha dei dubbi sulla reale relazione tra le due; la signora Tilford, prima convinta della
veridicita della sua accusa, la ritira e chiede scusa; Martha si rende conto che la bugia di Mary
ha un fondo di verita. Il film mette in scena la circolazione di un discorso che e produttivo e
intenzionale, un discorso che legittima una complessa rete di relazioni di potere che tuttavia
non sono del tutto fisse.

Abbiamo visto come per Michel Foucault la repressione sia una forza produttiva capace
di accelerare una maggiore proliferazione e organizzazione dei discorsi sul sesso. La sessualita
¢ quindi D’effetto di un insieme di apparati discorsivi culturalmente, storicamente e
situazionalmente specifici. Rifiutando la rappresentazione visiva del lesbismo, e persino di
nominarlo propriamente, The Children’s Hour dimostra in maniera foucaultiana che cio che
apprendiamo ha poca o nessuna relazione con i “fatti” della sessualitd. E sempre prodotto
discorsivamente: “as an effect of discursive production, of gossip, lies, and rumor, Martha’s
‘lesbianism,” which she eventually espouses, loses its scare quotes and becomes lesbianism”.”®
Nel varco aperto dall’accusa di Mary, nello spazio tra veritd e menzogna, si inserisce la
possibilita per Martha di concepire sé stessa come soggetto lesbico. Facendo cio, tuttavia, al
contrario della sua controparte “eterosessuale” in These Three, Martha ¢ destinata al suicidio.

Scrive Jennifer A. Rich che

The Children’s Hour has the dubious distinction of being a first cinematic propagator
of the lesbian woman as hysterical, mentally unstable, and always doomed to suicide or
another form of demise. The hysterization of lesbian women became a standard facet of

their characterization in 1960s filmic iconography.”

corroborare la bugia di Mary, Rosalie Wells, ricattata e ridotta al silenzio dalla stessa Mary che é a conoscenza del
furto di un braccialetto da parte della compagna, si trova intrappolata all’interno di un’altra rete di relazioni
simboliche.

8 Erhart J., op. cit., p. 95.

" Rich Jennifer A., “‘(W)right in the Faultlines’: The Problematic of Identity in William Wyler’s The Children’s
Hour”, in Smith Patricia Juliana (a cura di), The Queer Sixties, New York, Routledge, 1999, p. 187.
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Per Rich il piu grande potenziale critico di The Children’s Hour non deriva dall’inclusione di
un personaggio lesbico, ma piuttosto “from its consideration of the effects of social
categorizations of sexual behavior and identity, and the inevitable social exclusions that result
from such categorizations”.8% A problematizzare tali categorizzazioni sociali & il personaggio
di Karen Wright, che rivela I’instabilita intrinseca dell’identita sessuale e fornisce una lettura
alternativa: “that the desire was mutual, shared by Karen as well, and therefore not totally
destroyed by Martha’s death”.8!

L’eterosessualita di Karen ¢ sempre definita dall’esterno, dalla presenza del suo
fidanzato e dall’esclusione di Martha da questa relazione. Se ¢ vero, ed ¢ vero, che “identity
always contains the specter of non-identity within it”,® allora Karen & eterosessuale per
negazione, perché non & non-eterosessuale. Lo spettro della non-identita a cui si riferisce Diana
Fuss si manifesta, per esempio, nella scena in cui Mary assiste a un bacio sulla guancia che
Karen da a Martha dopo una discussione riguardo al suo matrimonio con Joe.®* Anche se, come
spettatora, comprendiamo che questo bacio non ha connotazioni sessuali, ci rendiamo altresi
conto che il bacio potrebbe essere sessualizzato se visto da un diverso punto di vista (quello di
Mary). Fornendo allo spettatoro due possibili interpretazioni della scena, la regia di Wyler
sottolinea la referenzialita instabile della categorizzazione.

Allo stesso modo, 1’edificio scolastico viene associato alla sessualita lesbica dopo
’accusa di Mary, al punto che Karen deve seguire fuori uno dei genitori delle studentesse per
ottenere una spiegazione su cosa stia succedendo, perché il lesbismo puo essere nominato solo
in uno spazio in cui € implicitamente rifiutato. La donna si trova quindi nella spaccatura che si
e creata tra la scuola, uno spazio “lesbico” in virtu della sua associazione con Karen ¢ Martha
(nel gquale le due si troveranno virtualmente intrappolate dopo aver perso la causa contro la
signora Tilford), e il mondo esterno, quello della norma eterosessuale: questa dualita ci riporta
all’idea dello spettro della non-identita.

Nella scena del confronto a casa della signora Tilford, Karen si avvicina a dar voce al
significante del lesbismo quando dice, rivolgendosi a Joe (che, significativamente, ¢ 1’unica
persona che puo permetterle di rimanere all’interno di una matrice eterosessuale), “Mrs. Tilford
has said that Martha and I have been lovers”. Posizionata tra Martha (la vera lesbica) e Joe

(colui che la determina come eterosessuale) in questo confronto con la signora Tilford, Karen

8 vi, p. 190.

81 Weiss A., op. cit., p. 67.

8 Fuss Diana, Essentially Speaking: Feminism, Nature and Difference, New York e Londra, Routledge, 1989, p.
103.

8 Vedi nota 74, p. 50.
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si trova a non essere categorizzabile: da una parte “non non-lesbica”, dall’altra “non non-
eterosessuale”. Queste doppie negazioni le impediscono di essere definitivamente qualcosa,
mettendo quindi in discussione il discorso sociale che richiede categorizzazioni stabili.

Verso la fine del film, la sessualita di Karen diventa indefinibile anche per Joe, la cui
presenza fino a quel punto tentava di stabilizzarne il significato per per lo spettatora. E quando
Martha confessa a Karen i suoi sentimenti, la sessualita di Karen diventa infine indefinibile
anche per lo spettatora. Sebbene nella sua risposta iniziale sembri rifiutare esplicitamente 1’idea
di un amore romantico tra lei e Martha (“It’s not the truth. Not a word of it. We never thought
of each other in that way”), poi, a differenza dell’opera teatrale, in cui liquida sbrigativamente
i sentimenti dell’amica, “Karen’s encouraging response to Martha’s admission is one of a
number of visual and spoken indications that Karen desires Martha as well”.8*

Nell’opera teatrale, Martha si suicida subito dopo la sua confessione a Karen. Dopo la
sua morte, Karen ha un incontro con la signora Tilford: all’inizio ¢ riluttante a farla entrare in
casa, ma poi accetta di ascoltare le sue scuse, permettendole infine, anche se in modo
ambivalente, di rientrare nella sua vita (e rientrando cosi nella norma eterosessuale). Nel film
accade qualcosa di diverso. Subito dopo la confessione di Martha, arriva la signora Tilford con
I’intenzione di scusarsi con le due e di riparare al danno che hanno subito, dal momento che
Mary e Rosalie hanno confessato di aver detto una bugia. Sconvolta dall’ironia della situazione,
Martha scoppia in una risata isterica e corre nella sua stanza. Qui Karen, diversamente
dall’opera teatrale, rifiuta totalmente le scuse della signora Tilford, chiedendole di andarsene
mentre le da le spalle. Dunque, Karen non rifiuta solo di abbandonare il campo
dell’indefinitezza sessuale, ma anche quello dell’ostracizzazione sociale.

La scena del funerale complica ulteriormente 1’identita sessuale e sociale di Karen.
Dopo aver dato I'ultimo saluto a Martha (“Goodbye, Martha. I’ll miss you with all my heart”)
e aver scortato Lily Mortar verso il taxi, Karen cammina spedita verso 1’uscita del cimitero. Le
inquadrature di Karen che passa davanti alle persone in lutto sono intervallate da primi piani
del volto di Joe, che fissa nella sua direzione, senza che lei ricambi mai lo sguardo: “the interest,
the film makes clear, is strictly one-way here: despite the intensity of Joe’s gaze, Karen looks
neither left nor right, but only straight ahead”.8® Il rifiuto di Karen, che non & rivolto solo verso

Joe, ma verso tutta la comunita, “is at once perhaps a sexual statement, an erotic aligning with

8 Weiss A., op. cit., p. 67.
8 Erhart J., op. cit., p. 100.
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Martha, and an act of social insurrection”.8® The Children’s Hour si chiude con un enigmatico
primissimo piano del viso di Karen.

Il punto non e se Karen desiderasse 0 meno Martha: questo potrebbe essere discusso
all’infinito e senza alcun risultato, poiché tali argomenti ci portano inevitabilmente fuori dai
confini della narrazione. Cio che ci interessa e il fatto che, lesbica o no, Karen si posiziona
chiaramente come “lesbica”. Lo fa esprimendo il suo amore per Martha e rifiutando 1’inclusione

nella comunita che solo ora, vedendola come eterosessuale, e disposta a riaccoglierla.

2.4. Lo spettacolo del closet: Tea and Symphathy

The establishment of the spectacle of the homosexual closet as a
presiding guarantor of rhetorical community, of authority —
someone else ’s authority — over world-making discursive terrain
[...] extends vastly beyond the question of the homosexual ¥’

In Epistemology of the Closet, Eve Kosofsky Sedgwick introduce il concetto di “spettacolo del
closet” (spectacle of the closet).® La metafora del closet si riferisce alla dissimulazione o
occultamento, da parte dell’individuo, della propria omosessualita o identita non eterosessuale.
Kosofsky Sedgwick ne ha suggerito ’aspetto performativo, affermando che “‘Closetedness’
itself is a performance initiated as such by the speech act of a silence”, un silenzio che “accrues
particularity by fits and starts, in relation to the discourse that surrounds and differentially
constitutes it”.8° Lo spettacolo del closet ¢ 1a sua visibilita, “the closet viewed”.%® Al contempo,
il closet ¢ mantenuto e rinforzato dall’eteronormativita, che supporta e sostiene le proprie
strutture binarie.

La produzione del closet e il suo mantenimento svolgono un ruolo significativo in Tea

and Sympathy, come ha sostenuto David Gerstner:

8 Rich J. A., op. cit. p. 197.

87 Kosofsky Sedgwick E., Epistemology of the Closet, cit., p. 230.
8 Vedi ivi, pp. 213-251.

8 Ivi, p. 3.

0 Jvi, p. 222.
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Not only is the film a marker of the spectacle of the closet, but the spectacle of the closet
is generated, displayed, and reinforced precisely through the discourses of the making

of the text and, more precisely, through the making of the film’s structured silence.®

La storia di Tea and Sympathy ruota attorno a Tom Lee (John Kerr), un diciassettenne sensibile
e introverso che frequenta la Chilton, una scuola preparatoria maschile. | suoi interessi — la
musica classica e folk, la lettura, il teatro — collidono con I’ambiente machista e particolarmente
dedito allo sport: Tom viene emarginato e vessato dai suoi compagni, che lo etichetteranno
come sister boy dopo averlo sorpreso a cucire sulla spiaggia insieme alle mogli dei professori.
Il coach e direttore del dormitorio Bill Reynolds (Leif Erickson), piuttosto che condannare il
comportamento degli altri studenti, lo favorisce. Persino il padre, Herb (Edward Andrews),
rimprovera a Tom la mancanza di virilita e gli impone di rinunciare alla parte teatrale in
crossdressing. 1l giovane trova conforto in Laura (Deborah Kerr), moglie di Bill, la quale si
affeziona a lui profondamente. Per dissipare i dubbi sulla sua mascolinita (da leggere come:
sulla sua omosessualita), Tom viene spinto dall’amico e compagno di stanza Al (Darryl
Hickman) ad andare da Ellie Martin (Norma Crane), una ragazza che lavora come cameriera al
bar locale e con cui molti ragazzi hanno avuto rapporti intimi. 1l loro incontro, tuttavia, non va
a buon fine; Tom viene schernito e tenta il suicidio. A consolare Tom dalla delusione e dal suo
senso di inadeguatezza sara Laura (“One day, you’ll met a girl and it’1l be right”), che questa
volta non si limita a offririgli tea and sympathy, ma gli concede anche un momento di intimita:
“Years from now, when you talk about this, and you will, be kind”.

L’omonima opera teatrale di Robert Anderson da cui deriva il film esordi a Broadway
il 30 settembre 1953 e fu uno spettacolo controverso ma di successo. Il successo dell’opera
spinse molti studi di produzione a contendersi i diritti per 1’adattamento cinematografico.
Tuttavia, la realizzazione dell’adattamento si scontrava proprio con le difficolta derivanti dal
rappresentare sullo schermo le tematiche controverse dell’opera, la presunta omosessualita di

Tom e I’adulterio. Il 14 ottobre 1953, difatti, Geoffrey Shurlock scriveva:

It was obvious that there were two serious code violations. The first is that the story
revolves around a false accusation of homosexuality leveled against a schoolboy. The

second is that the boy’s phychological problem is solved by having the wife of the

%1 Gerstner David, “The Production and Display of the Closet: Making Minnelli’s Tea and Sympathy”, Film
Quarterly, vol. L, n. 3, 1997, p. 14.
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headmaster give herself to him sexually. This treatment of adultery is also a definite

code violation.%

Shurlock prendera ufficialmente il posto di Breen come direttore della PCA nel 1954, ma
nell’ultimo periodo della direzione del suo predecessore, in quanto suo assistente di lunga data,
si occupava gia di gestirne le attivita. Come riportava un articolo di Variety scritto qualche mese
prima del pensionamento di Breen, “Geoffrey Shurlock [...] has in effect been running the
Code’s administrative machinery for some time and [...] enjoys the confidence and respect of
the studios”.® Anche prima che Shurlock assumesse il comando, molti tra coloro che
lavoravano nell’industria cinematografica ipotizzavano che egli avrebbe allentato le restrizioni
del Codice. Per esempio, Shurlock aveva supportato la concessione di un certificato di
approvazione per The Moon Is Blue (1953) di Otto Preminger, che venne infine negata per
decisione di Breen.*

Il film di Preminger venne infine prodotto dalla United Artists e distribuito senza
certificato di approvazione: questa possibilita fu introdotta, collateralmente, dalla sentenza del
caso “United States v. Paramount Pictures, Inc.”. Nel decretare che il controllo della
distribuzione da parte degli stessi soggetti dediti alla produzione costituiva un monopolio in
violazione della normativa sull’antitrust, la sentenza favori la crescita del numero di sale e
produttori indipendenti e, indirettamente, indeboli il Codice di Produzione. La sentenza
rappresenta anche una prima apertura verso il riconoscimento della liberta di espressione dei
film: “We have no doubt that moving pictures, like newspapers and radio, are included in the
press whose freedom is guaranteed by the First Amendment”.®® Nel 1952, in seguito alle
controversie relative alla distribuzione di Il Miracolo, secondo episodio del film L’Amore (1948)
di Roberto Rossellini, la Corte Suprema degli Stati Uniti dichiarava che “it cannot be doubted
that motion pictures are a significant medium for the communication of ideas”; né la presenza
di una componente di intrattenimento, né il fatto che fossero prodotti, distribuiti e proiettati per
profitto privato impedivano ai film di essere “a form of expression whose liberty is safeguarded

by the First Amendment”.%

92 Memo di Geoffrey Shurlock, 14 ottobre 1953; cit. in Gardner G., op. cit., p. 188.

93 “Devise Pension For Joe Breen”, Variety, 14 luglio 1954, p. 4.

% Vedi “The Moon is Blue (1953)” in AFI Catalog (https://catalog.afi.com/Catalog/moviedetails/50950).
% “United States v. Paramount Pictures, Inc.”, 334 U.S. 131 (1948)
(https://supreme.justia.com/cases/federal/us/334/131/).

% «Joseph Burstyn, Inc. v. Wilson”, 343 U.S. 495 (1952)
(https://supreme.justia.com/cases/federal/us/343/495/)
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Il successo di The Moon Is Blue nonostante la mancata approvazione della PCA
contribui a indebolire I’influenza del Codice; allo stesso tempo, il dissenso di Shurlock
suggeriva che, come direttore, avrebbe potuto liberalizzare il Codice mettendo da parte le sue
disposizioni piu restrittive. Lo stesso articolo di Variety rilevava I’impressione che “within
recent months, the interpretation of the Code document by its administrators has undergone a
marked change with observers noting a decided tendency towards a broader more casual
approach”.%” Geoffrey Shurlock aveva un approccio diverso da quello di Breen; tuttavia,
c¢’erano dei limiti al suo liberalismo, come dimostrano le lunghe trattative che caratterizzarono
la produzione di Tea and Sympathy.

Il primo a interessarsi all’adattamento fu Jack Warner, il quale chiese a Elia Kazan, che
aveva diretto 1’opera teatrale, di valutarne il potenziale cinematografico. Kazan, che stava gia
pensando a una produzione indipendente con Anderson, cerco di scoraggiare Warner. La sua
risposta lasciava intendere che, dal momento che I’opera era fondamentalmente incentrata
sull’omosessualita, non sarebbe stato possibile realizzarla aderendo alle norme del Codice.
L’unica alternativa era rinunciare al certificato della PCA e all’approvazione della Legion of

Decency, un’alternativa che difficilmente avrebbe potuto interessare a una major:

The whole thing is about homosexuality. We have two offers to make the thing into an
“art” movie for art houses — no seal, no Legion approval. | know you wouldn’t be

interested in that. But | don’t see how the picture could be made any other way.%

Nel frattempo, la MGM aveva convinto Breen a mandare a New York i suoi principali assistenti,
Shurlock e Jack Vizzard, cosi che potessero assistere all’opera e riferire sui problemi di censura.
Nel corso del loro soggiorno, si inseri nelle trattative anche Samuel Goldwyn, chiedendo ai due
assistenti di Breen di unirsi a Kazan e Anderson per un incontro. Anderson, probabilmente
incoraggiato dal successo di The Moon Is Blue, era convinto che avrebbe trovato qualcuno
disposto ad acquistare i diritti della sua opera senza richiedere modifiche sostanziali. Pertanto,
avanzo una lista di richieste che dovevano essere soddisfatte per poter concludere un accordo.
L’eventuale produttore avrebbe dovuto accettare di includere nel film tre elementi essenziali:
in primo luogo, Laura doveva offrirsi sessualmente a Tom per risolvere il suo problema; in
secondo luogo, tale problema doveva derivare da accuse esplicite di omosessualita, non da

allusioni o suggerimenti indiretti; infine, Tom doveva recarsi da una prostituta e non riuscire a

9 “Devise Pension For Joe Breen”, cit., p. 4.
% Cit. in Simmons Jerold, “The Production Code Under New Management: Geoffrey Shurlock, The Bad Seed, and
Tea and Sympathy”, Journal of Popular Film and Television, vol. XXII, n. 1, p. 5.
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consumare I’atto. Di fronte a queste richieste, Shurlock e Vizzard scoraggiarono fortemente
Goldwyn dall’intraprendere il progetto.®

Chi non si lascio dissuadere fu Dore Schary, responsabile della produzione della MGM,
che presidette una riunione con Shurlock e Vizzard al loro ritorno. La sua proposta era di
ignorare le richieste di Anderson e riscrivere I’opera. Il tema dell’omosessualita sarebbe stato
eliminato e il problema di Tom sarebbe stato incentrato “on the fact that he was an
‘offhorse’”.1% Per rimuovere I’elemento dell’adulterio, Schary suggeri che Bill tornasse a casa
interrompendo I’incontro sessuale prima che avesse luogo. Il comportamento rozzo dell’uomo
nei confronti della moglie avrebbe poi spinto Tom a intervenire in sua difesa, segnando il
passaggio del ragazzo all’eta adulta e I’affermazione della sua virilita. Shurlock e Vizzard
avevano ancora delle riserve: la caratterizzazione di Tom come “fuori posto”, presentando
elementi di effemminatezza, avrebbe comunque potuto suggerire I’omosessualita e la scena
proposta da Schary non sembrava sufficiente a negare la giustificazione di un atto di adulterio.
Schary assicuro loro che gli sceneggiatori della MGM avrebbero trattato le scene delicate con
la dovuta sensibilita e in conformita con il Codice. Pertanto, Shurlock e Vizzard decisero di
sospendere ulteriori obiezioni fino a quando lo studio non avesse ottenuto 1’approvazione di
Anderson.

Anche altri studi di produzione — Columbia, 20th Century Fox e Paramount —
dimostarono il loro interesse nei confronti di Tea e Sympathy, ciascuno proponendo le proprie
soluzioni ai problemi sollevati da un possibile adattamento. Tuttavia, ognuna di queste proposte
venne bocciata dalla PCA, e anche quella della MGM venne respinta da Anderson. L’intenso
interesse per la produzione del film si spense: i riferimenti espliciti del dramma
all’omosessualita e la sua giustificazione implicita dell’adulterio creavano problemi di
conformita al Codice apparentemente insormontabili e, inoltre, il detentore dei diritti era
riluttante a modificare quegli elementi. Nessuno studio di produzione, né produttore
indipendente, prese in considerazione I’ipotesi di seguire la strada di Preminger e realizzare il
film senza il certificato di approvazione della PCA. Tuttavia, Dore Schary era ancora convinto
che le difficolta presentate dall’adattamento di Tea and Sympathy potessero essere risolte.

Dopo mesi di infruttuose trattative, nell’agosto del 1954 Anderson torno a confrontarsi
con Schary con un atteggiamento molto piu conciliante. Avrebbe acconsentito a eliminare il
tema dell’omosessualita, a condizione che I’adulterio rimanesse parte integrante della trama.

Consapevole che il Codice permetteva di rappresentare I’infedelta coniugale se compensata da

% Vedi memo di Jack Vizzard, 9 settembre 1953; cit. in Gardner G., op. cit., p. 190.
100 Memo di Dore Schary, 2 novembre 1953; cit. in Simmons J., op. cit., p. 6, e in Gerstner D., op. cit., p. 19.
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forti valori morali, Anderson supponeva che bastasse introdurre un espediente narrativo che
condannasse I’adulterio. Schary accetto la proposta, fiducioso di poter persuadere Shurlock,
prossimo a sostituire Breen, e acquisto i diritti dell’opera.

L’espediente designato per rendere accettabile 1’adulterio fu I’inserimento di una
cornice narrativa, con un prologo e un epilogo ambientati dieci anni dopo la storia principale:
Tom, che ora & un uomo sposato e uno scrittore di successo, fa ritorno alla Chilton per una
rimpatriata. Sul finale, Bill gli consegna una lettera mai spedita da parte di Laura, in cui la
donna esprime rimorso per le proprie azioni, che hanno rovinato la vita del marito ¢ I’hanno
costretta ad andarsene. Non solo la cornice narrativa cerca di integrare la moralita richiesta dal
Codice, ma e anche fondamentale nella produzione e nel mantenimento del closet, dimostrando
che, oltre al pentimento, anche I’aderenza alle norme eterosessuali (confermata dalla menzione
del matrimonio di Tom) € necessaria per I’accettazione sociale.

La nuova versione di Tea and Sympathy venne inviata alla PCA nel gennaio del 1955.
In un primo momento, Shurlock non accolse di buon grado le revisioni. %t Sebbene il
riferimento esplicito all’omosessualita fosse stato eliminato, la caratterizzazione di Tom ne
evocava ancora I’allusione. Inoltre, I’introduzione della lettera di Laura non era considerata
sufficiente a confutare la giustificazione dell’adulterio implicita nel recupero della fiducia in sé
stesso del ragazzo. Il 28 aprile, dopo che a un’ulteriore revisione della sceneggiatura fu
nuovamente negato il sigillo del Codice, la MGM presento ricorso alla MPAA. Sul finire di
agosto, Shurlock e Vizzard concordarono di rivedere pagina per pagina la sceneggiatura. Infine,
il 1 settembre 1955, Shurlock invido una lettera a Dore Schary, assicurandogli che la
sceneggiatura, se girata esattamente come scritta, avrebbe rispettato gli standard del Codice.'%2

In realta, la sceneggiatura approvata non presentava modifiche sostanziali rispetto a
quella rifiutata in aprile. Nel ripensamento di Shurlock potrebbero aver inciso diversi fattori
oltre all’insistenza della MGM, come le ulteriori controversie sul Codice scaturite dal divieto
imposto sul film britannico I Am a Camera e le possibili sfide che avrebbe potuto comportare
la produzione di The Man With the Golden Arm di Preminger.%® Da una parte c’era una societa
in cambiamento, dall’altra le norme del Codice e le pressioni della Legion of Decency, e
Shurlock doveva trovare un compromesso. Dopo I’inclusione della menzione al matrimonio di

Tom richiesta dalla Legione, il 20 luglio 1956 Tea and Sympathy, diretto da Vincente Minnelli,

101 Vedi lettera da Geoffrey Shurlock a Dore Schary, 25 marzo 1955; cit. in Barrios R., op. cit., p. 242.
102 Vedi “Tea and Sympathy (1956)” in AFI Catalog (https://catalog.afi.com/Catalog/moviedetails/52025).
103 \edi Simmons J., op. cit., pp. 8-9.
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ricevette il certificato di approvazione della PCA. In un articolo del 7 ottobre sul New York
Times, Bosley Crowther riconosceva I’allentamento del Codice:

That long-time formidable obstruction to morally controversial material in American
films — we speak of the operation of the industry’s own Production Code — is slowly
and quietly being loosened to accord with what is obviously a change in social

attitudes.*

Sempre sul New York Times, un anno prima, in seguito all’approvazione della sceneggiatura,
era stato pubblicato un articolo di Thomas M. Pryor in cui I’autore riportava un’intervista a

Pandro S. Berman, produttore esecutivo della MGM:

“The theme of the play,” he elaboreted, “is essentially this: What is manliness? We
haven’t changed that at all. The boy is regarded by fellow students and the housemaster
as an ‘off-horse’ because he doesn’t flex his muscles and knock himself out climbing
mountains or playing basketball. To them he is soft physically and becomes suspect.
They conveniently pigeon-hole their standards for manliness and anyone who doesn’t
conform is an oddball. We never say in the film that the boy has homosexual tendencies
— 1 don’t believe the word homosexual was actually spoken in the play either — but any
adult who has ever heard of the word and understands its meaning will clearly

understand this suspicion in the film> 1%

Il discorso di Berman spostava 1’enfasi dall’omosessualita al conflitto sulla definizione della
mascolinita; tuttavia, allo stesso tempo, riconosceva la possibilita che il pubblico potesse
carpire il sospetto di omosessualita attorno a Tom dalla sua caratterizzazione e che tale sospetto
fosse il motivo per cui la sua distanza dalla mascolinita convenzionale venisse ripudiata cosi
fortemente.

Tea and Sympathy riflette il piu ampio clima sociale e politico del maccartismo: le
preoccupazioni generate dalla messa in discussione della mascolinita si intrecciavano con la
paura dell’omosessualita e la necessita di preservare i ruoli di genere tradizionali. Negli anni
Cinquanta la mascolinita era strettamente legata all’idea di patriottismo e fedelta al paese e,

pertanto, qualsiasi deviazione dalla norma era percepita come un segno di debolezza morale o

104 Crowther Bosley, “Loosening the Code: Understanding shown in ‘Tea and Sympathy’”, New York Times, 7
ottobre 1956.

195 Pryor Thomas M., “Hollywood Clicks: M-G-M Solves Its ‘Tea and Sympathy’ Script Problem”, New York
Times, 25 settembre 1955.
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politica che rappresentava una minaccia alla sicurezza nazionale. Al contempo, la paranoia era
intensificata dal fatto che la persona omosessuale potesse essere, come il comunista, difficile
da individuare. La pubblicazione di Sexual Behavior in the Human Male (1948) di Alfred
Kinsey rivelava, nelle parole di John D’Emilio, che “homosexuals came from all walks of life,
and that they did not conform in appearance or mannerism to the popular stereotype”.1% La
cosiddetta “Lavender Scare”, espressione costruita sul calco di “Red Scare”, condusse
all’epurazione sistematica di migliaia di impiegati federali sospettati di essere omosessuali:
secondo il governo, una persona omosessuale sarebbe stata piu facilmente ricattabile, data la
sua vulnerabilita, e avrebbe avuto un’influenza negativa sui suoi colleghi.!%’

In Tea and Sympathy la rappresentazione della mascolinita e certamente centrale, come
notava Berman, ma la direzione di Minnelli la unisce a un’analisi acuta dell’identita di genere
e dell’orientamento sessuale, creando ‘“one of the cinema’s most subversive accounts of the
awfulness of normative sexuality under patriarchal capitalist assumptions”.1%8

L’approccio alla mascolinita da parte di Minnelli era sempre stato al di fuori dalla
convenzionalita. Lavorando in ambienti creativi, questo aspetto della sua identita non era stato
oggetto di ostilita, tutt’altro. Minnelli stesso, nel raccontare del suo lavoro da vetrinista al

Marshall Field di Chicago nei primi anni Venti, ricorda che

I was never told that creativity was unmanly. Looking at Mr. Frazier’s [il capo di
Minnelli] assistant, a William Bendix type, and talking to the other display men who
were all married and raising families, | saw by their example that one could function as
the male animal and still give vent to his so-called feminine traits. As a result, I wasn’t
cowed at this impressionable age into more conventionally male avenues of expression.

I am thankful for that. I’d make a miserable football coach.®

Lela Simone, coordinatrice musicale per la Freed Unit alla MGM, descriveva cosi il lavoro del

collega Minnelli:

196 D*Emilio John, Sexual Politics, Sexual Communities: The Making of a Homosexual Minority in the United
States, 1940-1970, Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. 42.

107 Vedi ivi, pp. 40-52; vedi anche Johnson David K., The Lavender Scare: The Cold War Persecution of Gays and
Lesbians in the Federal Government, Chicago, University of Chicago Press, 2023. Sulla mascolinita nel contesto
della Guerra Fredda, vedi Cuordileone K.A., Manhood and American Political Culture in the Cold War, New
York e Londra, Routledge, 2005.

108 Sharrett Christopher, “Revisiting Tea and Sympathy: Sexual Paranoia in Fifties America”, Film International,
26 maggio 2001.

109 Minnelli Vincent, Arce Hector, | Remember It Well, New York, Doubleday & Company, 1974, p. 45.
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Vincente was not a man who was a dictator. He tried to do it in a soft and nice way. He

worked in let’s say... I don’t know whether you will understand what I say... he worked

like a homosexual. I don’t mean that nastily. I have nothing against homosexuals.

Matthew Tinkcom ha suggerito che il riferimento di Simone al “lavorare come un omosessuale”
riveli che “labors performed by particular subjects, and not identities, can in some cases display
the mark of the subject upon the product”.*'! La presunta omosessualita o bisessualita di
Minnelli, a cui fanno riferimento diversi autori, rimane tuttavia nell’ambito della speculazione;
cio che invece é innegabile € la sua sensibilita artistica.

Sebbene secondo Anderson la sua opera non riguardasse strettamente I’omosessualita,
ma piuttosto 1I’intolleranza verso coloro che non si adattano alla norma, il Tea and Sympathy di
Minnelli illustra efficacemente la repressione subita dalle persone omosessuali nel secondo
dopoguerra e anche la repressione del desiderio omosessuale. Sfruttando 1’eccesso emotivo
caratteristico del melodramma, Minnelli applica un processo di estetizzazione alla messa in
scena per rendere visibile e amplificare I’ansia culturale legata alla mascolinita. In questo
processo, riveste un ruolo fondamentale 1’uso del colore, in particolare del giallo e del blu, che
rappresentano rispettivamente la gentilezza caratteristica di Laura e la difficolta di Tom di
adattarsi alle aspettative sociali della mascolinita. Minnelli non solo associa i due colori ai
rispettivi personaggi, ma li mescola per evocare gli stati psicologici ed emotivi dei personaggi,
interrompendo cosi la stabilita dei loro significati.*?

L’ipermascolinita omosociale che viene rappresentata non & necessariamente
riconducibile al desiderio omosessuale in sé¢, ma al panico che la potenzialita di questo desiderio
suscita, risultando in atti di omofobia e aggressivita. L’atteggiamento difensivo che sottende
I’ostentazione posticcia della mascolinita sembra essere, pertanto, un modo per mascherare il
panico omosessuale. Bill proietta su Tom cio che teme di piu di sé stesso. Inoltre, I’interesse
che il ragazzo dimostra nei confronti di sua moglie rende Tom una figura che minaccia la sua
immagine di mascolinita. Come ha sostenuto David Gernster, in gran parte della filmografia di

Minnelli

110 Intervista a Lela Simone condotta da Rudy Behlmer, Academy of Motion Picture Arts and Sciences Oral History,
1990-1991; cit. in Tinkcom Matthew, “Working like a Homosexual: Camp Visual Code and the Labor of Gay
Subjects in the MGM Freed Unit”, Cinema Journal, vol. XXXV, n. 2, 1996, p. 24. Corsivo mio. Un estratto del
saggio di Tinkom é riportato in Cohan Steven (a cura di), Hollywood Musicals: The Film Reader, New York,
Routledge, 2002, pp. 115-128.

11 Tinkcom M., op. cit., p. 29.

112 per un’analisi del colore in Tea and Sympathy, vedi Gerstner D., op. cit., pp. 23-25.
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these desexed and hypermasculinized figures are pressed within and against the service
of an aestheticized mise-en-scéne that collapses any supposed verisimilitude
surrounding the social order of masculinity, as well as pushing to the surface the

entrenched homophobia of that social order.1*3

Da questo punto di vista, la sequenza della spiaggia, nel corso della quale Tom riceve
I’appellativo di sister boy, € cruciale. La sequenza, oltre a segnare la posizione di Tom come
capro espiatorio all’interno del gruppo omosociale per via di quello che e ritenuto un
atteggiamento effemminato, offre anche uno spaccato della separazione dei ruoli di genere. A
dividere le donne dagli uomini ¢’¢ letteralmente uno scoglio, che diventa una potente metafora
visiva di questa separazione. L’analogia regge nonostante lo scoglio sia un elemento naturale e
la differenza di genere una costruzione culturale, dal momento che anche quest’ultima viene
presentata come un fatto naturale.

All’inizio della sequenza, Tom, invece di riunirsi agli altri ragazzi per il picnic del club
sportivo, raggiunge Laura e altre due donne, mogli dei professori. E Ii che dimostra le sue
capacita nel cucito, * suscitando lo stupore delle donne, uno stupore che riflette
I’interiorizzazione delle convenzioni di genere ¢ la loro riluttanza a sfidarle. Laura, che sembra
comprendere le implicazioni nascoste di questo allontamento dalla norma, interviene per
normalizzare la cosa, dicendo che suo marito Bill ha imparato a cucire i bottoni durante il
servizio militare. Quando Tom viene visto alle prese con il cucito da due compagni, Laura lo
spinge a raggiungerli. Tuttavia, nel momento in cui prova a interagire con loro, viene ignorato.

Nel frattempo, dall’altra parte dello scoglio, ci sono i “regular guys”: cosi vengono
definiti a piu riprese i compagni di Tom nel corso del film, soprattutto dal padre Herb, che ne
evidenzia il contrasto con le caratteristiche effemminate del figlio. Bill e gli altri studenti stanno
giocando a braccio di ferro, un’attivita che, curiosamente, favorisce numerose occasioni di
contatto fisico. In generale, nel corso della sequenza, il contatto fisico tra uomini é legittimato
in quanto incanalato in forme di omosocialita maschile ritenute socialmente accettabili; che in
questo possa celarsi un’omosessualita repressa, rimane una possibilita. Uno degli studenti
propone al coach un gioco che prevede un’associazione di parole, leggendolo da una rivista:
Bill associa la parola “beautiful” a “girls”, escludendo “flowers” e “music”, e “fun” a “hunting”,
dove le alternative erano la lettura e il giardinaggio. Quando chiede di cosa si tratti, il ragazzo

risponde che e un quiz intitolato “Are you masculine?” e attribuisce il ruolo di “witness before

113 |vi, p. 22.
14 ] “club di cucito” insieme alle donne ha sostituito cio che nell’opera teatrale era la diffusione di un pettegolezzo
secondo cui Tom e un insegnante erano stati scoperti a nuotare nudi insieme.

64



the special subcommittee on masculinity” a Bill. Il riferimento alla Commissione per le attivita
antiamericane € palese, al punto che Bill risponde scherzosamente “I think that I shall decline
to answer on the ground that it may tend to degrade or incriminate me”.

Nel venire a sapere che Tom é stato visto sulla spiaggia a cucire insieme alle donne, Bill
pronuncia una frase decisamente singolare: “if he prefers the company of women, that’s his
business”. Nonostante I’ostentazione, infatti, sia Bill che gli studenti mostrano difficolta
nell’interagire con le donne, troppo impegnati ad affermare la propria mascolinita in attivita
omosociali. Sul finire della sequenza, Laura, a bordo della sua decappottabile azzurra, fa cenno
a Bill di avvicinarsi. Lei si sporge per dargli un bacio, ma lui non comprende immediatamente
il segnale; poi le da un bacio sulla guancia e balbetta in risposta al suo “Do I embarrass you by
combing by?”. 1 due discutono in merito alla questione di Tom, e Bill dice di non poter
biasimare gli altri ragazzi per la sua esclusione, esprimendo disprezzo nei suoi confronti e
ignorando i tentativi di Laura di difenderlo. Bill nota degli opuscoli sul sedile del passeggero e
chiede a Laura cosa siano: la donna stava pensando a una vacanza in Canada, solo per lei e Bill.
Tuttavia, Bill respinge 1’idea, dal momento che ha gia invitato alcuni studenti “up to the lodge
with us this summer. I can’t disappoint them”.

Il rifiuto di Bill di stabilire una connessione romantica con sua moglie, e persino il rifiuto
di un contatto fisico (“We don’t touch anymore, you seem to hold yourself aloof from me”, dice
Laura), sono una costante nel corso del film. Laura sembra vivere un profondo scontento per il
suo matrimonio e si puo intuire che la sua attrazione nei confronti di Tom possa essere scaturita
proprio da questa insoddisfazione. Da giovanissima, Laura aveva sposato un giovane sensibile,
che era morto nella Seconda guerra mondiale, e in Tom rivede le stesse qualita. Anche Bill era
stato un ragazzo sensibile, come ammette lui stesso: “I used to sit in my room and listen to
phonograph records hour after hour. I had a place where I used to go and cry my eyes out”.
Tuttavia, Bill ha cercato di eliminare sistematicamente queste caratteristiche dalla sua
personalita, adottando un atteggiamento autoritario e oppressivo che disprezza ogni
manifestazione di sensibilita. 1l comportamento di Bill riflette pertanto una profonda
repressione, celata dall’ostentazione della mascolinita; se tale repressione riguardi la sensibilita
o I’omosessualita puo essere oggetto di dibattito.

Nella sequenza successiva a quella della spiaggia, un gruppo di studenti si accalca alla
finestra della stanza di Tom per osservare le donne che passano. Di fronte alle proteste di Tom,
uno di loro risponde: “Just because you’re not interested, sister boy, don’t spoil it for the rest
of us”. Tuttavia, il loro obiettivo non ¢ I’interazione, ma la messa in mostra della loro

mascolinita. L’interazione tra uomini e donne rimane inesistente, relegando le donne a oggetti
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di voyeurismo. Questa condizione femminile marginale, dove la donna ¢ vista come nient’altro
che un trofeo da esporre, risulta evidente nella sequenza di apertura del rimpatrio: “Our class
married darn well. A bunch of real pretty women”, dice un ex studente.

L’annuale “bonfire pajama fight” della Chilton & esemplare nel mettere in scena la
violenza maschile e la repressione dell’omosessualita. L’oggetto del rituale, approvato da tutte
le figure patriarcali, ¢ I’'umiliazione dei nuovi studenti — “all the new boys put on their pajamas
and the older boys try to tear them off” — presumibilmente al fine di garantirne 1’iniziazione e
I’accettazione nel gruppo omosociale. Christopher Sharrett lo descrive come “a not-unfamiliar
fratboy ritual that showcases Eros precisely at the moment it is transformed into degradation
and, implicitly, death, without the participants having a clue”.!'® Questa volta, Tom sembra
essere I’obiettivo principale: deve essere punito perché non rispetta le aspettative della corretta
mascolinita. “Maybe it will make a man of him”, suggerisce Bill. | ragazzi prelevano Tom dalla
sua stanza e marciano con lui fino al falo. Tuttavia, una volta li, fanno cerchio attorno a lui per
proteggerlo dall’essere spogliato: ““You watch out for sister boy. She’s very delicate”. Questa
“protezione” non fa altro che intensificare la sua umiliazione, che deriva dal fatto di non essere
umiliato “correttamente” per via della sua effemminatezza. A questo punto, con le migliori
intenzioni, trasformando un atto di violenza in un gesto d’affetto, Al si fa largo tra la folla e
strappa il pigiama di Tom, spingendo cosi il gruppo a unirsi a lui.

Il personaggio di Al & importante per comprendere come il film esplori la pervasivita
della repressione e I’arbitrarieta del concetto di mascolinita. Quando consiglia a Tom di andare
da Ellie cosi che si sparga la voce sul suo interesse verso le donne, Al confessa all’amico di non
essere mai stato da solo con una donna, implicando con questo di non aver mai avuto rapporti
sessuali. Anche lui, come Bill, sembra preferire la compagnia di altri uomini.

Al, a differenza di Tom, non ha bisogno di dimostrare la sua eterosessualita, dal
momento che la sua espressione di genere corrisponde alla norma della mascolinita. Eppure,
come gli fa notare Laura, “you’d be surprised how quickly your manly virtues would be
changed into suspicious characteristics”: in quel momento, messo di fronte alla consapevolezza
di quanto sia facile fraintendere il linguaggio del corpo, Al toglie le mani dai fianchi e raddrizza
la postura. Nel momento in cui prova ad aiutare Tom ad apparire piu virile, si rende conto di
non sapere davvero cosa significhi (“You could... You... I don’t know”). Quando gli mostra
come camminare “correttamente”, I’artificialita della sua postura da macho rivela in ultima

istanza la costruzione sociale delle aspettative sulla mascolinita. Li, nell’aula di musica della

115 Sharrett C., op. cit.
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scuola dove Tom si rifugia per ascoltare la musica classica, in questo ambiente estetizzato, le
pressioni sociali legate alla mascolinita emergono in modo doloroso e crudo, rivelando quanto
sia basata su pregiudizi I’equazione tra mancanza di virilita e omosessualita.

Nella direzione di Minnelli di Tea and Sympathy, “it is precisely the emplacement of
the male body within and against his aestheticized mise-en-scene that makes speak, and indeed
makes visible, the mechanisms of the text’s produced silence and invisibility”.1® Ecco lo

spettacolo del closet.

116 Gernster D., op. cit., p. 22.
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CAPITOLO 3. QUESTIONI DI GENERI

I've got news for straight culture: your reading of texts are
usually “alternative” ones for me, and they often seem like
desperate attempts to deny the queerness that is so clearly a part
of mass culture.!

In quanto categoria dell’organizzazione testuale, del discorso metacritico e della ricezione, € in
quanto luogo di polisemia, data 1’abbondanza di intertestualita che porta con s¢, il genere
cinematografico fornisce un contesto utile per approfondire le questioni di rappresentabilita e
rappresentazione.

Abbiamo definito il “queercoding” come la codificazione di un personaggio come queer,
vale a dire I’attribuzione di particolari caratteristiche considerate attinenti alla queerness, in
genere stereotipiche, che mancano pero di essere esplicitate come tali all’interno del testo. Il
problema principale alla base del queercoding é che spesso ¢ stato utilizzato per connotare
personaggi malvagi e immorali. Questo avveniva in maniera pit 0 meno consapevole a seconda
dei casi, dal momento che a un certo punto quella tra omosessualita e devianza era diventata
un’associazione praticamente inconscia. E un aspetto da riconoscere e di cui prendere atto, oS
come e necessario riconoscere il sistema patriarcale ed eterocentrista da cui prende le fila, ma
e bene considerare anche che il queercoding non ha necessariamente un portato negativo,
soprattutto se lo riguardiamo alla luce delle pratiche di ricezione e di riappropriazione della
rappresentazione, andando alla ricerca nel testo filmico di quei momenti potenzialmente
SOVVErsivi.

Abbiamo detto anche che le limitazioni alla rappresentazione imposte dal Codice di
Produzione si sono rivelate produttive nello strutturare codici visivi e narrativi. Inoltre, I’idea
stessa di genere cinematografico si basa, per esigenze di riconoscimento, sulla ricorrenza di
determinati elementi, a cui si fa riferimento come “convenzioni di genere”. Ci sono generi che,
piu di altri, sono pertinenti al discorso del queercoding o comungue presentano la possibilita di
una lettura queer.

Per esempio, secondo Alexander Doty le convenzioni di genere dell’horror e del
melodramma incoraggiano il posizionamento queer dells spettators, in quanto “they exploit the
spectacle of heterosexual romance, straight domesticity, and traditional gender role gone

awry”. 2 In merito al melodramma materno, Patricia White ha scritto che, in termini

! Doty A., Making Things Perfectly Queer: Interpreting Mass Culture, cit., p. Xii.
2 lvi, p. 15.
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psicoanalitici, “these films stage the possibility that women’s desire might be defined in terms
of a female object”.® Riguardo all’horror, Robin Wood ha suggerito che il nucleo tematico del
genere possa essere ricondotto a tre varabili: la normalita, I’Altro, e la relazione tra i due poli.*
Per “normalita” si intende la conformita alle norme sociali dominanti, che viene minacciata
dall’alterita, incarnata nella figura del mostro. Il mostro pud avere connotazioni di alterita
razziale, etnica, politico-ideologica o, frequentemente, essere costruito come un Altro sessuale.
Nei film di mostri o di fantascienza, per Harry Benshoff sono proprio gli elementi narrativi
tipici del genere che “demand the depiction of alien ‘Otherness,” which is often coded (at the
site of production and/or reception) as leshian, gay, or otherwise queer”.> Il musical — un genere
che nella sua ricezione ¢ stato spesso associato all’omosessualita, soprattutto a quella maschile
— ¢& stato teorizzato come “a privileged genre of excess”® per via della caratteristica distintiva
del genere, vale a dire I’uso di modalita testuali sia realistiche che non realistiche nella
combinazione di narrazione e numeri musicali. I numeri musicali, con il loro status di momenti
di eccesso cinematografico, possono essere intesi come segnali di rottura non solo della struttura
della forma narrativa classica ma anche di quella del desiderio testuale e spettatoriale,
introducendo il potenziale di una lettura queer. Brett Farmer ha sostenuto che “if [...] the linear
trajectory of narrative represents a structural replaying of heterocentric, oedipal development,
then the musical’s insistent breaks, or deviations, from narrative progression into nonlinear

spectacle seem to all but beg this type of reading”.’

Naturalmente, un sistema come quello dei film hollywoodiani di genere & intrisecamente legato
al periodo in cui i film vengono prodotti. Pertanto, i generi, nelle loro trasformazioni, riflettono
i cambiamenti della societa, anche nelle modalita di rappresentazione della queerness. In questa
sede, esamineremo dei casi studio specifici che ci permettono di osservare come alcune
convenzioni di genere operino in relazione alla rappresentazione dell’omosessualita; 0 per dirlo
in altri termini dal momento che si tratta di rappresentazioni implicite, come tali convenzioni si

rivelino essere esempi di queercoding.

3 White P., op. cit., p. 99.

4 Vedi Wood Robin, Hollywood from Vietnam to Reagan... and Beyond, New York, Columbia University Press,
2003, pp. 71-72.

5 Benshoff Harry M., Monsters in the Closet: Homosexuality and the Horror, Manchester, Manchester University
Press, 1997, p. 6.

& Farmer Brett, Spectacular Passions: Cinema, Fantasy, Gay Male Spectatorship, Durham, Duke University Press,
2000, p. 82.

" lvi, p. 83.
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11 primo caso studio preso in esame ¢ un sottogenere dell’horror, il mad scientist movie.
Il topos narrativo dello scienziato pazzo trae le sue origini dalla letteratura gotica, un genere
letterario che ha avuto grande importanza nello sviluppo dell’horror classico hollywoodiano.
Una componente narrativa significativa del mad scientist movie € il desiderio omosociale
maschile, che nel gotico ¢ allo stesso tempo “the most compulsory and the most prohibited of
social bonds”.® L’analisi verte sui primi due film della serie di Frankenstein della Universal,
entrambi diretti da James Whale, Frankenstein (1931) e Bride of Frankenstein (1935). La
ragione di questa scelta e duplice: in primo luogo, la derivazione, seppur di seconda mano, dal
romanzo fondante del topos dello scienziato pazzo, Frankenstein; or, The Modern Prometheus
(1818) di Mary Shelley; in secondo luogo, il regista. James Whale era uno dei pochi registi
dichiaratamente omosessuali a Hollywood e questo aspetto della sua identita ci riconduce alla
questione dell’autorialita, cioe alla discussione attorno al se e alla misura in cui I’orientamento
sessuale di un artista possa confluire nella sua opera.

Il secondo caso studio, che nella fattispecie riguarda Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940)
e The Uninvited (Lewis Allen, 1944), affronta “a disembodied variant of horror”® al fine di
esplorare la presenza “spettrale” del lesbismo sullo schermo. Rebecca, a differenza di The
Uninvited, non e esattamente afferibile al genere horror; tuttavia, ha sicuramente molto di gotico,
a partire dall’ambientazione. La descrizione stessa di Rebecca presenta delle caratteristiche in
comune con il mostro dell’horror classico. Ma c’¢ di piu in ballo, ed ¢ I’elemento
melodrammatico comune a entrambi i film, che si inscrive nel piu ampio discorso sul woman’s
film e ci permette di affrontare “the woman’s picture ambiguous invitation to lesbian fantasy —
[...] the convergence of the perverse and the sentimental that melodrama allows”.*°

Infine, il musical. Il terzo caso studio & uno dei film divenuti piu significativi per la
comunita LGBTQ+, un film cosi queercoded che ’espressione “friends of Dorothy” era usata
per riferirsi agli uomini omosessuali: The Wizard of Oz (Victor Fleming, 1939). L’analisi del
film nelle sue letture queer sara il punto di partenza per indagare il discorso sul camp e la figura

di Judy Garland come icona gay.

8 Kosofsky Sedgwick E., Epistemology of the Closet, cit., p. 187.
® White P., op. cit., p. 63.
10 1vi, p. 94.
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3.1. I mad scientist movies e il desiderio omosociale maschile: Frankenstein e Bride
of Frankenstein

In the classical Hollywood horror film, science is sometimes used
to suggest that “rnormality” needs to update its thinking on queer
matters, but these discovered “truths’ are usually shown to lead

to tragedy and are ultimately classified as “things man was not

meant to know”’ 1!

Nel 1975 usciva in sala The Rocky Horror Picture Show di Jim Sharman, adattamento dello
spettacolo teatrale The Rocky Horror Show di Richard O’Brien. Il film celebra apertamente gli
implusi omoerotici dello scienziato Frank-N-Furter (Tim Curry), a sweet transvestite from
Transexual, Transylvania, nel suo condurre un esperimento per creare un uomo, 1’aitante Rocky
Horror. La natura sessuale della relazione tra lo scienziato e la sua creazione € subito esplicitata:
“I could show you my favorite obsession / I’ve been making a man / With blond hair and a tan
/ And he’s good for relieving my tension”,*? canta Frank-N-Furter nel presentarsi a Brad (Barry
Bostwick) e Janet (Susan Sarandon), la coppia naif che vedra sconvolta la propria innocenza
dall’incontro con i Transilvaniani. Con la sua struttura di tributo e parodia camp, The Rocky
Horror Picture Show “is the classic mad-doctor movie with its internal machinery laid bare” 13

Il mad scientist, lo scienziato pazzo, € un topos narrativo che ha avuto origine nella
letteratura gotica, a partire da Frankenstein; or, The Modern Prometheus (1818) di Mary
Shelley, e si ¢ in seguito sviluppato tra I’horror e la fantascienza. Esso riflette al contempo la
fascinazione della societa vittoriana per la scienza e la paura che I’avanzamento della
conoscenza scientifica potesse condurre alla distruzione della moralita e della societa. Lo
scienziato pazzo, infatti, € impegnato nel condurre esperimenti eticamente discutibili
manipolando il corpo umano, la sua composizione genetica e il tessuto stesso della vita. Le sue
ambizioni di creazione o alterazione della vita umana costituiscono sia il motore narrativo che
la componente orrorifica della storia.

Si é detto come nel gotico il desiderio omosociale maschile sia considerato un legame
sociale allo stesso tempo obbligatorio e proibito. Piu in generale, si puo affermare che lo

sviluppo del genere gotico, sia in termini della sua produzione che delle sue tematiche, ¢

11 Benshoff H. M., Monsters in the Closet: Homosexuality and the Horror, cit., p. 39.

12 Curry Tim, “Sweet Transvestite”, musica e testo di Richard O’Brien, The Rocky Horror Picture Show: Music
From The Motion Picture, Sanctuary Records, 1975. Trascrizione del testo.

13 Berenstein R. J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror Cinema,
cit., p. 122.
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associato con I’omosessualita maschile.’ La letteratura gotica, lo ricordiamo, ha avuto grande
importanza nello sviluppo dell’horror classico hollywoodiano, compreso il sottogenere del mad
scientist movie. Basti pensare che alcuni dei film ascrivibili al genere, come Frankenstein, Dr.
Jekyll and Mr. Hyde (Rouben Mamoulian, 1931) e Island of Lost Souls (Erle C. Kenton, 1932),
sono ispirati a romanzi gotici. Pertanto, non sorprende che il desiderio omosociale maschile
tipico del gotico si configuri come un elemento narrativo significativo del mad scientist movie,
dove le dinamiche uomo-uomo, seppur imprescindibili, sono descritte come mostruose. Le
relazioni tra uomini rimangono cruciali anche in quei film incentrati su mostri dalle sembianze
femminili, come Bride of Frankenstein e Island of Lost Souls. In queste occorrenze il corpo
femminile “is not so much a corrective to male bonding as a vehicle for its expression”.?®

In Between Men, Eve Kosofsky Sedgwick descrive il desiderio omosociale come un
ossimoro. La parola “omosociale” ¢ usata occasionalmente nella storia ¢ nelle scienze sociali
per descrivere i legami sociali tra persone dello stesso sesso. Si tratta di un neologismo formato
per analogia con il termine “omosessuale”, che allo stesso tempo sottolinea la distinzione da
“omosessuale”: viene applicato, infatti, ad attivita inerenti al legame maschile, che possono
anche essere caratterizzate da intensa omofobia o risultare nel cosiddetto homosexual panic,
“the most private, psychologized form in which many twentieth-century western men
experience their vulnerability to the social pressure of homophobic blackmail”.?® Riportare
I’omosocialita nell’orbita del desiderio, del potenzialmente erotico, significa quindi “to
hypothesize the potential unbrokenness of a continuum between homosocial and homosexual —
a continuum whose visibility, for men, in our society, is radically disrupted”.’

Rhona Berenstein, nella sua analisi del mad-doctor movie, utilizza il termine
“omosociale” anche come descrizione del modo in cui il patriarcato esclude le donne, in quanto

questo genere di film rappresenta 1’omosocialita come il culmine di impulsi misogini, Segno

14 Le tematiche omosessuali appaiono pit chiaramente nel tardo gotico vittoriano, spesso in dialettica con
I’omofobia e la paranoia. Precedentemente, le associazioni con I’omosessualita maschile erano piu evidenti nella
vita personale di alcuni autori e solo marginalmente riflesse nelle loro opere. Vedi Kosofsky Sedgwick Eve,
Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire, New York, Columbia University Press, 2016, pp.
90-92. In riferimento invece all’omosessualita femminile, il romanzo gotico Carmilla (Sheridan Le Fanu, 1872)
contiene il prototipo della vampira lesbica. Nel cinema classico hollywoodiano, il topos della vampira lesbica &
incarnato dalla contessa Marya Zaleska (Gloria Holden) in Dracula’s Daughter (Lambert Hillyer, 1936). Sullo
sviluppo del tropo tra gli anni Sessanta e Settanta, vedi Weiss Andrea, “The Vampire Lovers”, in Vampires and
Violets: Lesbians in Film, cit., pp. 84-108.

15 Berenstein R. J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror Cinema,
cit., p. 122.

16 Kosofsky Sedgwick E., Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire, cit., p. 89.

7 Ivi, pp. 1-2.
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dell’oppressione e dell’elisione delle donne.*® Questa osservazione chiarisce come la matrice
dell’oppressione delle donne e degli omosessuali Sia da ricercarsi in entrambi i casi nella societa
patriarcale e capitalista; per dirlo con le parole di Gayle Rubin, “the suppression of the
homosexual component of human sexuality, and by corollary, the oppression of homosexuals,
is [...] a product of the same system whose rules and relations oppress women”.® A partire
dalla riflessione di Kosofsky Sedgwick sulla natura ambigua del desiderio omosociale,
Berenstein sostiene che il legame maschile sia “both horrifying and guaranteed, entailing the
simultaneous introjection and expulsion of femininity”.2°

La creazione della vita nei mad scientist movie avviene senza il coinvolgimento del
consueto processo riproduttivo, che implica un’unione eterosessuale. L’appropriazione del
ruolo materno da parte dello scienziato dissolve le funzioni riproduttive, spostando i termini
dell’interazione umana dal rapporto eterosessuale al discorso scientifico e omoerotico. La
creazione artificiale della vita puo essere dunque interpretata come una forma di creazione
“omosessuale”. Da questa prospettiva, il fatto che gli esiti di tali creazioni siano esseri mostruosi
puo essere visto non solo come un riflesso delle ansie riguardo al progresso scientifico, ma
anche delle preoccupazioni sulla deviazione dai ruoli di genere tradizionali e dalla sessualita
convenzionale.

Harry Benshoff ha fatto notare come lo scienziato pazzo si serva frequentemente
dell’aiuto di un assistente, un altro uomo, per creare 0 manipolare la vita: per esempio, Fritz in
Frankenstein, Montgomery in Island of the Lost Souls, Janos in Murders in the Rue Morgue
(Robert Florey, 1932), il dottor Wong in Mad Love (Karl Freund, 1935). Insieme, lo scienziato
pazzo e il suo aiutante diventano una convenzione di genere che puo essere letta come queer:
“the secret experiments they conduct together are chronicled in private diaries and kept locked
away in closed cupboards and closets”.?! La loro relazione & gerarchica e costruita su una serie
di opposizioni binarie, in quanto riflesso della comprensione dell’omosessualita: “one man
would be assumed to be the femme to the other man’s butch”.?? La coppia queer “domestica”,

dunque, ricalca lo stereotipo della coppia eterossessuale.

18 Vedi Berenstein R. J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror
Cinema, cit., pp. 128-129.

19 Rubin Gayle, “The Traffic in Women: Notes on the ‘Political Economy’ of Sex” in Reiter Rayna R. (a cura di),
Toward an Anthropology of Women, New York e Londra, Monthly Review Press, 1975, p. 180.

20 Berenstein R. J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror Cinema,
cit., p. 132.

21 Benshoff H. M., Monsters in the Closet: Homosexuality and the Horror, cit., p. 48.

22 |bidem.
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La paura — o, per meglio dire, la paranoia — nei confronti dell’alterita che caratterizza il
gotico & sicuramente esemplificata dalla storia del mostro di Frankenstein, che racconta
’ostracismo di una creatura incompresa. E significativo, allora, che a portarla sul grande
schermo sia stato proprio James Whale, dichiaratamente omosessuale in una Hollywood e in
una societd piene di pregiudizi: “Critics and gay activists have often interpreted the
Frankenstein films as a coded account of Whale’s sexuality — his feeling that he was a
misunderstood outsider, a lonely monster”.?® Attorno alle opere di James Whale, difatti, in molti
hanno discusso riguardo alla presenza di un qualcosa che puo essere definito come “gay
sensibility”, vale a dire “the sensibility of a man who recognizes his stauts as a sexual outsider,
someone who acknowledges his difference from the heterosexualized hegemony, and uses that
distanciation as a way to comment upon it”,?* una presa di posizione autoriale che sembra
commentare ironicamente il privilegio eterosessuale. Ogni discussione di questo tipo rimane,
chiaramente, nell’ambito della speculazione; tuttavia, dato soprattutto 1’uso che fa
dell’umorismo, € plausibile ipotizzare che Whale fosse consapevole del sottotesto che traspare
dai suoi film. Se guardiamo alla sua intera filmografia, anche al di fuori del genere horror,
emerge una tematica di fondo: i film di Whale mettono in luce le ingiustizie causate da
pregiudizi irrazionali. L ’interesse di Whale verso storie che trattano di personaggi oppressi ed
emarginati e il modo in cui sceglie di rappresentarle potrebbero dunque essere associati alla sua
consapevolezza riguardo al suo orientamento sessuale. Si pud inoltre presumere che Whale
fosse consapevole anche della connotazione queer che risulta dalle sue scelte di casting; dalle
scelte, per esempio, di attori come Charles Laughton, Colin Clive ed Ernest Thesiger, che aveva
conosciuto tramite il suo lavoro in teatro a Londra negli anni Venti, e dei quali, seppure la loro
sessualita rimanga nell’ambito della speculazione, possiamo dire che furono “capable of
potraying sexual ambiguities with ease”.?® In ogni caso, indipendentemente dal grado di
consapevolezza che gli si vuole attribuire, nella filmografia di Whale ci sono indizi e simboli,
“coded references for viewers in the life who frequently had to communicate in code when in

the outside world”.%®

23 Rose Lloyd, “James Whale, the Man With a Monster Career”, Washington Post, 29 novembre 1998. Al contrario,
nella biografia di James Whale scritta da James Curtis, 1’autore rifiuta ’idea che Whale possa essersi identificato
con il mostro per via della sua omosessualita, ritenendo piuttosto che 1’analogia possa essere fatta con la sua
provenienza dalla working class: cfr. Curtis James, James Whale: A New World of Gods and Monsters,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003, p. 143.

24 Benshoff H. M., Monsters in the Closet: Homosexuality and the Horror, cit., p. 41.

2 Berenstein R. J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror Cinema,
cit., p. 136.

26 Barrios R., op. cit., p. 64.
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Frankenstein e Bride of Frankenstein sono due dei quattro film horror che Whale diresse
per la Universal, contribuendo a creare lo stile distintivo degli horror della minor, con forti
influenze dall’espressionismo tedesco: “huge shadowed interiors with massive doors and
immense staircases, hollow, cold-seeming places in which the actors seemed somehow fragile
and out of place, at fate’s mercy”.?” Gli altri due, The Old Dark House (1932) e The Invisible
Man (1933), sono anch’essi infusi di gay sensibility,? a partire dall’uso dell’umorismo nero,
cifra stilistica di Whale riconducibile alla tradizione del camp.

Frankenstein di Whale e stato, sotto tanti punti di vista, un film pioneristico: ha dato
inizio insieme a Dracula (Tod Browning, 1931) al media franchise “Universal Classic
Monsters”, diventando non solo il punto di riferimento iconografico per le successive
rappresentazioni della storia della Creatura,?® ma anche una pietra miliare del sottogenere del
mad scientist movie e, piu in generale, dell’horror fantascientifico. Il film si apre con un prologo,
in cui Edward Van Sloan — che nel film interpretera il dottor Waldman, mentore di Henry
Frankenstein (Colin Clive) — si rivolge direttamente al pubblico in sala, per avvertirlo riguardo
alla natura scioccante della proiezione che sta per seguire: “We are about to unfold the story of
Frankenstein, a man of science, who sought to create a man after his own image without
reckoning upon God”.*° I titoli di testa chiariscono la derivazione del Frankenstein di Whale
(“From the novel by Mrs. Percy B. Shelley” e “Adapted from the play of Peggy Webling”),

liberamente ispirato al romanzo di Mary Shelley, ma adattato piu direttamente dall’opera

%" Rose L., op. cit.

28 In Making Things Perfectly Queer Alexander Doty, che scrive nel 1993, si stupisce del fatto che Whale debba
ancora ricevere “full-scale queer auteurist consideration” per film come “Frankenstein (the idea of men making
the ‘perfect” man), The Bride of Frankenstein (gay Dr. Praetorius; queer Henry Frankenstein; the erotics between
the blind man, the monster, and Jesus on the cross; the overall campy atmosphere), The Old Dark House (a gay
and lesbian brother and sister; a 103-year-old man in the attic who is actually a woman), and The Invisible Man
(effete, mad genius Claude Rains spurns his fiancée, becomes invisible, tries to find a male partner in crime, and
becomes visible only after he is killed by the police)”, pp. 14-15.

29 Anche in The Rocky Horror Picture Show, con cui ho introdotto questo paragrafo in quanto il film disvela i
meccanismi del desiderio omosociale che nel classico mad doctor movie sono celati, ci sono dei riferimenti alle
opere di Whale. Per esempio, la scena del laboratorio evoca il Frankenstein di Whale e ’acconciatura di Magenta
alla fine del film € un riferimento diretto a quella della sposa in Bride of Frankenstein.

% 1 ’inserimento del prologo, se da un lato pud essere visto come un trigger warning nei confronti dells spettators
e dunque come una concessione nei confronti della censura, dall’altro ¢ anche una strategia di marketing relativa
alla promozione del genere horror (Van Sloan aveva enunciato anche 1’epilogo di Dracula, e in questo modo la
fine di quel film viene collegata all’inizio di Frankenstein) e alle dimensioni performative e genderizzate della
spettatorialita su cui erano basate tali strategie. Vedi Berenstein R. J., “Horror for Sale: The Marketing and
Reception of Classic Horror Cinema” in Attack of the Leading Ladies, cit., pp. 60-87 o Berenstein R. J., ““It Will
Thrill You, It May Shock You, It Might Even Horrify You’: Gender, Reception, and Classic Horror Cinema” in
Grant Barry Keith (a cura di), The Dread of Difference: Gender and the Horror Film, Austin, University of Texas
Press, 2015, pp. 145-170. L autrice affronta il marketing e la ricezione del cinema horror classico come arene di
negoziazione e contraddizione nei confronti delle dinamiche di genere, con particolare attenzione alla
spettatorialita femminile.
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teatrale di Peggy Webling Frankenstein: An Adventure in the Macabre (1927), da cui deriva,
tra le altre cose, il cambio del nome di Victor Frankenstein in Henry.

Nel romanzo di Shelley le relazioni omosociali di Frankenstein permeano la narrazione,
a partire da quella con Robert Walton, le cui lettere alla sorella forniscono la cornice narrativa
della storia. Come fa notare Micheal Eberle-Sinatra, la relazione di Walton con Victor puo
essere letta come un esempio di omosessualita repressa o piu precisamente “as a case of the
kind of homosexual narcissistic love”,*! dal momento che ’ammirazione che egli mostra nei
confronti di Victor e fondata in primo luogo sulle caratteristiche che i due condividono. Ma
soprattutto, la relazione piu carica di significati omosociali & quella tra Frankenstein e la sua
Creatura. Innanzitutto, I’ambizione di Victor di creare un uomo — “a literally larger and more
beautiful male ‘object of affection’”®? — & stata letta come uno spostamento della sua attrazione
omoerotica repressa nei confronti dell’amico Henry Clerval. Il linguaggio che Frankenstein
utilizza per descrivere la creazione del mostro € stato associato alla masturbazione (“‘un impulso
irresistibile e quasi frenetico”, “con dita profane”, “in una stanza solitaria”, “spinto da una
smania semore pill in crescita portavo la mia opera vicino alla conclusione””*®). Al contempo,
questi elementi masturbatori suggeriscono fantasie omosessuali, come ha notato Judith
Halberstam: “His creation of ‘a being like myself” hints at both masturbatory and homosexual
desires which the scientist attempts to sanctify with the reproduction of another being”.3*
Halberstam ha sostenuto che lo sforzo di Frankenstein nel creare la vita da solo e poi
nell’impedire alla Creatura di accoppiarsi segnala una tensione omoerotica che ¢ alla base del
legame incestuoso con il mostro. Anche la sua esclusione volontaria da amici e familiari nella
ricerca del segreto della creazione della vita allude alla natura sessuale del suo ritiro dai rapporti
sociali. La repulsione che Frankenstein prova nei confronti della Creatura (“Lo avevo
desiderato con un ardore che andava ben oltre la moderazione, ma ora che avevo finito, la
bellezza del sogno si era dissolta, ed un orrore ed un disgusto asfissianti mi impregnarono il
cuore”) puo essere ricondotta al panico omosessuale e alla repressione del desiderio: da un
punto di vista freudiano, per Kosofsky Sedgwick “such a sense of persecution represents the

fearful, phantasmic rejection by recasting of an original homosexual (or even merely

31 Eberle-Sinatra Micheal, “Readings of Homosexuality in Mary Shelley’s Frankenstein and Four Film
Adaptations”, Gothic Studies, vol. VII, n. 2, 2005, p. 187.

32 Mellor Anne K., “Making a ‘monster’: an introduction to Frankenstein”, in Schor Esther (a cura di), The
Cambridge Companion to Mary Shelley, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 13.

33 Shelley Mary, Frankenstein, trad. it. Giorgio Borroni, Milano, Feltrinelli, 2022, pp. 108-109.

34 Halberstam Judith, Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters, Durnham e Londra, Duke
University Press, 1995, p. 42. 1l riferimento a “a being like myself” introduce anche il tema del doppio, che
attraversa il romanzo nel legame tra Frankenstein e la Creatura.

% Shelley M., op. cit., p. 113.
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homosocial) desire”.3® A contribuire alla centralita delle relazioni omosociali di Frankenstein &
anche la marginalizzazione del personaggio di Elizabeth, che lascia “a residue of two potent
male figures locked in an epistemologically indissoluble clench of will and desire”.%’

Nel Frankestein di Whale, invece, la relazione di Henry Frankenstein con Elizabeth
(Mae Clarke) & centrale,® al punto che quest’ultima, assieme al loro amico Victor Moritz (John
Boles) e al dottor Waldman, assiste alla creazione del mostro (Boris Karloff). Tuttavia, il
“residuo” del romanzo — quel desiderio omosociale che Frankenstein prova nei confronti della
Creatura — persiste nella contrapposizione del rapporto di Henry con Elizabeth a quello di Henry
con il mostro. Secondo Rhona Berenstein, i significati omosociali di Frankenstein emergono
fin dalle campagne pubblicitarie del film, nello specifico dalla disposizione visiva degli
elementi testuali e grafici che compongono i manifesti.3® Per esempio, nel Motion Picture
Herald del 12 dicembre 1931 viene riportato un manifesto di Frankenstein dell’ Alhambra
Theatre di Milwaukee, in cui la struttura frammentata della didascalia sembra implicare che
Henry debba scegliere tra Elizabeth e il mostro (“FRANKENSTEIN / THE LADY OR THE
MONSTER!”).%

Le connotazioni omosociali del legame tra Henry e il mostro sono rinforzate in una
scena del film in cui Elizabeth e Victor dialogano con il barone Frankenstein (Frederick Kerr),
padre dello scienziato, per darli notizie del figlio. Il barone esprime incredulita riguardo al fatto
che Henry trascorra cosi tanto tempo nel laboratorio, nonostante abbia una bella casa e una
fidanzata da cui tornare; sospetta, quindi, che ci sia un’altra donna e si precipita fuori dalla porta
per scoprire chi sia e riportare a casa il figlio. L’uomo non ha torto nel presumere che dietro al
comportamento di Henry si nasconda un desiderio illecito; tuttavia, la sua ricerca di un’altra
donna conduce invece a una figura maschile, una creatura che solleva Henry dalle sue
responsabilita sociali e sessuali convenzionali. L’obiettivo, dunque, ¢ riportare Henry a casa,

da Elizabeth, entro i confini della normativita.

3 Kosofsky Sedgwick E., Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire, cit., pp. 91-92.

37 Kosofsky Sedgwick E., Epistemology of the Closet, cit., p. 187.

3 La centralita della coppia eterosessuale nelle narrazioni &, del resto, tipica del cinema classico hollywoodiano,
anche in quei generi che la impiegano come trama secondaria. Sulla presenza ricorrente dell’amore romantico nel
cinema classico hollywoodiano, vedi Bordwell David, Staiger Janet, Thompson Kristin, The Classical Hollywood
Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960, Londra, Routledge, 1988: “The classical film has at least
two lines of action [...]. Almost invariably one of these lines of action involves heterosexual romantic love. [...]
Of the one hundred films in the UnS, ninety-five involved romance in at least one line of action, while eighty-five
made that the principal line of action”, p. 16.

39 Vedi Berenstein R. J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror
Cinema, cit., pp. 136-138.

40 Motion Picture Herald, vol. CV, n. 11, 12 dicembre 1931, p. 63
(https://archive.org/details/motionpictureher105unse/page/n1121/).
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Nella sequenza precedente, il mostro aveva preso vita da un esperimento galvanico,
mentre Frankenstein, estasiato, ripeteva “It’s alive!”. Abbiamo gia detto delle connotazioni
queer della creazione artificiale della vita, ma qui possiamo aggiungere un’ulteriore riflessione.
Henry pronuncia anche un’altra frase, che nelle prime proiezioni era stata eliminata solo in
alcuni Stati dalle commissioni di censura, mentre nel 1937 venne tagliata su richiesta della
MPPDA dopo la proposta di ridistribuzione del film e infine reinserita nel montaggio decenni
dopo: “Now I know what it feels like to be God!”.** L’espressione, alla luce del fatto che nel
mostro sia stato impiantato un cervello anormale, pud assumere un diverso significato.
L’espediente narrativo del cervello “criminale” della Creatura era stato introdotto dal regista e
sceneggiatore Robert Florey, a cui era stata affidata la realizzazione di Frankenstein in un primo
momento.*? Tuttavia, nella direzione di Whale, gli atti violenti del mostro non hanno alcuna
connessione con la natura del cervello: per esempio, Fritz (Dwight Frye, il Renfield di Dracula)
viene ucciso solo dopo aver tormentato sadicamente il mostro, che ha paura del fuoco, con una
torcia, e I’omicidio della piccola Maria — di cui discuteremo piu avanti — si rivela essere un
incidente dovuto piuttosto all’innocenza bambinesca del mostro e alle sue limitate funzioni
cognitive (qui, a differenza del romanzo, non ha nemmeno la capacita di parlare). Eppure, di
fronte all’autoproclamazione di Henry come Dio, come colui che ha impiantato proprio quel
cervello nel mostro rendendolo cio che &, secondo Ken Hanke si pu0 leggere una dichiarazione

velata da parte di Whale sull’atteggiamento della religione nei confronti dell’omosessualita.

If Henry is God and that God is responsible for the Monster being as he is, then mightn’t
it be a reasonable extension of that line of thought to presume that the homosexual
Whale is making a veiled statement on the attitude of religion toward his sexuality?
After all, if the Monster was made what he is, doesn’t the same concept apply to

Whale?”.%3

Inoltre, Hanke, nel considerare il mostro come alter ego di Frankenstein, interpreta
I’imprigionamento della Creatura nelle segrete una volta divenuta scomoda come un parallelo

significativo con I’omosessualita nascosta, closeted.**

41 Vedi Skal David J., The Monster Show: storia e cultura dell’horror, trad. it. Manlio Benigni, Milano, Baldini
& Castoldi, 1998, p. 113. Per esempio, in California il film era stato proiettato integralmente, come dimostra una
recensione a San Francisco in cui viene citata la battuta di Clive, mentre in Kansas la pellicola fu maggiormente
sottoposta a censura.

42 Vedi Hanke Ken, A Critical Guide to Horror Film Series, Londra e New York, Routledge, 2014, pp. 33-34.
Sull’iniziale coivolgimento di Florey, vedi anche Skal D. J., op. cit., pp. 106-107.

4 Hanke K., op. cit., p. 34.

4 Vedi ivi, pp. 34-35.
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Nel romanzo di Shelley, il mostro puo essere visto come un’incarnazione dell’uomo
rousseauiano descritto in Discours sur [’origine et les fondaments de l'inégalité parmi les
hommes (1755): “ha in sé tutte le caratteristiche del ‘buon selvaggio’, che viene al mondo
orientato verso il bene, ma che a causa di esperienze negative fatte al suo ingresso in quella
societa, cosi opposta allo ‘stato di natura’, finisce per tramutarsi in un essere rivolto al male”.*®
Anche nel Frankenstein di Whale traspare, seppur in minor misura, questo aspetto della
Creatura: “by presenting the Monster as more of an innocent than a villain, the film is able to
generate sympathy for the character”.*® Tale empatia & il motivo per cui il mostro ha avuto e
continua ad avere una forte risonanza culturale, diventando un simbolo per chiunque si sia mai
sentito perduto o frainteso. In questo senso, la scena dell’incontro con Maria € cruciale nella
caratterizzazione della Creatura. In fuga dal laboratorio, dove ha ucciso Waldman in seguito al
tentativo da parte di quest’ultimo di togliergli la vita, il mostro si imbatte nella piccola Maria
(Marilyn Harris) sulla riva di un lago. La bambina saluta amichevolmente il mostro, il quale
sembra essere felice di ricevere finalmente un’accoglienza positiva nonostante il suo aspetto
spaventoso. Maria lancia dei fiori nel lago per mostrargli come galleggino e il mostro, entusiasta,
fa lo stesso. Quindi, lancia Maria in acqua in modo che anche lei possa galleggiare, ma quando
la vede affondare va nel panico e scappa. Anche qui, per ragioni di censura, il finale di questa
scena venne eliminato nella maggior parte delle proiezioni del film.*” Tuttavia, tagliando la
scena nel momento in cui il mostro tende le braccia verso la bambina si ottiene un impatto molto
piu sinistro. Si & detto di come nell’horror classico la relegazione al fuoricampo degli atti
violenti avesse la potenzialitd di evocare connotazioni sessuali. In questo contesto, 1’uso
dell’ellissi finisce per rafforzare il potere fisico e sessuale implicito nella Creatura.

Il film ritorna al castello di Frankenstein, dove sono in corso i preparativi per il
matrimonio di Henry ed Elizabeth. 1l matrimonio, che sancisce 1’unione tra uomo e donna e
sottende pertanto una forma di procreazione socialmente accettata e biologicamente naturale,
funge da contrappunto alle circostanze straordinarie in cui il mostro e stato portato in vita.
Elizabeth sembra essere molto preoccupata: “Something is coming between us”, dice ad Henry.
La sua previsione si rivela esatta nel momento in cui, rimasta sola, il mostro la sorprende (anche
qui I’attacco ¢ relegato al fuoricampo). Con il suo urlo, Elizabeth incarna il ruolo della scream

queen, “the mad-doctor movie’s cover, the generic convention that, yet again, places women at

4 Borroni Giorgio, Introduzione, in Shelley M., op. cit., p. 13.
4 Booker M. Keith, “Frankenstein and Bride of Frankenstein (1931 and 1935, Dir. James Whale)”, 2021.
47 Vedi Skal D. J., op. cit., pp. 112-113.
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the center of horror”.*® Con il suo arrivo, il mostro interrompe il matrimonio e minaccia
I’unione eterosessuale.

Una volta che gli abitanti del villaggio sono venuti a conoscenza dei crimini del mostro,
si riuniscono per dargli la caccia. Anche Henry si lancia al suo inseguimento, intenzionato a
distruggere la Creatura che lui stesso ha creato. Sara difatti proprio lui ad affrontare il mostro;
nel corso dello scontro, Henry viene scagliato giu dal mulino, ma sopravvive e viene
prontamente soccorso dalla folla, che da poi fuoco al mulino uccidendo (apparentemente) il
mostro. Sul finale, il film ritorna all’ambientazione domestica della casa dei Frankenstein, dove
Henry si sta riprendendo dallo scontro disteso a letto, con Elizabeth al suo fianco. In un comico
momento finale, il barone decide di tenere per sé il vino che le domestiche hanno portato per
Henry, preferendo lasciare da soli lui ed Elizabeth, “perhaps so that they can have an
opportunity to make a son. [...] this last statement represents a return to normalcy, suggesting
that the ‘son’ in question would be produced the old-fashioned way, rather than in Henry’s
laboratory”.*®

Quattro anni dopo, lo scienziato e la sua Creatura sarebbero tornati sullo schermo con
The Bride of Frankenstein, che si ispira a un altro episodio del romanzo di Shelley, quello della
creazione di una compagna per il mostro. Il film si rivela essere piu esplicito del suo
precedessore nel sottotesto queer, in particolare con I’impiego del camp dark humor e con
I’introduzione del personaggio del dottor Pretorius (Ernest Thesiger), nonostante venne
realizzato dopo I’emendamento al Codice di Produzione del 1934. In realta, le preoccupazioni
della PCA erano rivolte altrove: verso le ripetute scene di omicidi e violenza, verso i riferimenti
religiosi e 1’'uso del nome di Dio, 0 verso le inquadrature del seno del personaggio di Mary
Shelley.>° Nelle lettere di Breen alla Universal non vi & alcuna evidenza che gli amministratori
del Codice avessero colto il sottotesto omosessuale. Secondo Richard Barrios, il modo in cui
Whale trattd con la PCA durante la produzione di The Bride of Frankenstein costituisce un
esempio di come “clever directors were able to get around the code to retain the adult material
they really wished to keep”.®* Occupata dalle preoccupazioni piu visibili, la PCA si fece
sfuggire le allusioni piu sottili, con il risultato che “Whale’s dark and gay sense of humor

remained untouched, especially in Ernest Thesiger’s macabre-queen portrayal of Dr. Pretorius

4 Berenstein R. J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror Cinema,
cit., p. 123.

49 Booker M. Keith, op. cit.

%0 Vedi Gardner, op. cit., pp. 66-70.

51 Barrios R., op. cit., p. 150.

80



and in Bride’s constant reiterations of counter-cultural bonding”. 52 Inoltre, nonostante
I’insistenza sull’eliminazione dei riferimenti religiosi, alla PCA sembra essere sfuggito anche
il parallelo tra il mostro e la figura di Cristo, il cui inserimento potrebbe essere interpretato
come la risposta di Whale al dover evitare il parallelo tra Henry e Dio. Per esempio, la sequenza
della cattura del mostro culmina in una scena che richiama la crocifissione: il mostro ¢ legato a
un palo e sollevato davanti alla folla ostile, evocando fortemente I’immagine di Cristo crocifisso.

Bride of Frankenstein & anche istruttivo del modo in cui la PCA possa aver
inavvertitamente creato dei significati omosociali proprio tramite I’atto della censura. Il 23
luglio 1934 la Universal invio una prima stesura della sceneggiatura, che allora portava il titolo
The Return of Frankenstein. Nella lettera di risposta, Joseph Breen chiedeva di sostituire la
parola “mate”, utilizzata dal mostro in riferimento alla creatura femminile, per evitare che

suggerisse un desiderio sessuale:

Scene F-26: The monster’s use of the word “mate” should be dropped in this scene. All
material which suggests that he desires a sexual companion is objectionable. We suggest

that you substitute the word “companion” in the dialogue, or some synonym for it”.%

Il suggerimento di Breen venne implementato nella sostituzione della parola “mate” con
“friend”. Rhona Berenstein ha sostenuto che, sebbene fosse stata pensata per moderare le
connotazioni di desiderio sessuale da parte del mostro, questa sostituzione equipara le relazioni
del mostro con tutti i personaggi a cui egli si riferisce come “friend”.>* Il mostro utilizza lo
stesso termine sia nei confronti dell’'uomo cieco che gli mostra compassione, sia della donna
che Pretorius gli dice di voler creare per lui, sia dello stesso Pretorius. Questo significa che il
tentativo di desessualizzare la relazione eterosessuale del mostro finisce in realta per produrre
delle connotazioni omoerotiche nelle altre relazioni.

Bride of Frankenstein si apre sugli esterni di un castello mentre € in corso una tempesta.
Non si tratta, tuttavia, della dimora di Frankenstein: al suo interno si trova Mary Shelley (Elsa
Lanchester) in compagnia di Percy Bysshe Shelley (Douglas Walton) e Lord Byron (Gavin
Gordon). La sequenza ha lo scopo di ricapitolare gli eventi del primo film e di fornire un prologo
per Bride of Frankenstein, ma ci sono alcuni elementi relativi alla rappresentazione del trio su

cui vale la pena soffermarsi. Innanzitutto, il portato “immorale” della loro condotta relazionale

52 1bidem.

53 ettera da Joseph 1. Breen alla Universal, 1934; cit. in Gardner G., op. cit, p. 66.

% Vedi Berenstein R. J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror
Cinema, cit., pp. 86-87.
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e sessuale viene ammorbidito — nonostante Byron si riferisca a sé stesso come “England’s
greatest sinner” — nella revisione del dialogo in seguito alle richieste della PCA. In una lettera

del 5 dicembre 1934 Breen ne richiedeva la modifica:

This dialog in which the three characters boast of their infidelity, immorality, and
adultery should be modified. | call your attention specifically to the following lines:

99 ¢¢

“We are all three infidels, scoffers at marriage ties...” “... have run away from his

innocent spouse with innocent me but seventeen”.*®

Mary Shelley sembra quasi rivolgere una rassicurazione agli amministratori del Codice quando
spiega che, nello scrivere la sua storia, il suo obiettivo era “to write a moral lesson of the
punishment that befell a mortal man who dared to emulate God”.*

Un altro elemento a cui prestare attenzione € la caratterizzazione del personaggio di
Mary Shelley, nella cui figura si intrecciano la femminilita e la mostruosita. Da una parte, Mary
viene descritta con caratteristiche tipicamente femminili: viene mostrata mentre ricama, Byron
si riferisce a lei dicendo “She’s an angel”, é spaventata dai fulmini (rifiuta I’invito di Byron di
avvicinarci alla finestra per assistere meglio alla tempesta affermando “You know how
lightning alarms me”). Dall’altra, il suo comportamento femmineo € contrapposto a qualita
mostruose: “Astonishing creature”, osserva Byron, “frightened of thunder, fearful of the dark,
and yet you have written a tale that sent my blood into icy creeps”. Mary non trova poi cosi
sorprendente questa apparente contraddizione: “Such an audience needs something stronger
than a pretty little love story, so why shouldn’t I write of monsters?”. La connotazione
mostruosa di Mary Shelley si riconferma piu avanti nel film, quando Elsa Lanchester riappare
nei panni del mostro femminile creato da Frankenstein e Pretorious: mettendo in connessione
la creatrice e la creatura, il doppio ruolo di Lanchester si rivela essere piu di un’abile scelta di
casting. L’alter ego mostruoso deve la vita proprio ai fulmini di cui Mary ¢ spaventata, e ne

porta il segno nella sua capigliatura. Oltre a collegare Shelley a una figura mostruosa, il doppio

55 |ettera di Joseph I. Breen alla Universal, 30 novembre 1934; cit. in Gardner G., op. cit, p. 67. Secondo Ken
Hanke, I’intenzione di Whale era di esplorare maggiormente “the Shelley-Byron menage, but the studio and
censors thought otherwise. Perhaps the mere casting of a woman [Lanchester] married to a homosexual [Charles
Laughton] as Mary was sufficient in itself to those ‘in the know’” (Hanke, 2014:36).

% Corsivo mio. “In response to Breen’s request that the film’s conclusion point a moral lesson, Whale observed
that the entire picture was a moral lesson. He declared that Mary Shelley, creator of the original novel, had insisted
her book taught a moral lesson: the punishment that befell a mortal man who dared to emulate God. Miss Shelley
conceded that her publishers, like the Hays Office, did not see it that way” (Gardner, 1987:68).
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ruolo di Lanchester suggerisce anche che I’autorialita sia una questione mostruosa quando
messa in atto da una donna: “female writers both embody and spawn monsters”.>’

Infine, il trio costituisce la prima occorrenza nel film della rappresentazione delle
dinamiche di genere nella forma di un triangolo che coinvolge due uomini e una donna.
Elizabeth Young ha sostenuto che il triangolo si configuri come una manifestazione della
rivalita edipica tra i due uomini, dove la presenza del terzo vertice, la donna, viene invocata
solo nell’interesse della rivalita originale per poi essere rimossa; € che suggerisca anche la
rilevanza della formulazione di Gayle Rubin dello scambio delle donne come origine, dal punto
di vista antropologico, dell’attribuzione del ruolo di genere e della posizione secondaria
assegnata alle donne.®® Allo stesso tempo, Bride of Frankenstein mette in discussione il modello
triangolare, sia trasformando la forza competitiva della rivalita maschile in una forma
sovversiva di omoerotismo, sia minando la sua apparente demonizzazione delle donne con un
momento finale, seppur fugace, di potere femminile.>

In questa prima occorrenza della sequenza di apertura — dove Mary occupa il ruolo di
autrice, ma in quanto tramite di una storia raccontata per i due uomini — dal punto di vista
formale la composizione dell’immagine costruisce il triangolo in diverse modalita. Quando la
macchina da presa inquadra Mary Shelley tra Percy e Byron mette in scena in termini visivi il
suo status intermedio tra loro. In altri momenti, invece, il triangolo viene riconfigurato
separando Mary Shelley da una parte e i due uomini dall’altra. La sequenza oscilla tra uno
scambio femminile esplicito e implicite connessioni omoerotiche. Nel sistema omosociale, le
donne non servono solo come mezzo di scambio, ma anche per deviare il sospetto di
omosessualita verso apparenze eterosessuali. Qualsiasi minaccia di smascherare il potenziale
omoerotismo che sta alla base dell’omosocialita maschile rappresenta una sfida al sistema di

scambio. La sequenza di apertura, dunque, introduce il funzionamento dei triangoli di genere

57 Berenstein R. J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror Cinema,
cit., p. 140. Sul mostruoso femminile vedi Creed Barbara, “Horror and the Monstrous-Feminine: An Imaginary
Abjection”, in The Dread of Difference, cit., pp. 37-67. L’autrice utilizza la nozione di abiezione di Julia Kristeva
in relazione al film horror, soprattutto riguardo alle immagini mostruose del materno. Nello stesso volume, Linda
Williams (“When the Woman Looks”, pp. 17-36) rivede il saggio “Visual Pleaure and Narrative Cinema” di Laura
Mulvey nel contesto dell’horror, suggerendo che ci sia un allineamento tra lo sguardo del mostro e quello della
spettatrice.

%8 Vedi Rubin G., op. cit.

% Vedi Young Elizabeth, “Here Comes the Bride: Wedding Gender and Race in Bride of Frankenstein”, Feminist
Studies, vol. XVII, n. 3, 1991, pp. 403-437. Il saggio € riportato anche in Grant B. K. (a cura di), op. cit., pp. 359-
387. Dal saggio emerge come Bride of Frankenstein illustri in maniera complessa la relazione tra razza e genere
nella cultura degli Stati Uniti durante la Depressione: “the monster appears as a marker of racial difference, and
his sexualized advances to the film’s women encode racist American discourse of the 1930s on masculinity,
femininity, rape, and lynching” (p. 404).
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nel film: “each successive gender triangle is even less stable, and suggests a progressive falling
away from an ‘acceptable’ homosociality into an overt homosexuality”.%

Sul finire del prologo, la narrazione in voice over di Mary Shelley serve da ponte sonoro
nella transizione verso la storia principale. Gli eventi di Bride of Frankenstein riprendono le
fila dal mulino in fiamme, con una lieve sovrapposizione temporale rispetto al finale di
Frankenstein, dal momento che Henry non e ancora tornato al castello (ora € il barone, dato che
suo padre e in qualche modo scomparso dalla scena). Contrariamente alle aspettative degli
abitanti del villaggio, il mostro e sopravvissuto all’incendio rifugiandosi in una cisterna sotto il
mulino.®

Il vero motore narrativo € costituito dall’arrivo al castello del dottor Pretorius, anticipato
dalla visione isterica di Elizabeth (qui interpretata da Valerie Hobson) di “a figure like Death”
che, dice Elizabeth a Henry, “it seems to be reaching out for you, as if it would take you away
from me”. Elizabeth e Henry si trovano nella loro camera da letto, sito del desiderio
eterosessuale, quando la donna evoca uno scenario in cui I’eterosessualita & sotto minaccia:
“when you raved of your insane desire to create living men from the dust of the dead, a strange
apparition seemed to appear in the room”.%? Questa “strana apparizione” intenzionata a portare
Henry via da Elizabeth si concretizza nella figura del dottor Pretorius. Ad annunciare il suo
arrivo é la domestica Minnie (Una O’Connor), la quale lo presenta come “a very queer looking
old gentlemen” che vuole incontrare Henry per discutere “on a Secret grave matter”. Dal
momento che negli anni Trenta la parola “queer” era gia utilizzata come slang tra le persone
omosessuali, € ragionevole pensare che Whale fosse a conoscenza del doppio significato del
termine e lo abbia scelto appositamente per descrivere Pretorius, “one of the most visibly gay
characters in American film of the period”.®® Da questo punto di vista, la descrizione che

Minnie fa del dottore &, per chi riusciva a coglierlo, uno dei doppi sensi comici disseminati nel

0 Young E., op. cit., p. 409.

61 Ad accorgersene € il padre di Maria, Hans (qui interpretato da Reginald Barlow, una delle diverse modifiche nel
cast del sequel), che vuole assicurarsi della dipartita del mostro. L’attacco di quest’ultimo verso Hans e la moglie
¢, secondo Ken Hanke, uno dei due “Whalean shocks” del film. L’altro ¢ rappresentato dall’attacco accidentale
nei confronti della pastora che il mostro stesso aveva salvato dall’annegamento. In entrambi i casi “Whale
undermines and undercuts the horror by jokingly cutting to (first) a very bored owl and (second) a sheep crying,
‘Bah!’. It is hard not to assume that these animals are merely voicing Whale’s own feelings about working in the
genre” (Hanke 2014: 36). Dopo aver ucciso Hans e la moglie, il mostro si imbatte in Minnie (Una O’Connor),
domestica dei Frankenstein e notevole scream queen. In un umoristico riferimento al primo film, Minnie urla “It’s
alive!” quando scopre che il mostro & ancora vivo e ripete “He’s alive!” quando scopre che lo & anche Henry.

62 11 comportamento isterico messo in scena da Elizabeth & riconducibile alla funzione mascheratrice della paura
femminile nei confronti dell’effemminatezza maschile, dell’omosocialita ¢ della mostruosita femminile. Vedi
Berenstein R. J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror Cinema,
cit., p. 143.

83 Benshoff H. M., Monsters in the Closet: Homosexuality and the Horror, cit., p. 50.
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film, finalizzato in questo caso a codificare il personaggio come omosessuale sin dalla sua
prima apparizione. Come accadeva anche per il personaggio di Horace Femm in The Old Dark
House, la connotazione di Pretorius come omosessuale deriva anche dalla star persona di Ernest

Thesiger. Come ha osservato David J. Skal,

Ritagliato su misura per I’illustre attore teatrale inglese Ernest Thesiger, il ruolo del
dottor Septimus Pretorius illuminava brillantemente non solo gli elementi faustiani della
storia, ma pure le sue ambiguita sessuali: Pretorius [...] era qui un Mefistofele gay.
Bisbetico ed effeminato, [...] Thesiger impersond un omosessuale invecchiato e

perverso.®

Irrompendo nella camera da letto — in quella che sarebbe stata la prima notte di nozze, se I’arrivo
del mostro non avesse ostacolato il matrimonio — Pretorius invade 1’intimita della coppia

eterosessuale.

In Frankenstein, it is the monster who limits Henry Frankenstein’s contact with the
normal world. [...] In The Bride of Frankenstein, it is the odd, sissified Dr. Praetorius
(Emest Thesiger) who comes to entice Henry Frankenstein from his bridal bed in the
middle of the night.®®

L’arrivo di Pretorius riconfigura il triangolo, da un lato attivando la rivalita con Henry e
dall’altro implicando un sottotesto omosessuale: “If Praetorius is Henry’s rival as scientist, that
is, he is also Elizabeth’s rival as lover”. % Significativamente, affinché Pretorius possa
condividere il suo progetto con Henry é necessario che Elizabeth abbandoni la stanza: “My
business for you, baron, is private”.

La richiesta di Pretorius € di collaborare per creare la vita (scopriremo piu avanti che la
sua intenzione e di creare una compagna per il mostro): “you and I together, no longer as master
and pupil but as fellow scientists, might probe the mysteries of life and death”, dice a Henry.
L’interesse di quest’ultimo, che inizialmente si dimostra restio ad accettare essendo
intenzionato a concretizzare il matrimonio con Elizabeth, si risveglia quando scopre che anche
Pretorius ¢ riuscito nell’impresa di creare la vita: “I must know. When can I see it?”. Cosi,
Henry segue Pretorius nel suo laboratorio, dove i due brindano “to a new world of gods and

monsters”, introducendo un riferimento velato al simbolismo religioso che, nonostante la

64 Skal D. J., op. cit., p. 157.
8 Russo V., op. cit., p. 51.
% Young E., op. cit., p. 409.
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censura, sara comunque un elemento ricorrente nel film. Pretorius mostra a Frankenstein gli
omuncoli che ha creato, conservati in barattoli di vetro: la scena serve principalmente come
intermezzo comico, in linea con I’'umorismo di Whale, che emerge anche dalla battuta in cui
Pretorius afferma che il gin e la sua unica debolezza, salvo poi, pit avanti nel film, dire la stessa
cosa dei sigari. In una forma distorta di maternita, Pretorius afferma che “I grew my creatures
like cultures, grew them as nature does, from seed”. In generale, il personaggio di Pretorius,
nella sua autoproclamata superiorita, si pone come una voce dissidente nei confronti della
societa, della normativita e della religione (“Sometimes I have wondered whether life wouldn’t
be much more amusing if we were all devils, and no nonsense about angels and being good”,
“Even royal amours are a nuisance”).

Una delle sequenze piu cariche di significati omosociali e quella dell’incontro del
mostro con I’eremita cieco (O.P. Heggie). Ferito e spaventato, il mostro viene attratto dal suono
di un violino, giungendo cosi davanti a una capanna nel bosco. L’uomo che vi abita, non
potendo vederne I’aspetto, lo accoglie senza pregiudizi: “You’re welcome, my friend, whoever
you are”. E da lui che il mostro apprende la parola “friend” e il suo significato. Il
coinvolgimento emotivo che I’'uomo prova nei confronti della Creatura deriva dal fatto che
anche lui é solo e prova un grande sollievo nell’aver trovato un amico: “We should be friends.
I have prayed many times for God to send me a friend. It’s very lonely here [...]. | shall look
after you, and you will comfort me”, dice mentre da da mangiare al mostro. Mettendolo a
dormire nel suo letto, I’'uomo rivolge una preghiera a Dio che fa commuovere anche il mostro:
“Our Father, I thank Thee — that in Thy great mercy Thou hast taken pity on my great loneliness
—and now out of the silence of the night hast brought two of Thy lonely children together and
sent me a friend”. Mentre il sottofondo musicale si intensifica, la scena si dissolve al nero,
lasciando visibile solo il crocifisso appeso al muro.

Con P’eremita, il mostro sperimenta la gentilezza e comincia persino a pronunciare
qualche parola, nonché a godere di piaceri mondani come il vino e i sigari. Nel corso della
sequenza, Whale si muove agilmente tra pathos e umorismo. Secondo Gary Morris, le scene
che coinvolgono il mostro e I’eremita possono essere lette come una satira della famiglia
nucleare, “full of the little familiarities and comic-sympathetic interchanges supposed to be
typical of families”.®” Da questo punto di vista, il loro rapporto pud essere visto come un
matrimonio simbolico, un’alternativa al modello eterosessuale di felicita domestica che viene,

tuttavia, bruscamente interrotta dal ritorno della normativita:

87 Morris Gary, “Sexual Subversion: The Bride of Frankenstein”, Bright Lights Film Journal, 31 ottobre 2023.
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No mistake — this is a marriage, and a viable one. The monster wants to learn, the
hermit wants to teach, and both are driven by a need for acceptance and love. But the

film reminds us quickly that society does not approve.®®

L’idillio viene infranto dall’arrivo di due cacciatori, che riconoscono il mostro. Nella
colluttazione scoppia un incendio: 1’'uvomo viene portato via e il mostro si ritrova di nuovo in
fuga, rifugiandosi questa volta in una cripta, dove incontrera Pretorius e apprendera che lo
scienziato ha intenzione di creare una donna. “You make man like me?”, chiede il mostro
durante una macabra cena al lume di candela sul coperchio di una bara. “No, woman”, risponde
Pretorius, “friend for you”.

L’ambientazione introduce il romanticismo mostruoso di Pretorius: “male-coded
characters wine and dine over a dead woman’s body”.%° Lo scienziato & rappresentato “in the
visually coded form, here rendered campily, of the homosexual as decadent aristocrat”.”® La
risposta del mostro (“Woman... Friend... Yes! I want friend! Like me!”) evidenzia la sua
mancanza di conoscenza in materia di differenza sessuale, ma anche il suo disinteresse verso il
sesso biologico della futura creatura: per lui, “friend” ¢ semplicemente qualcuno che gli mostra
gentilezza, come anche Pretorius in questa scena. D’altra parte, 1’intenzione di Pretorius di
creare una compagna per il mostro configura lo scienziato come “a puppeteer of heterosexual
desire, a mad scientist with deistic aspirations to turn heterosexual reproduction and romance
into a fiendish affair”.”

Nel frattempo, fuori dallo schermo, Henry ed Elizabeth si sono sposati. Per persuadere
Henry a prendere parte alla creazione della creatura femminile, essendo fallito il tentativo di
farlo convincere dalla richiesta del mostro, Pretorius ordina al mostro di prendere in ostaggio
Elizabeth. Dunque, il personaggio di Elizabeth riappare solo al fine di scomparire nuovamente
dalla scena. Ancora una volta, Bride of Frankenstein “stages gender as a disappearing act,
whereby once two men are together, the lady vanishes”.”?

Il climax del film e la creazione della “sposa”: a nominarla “bride of Frankenstein” sara

Pretorius, introducendo il raddoppio di Elizabeth (I’effettiva sposa di Frankenstein) con il

% |bidem.

% Berenstein R. J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror Cinema,
cit., p. 144,

0Young, op. cit. p. 410.

1 Berenstein R. J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror Cinema,
cit., p. 144.

2Young, op. cit. p. 406.

87



mostro femminile, richiamato ambiguamente dal titolo stesso del film.”® La connessione tra
Elizabeth e la sposa é parte di una piu ampia circolazione di ruoli femminili, dal momento che,
come sappiamo, Elsa Lanchester interpreta sia la sposa che Mary Shelley.

La sequenza della creazione rappresenta il culmine della narrazione omosociale, anche
dal punto di vista della costruzione formale delle inquadrature. Quando Henry e Pretorius sono
attorno al cuore da impiantare nella creatura si scambiano sguardi sempre piu concitati.
L’angolazione obliqua della macchina da presa fornisce un effetto straniante unita al ritmo del
montaggio, in sincronia con la crescente rapidita dei battiti cardiaci. Il montaggio alterna
un’inquadratura in two-shot a inquadrature singole; a esse si intervallano inserti del misuratore
cardiaco. Secondo Berenstein, “the fast-paced cutting and heartbeats [...] suggest that the
doctors’ rising expectations refer not only to the fiend they are creating but also to a shared
sexual thrill that their experiment engenders”.” Allo stesso modo in cui il cuore che batte funge
da tramite per I’'unione di Pretorius e Henry, la vera e propria creazione della sposa favorisce il
legame e 1’eccitazione maschile. Struttualmente, 1’apparizione della sposa ricopre la stessa
funzione della sparizione di Elizabeth: sono entrambe catalizzatrici per il proseguimento delle
relazioni maschili. Nella lettura di Elizabeth Young, I’immaginario della scena della nascita ¢

specificamente fallico,

from the long shaft that elevates the bride to the roof, where she will receive lightning
conducted from the storm raging outside; to the men’s excited shouts of “It’s coming

up” as she is raised; and finally to the orgasmic quality of the lightning hitting the bed.™

Quando la sposa prende vita — “She’s alive!” — & posizionata tra i due uomini. L’ordine
prettamente omosociale, senza piu alcun sottotesto omosessuale, sembra essersi ristabilito;
manca solo che la sposa acconsenta all’unione eterosessuale con il mostro. “Friend?”, le chiede
quest’ultimo. Tuttavia, lei lo rifiuta, urlando prima alla sua vista e poi al suo tocco. Sebbene
inizialmente la sposa sembri conformarsi pienamente alla passivita richiesta dallo scambio delle
donne, il suo rifiuto segna una svolta nella presentazione dell’impotenza femminile. La sua
apparente passivita si rivela essere una copertura di cio che la sua presenza suggerisce: I’ansia

maschile riguardo alle donne e ai loro corpi.

73 Significamente, nella prima versione della sceneggiatura il cuore trapiantato nella creatura era proprio quello di
Elizabeth. Questo elemento venne eliminato nelle successive revisioni. Vedi Skal D. J., op. cit., p. 159-160.

4 Berenstein R. J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror Cinema,
cit., p. 145.

> Young, op. cit. p. 410.
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Nominalmente, 1’ordine eterosessuale ¢ ristabilito alla fine del film: Henry ed Elizabeth sono
gli unici a sopravvivere. 1l mostro, consapevole della propria innaturalita, decide di far
esplodere il laboratorio, lasciando scappare la coppia e portando con sé nella morte Pretorius e
la sposa: “Yes, go! You live! Go! You stay. We belong dead”. L’insistenza del mostro che lui
e Praetorius muoiano dimostra che i due non possono reintegrarsi nella normativita
eterosessuale. Al contrario, Henry ed Elizabeth emergono come 1’unica coppia funzionante del
film. Tuttavia, nonostante il ritorno alle normali convenzioni, non si puo ignorare I’instabilita
che ha preceduto questo momento, compreso il fallimento dell’altra presunta coppia
eterosessuale. Nelle parole di Gary Morris, “the final shot of Henry and Elizabeth united outside
the ruined castle cannot eradicate the fantastic vision of the bride’s hissing hatred of her ‘mate,’

the monster”.”®

3.2. Il fantasma del leshismo: Rebecca e The Uninvited

When it comes to lesbians [...] many people have trouble seeing
what’s in front of them. The lesbian remains a kind of “ghost
effect” in the cinema world of modern life: elusive, vaporous,
difficult to spot - even when she is there, in plain view, mortal
and magpnificient, at the center of the screen.”’

In The Apparitional Lesbian, Terry Castle considera il topos dell’apparizione come
emblematico della posizione paradossale del lesbismo nella cultura moderna. Non solo nella
storia ma anche nella rappresentazione mediatica, la donna lesbica & al contempo visibile e
invisibilizzata, ghosted, spesso descritta o raffigurata, metaforicamente o letteralmente, come
una figura spettrale. “The best of Hollywood lesbian movie are always in some sense ‘ghost’
movies”,’8 ha scritto Patricia White. In questa affermazione, I’espressione “in some sense” €
I’uso delle virgolette sono rivelatorie di come, anche al di fuori dall’esplicita rappresentazione
spettrale, I’invisibilita delle lesbiche rimanga “una presenza” pervasiva. Se invece ci si addentra

nel territorio dell’horror, 1I’equazione tra lesbismo e soprannaturale diventa manifesta.

6 Morris G., op. cit.

" Castle Terry, The Apparitional Leshian: Female Homosexuality and Modern Culture, New York, Columbia
University Press, 1995, p. 2.

8 White P., op. cit., p. 61.
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Da questo punto di vista, non e un caso che molti ghost movies — come Curse of the Cat
People (Gunther Von Fritsch e Robert Wise, 1944),” The Uninvited, The Innocents (Jack
Clayton, 1961) e The Haunting (Robert Wise, 1963) — presentino sfumature lesbiche.

Se i topoi subgenerici del fantasma ¢ dell’infestazione corrispondono alla posizione
marginale dell’omosessualita nella cultura dominante, la rappresentazione della lesbica come
fantasma puo essere vista come un riflesso degli atteggiamenti culturali e delle ansie riguardanti
I’omosessualita. La figura della lesbica diventa cosi paradossale: una minaccia invisibile che
puo tuttavia essere rappresentata. Come si inserisce Rebecca, che non e un horror, in questo
contesto?

Rebecca de Winter ¢ morta ed e piu invisibile di un fantasma: non appare mai,
fisicamente assente. Ciononostante, la sua presenza & fortemente evocata, al punto da
influenzare le azioni e i pensieri degli altri personaggi; la sua assenza e una forza attiva. La
presenza spettrale e pervasiva di Rebecca é evidenziata anche nelle recensioni contemporanee
al film. Per esempio, nel Motion Picture Herald del 30 marzo 1940 leggiamo: “to his [di Maxim]
second wife [...], the abiding presence of ‘Rebecca’ is as real as a tangible thing”, 0 ancora
“while never seen, never heard, Rebecca’s spirit dominates the story, as it does the
characters” .8 Seppur allusiva, I’infestazione di Rebecca del castello di Manderley & vissuta
intensamente dalla seconda signora de Winter e dalla governante, la signora Danvers.
Quest’ultima, particolarmente devota a Rebecca, contribuisce attivamente a mantenerne vivo il
ricordo, mettendo in atto una serie di comportamenti che rendono “tangibile” la sua presenza
spettrale. L’affinita di Rebecca con I’horror deriva anche dalla sua fonte letteraria, I’omonimo
romanzo gotico di Daphne du Maurier.

Nel libro-intervista Il cinema secondo Hitchcock, Truffaut chiedeva a Hitchcock se
fosse soddisfatto di Rebecca, il film che aveva siglato la sua collaborazione con il produttore

David O. Selznick dando inizio alla sua produzione americana. Hitchcock rispose:

" In generale, i film horror prodotti da Val Lewton dipingono un mondo paranoico e pessimistico in cui i
tradizionali ruoli di genere e la sessualita sono in costante mutamento. Vedi Benshoff H. M., Monsters in the
Closet: Homosexuality and the Horror, cit., pp. 98-110: “Often in these films, homosexual signifiers help to
characterize a terrible secret or a group of odd fellows, a trope that both draws on and foregrounds the phenomen
of the closet [...]. At other times, an implied homosexuality is part of the mysterious relationship that exists
between two people”, p. 101.

8 Selden Walter, “Rebecca: Study in Neuroses”, Motion Picture Herald, 30 marzo 1940, p. 59.
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Non ¢ un “film di Hitchcock™. [...] Era una storia di vecchio tipo, piuttosto demodé. In
quel periodo ¢’erano molte donne scrittrici: non € che sia contrario a questo, ma Rebecca

@ una storia che manca di umorismo.8!

La risposta — con quel riferimento, che appare altrimenti avulso dal contesto, al fatto che il
romanzo fosse stato scritto da una donna, come molti in quel periodo — dimostra che Hitchcock
non fosse particolarmente soddisfatto del materiale di partenza proprio per via della natura
“femminile” del romanzo, che riteneva responsabile della mancanza di umorismo. Il regista
tento, in effetti, di apportare alcuni cambiamenti alla sceneggiatura, che furono respinti da
Selznick, il quale insisteva proprio sull’elemento femminile. Secondo il produttore, quelle

modifiche

have removed all the subtleties and substituted big broad strokes which in outline form
betray just how ordinary the plot is and just how bad a picture it would make without
the little feminine things which are so recognizable and which make every woman say,

“I know just how she feels... I know just what she’s going through”.%

Come si evince da questo passaggio, Selznick riteneva che Rebecca avrebbe incontrato un
grande favore specialmente tra il pubblico femminile, poiché si aspettava che le donne si
identificassero fortemente con la protagonista. 1l supposto fascino di Rebecca per un pubblico
femminile era menzionato anche da una recensione su The Film Daily, in cui chi scrive nota
che il film “should have special appeal to femme fans”.® Questo esplicito rivolgersi alle donne
come principali spettatrici ci permette di inscrivere Rebecca tra i woman'’s film.

Quando si parla di woman’’s film si fa riferimento a un genere che ha attraversato 1’intero
cinema classico hollywoodiano, concentrandosi in particolare tra gli anni Trenta e Quaranta. Si
tratta di un genere commistionato con altri generi: sebbene sia stato spesso identificato in
relazione al melodramma, in particolare al melodramma materno, si trovano occorrenze di
woman’s film anche nell’horror, soprattutto se gotico, nel noir o nel musical. Le principali
caratteristiche che accomunano i film ascrivibili al genere sono la presenza di una protagonista
donna e di tematiche ritenute femminili e, soprattutto, 1’essere rivolti nello specifico a un

pubblico femminile. Come ha scritto Mary Ann Doane,

81 Truffaut F., op. cit., p. 103.

8 Cit. in Modleski Tania, The Women Who Knew Too Much. Hitchcock and Feminist Theory, New York e Londra,
Routledge, 2005, p. 41.

8 “Rebecca”, The Film Daily, 26 marzo 1940, p. 6.
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The films deal with a female protagonist and often appear to allow her significant access
to point of view structures and the enunciative level of the filmic discourse. They treat
problems defined as “female” [...] and, most crucially, are directed toward a female

audience.?

Dal momento che il rivolgersi a un pubblico femminile & un tratto essenziale del genere, il
woman'’s film costituisce il sito ideale per analizzare la spettatorialita e la soggettivita femminile.
Non bisogna tuttavia dimenticare che 1’indirizzamento di un genere verso un particolare
pubblico e il concetto di posizionamento spettatoriale sono due cose diverse: la prima fa
riferimento a precise e consapevoli strategie di mercato, mentre il posizionamento spettatoriale
@ un concetto teorico associato alla connessione tra cinema e psicoanalisi (in particolare
freudiana e lacaniana). Le teorie della spettatorialita fanno riferimento allo spettators inteso non

come persona fisica, ma come soggetto psichico. Come ha argomentato Veronica Pravadelli,

Attraverso specifiche dinamiche dello sguardo [...], il cinema ha contribuito a costruire
i soggetti nelle forme “previste” dalla psicoanalisi. In altre parole, il cinema
hollywoodiano ha alimentato una forma della soggettivita fondata su espliciti paradigmi

psicoanalitici.®®

Secondo la psicoanalisi 1’identificazione ¢ fondamentale per la costruzione dell’identita: ¢ “il
meccanismo psichico che produce I’autoriconoscimento, struttura il rapporto tra io e altro come
un gioco di differenze e somiglianze”. 8 Nel cinema, la centralita dello sguardo attiva
meccanismi di identificazione che sono stati oggetto delle teorie psicoanalitiche del cinema.
Sono esemplari di questo le letture della teoria lacaniana dello stadio dello specchio,®” in cui
viene rilevata un’affinita tra lo specchio primordiale e lo schermo del cinema. Per Christian
Metz, che pure ne vede I’affinita, esiste una sostanziale differenza tra lo specchio e lo schermo:
¢’¢ un’immagine che lo schermo non rinvia mai, quella del corpo dello spettatore, in quanto si

trova al di fuori di esso.

Come dispositivo [...] il cinema ¢ piu implicato sul versante del simbolico, e

dell’elaborazione secondaria, di quanto non lo sia lo specchio dell’infanzia. Non c¢’¢ da

8 Doane Mary Ann, The Desire to Desire: The Woman’s Film of the 1940s, Bloomington e Indianapolis, Indiana
University Press, 1987, p. 3.

8 Pravadelli Veronica, Le donne del cinema: Dive, registe, spettatrici, Roma, Laterza, 2014, p. 24.

8 vi, p. 25.

87 Vedi Lacan Jacques, “Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’‘io””, in Lacan Jacques,
Scritti (vol. 1), a cura di e traduzione di Giacomo B. Contri, Torino, Einaudi, 2002.
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stupirsene, dal momento che I’esperienza del cinema avviene molto tempo dopo quella
dello specchio primordiale, ma cio che piu importa & che si inscrive sulla sua scia
secondo un’incidenza tanto diretta e tanto spostata allo stesso tempo, da non avere

equivalenti in altri apparati di significazione.®

Secondo Metz I’esercizio del cinema ¢ possibile solo attraverso le pulsioni percettive: nel
campo dello sguardo si attiva il desiderio di vedere, cioé la pulsione scopica, il voyeurismo.®
Coerentemente con il fatto che il suo corpo non si riveda nello schermo, lo spettatore come
voyeur mantiene uno scarto con I’oggetto dello sguardo, una certa distanza.

Ma di quale spettators stiamo parlando? Secondo alcune formulazioni della Feminist
Film Theory, il cinema classico hollywoodiano ha inscritto la differenza sessuale nelle sue
strategie retoriche e, di conseguenza, nell’esperienza spettatoriale: questo significa che i
meccanismi dell’identificazione e del desiderio sono soggetti a specificita di gender. In quello
che e divenuto il saggio pit famoso della teoria femminista del cinema, Visual Pleasure and
Narrative Cinema, Laura Mulvey aveva sostenuto che, data la posizione della donna sullo
schermo, la spettatrice potesse solo identificarsi con la sua passivita e subordinazione al male
gaze. Il cinema classico, dunque, sarebbe costruito per il piacere dello spettatore maschile. La
sua tesi derivava dalla considerazione che le due pulsioni del guardare attivate dalla visione
cinematografica, la scopofilia e il narcisismo, non fossero ugualmente disponibili per lo
spettatore e la spettatrice, vista I’inscrizione della differenza sessuale nella forma del cinema
classico. La scopofilia — che Mulvey individua nella sua variante sadica, il voyeurismo, e in
quella feticistica — nasce dal piacere erotico nel guardare un’altra persona come oggetto. Il
narcisismo, invece, ha a che fare con il riconoscimento/misconoscimento e la conseguente
identificazione del soggetto con I’immagine a sé affine. Se nella diegesi I’agentivita € riservata
al personaggio maschile, detentore dello sguardo, mentre cio che connota il personaggio
femminile ¢ D’essere oggetto dello sguardo (to-be-looked-at-ness), allora 1’esperienza
spettatoriale replica questa dinamica e lo sguardo nel cinema classico e scisso in attivo/maschile

e passivo/femminile.*

8 Metz Christian, Cinema e psicanalisi: Il significante immaginario, trad. it. Daniela Orati, Venezia, Marsilio,
1980, pp. 52-53. Metz, sebbene ammetta la possibilita dell’identificazione con il personaggio della finzione (p.
52), ritiene che lo spettatore si identifichi con sé stesso: “con se stesso come puro atto di percezione [...]: come
condizione di possibilita del percepito e dunque come una sorta di soggetto trascendentale, anteriore a ogni esserci”
(p. 52). Identificandosi con sé stesso come sguardo, lo spettatore non pud che identificarsi anche con la macchina
da presa, “che ha guardato prima di lui cio che egli sta guardando adesso” (p. 53).

8 Vedi ivi, pp. 62-71.

% Vedi Mulvey Laura, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen, vol. XVI1, n. 3, 1975, pp. 6-18.
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La proposta di Mulvey ha avuto il merito di evidenziare la centralita dello sguardo e dei
processi di identificazione e desiderio nell’esperienza spettatoriale, proponendo un modello che
considera la genderizzazione di questi processi. Il limite consiste nel postulare la passivita, che
non prevede alcuno spazio per il piacere e il desiderio femminile, come unica posizione
possibile per la spettatrice. Mulvey stessa ritornera su questo punto in Afterthoughts on “Visual
Pleasure and Narrative Cinema”, introducendo la possibilita per la spettatrice di assumere il
punto di vista maschile tramite una regressione psichica alla fase attiva pre-edipica (trans-sex
identification). Mulvey affronta anche il “melodrama’ issue, vale a dire come il testo e le
identificazioni spettatoriali siano influenzati dalla presenza di una protagonista femminile,
concentrandosi su quei film in cui la protagonista si dimostra incapace di raggiungere
un’identita sessuale stabile, divisa tra la femminilita passiva e la mascolinita regressiva.®

Mary Ann Doane ha suggerito, in aggiunta e in contrasto al travestitismo proposto da
Mulvey, la possibilita della mascherata (masquerade). Per Doane, a collocare le possibilita
spettatorialiali nella questione della differenza sessuale € soprattutto 1’opposizione tra
prossimita e distanza. Lo scarto che Metz indicava come condizione necessaria per il
voyeurismo non e possibile per la spettatrice per via della sua prossimita con I’immagine, she
is the image. Al di 1a dell’adozione dello sguardo maschile, per la spettatrice sono disponibili
due posizioni: il masochismo, dato dalla sovraidentificazione con 1’immagine che rende
impraticabile il feticismo, o il narcisismo, che comporta diventare 1’oggetto del proprio
desiderio. Doane propone la possibilita che la spettatrice, ostentando la propria femminilita,
possa di fatto evidenziarne 1’aspetto performativo. La mascherata rappresenta il riconoscimento
che é la femminilita stessa a costruirsi come maschera. Mentre il travestitismo prevede per la
spettatrice 1’adozione del punto di vista maschile per raggiungere la necessaria distanza
dall’immagine, la mascherata implica invece un riallineamento della femminilita, che permette
la simulazione della distanza mancante. L’efficacia della mascherata risiede proprio nella sua
capacita di produrre nella spettatrice una distanza dall’immagine.®?

Nella proposta teorica di Gaylyn Studlar, I’approccio al pre-edipico suggerisce un
piacere primario del cinema che va oltre la differenziazione sessuale. Per Studlar, i piaceri
primari dell’esperienza cinematografica precedono il conflitto edipico 0 la fase dello specchio

di Lacan; sono piuttosto riconducibili al pre-edipico, alla relazione del bambina con la madre e

%1 Vedi Mulvey Laura, “Afterthoughts on ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ inspired by King Vidor’s Duel
in the Sun (1946)”, Framework: The Journal of Cinema and Media, n. 15/17, 1981, pp. 12-15.

92 Vedi Doane Mary Ann, “Film and the Masquerade: Theorising the Female Spectator”, Screen, vol. XXIII, n. 3-
4, 1982, pp. 74-88. Il concetto di masquerade € stato teorizzato inizialmente dalla psicanalista Joan Riviere in
Womanliness as a Masquerade (1929).
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alle sue dinamiche di identificazione e desiderio: pertanto, i piaceri primari del cinema sono
polimorfi e sessualmente indifferenziati per lo spettatore e per la spettatrice. Pur suggerendo
che le diverse fasi dello sviluppo psicosessuale, compresa quella edipica, rivivano
nell’esperienza spettatoriale, Studlar sostiene che esse siano agite all’interno di una modalita
che promuove i piaceri della fase orale, & perversamente polimorfa e si oppone al fallocentrismo.
L’esperienza cinematografica sarebbe quindi strutturata dal disconoscimento, dal rifiuto
psichico attivo dello spettators di riconoscere i binarismi che informano la sessualita e la
rappresentazione edipica adulta, per poter godere delle possibilita pit ambigue e mobili che
informano la sessualita pre-edipica. | piaceri derivanti da questo stato di sospensione dello
sviluppo sono legati alla perversione del masochismo. Studlar utilizza i sei film della
collaborazione tra Joseph VVon Sternberg e Marlene Dietrich come esempi di testi caratterizzati
da un’estetica masochistica, in cui I’interruzione della continuita narrativa sospende il
compimento del desiderio. Nel modello masochistico della spettatorialita, il desiderio di
passivita, di simbiosi con lo schermo (che “sta per” il seno materno della fase orale) deve essere
mantenuto entro i parametri di una distanziazione che impedisce al soggetto di essere
sopraffatto in una non-identita: il desiderio masochistico richiede separazione, distanza
dall’oggetto. | piaceri del cinema nella formulazione di Studlar sono dunque perversi, ma non
sono limitati allo spettatore maschile, non aderiscono a modelli basati sulla paura della
castrazione, sul desiderio edipico e sul voyeurismo sadico. Studlar sostiene che 1’apparato
cinematografico e I’estetica masochistica offrano posizioni identificative, sia per lo spettatore
che per la spettatrice, che reintegrano la bisessualita psichica e offrono i piaceri della sessualita
polimorfa.®® La reversibilita dei ruoli suggerita dalla bisessualita & centrale anche nell’analisi
di Tania Modleski, la quale ha sostenuto che i personaggi femminili dei film di Hitchcock
invitino gli spettatori, sia maschi che femmine, all’identificazione e al desiderio. L’adozione di
tale posizione “femminile” conferisce allo spettatore un’alternativa al punto di vista sadico e
introduce per la spettatrice la possibilita del desiderio per un’altra donna.®*

Piu in generale, la postulazione della bisessualita avanzata da diverse autrici suggerisce
che lo spettatoro possa oscillare tra una posizione “maschile” e una ‘“femminile”
indipendentemente dal genere. Come ha sostenuto Teresa de Lauretis, “the analogy that links

identification-with-the-look to masculinity and identification-with-the-image to femininity

9 Vedi Studlar Gaylyn, In the realm of pleasure: Von Sternberg, Dietrich, and the masochistic aesthetic, Urbana
e Chicago, University of Illinois Press, 1988.
% Vedi Modleski T., op. cit.
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breaks down precisely when we think of a spectator alternating between the two”.% Nell’ambito
del desiderio, che pure puo essere ambivalente, uno dei piaceri del cinema potrebbe risiedere
nel fatto che, come ha affermato Judith Mayne, esso crei uno spazio sicuro in cui “homosexual
as well as heterosexual desire can be fantasized and acted out”.%

L’obiettivo della breve trattazione proposta fin qui non ¢ di offrire una panoramica
esaustiva delle teorie femministe; questo tentativo di tracciare alcune elaborazioni della
soggettivita femminile ha lo scopo di porre le basi per considerare la possibilita del desiderio
lesbico e come questo si relazioni ai processi di identificazione, sia nella rappresentazione
cinematografica che nell’esperienza spettatoriale. Torniamo, intanto, a Rebecca.

La protagonista (Joan Fontaine), di cui non conosceremo mai il nome,®” & una giovane
dama di compagnia. A Montecarlo incontra il ricco vedovo Maxim de Winter (Laurence
Olivier), che le chiede di sposarlo. I due si trasferiscono a Manderley, 1’imponente dimora di
Maxim in Cornovaglia. Li, la nuova signora de Winter si sente sopraffatta dalla magnificenza
della casa e dalla memoria della defunta Rebecca, che tutti amavano. Ovunque vada trova segni
della sua presenza: Rebecca sembra ancora dominare la villa e le persone che vi abitano. Il suo
senso di inadeguatezza € esacerbato dalla convinzione che la sua predecessora detenga ancora
I’adorazione incondizionata del marito e lei non possa competervi. La governante, la signora
Danvers (Judith Anderson), era particolarmente devota a Rebecca e fa di tutto per far sentire la
nuova moglie non all’altezza della prima. Il mistero intorno alla figura di Rebecca cresce
guando viene rinvenuto il suo corpo: Maxim ne aveva falsamente identificato un altro come il
suo. L’uomo confessa alla nuova moglie che il matrimonio con Rebecca era tutt’altro che
perfetto e celava un odio reciproco. Rebecca lo tradiva apertamente, il loro rapporto idilliaco
era stato una farsa sin dall’inizio. La notte della sua morte, i due ebbero un’accesa discussione
dopo che Rebecca gli rivelo di essere incinta di un altro uomo; durante la lite, Rebecca perse
accidentalmente la vita sbattendo la testa. Maxim, allora, aveva posizionato il suo corpo nella
barca e ’aveva affondata. Viene aperta un’indagine sulla morte di Rebecca, che prende in
considerazione I’ipotesi del suicidio. Jack Favell (George Sanders), cugino e amante di Rebecca,
accusa Maxim di omicidio, alludendo alla possibilita che la donna fosse incinta. Ma le indagini

sulla presunta gravidanza di Rebecca rivelano che la donna aveva invece una malattia terminale.

% De Lauretis Teresa, Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema, Londra e Basingstoke, Macmillan, 1984, pp.
142-143.

% Mayne Judith, Cinema and Spectatorship, Londra, Routledge, 1993, p. 97.

% Nella sceneggiatura, il personaggio ¢ indicato come “I””, tra virgolette. La sceneggiatura di Robert E. Sherwood
e Joan Harrison ¢ disponibile sul sito Internet Archive all’indirizzo https://archive.org/details/rebecca-1940-
03.26.1940/.
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Pertanto, la sua morte viene classificata come suicidio e Maxim puo far ritorno a Manderley.
Tuttavia, trova il castello in fiamme: ad appiccare il fuoco € stata la signora Danvers, che sara
I’unica a morire nell’incendio.

Nella recensione pubblicata sul New York Times del 29 marzo 1940, Frank S. Nugent
scriveva che I’argomento di Rebecca “demanded a film treatment evocative of a menacing
mood, fraught with all manner of hidden meaning”.%® Quali fossero questi significati nascosti
non € esplicitato nel resto della recensione, ma possiamo farcene un’idea guardando alla
corrispondenza della PCA in fase di preproduzione. 1l 24 agosto 1939 Joseph Breen scrisse una

lettera al produttore David O. Selznick, nella quale esplicitava le violazioni del Codice:

We are in receipt of the script [...] for your production entitled Rebecca, and | regret to
be compelled to advise you that the material, in our judgment, is definitely and
specifically in violation of the Production Code. [...]
The specific objections to this material is threefold:

1. Asnow written, it is the story of a murderer who is permitted to go off scott-

free.
2. The quite inescapable inferences of sex perversion.
3. The repeated references in the dialog to the alleged illict relationship —

between Flavell [sic] and the first Mrs. de Winter.%

A cosa faceva riferimento Breen con 1’espressione sex perversion? Come si é detto, la vaghezza
della formulazione consentiva il riferimento a diversi comportamenti sessuali considerati
devianti o moralmente inaccettabili. Tuttavia, Breen menziona nel terzo punto la presunta
relazione illecita tra Rebecca e il cugino Favell; deve quindi intendere qualcosa di diverso
dall’infedelta eterosessuale e dall’incesto quando fa riferimento alle inferenze di perversione
sessuale nel secondo punto. Il riferimento sembra essere intenzionalmente elusivo ma
decisamente allusivo: Breen lascia intendere, senza esplicitarla, la presenza di un sottotesto
leshico. In merito alla perversione sessuale e alla sua inferenza, Breen specificava anche quale

fosse la sequenza piu problematica della sceneggiatura:

Scenes 293 et seq.: Here are the scenes in which we get the quite definite suggestion
that the first Mrs. de Winter was a sex pervert. Note please Maxim’s speech beginning

with the line “... You’d have been more frightened if you had known the whole truth. ...

% Nugent Frank S., “Splendid Film of du Maurier’s ‘Rebecca’ Is Shown at the Music Hall — ‘Broadway Melody’
at Capitol”, New York Times, 29 marzo 1940.
9 |ettera da Joseph 1. Breen a David O. Selznick, 24 agosto 1939; cit. in Gardner G., op. cit., p. 85. Corsivo mio.
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I wanted to kill her then. It was four days after we were married. ... She was uncapable
of love. ... She wasn’t even normal!”.

Also note in Scene 394, Maxim’s line, “She ... told me things I could never repeat to a

living soul...”.1®

La sequenza che menziona Breen e quella in cui Maxim rivela alla seconda moglie la vera
natura di Rebecca. La reazione che Maxim riferisce di aver avuto di fronte alle parole di
Rebecca potrebbe essere ricondotta al suo sgomento per la confessione di infedelta
eterosessuale. Tuttavia, il riferimento al fatto che Rebecca non fosse “normale” e alla natura
irripetibile del suo discorso suggerisce che potrebbe esserci dell’altro. L’impressione ¢ che
Breen fosse consapevole della possibile inferenza di omosessualita, nonostante non venga
esplicitata, proprio per via della descrizione di Rebecca e dell’aspetto indicibile della questione.
Nonostante la richiesta di rimuovere dalla sceneggiatura ogni suggerimento di perversione
sessuale, la sequenza rimarra pressocché invariata nella versione finale del film: il riferimento
all’anormalita di Rebecca viene cancellato, ma rimane la natura indicibile delle sue parole (“I
found out about her. She [...] told me all about herself. Everything. Things I’ll never tell a
living soul”).

In una lettera successiva, Breen sottolineava I’importanza di evitare qualsiasi

insinuazione di una relazione tra Danvers e Rebecca:

it will be essential that there be no suggestion whatever of a perverted relationship
between Mrs. Danvers and Rebecca. If any possible hint of this creeps into this scene,
we will of course not be able to approve the picture. Specifically, we have in mind Mrs.
Danvers’ description of Rebecca’s physical attributes, her handling of the various

garments, particularly the night gown.1%

Breen si riferisce in particolare alla prima scena nella camera da letto di Rebecca, in cui Danvers
manifesta alla seconda moglie la sua adorazione per Rebecca. Anche questa sequenza e rimasta
nella versione finale del film, compresi tutti i gesti “inaccettabili” attribuiti a Danvers. Inoltre,
nei dialoghi i sentimenti di Danvers per Rebecca sono equiparati a quelli (presunti) di Maxim
tramite 1’utilizzo dello stesso verbo: “They say he simply adored her”, “She simply adored

Rebecca”.

100 1vi, pp. 85-86.

101) ettera da Joseph I. Breen a David O. Selznick, 5 settembre 1939; cit. in Berenstein Rhona J., “Adaptation,
Censorship, and Audiences of Questionable Type: Lesbian Sightings in Rebecca (1940) and The Uninvited (1944)”,
Cinema Journal, vol. XXXVII, n. 3, 1998, p. 18.
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Perché le allusioni a una sessualitd “perversa” sono state mantenute nel film? La
questione é rilevante, considerando che le altre segnalazioni di Breen hanno condotto a revisioni
significative. Per esempio, a differenza del romanzo e della prima versione della sceneggiatura,
non € Maxim a uccidere Rebecca: la sua morte & accidentale. L’ipotesi ¢ che I’eliminazione di
alcuni elementi, come I’affermazione della signora Danvers secondo cui Rebecca disprezzava
tutti gli uomini (uno stereotipo sulle donne lesbiche), fosse ritenuta sufficiente per evitare
I’inferenza di perversione sessuale, cio¢ di lesbismo. Nella decisione della PCA di accettare, in
ultima istanza, elementi precedentemente rifiutati si puo rilevare anche la costante ricerca di
compromessi e negoziazione che ha caratterizzato la pratica dell’autocensura.

Quello che sosterro nel corso di questo paragrafo € che il posizionamento di Rebecca
nel testo filmico la configuri come I’oggetto del desiderio non solo della devota signora Danvers,
ma anche della seconda signora de Winter; che Rebecca sia, nelle parole di Berenstein, ““a figure
of lesbian desire who haunts the mansion”.1% La metaforica infestazione lesbica in Rebecca
emergera letteralmente nella forma di fantasmi in The Uninvited, il secondo film al centro di
questa analisi, un horror esplicitamente pubblicizzato sulla scia del film di Hitchcock.%®

Come é caratteristico del gotico, in Rebecca ¢ centrale 1’ambiguita, “the hesitation
between two possible interpretations of events by the protagonist and often [...] by the spectator
as well”. 1 Tipicamente, questa esitazione & esperita da un personaggio femminile (e,
presumibilmente, dalla spettatrice). Difatti, Rebecca ¢ costruito attorno all’esitazione della
protagonista, ai dubbi in merito ai sentimenti del marito per Rebecca e alla sua adeguatezza
come moglie. Gli sforzi della seconda moglie, a un primo sguardo, sono diretti a decifrare i
sentimenti di Maxim e le motivazioni dietro i suoi cambi d’umore, suggerendo che egli sia il
principale elemento di ambiguita. Tuttavia, il tentativo di conoscere meglio Maxim implica
anche scoprire di pil su Rebecca. E su di lei, sulla rivelazione della sua vera natura che contrasta
con quanto appreso fin Ii, che il film — tramite il personaggio di Fontaine — concentra la sua
indagine, come del resto suggerisce il titolo. La fascinazione della seconda moglie per la prima

permea il film: Rebecca é una figura elusiva, segnata dall’ambiguita.

102 Berenstein R. J., “Adaptation, Censorship, and Audiences of Questionable Type: Lesbian Sightings in Rebecca
(1940) and The Uninvited (1944)”, cit., p. 16.

103 In una pubblicita apparsa sul Motion Picture Herald del 1 gennaio 1944, la Paramount promuoveva cosi The
Uninvited: “from the most popular mystery romance since ‘Rebecca,” Paramount has made a superbly beautiful
and thrilling picture of a strangely haunting love” (https://archive.org/details/motionpictureheri54unse/page/n31/).
104 Waldman Diane, “‘At Last I Can Tell It to Someone!’: Feminine Point of View and Subjectivity in the Gothic
Romance Film of the 1940s”, Cinema Journal, vol. XXIII, n. 2, 1984, p. 31. Secondo Diane Waldman, la
risoluzione dell’esitazione porta con sé la funzione ideologica di convalida o invalidazione dell’esperienza
femminile. Nel caso di Rebecca, la conclusione di Waldman e che la felicita della protagonista — che gioisce di
fronte alla confessione di Maxim di non aver mai amato Rebecca — sia ottenuta al prezzo dell’invalidazione del
suo giudizio indipendente.
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La posizione “spettrale” di Rebecca dipende sia dalla sua invisibilita figurale che dalla
sua presenza nell’assenza. Rebecca € in ogni conversazione, in ogni oggetto su cui sono
riportate le sue iniziali e in ogni spazio di Manderley: sembra infestare la villa e i suoi abitanti.
Berenstein ha notato come la costruzione di Rebecca come figura spaventosa presenti una
notevole somiglianza con il mostro dell’horror classico: “the monster is unnatural, diseased,
and often has a privileged relationship with death”. ® La mostruosita di Rebecca &
metaforicamente legata al suo corpo “anormale”, segnato dalla malattia: laddove il sospetto era
quello di una gravidanza, cio¢ che il suo fosse un corpo riproduttivo “normale”, si scopre invece
che Rebecca aveva un tumore che la stava conducendo alla morte. Il romanzo rendeva esplicita
I’anomalia riproduttiva di Rebecca: la donna era sterile, indipendentemente dalla malattia, a
causa di una malformazione dell’utero. La descrizione del suo stato fisico € uno degli indicatori
degli aspetti queer della mostruosita di Rebecca; nell’evocare 1’anormalita, richiama lo
stereotipo che equipara il lesbismo a una sessualita femminile innaturale, ossia non riproduttiva.
L’affinita di Rebecca con la mostruosita viene espressa in diversi modi nel corso del film. Per
esempio, Frank (Reginald Denny), I’assistente di Maxim, si riferisce a Rebecca come “the most
beautiful creature I ever saw”; o ancora, nel rivelare alla seconda moglie la vera natura della
prima, Maxim usa le parole spirit e devil. Oltre che dai dialoghi, la connotazione mostruosa di
Rebecca deriva soprattutto dal dominio che sembra esercitare su Manderley e dalle associazioni
metaforiche e metonimiche con le forze indomite della natura, due aspetti che vengono
introdotti sin dall’apertura del film.

Il film si apre con la voce fuori campo della seconda signora de Winter, che racconta un
sogno in cui fa ritorno a Manderley. Intanto, la macchina da presa si muove in soggettiva lungo
il viale che conduce alla villa e attorno alle sue rovine. Nel sogno, il viale é stato invaso dalle
“long, tenacious fingers” della natura, che ora che Manderley & abbandonata ha riconquistato
quello che le apparteneva: la personificazione della natura invoca la presenza assente di
Rebecca. La voce descrive la villa come “secretive and silent”: 1’uso di questi termini
personifica Manderley e la allinea con Rebecca, anche lei secretive and silent. La
personificazione della villa é indicata anche dalle sue “staring walls”. Pure la descrizione della
perfezione della casa (“the perfect symmetry of those walls’) rimanda a Rebecca, che si credeva
fosse la “perfect wife”, implicando la sua associazione con la villa. Dunque, non solo Rebecca

sembra infestare la villa (nel sogno la luce della luna induce la seconda moglie a credere che

105 Vedi Berenstein Rhona J., ““I’'m not the sort of person man marry’. Monsters, Queers, and Hitchcock’s
Rebecca”, in Creekmur C. K., Doty A. (a cura di), Out in Culture: Gay, Leshian and Queer Essays on Popular
Culture, op. cit., p. 243.
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“light came from the windows”): lei incarna Manderley. Come Rebecca, con il suo splendore
la villa disorienta la seconda moglie, e misteriosa e indecifrabile; nel corso del film, il rapporto
della seconda moglie con I’ambiente circostante ¢ analogo a quello con la sua predecessora.
La sequenza iniziale, inoltre, stabilisce un tema che viene elaborato nel corso del film:
I’allineamento della seconda moglie con Rebecca. All’inizio del sogno, la seconda moglie ¢
ferma dinnanzi al cancello chiuso della villa, che le impedisce di proseguire. Come abbiamo
detto, I’inquadratura ¢ una soggettiva; la macchina da presa comincia a muoversi e attraversa il
cancello nel momento in cui la seconda moglie dice: “Like all dreamers, I was possessed of a
sudden with supernatural powers and passed like a spirit through the barrier before me”.
Riferendosi a sé stessa come a uno spirito, come a un’entita che nel film viene associata a
Rebecca, la seconda signora de Winter si allinea alla prima. E significativo che I’allineamento
tra le due sia suggerito nella sequenza di apertura. Temporalmente, il sogno della seconda
moglie ha luogo dopo la distruzione di Manderley e il resto del film e un flashback: questo
lascia intendere che I’allineamento sia sopravvissuto alla fine della narrazione. Inoltre, il ritorno
onirico a Manderley della seconda moglie (“Sometimes in my dreams I do go back to the
strange days of my life””) suggerisce che Rebecca, che incarna la magione, rimanga oggetto di
fascinazione per la sua succeditrice. Il ritorno a Manderley & possibile solo nel mondo dei sogni:
“We can never go back to Manderley again”, dice la seconda moglie. E chiaro che con “we” la
donna si stia riferendo a lei e a Maxim; tuttavia, secondo Berenstein il passaggio dal singolare
“T” al plurale “we”, data I’ambiguita delle sue parole, implica due possibili coppie e pone i

termini per un’attrazione queer:

3

When Fontaine shifts from the pronoun “I” to “we,” she shifts from a singular

subjective position to a subjectivity marked as plural, and thus suggestive of a coupling.
The ambiguity of her words, the uncertainty of her pronouns (to which characters are
they meant to refer?), implies two possible couples: Fontaine and Max and Fontaine

and Rebecca.1%

Che la “presenza” di Rebecca si frapponga nella relazione tra la seconda moglie e Maxim &
riconosciuto anche da quest’ultimo, quando dice alla protagonista: “Her shadow has been
beetwen us all the time, keeping us from one another”. Pur nell’assenza, Rebecca interviene
nella relazione fin dal loro primo incontro. Dopo la sequenza iniziale del sogno, una dissolvenza

al nero sulle rovine di Manderley si apre sulle onde che si infrangono sugli scogli. In piedi, al

106 |vi, p. 244.
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bordo della scogliera, Maxim fissa il mare. Quando fa per avanzare sul precipizio, viene fermato
dal sopraggiungere di una voce femminile che gli urla di fermarsi. Fino a qui, la costruzione
delle inquadrature e la posizione del corpo e dello sguardo di Maxim suggeriscono la centralita
dell’elemento acquatico, la forza della natura che piu di tutte viene associata a Rebecca nel
corso del film. L’arrivo della protagonista porta Maxim a distogliere lo sguardo dal mare ¢ a
rivolgerlo verso di lei. Nonostante la scacci bruscamente, la fine della scena prevede il
riallineamento di Maxim da Rebecca alla futura moglie: la guarda andare via, si volta verso il
mare un’ultima volta, e poi il suo sguardo ritorna verso il punto da cui la donna e andata via.
Poi, esce anche lui dall’inquadratura; a riempire lo schermo rimane il mare. In questa scena,
Rebecca non é presente solo per via della metonimia con il mare; il luogo del primo incontro
tra Maxim e la protagonista & anche il luogo in cui, durante la luna di miele, Rebecca ha
confessato al marito cose indicibili, il luogo in cui ha Maxim ha scoperto che il loro matrimonio
“was a rotten fraud”. In una scena successiva, il riferimento della protagonista a un uomo
annegato in mare e il suo “I have never had any fear of drowning, have you?”” conducono alla
conclusione improvvisa del suo incontro con Maxim: “Come, I’ll take you home”, risponde
I’uomo allontanandosi. La menzione implicita e involontaria di Rebecca interferisce ancora una
volta nella loro relazione, come accadra nel corso di tutto il film, provocando un brusco cambio
d’umore in Maxim e lasciando la protagonista turbata e confusa.

La fascinazione della seconda signora de Winter nei confonti di Rebecca € mediata dal
personaggio piu “queercoded” del film, quello di Danvers, il cui rapporto “perverso” con
Rebecca era stato riconosciuto anche dalla PCA. A tal proposito, & particolarmente significativa
la prima scena nella camera da letto di Rebecca. Spinta dalla curiosita di scoprire di piu su
Rebecca, la seconda moglie entra nella sua stanza, dove viene sorpresa dalla signora Danvers:
“You’ve always wanted to see this room, haven’t you, madam?”. Danvers mostra alla seconda
signora de Winter gli effetti personali di Rebecca: dall’armadio estrae una pelliccia, con la quale
si accarezza la guancia per poi fare lo stesso con quella della protagonista e dal cassetto
adiacente le mostra la biancheria. Racconta di come la aspettava sveglia e le teneva compagnia
mentre Rebecca si preparava per andare a dormire. Di fronte alla toeletta, dove fa accomodare
la seconda moglie, Danvers simula di spazzolare i capelli di Rebecca. Questa immagine rafforza
I’allineamento della protagonista con Rebecca, che in questa sequenza viene suggerito diverse
volte dalla sua posizione nell’inquadratura; allo stesso tempo, durante la scena i movimenti di
Danvers e della seconda moglie sono spesso orchestrati in relazione alla figura assente di
Rebecca. Sulla toeletta c’¢ anche una fotografia di Maxim, che all’inizio della scena aveva

provocato un sussulto nella protagonista, spingendola ad allontanarsi. Ora, vi fanno ritorno sia
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la macchina da presa che lo sguardo della protagonista. Tuttavia, I’attenzione viene presto
spostata sul letto di Rebecca. Danvers mostra alla seconda signora de Winter la vestaglia da
notte di Rebecca, custodita in una federa da lei appositamente ricamata con la sua iniziale, di
cui esalta la delicatezza e la trasparenza. A questo punto, la protagonista — rinchiusa dal
movimento della macchina da presa nello spazio associato alla sessualita di Rebecca — €
sopraffatta dalla “presenza” asfissiante della prima signora de Winter e tenta di abbandonare la
stanza. Viene raggiunta da Danvers, che allude inquietantemente alla natura spettrale di
Rebecca (“Sometimes when I walk along the corridor, I fancy I hear her just behind me”, “I
wonder if she doesn’t come back here to Manderley and watch you and Mr. de Winter together”).
La protagonista, ormai in lacrime, abbandona la stanza, mentre Rebecca viene nuovamente
associata al mare sia dalle parole di Danvers che dalla dissolvenza incrociata. Nel complesso,
la sequenza é caratterizzata — tanto nelle inquadrature e nei movimenti di macchina quanto
nell’interpretazione attoriale — dalla circolazione simultanea di attrazione e repulsione da parte
della protagonista verso Maxim e Rebecca. | suoi desideri nei confronti di entrambi sono
accompagnati da ansia e tensione. Su quale sia la natura di questi desideri si e soffermata certa
critica femminista.

Secondo Mary Ann Doane, il desiderio della seconda signora de Winter & quello di
duplicare una data immagine — quella di una donna adulta vestita di raso nero e con una collana
di perle, un’immagine che nel film viene associata a Rebecca e che la protagonista promette a
Maxim di non assumere (“Please promise me never to wear black satin or pearls, or to be thirty-
six years old”) — al fine di catturare lo sguardo maschile.X®” Nella sequenza in cui Maxim e la
seconda moglie guardano i filmati del viaggio di nozze, lei tenta di rispecchiare proprio
quell’immagine, con la speranza di diventare uno spettacolo per il marito; tuttavia, la
costruzione della scena la relega alla posizione di spettatrice, di spettatrice dell’immagine che
Maxim preferisce mantenere di lei. Dunque, nella lettura di Doane, questa sequenza nega
I’appropriazione dell’immagine desiderata, creando una separazione sia a livello letterale che
figurato tra la donna e I’immagine del suo desiderio. Le continue interruzioni della proiezione
segnalano I’incapacita della protagonista di sostituire Rebecca. Quando Maxim confessa alla
seconda moglie cosa accadde la notte della morte di Rebecca, il movimento della macchina da
presa inscrive 1’assenza della donna relizzando una doppia negazione del femminile. Invocando
le caratteristiche specifiche del significante cinematografico — il movimento e I’assenza

dell’oggetto — attorno alla figura di Rebecca, il film costruisce “a story about the woman which

197 Vedi Doane M. A., The Desire to Desire: The Woman'’s Film of the 1940s, cit. pp. 155-175.
103



no longer requires even her physical presence”.1%® Per Doane, Rebecca stabilisce I'immagine di
una donna assente come I’immagine speculare posticipata di una spettatrice che ¢ essa stessa
solo virtuale.

La lettura di Rebecca proposta da Doane rende impossibile ipotizzare il desiderio
lesbico, poiché la protagonista e Rebecca sono considerate come echi indistinti di una “donna”
astratta costruita nella negativita. Patricia White ha fatto notare che 1’assenza della signora
Danvers nell’analisi di Doane dimostri come questa astrazione sia supportata solo da alcuni tipi
di donne.'% Per considerare il desiderio lesbico, si pud prendere come punto di partenza la
lettura di Tania Modleski.

Modleski descrive Rebecca come un dramma edipico femminile, sostenendo che in
questo aspetto risieda ’attrattiva del film per la spettatrice: € la storia della maturazione di una
donna che deve fare i conti con una potente figura paterna (Maxim) e con una serie di sostituti
materni (prima la sua datrice di lavoro, la signora VVan Hopper, poi Rebecca e la signora
Danvers). Da questo punto di vista, la protagonista deve separarsi dalla madre al fine di potersi
unire all’uomo. Per farlo, “she must try to make her desire mirror the man’s desire”. 110 Tuttavia,
i desideri di Maxim sono segnati dall’ambiguita e, pertanto, difficili da decifrare.

Il film enfatizza I’infantilismo della protagonista, contrapponendo la sua giovinezza
all’eta del marito, il quale spesso si rivolge a lei come se fosse una bambina (“You can’t be too
careful with children”). Per esempio, Maxim le chiede di finire la colazione “like a good girl”,
di smettere di mangiarsi le unghia, di non crescere. In diversi momenti viene mostrata la sua
goffaggine nel muoversi tra gli enormi spazi di Manderley. La messa in scena contribuisce a
trasmettere il senso di inadeguatezza esperito dalla seconda signora de Winter: persino le
maniglie delle porte sono posizionate ad un’altezza tale da far sembrare la protagonista infantile.
Il suo senso di inadeguatezza e suscitato dal confronto impari con la defunta “madre” Rebecca,
caratterizzata da “brains, beauty and breeding”, della quale la protagonista tenta di prendere il
posto per rispecchiare quello che crede essere il desiderio di Maxim: “the film repeatedly
stresses the heroine’s total incompetence, [...] contrasting her to the ‘mother’ (i.e., Rebecca),
who was all efficiency and control” 11

La protagonista assume il ruolo di Rebecca non solo sposando Maxim, ma anche

vivendo tra le sue cose, tutte scrupolosamente preservate nei dettagli feticistici da un’altra

108 |yj, p. 171.

109 vedi White P., op. cit., p. 66.
110 Modleski T., op. cit., p. 48.
11 |vi, p. 45.
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potente figura femminile: la signora Danvers. Come si € detto, il desiderio della seconda signora
de Winter e incanalato verso Rebecca da Danvers. Nella sequenza sopracitata, mentre a un
primo sguardo sembra che quest’ultima voglia far percepire alla protagonista la sua differenza
e inferiorita rispetto a Rebecca, “it becomes clear that Mrs. Danvers is really willing her to
substitute her body for the body of Rebecca”.!!? Proprio dopo questa scena, la protagonista
affronta la governante per asserire la sua autorita, reclamando il suo ruolo come signora de
Winter. Tuttavia, dopo questa dichiarazione, segue il suo consiglio su cosa indossare per il ballo
in maschera, vestendosi inconsapevolmente come Rebecca e suscitando pertanto le ire di
Maxim. Proprio quando sembrava che la protagonista fosse riuscita a far si che il suo desiderio
rispecchiasse quello dell’'uvomo, emerge ancora il suo attaccamento alla “madre”, il suo
desiderio per I’approvazione materna. Nelle vesti di Rebecca, viene quasi spinta al suicidio da
Danvers; a impedirlo é il ritrovamento del corpo di Rebecca, che permette il confronto tra la
seconda signora de Winter e Maxim, nel quale viene assicurata la differenza tra le due donne:
“We are made to believe that the heroine is superior to the ‘mother’ precisely because she has
no self, no distinguishing characteristics”.!*®

Nel corso del film, gli sforzi della seconda signora de Winter non sono rivolti solo a
compiacere Maxim, ma anche a conquistare I’affetto della signora Danvers, il “tramite” di
Rebecca. La postulazione dell’edipico femminile — in luogo del complesso di Elettra, che
prevede I’esperire la madre esclusivamente come oggetto di rivalita — riconosce la possibilita
del desiderio nei confronti della madre, vale a dire “the desire of women for other women”.114
Ma i due desideri non possono coesistere: secondo Modleski, il desiderio per la madre ostacola
il progresso dell’unione eterosessuale. Pertanto, alla protagonista non resta che desiderare di
eliminare la madre; tale desiderio, tuttavia, implica I’eliminazione di una parte di sé stessa,
poiché, a differenza dell’uomo, non pud proiettare 1’altra donna come distinta da sé. Il
raggiungimento dell’obiettivo della protagonista prevede che lei rinneghi il suo desiderio per la
madre e che le qualita di Rebecca vengano svalutate; tuttavia, Rebecca de Winter non puo essere
davvero sconfitta, in virtu della sua stessa invisibilita per la quale puo rivelarsi nella sua
molteplicita e non puo essere resa oggetto dello sguardo maschile: “Rebecca [...] lurks in the
blind space of the film, with the result that, [...] unlike the second Mrs. De Winter, she never

becomes ‘domesticated’”. !

12 |y, p. 46.
113 |vi, p. 47.
114 |vi, p. 48.
115 |vi, p. 50.
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La rappresentazione del dramma edipico femminile & caratterizzata dalla
specularizzazione o mise en abyme dell’immagine femminile, vale a dire che la posizione della
donna e quella di immagine narrativa, sia nella diegesi che per lo spettators. Tuttavia, come ha
sostenuto Teresa de Lauretis riprendendo la formulazione dell’edipico femminile proposta da
Modleski, Rebecca ¢ attraversato da un doppio sguardo parentale, di cui quello della madre € il
piu insistente. La doppia relazione di desiderio della protagonista per il padre e per la madre
(come immagine e come immagine internalizzata come la propria) € inscritta dallo sguardo in
cio che de Lauretis chiama “a double figural identification”:*' la doppia identificazione & con
I’immagine narrativa (Rebecca) e con il movimento narrativo di cui la seconda signora de
Winter ¢ il soggetto. Questa duplicita delle relazioni identificative & trasmessa allo spettatora
tramite la figurazione della protagonista, che quindi funziona non come uno specchio, come
una superficie speculare piatta, ma piuttosto come un prisma che diffonde I’immagine nella
doppia posizionalita del desiderio edipico femminile e sostiene I’oscillazione tra “femminilita”
e “mascolinita”. L’ immagine di Rebecca che ci arriva tramite la protagonista, che funge da
prisma della specularizzazione, viene quindi diffratta in diverse immagini o posizionalita di
identificazione narrativa: “‘Rebecca’, as self-image and rival, marks not only the place of the
object of the male’s desire, but also and more importantly, the place and object of a female
active desire”.!" 1l desiderio femminile attivo nei confronti di Rebecca a cui si riferisce de
Lauretis € quello della signora Danvers. Tuttavia, attraverso questo processo, Rebecca potrebbe
rappresentare per la seconda signora de Winter qualcosa di piu dell’immagine di sé e
dell’oggetto rivale o materno: potrebbe essere 1’oggetto del suo desiderio.

Nel rivedere I’interpretazione di Modleski di Rebecca, Rhona Berenstein ha suggerito
che la sua lettura sia limitata dalla fusione tra il ruolo di Rebecca come figura materna e la sua
posizione di oggetto del desiderio sessuale femminile. 1l passaggio retorico di Modleski va dal
desiderio di una donna per un’altra donna, all’elaborazione dei sentimenti materni della
protagonista per Danvers, all’attrazione sessuale di Danvers per Rebecca: il desiderio queer
viene spostato dalla figlia alla cattiva madre. Dal momento che la psicoanalisi privilegia la
differenza sessuale per rendere conto dei processi di identificazione, le relazioni queer sono
teorizzate in relazione alla norma eterosessuale come “meno di” (regredite) o “piu di”
(sovraidentificate). Lo sguardo della spettatrice sui personaggi femminili e segnato
dall’identificazione con lo stesso sesso. Sebbene questo processo di visione possa talvolta

includere desideri sessuali, tali desideri non costituiscono il principio organizzativo dello

116 De Lauretis T., Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema, Cit., p. 151.
17 1vi, pp. 152.
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sguardo, come invece accade per lo spettatore. Pertanto, Berenstein suggerisce che, affinché i
desideri sessuali queer possano essere rimossi dall’ambito dei processi di identificazione, lo
status di Rebecca come figura materna debba essere separato dal suo ruolo di oggetto del
desiderio femminile: “Rebecca may, therefore, be a drama that depends on the illusion of
Oedipus and/or Electra to maintain the status quo but that ripples with a sapphic menace that
continuously threatens to erupt through the narrative’s surface”.!® D’altra parte, Patricia White
ha sostenuto che, oltre a distinguere tra questi ruoli, bisogna tenere conto della loro paradossale
dipendenza nella rappresentazione dominante. White suggerisce che nel cinema classico, in
particolare nel melodramma materno, la figura materna rifletta questioni legate alla
rappresentazione dell’identita lesbica; che il rapporto con “la madre” sia una copertura o0 un
idioma rappresentativo per il lesbismo. Da questo punto di vista, la conflazione con il materno
posiziona Rebecca come “even ‘more’ than the object of ‘an adult woman’s attraction for
another’”.!® 1] tentativo di Berenstein di rendere “visibile” Rebecca ¢ fondamentale nella
critica lesbica; tuttavia, I’invisibilita di Rebecca “may signify more than homophobic negation.
Through its inscription in narrative, perverse desire itself, rather than its object, is made
representable”.? L’argomentazione di White in merito al suggerimento del lesbismo implicato

nel legame madre-figlia puo essere applicata a The Uninvited:

The Uninvited is itself a reading of Rebecca that highlights the female oedipal dynamic
and the lesbian identity of the dead woman suggested in the earlier film, inviting an

understanding of the gothic genre to which both belong as a lesbian oedipal drama.?

Come Rebecca, The Uninvited esplora I’influenza esercitata sulla giovane (e infantile)
protagonista da una donna defunta e dalla casa in cui abitava. In The Uninvited, I’attrazione
della protagonista nei confronti della donna morta viene esplicitamente riconosciuta come
amore, anziché essere mascherata da una fantasia di persecuzione. Questo svelamento &
possibile perché I’oggetto del suo desiderio si trasforma letteralmente nella figura materna. Cosl,
il film rappresenta il modo in cui la narrativa edipica femminile serve da sostegno per un’altra
storia, quella di un desiderio lesbico che viene simultaneamente evocato e nascosto. In merito
alla funzione del materno nei film sulla fallen woman, Lea Jacobs ha osservato che 1’accento

posto sulla maternita offriva un modo per controllare quegli aspetti della devianza femminile

118 Berenstein R. J., ““‘I’m not the sort of person man marry’. Monsters, Queers, and Hitchcock’s Rebecca”, cit., p.
251.

118 White P., op. cit., p. 67.

120 1hidem.

21 |vi, p. 72.
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che la MPPDA considerava potenzialmente offensivi, come I’adulterio. Il concetto di maternita
aveva quindi un valore strategico nelle pratiche di autoregolamentazione: forniva la base di un
discorso moralizzante e fortemente normativo che definiva il ruolo della donna in termini di
funzione all’interno della sfera domestica. 1?2 Allo stesso modo, secondo Berenstein,
I’interazione tra la trama materna e quella “lesbica” in The Uninvited potrebbe avere avuto un
ruolo pratico nell’autoregolamentazione: “the social weight of motherhood as both institution
and patriarchal ideology provided a narrative strategy for the containment of sex perversion”.*?3

Basato sul romanzo gotico Uneasy Freehold (1941) di Dorothy Macardle, pubblicato
negli Stati Uniti come The Uninvited, il film di Lewis Allen si apre con una voce fuori campo,
che accompagna le onde che si infrangono sulla scogliera: “They call them the haunted
shores...”. A parlare ¢ Rick Fitzgerald (Ray Milland), che, come la seconda signora de Winter,
introduce la vicenda a cui stiamo per assistere. Il fatto che la voce narrante sia di un uomo,
tuttavia, non significa che The Uninvited, a differenza di Rebecca, sia una storia incentrata sul
desiderio maschile. Pur essendo presente, il desiderio di Rick nei confronti di Stella (Gail
Russell) non e cio che guida la storia: The Uninvited si concentra soprattutto su come affrontare
e risolvere I’infestazione spettrale e, contemporaneamente, la fascinazione di Stella per la
defunta madre, Mary Meredith.

Windward House, la villa sulla scogliera che Rick e sua sorella Pamela (Ruth Hussey)
acquistano dal nonno di Stella durante una vacanza in Cornovaglia, € letteralmente infestata, a
differenza di Manderley: ogni notte si sente una donna singhiozzare, a volte la casa viene
inebriata da un profumo di mimosa, e ¢’¢ una stanza particolarmente fredda (il vecchio studio
da pittore del defunto padre di Stella, ora divenuto lo studio da compositore di Rick). E il luogo
in cui Mary perse la vita, precipitando dalla scogliera, quando Stella aveva tre anni. Il
comandante Beech (Donald Crisp), padre di Mary e nonno di Stella, proibisce alla nipote di
tornare a Windward House, conscio dell’influenza pericolosa che quel luogo sembra esercitare
su di lei. I suoi timori sono fondati: quando, disobbedendo al divieto del nonno, Stella va a cena
dai Fitzgerald, dopo aver visitato lo studio viene colta da una sorta di trance che la spinge a
correre verso il precipizio, dove viene salvata da Rick. Una volta rientrata in casa, Stella si sente
di nuovo attratta da quella stanza, dove verra rinvenuta priva di sensi. Tuttavia, la natura delle
esperienze soprannaturali di Stella a Windward e duplice: a volte aggressiva, a volte gentile; al

freddo dello studio si contrappone una sensazione di calore e un pervasivo odore di mimosa.

122 \/edi Jacobs L., The Wages of Sin: Censorship and the Fallen Woman Film, 1928-1942, cit., p. 85.
123 Berenstein R. J., “Adaptation, Censorship, and Audiences of Questionable Type: Lesbian Sightings in Rebecca
(1940) and The Uninvited (1944)”, cit., p. 23.
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Questo perché la villa e infestata non da uno ma da due fantasmi: quello di Mary e quello di
Carmel, modella e amante del padre di Stella, deceduta dopo aver contratto una polmonite. Il
colpo di scena, sul finale, e costituito dalla rivelazione che Carmel ¢ in realta la madre biologica
di Stella e come fantasma ha cercato di proteggerla dai piani malvagi di Mary, la quale, al
momento della sua morte, stava tentando di uccidere la bambina.

Come Rebecca, Mary si rivela essere qualcosa di diverso da quello che tutti pensavano
che fosse, e la sua innaturalita viene infine rilevata attraverso il suo rifiuto del ruolo riproduttivo:
“she [...] feared and avoided motherhood”. Il fantasma di Carmel é retroattivamente associato
alle esperienze di calore, al profumo di mimosa, ai singhiozzi e infine alla risata, elementi che
possono essere ricondotti alla vicinanza preedipica alla madre. 1l senso di serenita e amore
incondizionato che Stella aveva provato a Windward (“I wanted to see the dawn with her. [...]
I could feel her presence everywhere. And there was something else, something I’ve never
know in my whole life. The knowledge that someone loved me very dearly”) viene riallineato
da Mary a Carmel. Al contrario di quest’ultima, Mary € esteriorizzata, associata al divieto, alla
distanza e alla freddezza. La scissione tematizzata dalla psicoanalisi tra la buona e la cattiva
madre!?* qui diventa letterale.

Il desiderio di Stella per la madre é cosi dirompente da minacciare la sua unione con
Rick. Quando quest’ultimo tenta di farla desistere dalla sua ossessione nei confronti di Mary
(“horrible, unhealthy stuff”’) proponendole di andare via insieme, lei lo respinge: “I can’t think
of you, not while she’s out there”. Quando la bacia, Stella esclama: “You shan’t make me forget
her! You shan’t!”. Da un punto di vista psicoanalitico, I’obiettivo di The Uninvited é di mitigare
I’eccessivo desiderio di Stella nei confronti della madre, cosi che la sua storia d’amore con Rick
possa realizzarsi pienamente. Tuttavia, la scissione letterale tra le due “madri” rende la
questione difficile da risolvere. Stella deve trasferire il suo affetto da una “madre” all’altra; ma
se, da un lato, i suoi sentimenti positivi sono a posteriori riconducibili a Carmel, dall’altro ¢
I’immagine di Mary che fino a quel momento ha occupato un posto centrale nella sua vita fisica
e psichica. Alla fine del film, il fantasma di Carmel abbandona la casa con una risata gioiosa
una volta che il suo ruolo di madre viene riconosciuto (“There was always something fighting
in me that couldn’t be calm like Mary. | can be myself now. [...] Oh, mother, now I know”,
dice Stella), mentre il fantasma di Mary viene scacciato da Rick; pertanto, I’unione tra Rick e
Stella puo essere finalizzata. D’altra parte, Stella ha ancora un legame profondo con la memoria

materna. La predominanza dello scenario materno ostacola una lettura lesbica consistente del

124 \/edi Klein Melanie, La psicoanalisi dei bambini, H. A. Thorner (a cura di), trad. it. Lyda Zaccaria Gairinger,
Firenze, Giunti, 2014.
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desiderio di Stella, ma al contempo ne evoca la possibilita, una possibilita suggerita soprattutto
attraverso il personaggio della signorina Holloway (Cornelia Otis Skinner).1?°

Il fantasma di Mary si manifesta infine in forma visiva. Secondo Modleski, Rebecca
poteva rivelarsi nella propria molteplicita proprio perché non rappresentata visivamente;
tuttavia, nonostante I’apparizione ectoplasmatica, anche Mary rimane elusiva e non ¢ mai
rappresentata in flashback o fotografie. Peraltro, nella cartella stampa di The Uninvited si
specifica che per la posa dei ritratti e per girare le scene dell’apparizione spettrale sono state
utilizzate attrici diverse.?® | ritratti di Mary sono due: uno & custodito nella camera di Stella a
casa del nonno, in quella che era stata la camera della stessa Mary, mentre 1’altro si trova nello
studio della signorina Holloway, intima amica di Mary e direttrice di un sanatorio a lei intitolato,
“The Mary Meredith Retreat”. Il personaggio di Holloway ha molto in comune con la signora
Danvers di Rebecca, come noto anche Bosley Crowther sul New York Times: “Cornelia Otis
Skinner is quite chilly as a Mrs. Danvers by remote control”.*?” Entrambe hanno un forte
influsso sull’eroina della storia e un particolare legame con una donna morta. Sara la stessa
Holloway a rimandare Stellaa Windward, nella speranza di portare a compimento i perfidi piani
della defunta Mary.

E a Holloway che il nonno di Stella si rivolge per curare la nipote, in seguito alla seduta
spiritica tenuta a Windaward House in cui la ragazza cade in trance e viene posseduta da quello
che scopriremo essere lo spirito di Carmel. Nella camera da letto, in presenza del ritratto, la
signorina Holloway descrive la bellezza di Mary e rievoca i progetti che le due condividevano,

in una maniera che implica I’affetto e il desiderio nei suoi confronti:

Mary was a goddess. Her skin was radiant and that bright, bright hair. How this room
brings her back to me. The nights we sat talking in front of that fireplace, planning our
whole lives. It wasn’t flirtations and dresses we talked about, we were no silly giggling

girls, we intended to conquer life.

Se, infatti, si vogliono mettere da parte il discorso psicoanalitico e I’interpretazione della
funzione materna come copertura per la tematica lesbica, & nel personaggio di Holloway che

emerge piu evidentemente la questione del lesbismo.

125 Berenstein propone una lettura leshica anche del personaggio di Pam, considerando il suo allineamento con i
fantasmi, la marginalizzazione del suo legame eterosessuale con il dottor Scott (Alan Napier) e la sua descrizione
nel romanzo. Vedi Berenstein R. J., “Adaptation, Censorship, and Audiences of Questionable Type: Lesbian
Sightings in Rebecca (1940) and The Uninvited (1944)”, cit., pp. 24-25.

126 \/edi White P., op. cit., p. 71.

127 Crowther Bosley, “The Screen: Whooooooo!”, New York Times, 21 febbraio 1944.
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In una lettera del 10 maggio 1944 Padre Brendan Larnen, assistente segretario esecutivo
della Legion of Decency, scriveva a Will Hays in merito a The Uninvited, al fine di ragguagliare
I’amministrazione del Codice di Produzione su alcune preoccupazioni riguardanti il tipo di

pubblico che il film stava attirando:

Our attention has been brought to a situation that exists regarding the Paramount film
“The Uninvited.” In certain theatres large audiences of questionable type attended this
film at unusual hours. The impression created was that they had been previously

informed of certain erotic and esoteric elements in this film.128

L’identita di questo pubblico ““di tipo discutibile” non viene specificata esplicitamente; tuttavia,
viene implicata nel prosieguo della lettera, dove Larnen descrive nel dettaglio gli elementi
tematici a cui allude, tutti riguardanti la relazione tra la signorina Holloway e Mary Meredith e

la loro connotazione:

1. When the Commander telephones Miss Holloway to come for Stella, he says “You
are the only one who can help,” and refers to her power over Stella’s mother;

2. On Miss Holloway’s arrival at the Commander’s home, there is a scene in Stella’s
room which was formerly Mary Meredith’s, in which Miss Holloway gazes at Mary’s
portrait and apostrophized her beauty thus, ... her radiant hair, milk white skin, charm...”
and says something to the effect that it was in this room, “... that the two of us dreamed
and planned our lives ... what we would do together” (the quotes are approximations);
3. When Roderich [sic] and Pamela are ushered into Miss Holloway’s office, the camera
dwells briefly on Mary’s portrait which is surrounded with flowers, dramatically lighted,
enshrined and dominating the room;

4. During the interview in her office Miss Holloway is pained at the discussion of Mary,
refers to her deep admiration for and grief at Mary’s death. She also defends Mary
vehemently and attacks Carmel’s memory bitterly;

5. The doctor’s journal mentions his suspicion that Miss Holloway allowed Carmel to
die because of her own jealous anger;

6. The doctor’s journal also refers to Mary’s refusal of and fear of childbearing;

7. There is a distinct contrast in the masculinity of Miss Holloway’s character and the

dainty femininity of Mary’s portrait.?

128 [ ettera da Brendan Larnen a Will Hays, 10 maggio 1944; cit. in Berenstein Rhona J., “Adaptation, Censorship,
and Audiences of Questionable Type: Lesbian Sightings in Rebecca (1940) and The Uninvited (1944)”, cit., p. 26.
129 |vi, p. 27.
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Da nessuna parte nella lettera compare la parola “lesbica”, né espressioni come female deviance
0 sex perversion. Ciononostante, le osservazioni di Larnen suggeriscono che egli facesse
riferimento proprio alle connotazioni lesbiche del film e che, pertanto, il pubblico “discutibile”
attratto dalle “implicazioni erotiche ed esoteriche” fosse composto da lesbiche. Il contesto
storico di The Uninvited & quello della Seconda guerra mondiale, che, con la sua mobilitazione
di massa, creo le condizioni “in which homosexual experience became almost commonplace
and in which people might easy realize they were gay and well known to be so”.**°

Le reazioni della PCA e della Paramount alla lettera di Larnen furono dirette a smentire
le allusioni da lui sollevate. Per esempio, in una lettera a Will Hays, Joseph Breen scriveva che
“what Father Larnen says in his letter is quite alarming to us. When we approved the picture,
no such suggestion came through”.®*! Allo stesso modo, Luigi Luraschi, il dirigente della
Paramount incaricato del film, esprimeva a Breen le proprie perplessita sul contenuto della

lettera di Larnen:

Frankly, we are at a loss as to how to answer it, so flabbergasted are we by the analysis
and conclusion drawn. [...] Perhaps something in the book, or a figment of their own
imagination, may have led them to believe they saw things which do not exist, (after all,

it was a ghost picture, you know).*3?

Non é chiaro se e come la questione fu risolta, ma I’impressione ¢ che gli amministratori del
Codice non dessero credito alle affermazioni di Larnen. Tuttavia, piu di un anno prima
dell’uscita del film, Breen aveva scritto una lettera a Luraschi, nella quale richiedeva alcune
modifiche alla sceneggiatura. Una di queste riguardava 1’eliminazione della possibile
insinuazione di un certo tipo di rapporto tra la signorina Holloway e Mary Meredith: “In order
to avoid any possibility of an inference of an unacceptable relationship between Miss Holloway
and Mary Meredith, we suggest you omit the underlined words in the speech, ‘Listen dearest,
I’ve sent her to you’”.13 Nonostante la loro dichiarata incredulita, Breen e Luraschi erano a
conoscenza di cio a cui Larnen faceva riferimento. Questo dimostra, ancora una volta, come la
censura potesse mantenere deliberatamente elementi controversi, a patto che potessero essere
al contempo negati. La reazione della PCA nei confronti delle rimostranze della Legion of

Decency € esemplare di come le pratiche di regolazione dei contenuti non implicassero la

130 Dyer Richard, Now You See It: Studies on Lesbian and Gay Film, Londra e New York, Routledge, 2003, p. 117.
131 |_ettera da Joseph I. Breen a Will Hays, 17 maggio 1944; cit. in Berenstein Rhona J., “Adaptation, Censorship,
and Audiences of Questionable Type: Lesbian Sightings in Rebecca (1940) and The Uninvited (1944)”, cit., p. 28.
132 | _ettera da Luigi Luraschi a Joseph I. Breen, 29 maggio 1944; cit. in ibidem.
133 _ettera da Joseph I. Breen a Luigi Luraschi, 21 aprile 1943; cit. in ivi, p. 29.
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semplice assimilazione delle richieste di questo o di qualsiasi altro gruppo di pressione. Come
ha sostenuto Lea Jacobs, “In any given case the MPPDA employed devices for anticipating or
projecting what would offend external agencies. Theoretically, it could be, and in fact
sometimes was, wrong in this anticipation”.*3*

Dall’analisi di Rebecca e The Uninvited si puo sostenere che la metafora spettrale,

destinata a derealizzare il desiderio lesbico, possa in realta avere avuto 1’effetto opposto:

For embedded in the ghostly figure [...] was inevitably a notion of reembodiment: of
uncanny return to the flesh. [...] To become an apparition was also to become endlessly
capable of “appearing”. And once there, the specter [...] was not so easily gotten rid of.

It demanded a response.t*

3.3. Il camp e Judy Garland: The Wizard of Oz

Shy comes home, he doesn’t need a plane. He doesn’t need a
train. He just puts on his Judy Garland shoes, clicks his heels
together three times and says, “There’s no place like Harlem.
There’s no place like Harlem”. And his closet? It’s enormous.
[...] With the silks and the satins, the chiffons, the chenilles —
these aren’t girl groups, these are his clothes.

- Midge Maisel in “A Jewish Girl Walks Into the Apollo...”,
The Marvelous Mrs. Maisel (Prime Video, 2017-2023)

Nell’episodio finale della terza stagione di The Marvelous Mrs. Maisel, serie tv ambientata tra
la fine degli anni Cinquanta e I’inizio degli anni Sessanta, la comica Midge Maisel (Rachel
Brosnahan) e incaricata di aprire il concerto a Harlem del cantante Shy Baldwin (Leroy
McClain). Credendo di fare la cosa giusta, per conquistare il pubblico del leggendario Apollo
Theater improvvisa un numero incentrato su di lui. 1l problema e che le sue battute riguardano
I’effemminatezza di Shy, diventando allusive della sua omosessualita nascosta. Racconta, per
esempio, del loro primo incontro: “You know where we met? In the ladies’ room. [...] This
pretty, dainty, elegant thing, primping in the mirror, and there I was right next to him. How do
you compete with those cheekbones? Those Ava Gardner cheeckbones”. Poi, menziona un

elemento decisamente allusivo all’omosessualita, Judy Garland shoes, quelle celebri scarpette

134 Jacobs L., The Wages of Sin: Censorship and the Fallen Woman Film, 1928-1942, cit., p. 22.
135 Castle T., op. cit., p. 63.

113



rosse che I’attrice indossava nel ruolo di Dorothy in The Wizard of Oz. Pertanto, il riferimento
al suo enorme armadio diventa piuttosto suggestivo del suo enorme closet. Midge non si rende
conto delle implicazioni delle sue parole, di aver pronunciato “some jokes that hit too close to
home”, di aver esposto pubblicamente un aspetto della vita privata di Shy su cui ['uomo
mantiene riservatezza. Tramite il suo manager Reggie (Sterling K. Brown), Shy le comunichera
di non voler piu lavorare con lei, licenziandola dal tour. Ma per quale motivo I’'immagine di
Judy Garland e il personaggio di Dorothy erano considerati un’allusione all’omosessualita?

In Heavenly Bodies: Film Stars and Society, Richard Dyer dedica un capitolo ad
analizzare le ragioni per cui Judy Garland esercitava un fascino particolare per gli uomini gay.
Il periodo che Dyer prende in considerazione é successivo al 1950, anno in cui la MGM rescisse
il contratto quindicennale con Garland e in cui I’attrice tento il suicidio. Questo evento Segno
per il pubblico un’improvvisa frattura con I’immagine di Garland costruita dallo studio e ne
rese possibile una lettura alternativa: permise di considerare Garland come una persona che
aveva una relazione particolare con la sofferenza e I’ordinarieta, ed & proprio questa relazione
che struttura gran parte della lettura gay della star. Tale lettura si concentra in parte sulla sua
carriera successiva al 1950, ma e anche una rilettura di quella precedente alla luce di quanto
scoperto. Questa operazione era facilitata dal fatto che la carriera di Garland successiva al 1950,
sia nei film che nei concerti, rievoca e rielabora deliberatamente i suoi primi anni di attivita.
Inoltre, Garland stessa aveva cominciato a parlare in pubblico della sua vita, offrendo cosi
ulteriori opportunita per interpretare i film precedenti, piu facilmente accessibili per via della
diffusione della televisione, alla luce delle conoscenze e comprensioni successive.

L’importanza di Garland nella sottocultura gay, intesa principalmente come urbana e
bianca, era ampiamente notata dagli osservatori esterni, in particolare ai concerti: Dyer
menziona a riguardo un paio di esempi, che registrano anche come la connessione tra gli uomini
gay e Garland fosse percepita come qualcosa di offensivo o minaccioso, indice della misura in
cui “gay men’s use of Garland’s image constituted a kind of going public or coming out before
the emergence of gay liberationist politics”.**

Nella prima parte della sua analisi, Dyer riporta una selezione di scritti di uomini gay
riguardo a Judy Garland. Si tratta sia di articoli pubblicati su periodici LGBTQ+, sia di risposte
a lettere pubblicate da Dyer stesso su giornali e riviste. Entrambe le tipologie di documento
sono state scritte in seguito alla morte di Garland e all’emersione del moderno movimento

omosessuale; questo significa che tutti gli scritti sono orientati da una consapevolezza politica,

136 Dyer Richard, Heavenly Bodies: Film Stars and Society, Londra e New York, Routledge, 2004, p. 140.
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sebbene si possa notare un cambiamento di tono tra alcuni dei primi scritti e alcuni dei
successivi, segnalato dal passaggio di pronome, da “they” a “us”, nel riferirsi alle persone
omosessuali. Esso si accompagna a un cambiamento di enfasi sulla figura di Garland, “from
Garland representing gay men’s neurosis and hysteria to her representing gay men’s resilience
in the face of oppression”.*” In generale, ’enfasi & posta sulle qualitd emotive di Garland e,
soprattutto, sulla combinazione di forza e sofferenza, “the strenght inspirational because of the
pressure of suffering behind it, the suffering keen because it has been stood up so bravely”,3®
un elemento fondamentale nel motivo ricorrente del comeback che ha caratterizzato sia la
carriera che la vita personale di Garland.

Nella seconda parte, Dyer considera I’immagine di Garland in relazione a certi aspetti
della sottocultura gay. Secondo Dyer, sono tre gli aspetti chiave dell’immagine di Garland che
si combinano — sia nei film, sia nei concerti, sia nella sua biografia — per produrre il suo status
di icona gay: ordinarieta, androginia, e camp.

L’immagine di Judy Garland costruita dalla MGM ¢é quella della ragazza della porta
accanto, incarnazione della “heterosexual family normality”. 3 Tuttavia, non & tanto la
rappresentazione dell’ordinarieta di Garland a essere rilevante nella fascinazione degli uomini
gay nei suoi confronti, ma piuttosto il suo rapporto particolare con I’ordinarieta, soprattutto “in
the disparity between the image and the imputed real person”. %’ La costruzione stessa
dell’ordinarieta contiene intrisecamente delle contraddizioni in merito alla rappresentazione
della femminilita. Per esempio, nei musical viene attribuita a Garland una mancanza di glamour,
in particolare nel confronto con altre star della MGM, come accade con Lana Turner e Hedy
Lamarr in Ziegfeld Girl (Robert Z. Leonard, Busby Berkeley, 1941). La sua mancanza di
glamour suggerisce I’incapacita di soddisfare gli standard convenzionali di femminilita, e i suoi
personaggi vengono pertanto definiti non solo dalla normalita, ma anche da una certa
insicurezza nella loro identita di genere: “not being glamorous is to fail at femininity, to fail at
one’s sex role”.*! L’intensita emotiva del canto di Garland trasmette autenticita, ma in un modo
che eccede “the safe, contained, small-town norms of the character”, suggerendo una differenza
emotiva “akin to the idea of gayness as emotional difference born within normality”.**? 1l fatto

che, come emerse chiaramente dopo il 1950, Garland non fosse affatto la ragazza normale che

187 |vi, p. 141.
138 |vi, p. 146.
139 |yj, p. 153.
140 Ivi, p. 152.
141 |vi, p. 163.
142 |vi, p. 159.
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sembrava essere suggeriva una relazione con l’ordinarieta analoga a quella dell’identita
omosessuale: “To turn out not-ordinary after being saturated with the values of ordinariness
structures Garland’s career and the standard gay biography alike”.}4

Il secondo elemento dell’immagine di Garland analizzato da Dyer € la sua androginita,
esemplificata dall’iconico costume da vagabondo (tramp) spesso presente nei suoi concerti.
Questo costume, tratto dal numero “Couple of Swells” in Easter Parade (Charles Walters,
1948), riprende la consuetudine di indossare abiti maschili in uno o due numeri dei suoi musical,
come il vestito da clown in The Pirate (Vincente Minnelli, 1948), la giacca da smoking e il
fedora in Summer Stock (Charles Walters, 1950), o il completo con il cilindro in A Star is Born
(George Cukor, 1954). Il costume da vagabondo segnala una liberta dai ruoli di genere

tradizionali, dal momento che suggerisce un’androginia

that is not so much in-between (marked as both feminine and masculine) as without
gender. The loose clothing (though it is male) conceals the shape of the body; and the
abstraction of the image of just a face in a spotlight completes the dream of escape from
sex role 14

Sullo schermo, questo elemento androgino, spesso evidenziato dal contrasto tra i suoi
personaggi femminili e i costumi maschili indossati durante i numeri musicali, aggiunge un
senso di teatralita al personaggio di Garland. Questa teatralita non solo trascende, ma parodia
anche il genere, sottolineando [I’artificialita della normalita. L’androginia amplifica
ulteriormente la tensione tra ordinarieta e differenza e mette in luce la rigidita dei ruoli di genere
tradizionali.

Questi due componenti — ordinarieta e androginia — chiariscono come Garland ““is not a
star turned into camp, but a star who expresses camp attitudes”.1*> Secondo Jack Babuscio, il
termine camp descrive quegli elementi in una persona, una situazione o un’attivita che

esprimono, o sono creati da, una gay sensibility, definita dall’autore come

a creative energy reflecting a consciousness that is different from the mainstream; a

heightened awareness of certain human complications of feeling that spring from the

143 |vi, p. 153.
144 |vi, pp. 175-176.
145 |vi, p. 177.
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fact of social oppression; in short, a perception of the world which is coloured, shaped,

directed and defined by the fact of one’s gayness.*

Questo non significa che i personaggi letti come camp o come produttori di camp siano
necessariamente omosessuali: “the link with gayness is established when the camp aspect of an
individual or thing is identified as such by a gay sensibility”.14

Come ha sostenuto Susan Sontag, la sensibilita camp e consapevole del doppio senso
con cui certe cose possono essere interpretate: non si tratta della distinzione tra un significato
letterale e uno simbolico, ma della differenza “between the thing as meaning something,
anything, and the thing as pure artifice”.148

Sono quattro le caratteristiche che Babuscio identifica come fondamentali per il camp:
ironia, estetismo, teatralita e umorismo. In merito alla figura di Judy Garland, Babuscio
suggerisce che il suo mettere in scena sé stessa, sia sullo schermo che sul palco, rifletta una
consapevolezza della teatralita come intrinseca alla vita, un aspetto che risuona profondamente
con la sensibilita gay, per esempio con I’esperienza del passing: “the art of passing is an acting
art: to pass is to be ‘on stage’, to impersonate heterosexual citizenry, to pretend to be a ‘real’
(i.e. straight) man or woman”.1*° Sotto la lente della sensibilita gay, la figura di Garland tiene
insieme due qualita altrimenti antitetiche, I’autenticita e la teatralita.

Non e solo nella figura di Garland che si puo identificare il camp, ma anche nei musical
stessi, a volte nella narrazione, ma piu spesso nell’elemento spettacolare: nei numeri musicali,
nelle coreografie, nei costumi, nelle scenografie. Nell’analizzare il contributo delle persone
omosessuali nella Freed Unit della MGM, Matthew Tinkom ha sostenuto che il camp abbia
contribuito a definire lo stile distintivo dei musical dello studio. Quello che Tinkom chiama gay
labor ¢ definito come “the particular effort to ensure the commaodity’s multivalence, in that it
can be consumed by gay and nongay consumers alike for retaining camp features or not”.*° La
presunta subordinazione del numero musicale alla narrazione, una narrazione che spesso ha al
centro una storia d’amore eterosessuale, sSembra cancellare la sensibilita camp, lasciandola solo,
per usare le parole di Babuscio, “in the eye of the beholder”.*! Il risultato & che lo stile camp

nei film della Freed Unit era recepito da un pubblico non camp “under the more general idea of

146 Babuscio Jack, “Camp and the gay sensibility”, in Dyer Richard (a cura di), Gays & Film, Londra, British Film
Institute, 1977, p. 40. 1l saggio é riportato in Benshoff Harry M., Griffin Sean (a cura di), Queer Cinema: The Film
Reader, New York, Routledge, 2004, pp. 121-136.

147 |vi, p. 41.

148 Sontag Susan, Notes on “Camp”, Londra, Penguin, 2018, p. 12.

149 Babuscio J., op. cit., p. 45.

150 Tinkcom M., op. cit., p. 28.

151 Babuscio J., op. cit., p. 41.
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being ‘stylized’ or ‘witty’”,2>? allo stesso modo in cui i lavoratori omosessuali erano invisibili

dall’esterno. Tuttavia, si puo affermare che lo stile camp permei i film nella loro interezza e
non solo nei numeri musicali, che rappresenti “a critical commentary upon the narrative of
heterosexual bonding”.*>

The Wizard of Oz si distingue dagli altri musical del periodo per 1’assenza di una trama
0 sottotrama romantica. Si potrebbe sostenere che questa assenza sia frutto della derivazione da
un romanzo destinato ai bambini, The Wonderful Wizard of Oz (1900) di L. Frank Baum, eppure,
in un contesto come quello del cinema classico hollywoodiano in cui la storia d’amore
eterosessuale & un elemento quasi imprescindibile, la sua mancanza diventa significativa nel
contesto dell’assimilazione queer della narrazione. * Nel mondo utopico di Oz, il
romanticismo eteronormativo viene sostituito da tematiche che riguardano la differenza dalla
norma, la ricerca di una comunita di appartenenza e 1’essere accettati come individui, cosi come
dalle relazioni non convenzionali di Dorothy con i suoi tre compagni di viaggio. Alla fine del
viaggio, ogni membro del gruppo realizza di aver sempre avuto con sé quel che cercava, era
solo necessario che venisse riconosciuto. Certamente, queste tematiche non sono esclusive
dell’esperienza della comunita LGBTQ+, ma, unite all’assenza di una storia romantica
convenzionale, permettono che “queer spectators do not have to engage with or discard an
oppressively exclusive narrative that reinforces the importance of heterosexual unions as part
of an idyllic journey of personal identity”.?> La normativita rimane presente senza intaccare
gli aspetti piu queer del film, cosi che “the Lion can be flamboyant, the Tin Man can be
emotional, and the Scarecrow can be more vulnerable than any other character without

challenging any heterocentric perceptions of the film”.1%

152 Tinkcom M., op. cit., p. 28.

158 |vi, p. 30.

154 In una delle prime versioni della sceneggiatura, Dorothy aveva un interesse romantico nei confronti di uno dei
lavoratori della fattoria, Hickory, colui che nel mondo di Oz sarebbe stato rappresentato dallo Spaventapasseri.
L’addio di Dorothy allo Spaventapasseri, “I think I’ll miss you most of all”, potrebbe essere un residuo di questa
aggiunta romantica, poi scartata per rispecchiare maggiormente lo spirito del romanzo. Per un resoconto delle
vicende relative all’adattamento, vedi Harmetz Aljean, The Making of The Wizard of Oz, New York, Alfred A.
Knopf, 1977; Sears Benjamin,*““The Road to Oz’: From Book to Movie Musical”, in Birkett Danielle, McHugh
Dominic (a cura di), Adapting The Wizard of Oz: Musical Versions from Baum to MGM and Beyond, New York,
Oxford University Press, 2019, pp. 27-52. La versione cinematografica non include nessun accenno a quella che
nel romanzo era la motivazione dell’Uomo di Latta per la ricerca di un cuore, riscoprire I’amore che provava per
la ragazza Munchkin che stava per sposare. Infine, & importante riconoscere che Baum, nella sua serie di romanzi,
ha incorporato rappresentazioni non convenzionali e fluide di romanticismo e identita di genere. Su questo aspetto,
vedi Pugh Tison, ““‘There Lived in the Land of Oz Two Queerly Made Men’: Queer Utopianism and Antisocial
Eroticism in L. Frank Baum’s Oz Series,” Marvels & Tales, vol. XXII, n. 2, 2008, pp. 217-239.

15 Robbins Hannah, “‘Friends of Dorothy’: Queerness in and beyond the MGM Film”, in Birkett D., McHugh D.
(a cura di), op. cit., p. 152.

1%6 |vi, p. 156.
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In generale, sono numerosi gli elementi che hanno reso The Wizard of Oz una delle
opere piu risonanti con la cultura queer: dallo stile camp, favorito dall’ambientazione fantastica,
alla presenza di personaggi queercoded; dalla canzone Over the Rainbow, divenuta un inno
della comunita LGBTQ+, alla figura di Judy Garland, il cui portato abbiamo esplorato poc’anzi.

La pervasivita del film nella cultura queer é indicata anche dalla diffusione
dell’espressione slang “Friends of Dorothy” all’interno della comunita LGBTQ+ nella meta del
Ventesimo secolo. L’espressione era utilizzata come eufemismo per riferirsi agli uomini gay
senza dover dichiarare apertamente 1’orientamento sessuale. L’origine esatta ¢ incerta. Hannah
Robbins riporta la teoria secondo cui I’espressione sia stata sviluppata specificamente come una
frase in codice dai militari che prestavano servizio nell’esercito americano, in particolare
durante la guerra del Vietnam, per identificare sé stessi e altri militari gay senza essere
scoperti.®>” Dopo la Seconda guerra mondiale — soprattutto dopo il 1950, quando il presidente
Harry S. Truman promulgo il Codice di giustizia Militare Unificato (Uniform Code of Military
Justice), che definiva il sesso omosessuale come “sodomia” — le forze armate implementarono
controlli piu rigorosi per identificare e congedare dall’esercito le persone omosessuali. Pertanto,
era impossibile, oltre che pericoloso, dichiararsi apertamente come omosessuali. Se
consideriamo come valida questa ipotesi, la derivazione da The Wizard of Oz assume
un’importanza ancor piu significativa. Ad ogni modo, quella dal musical ¢ la derivazione piu
accreditata e piu plausibile. L’uso di “friends of Dorothy” sembra emergere in concomitanza
con la trasmissione del film come parte della regolare programmazione televisiva statunitense.
Oltre aricollegarsi allo status di Garland come icona gay, 1’espressione contiene un riferimento
alle singolari personalita degli effettivi friends of Dorothy, di coloro che la accompagnano nel
suo viaggio per incontrare il Mago: lo Spaventapasseri, I’Uomo di Latta e il Leone.

Il viaggio di Dorothy Gale verso Oz comincia da una fattoria del Kansas, dove la ragazza
vive con gli zii Emma (Clara Blandick) e Henry (Charley Grapewin). Rispetto al romanzo,
I’adattamento cinematografico espande I’ambientazione del Kansas. L’ampliamento del
prologo fu suggerito inizialmente, assieme al ruolo piu prominente della Strega dell’Ovest,
dallo sceneggiatore Herman J. Mankiewicz, poi escluso dal progetto.

In primo luogo, I’espansione del prologo permette di avere una maggiore comprensione
della vita quotidiana di Dorothy. All’inizio del film, Dorothy sta scappando insieme al cane
Toto, perché quest’ultimo — come e solito fare — ha inseguito il gatto della signorina Almira

Gulch, scatenando I’ira della donna. Una volta tornata alla fattoria, Dorothy cerca conforto negli

157 Vedi ivi, p. 145.
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zii, che tuttavia non le prestano attenzione, essendo impegnati con il lavoro. | tre contadini,
Zeke, Hickory e Hunk, le danno maggiore considerazione, ma non sembrano comprenderla
davvero. Il prologo, dungue, presenta Dorothy come un personaggio fuori posto, in disarmonia
con I’ambiente che la circonda e incapace di trovare uno spazio in cui possa essere sé stessa.
Questo aspetto diventa evidente nella raccomandazione di Zia Em che incornicia la
performance di Dorothy in Over the Rainbow: “Now, you just help us out today and find
yourself a place where you won’t get into any trouble!”.

Over the Rainbow e centrale per questa narrazione. Il brano, composto da Harold Arlen
con testo di E.Y. Harburg, nell’interpretazione di Garland emerge come un momento
sinceramente emotivo, introspettivo ma al contempo evocativo di un sentire universale,
differente dalla dinamicita degli altri numeri del musical. 11 contrasto tra I’aspetto infantile di
Dorothy e il timbro vocale di Garland nel canto aggiunge un ulteriore strato performativo,
rendendo la sua esibizione “a kind of drag, pretending to be a little girl despite that big voice
and her tightly wrapped bosom”.*® Il senso di estraneita nei confronti dell’ambiente circostante
e la differenza rispetto alle altre persone che lo abitano, uniti al desiderio di trovare un posto
sicuro dove “the dreams that you dare to dream really do come true”, fanno di Dorothy/Garland
un simbolo per la comunita queer, soprattutto nel contesto della repressione sociale, e di Over
the Rainbow 1I’inno di questa rivendicazione, rafforzando il suo valore anche come brano
autonomo al di fuori del contesto cinematografico. In apertura del saggio in cui propone una
prospettiva queer in contrasto alla pervasivita degli assunti eteronormativi dell’antropologia,
Mark Graham suggerisce che Over the Rainbow esprima “the yearning of every gay adolescent
to find the location of the gay El Dorado”.1*

Intervistato da Aljean Harmetz, Harburg spiegava cosi I’introduzione dell’elemento

dell’arcobaleno:

The book had said Kansas was an arid place where not even flowers grew. The only
colorful thing Dorothy saw, occasionally, would be the rainbow. | thought that the
rainbow could be a bridge from one place to another. A rainbow gave us a visual reason

for going to a new land and a reason for changing to color.®°

1% Knapp Raymond, The American Musical and the Performance of Personal ldentity, Princeton e Oxford,
Princeton University Press, 2006, p. 133.

159 Graham Mark, “Follow the Yellow Brick Road: An Anthropological Outing in Queer Space”, Ethnos, vol.
LXIII, n. 1, 1998, p. 102.

180 Harmetz A., op. cit., p. 81. In seguito alla proiezione dell’anteprima del film, la canzone rischio di essere
eliminata a causa delle lamentele di alcuni produttori sull’ambientazione (“Why does she sing in a barnyard?”),
ma fu infine mantenuta grazie all’insistenza di Arthur Freed.
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L’espansione del prologo, infatti, consente anche di accentuare il contrasto tra il Kansas e Oz,
sia da un punto di vista cromatico che di composizione dell’immagine.

Nella sua analisi di The Wizard of Oz, Salman Rushdie osserva I’uso di linee verticali e
forme geometriche semplici che contraddistingue I’ambientazione del Kansas, suggerendo che
“with simple shapes and numbers, Dorothy’s family erect their defences against the immense
and maddening nothingness”.?%! Pertanto, il ciclone che trasporta la casa di Dorothy nel mondo
di Oz, con la sua forma sinuosa e mutevole, “wrecks the plain shapes of that no-frills life”. 162
Nella lettura di Mark Graham, il ciclone non € nient’altro che “a cultural wormhole” che
trasporta la casa “into a decidedly queer world”.1®® Suzanne Rahn nota la contrapposizione tra
le forme geometriche nette e spigolose del Kansas, create da linee orizzontali e verticali, e I’'uso
di cerchi e sfere, forme delicate e arrotondate, nella terra dei Munchkin.64

La monotonia del paesaggio e della vita in Kansas € resa visivamente attraverso 1’uso
di una fotografia monocromatica virata al seppia, mentre il mondo di Oz € caratterizzato da una
ricca e satura tavolozza di colori, grazie all’uso del Technicolor. In The Wizard of Oz, il
Technicolor non e solo uno strumento tecnico, ma parte integrante dell’estetica camp, insieme
ai costumi, alle scenografie surreali e alla teatralita delle performance: i suoi colori vibranti
amplificano la sensazione di artificio che permea il film. Le scarpette rosse di Dorothy
(realizzate di questo colore invece che argento, come nel libro, proprio per sfruttare le
potenzialita del Technicolor), la strada di mattoni gialli, il campo di papaveri con il suo rosso
acceso, la Citta di Smeraldo con le sue sfumature di verde brillante e il letterale “horse of a
different color”, sono tutti esempi di come il film utilizzi il colore per creare un mondo
deliberatamente eccessivo e stilizzato.

Il passaggio dal bianco e nero al colore, pensato per esprimere visivamente quella
contrapposizione descritta da Baum tra la desolante e grigia atmosfera del Kansas e la ricchezza
cromatica di Oz, é stato un elemento chiave sin dalla visione iniziale del film, come dimostra

un paragrafo sottolineato nella prima pagina del trattamento di Mankiewicz:

As discussed, this part of the picture — until the door is flung open after Dorothy has

arrived in the land of the Munchkins — will be shot in black and white, but every effort

161 Rushdie Salman, The Wizard of Oz, Londra, British Film Institute, 1992, p. 22.

182 1vi, p. 21.

163 Graham M., op. cit., p. 105.

164 \edi Rahn Suzanne, The Wizard of Oz: Shaping an Imaginary World, New York, Twayne Publishers, 1998, p.
115.
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should be made through tinting, to emphasize the grey nature of the landscape and

Dorothy’s daily life.1

La sequenza dell’arrivo di Dorothy nella terra dei Munchkin, basata sulla descrizione di Baum,
pone le basi per I’estetica camp che caratterizza il mondo di Oz. Nella sceneggiatura, dove la
sequenza € descritta in modo molto piu dettagliato rispetto a qualsiasi altra, si sottolinea

I’intenzione di creare un contrasto cromatico:

As DOROTHY opens the door slowly and peers out, a blaze of color greets her. THIS
IS THE FIRST TIME WE SEE TECHNICOLOR. The Kansas scenes were all sepia
washes. The inside of the door is monochrome, to give more contrast. When the door is
open, the country is shown — a picture of bright greens and blues.

As DOROTHY goes through the door, the CAMERA TRUCKS after her and then, over
her shoulder, to a FULL SHOT of the MUNCHKIN COUNTRY. It is composed of
sweeping hills and valleys and dips and waves in the ground; the grass is spangled with
daisies; flowers grow everywhere, three or four times life-size, so that hollyhocks stand
several feet in the air. The sky is bright blue with little white clouds; and a little stream

runs near with huge lily pads on it.26®

Infine, I’espansione del prologo rende possibile il doppio casting di alcuni attori come abitanti
del Kansas e come personaggi di Oz: Ray Bolger intepreta Hunk e lo Spaventapasseri, Jack
Haley e Hickory e I’Uomo di Latta, Bert Lahr veste i panni di Zeke e del Leone, Margaret
Hamilton assume i ruoli di Almira Gulch e della Strega dell’Ovest, Frank Morgan ¢ il professor
Meraviglia e il Mago di Oz. Questa scelta acquista particolare significato alla luce della
rivelazione finale — un cambiamento del film rispetto alla fonte letteraria — che il mondo di Oz
sia frutto di un sogno di Dorothy, il che suggerisce che lei, seppur incosciamente, ne sia
I’artefice. Dorothy, dunque, immagina un luogo in cui “difference and deviation from the norm
are the norm”,*%” un mondo che, sebbene plasmato sull’opposizione tra “buono” e “cattivo”,
rimane un rifugio sicuro per diverse tipologie di individui, anche al di fuori della diegesi. Da
questo punto di vista, il tema ricorrente del desiderio di Dorothy di tornare a casa e del fatto che
“there’s no place like home” non deve necessariamente essere interpretato in termini di

repressione. Se, da una parte, la reiterazione del ritorno alla normalita sembra elevare il Kansas

165 Cit. in Harmetz A., op. cit., p. 27.

166 |_angley Noel, Ryerson Florence, Woolf Edgar Allan, Hearn Michael Patrick, The Wizard of Oz: The Screen
Play, New York, Delta, 1989, p. 52.

167 Benshoff H. M., Griffin S., Queer Images: A History of Gay and Lesbian Film in America, cit., p. 68.
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al di sopra del mondo di Oz e minare il significato emotivo del viaggio di Dorothy, dall’altra
bisogna notare che il cambiamento di Dorothy e il risultato delle sue esperienze in quel luogo
che descrive dicendo che “some of it wasn’t very nice, but most of it was beautiful”. Nelle
parole di Alexander Doty, “for a moment before she turns back to praise the virtues of home
and Aunt Em, Dorothy rallies to validate her experiences in Oz”.18

Nell’ambientazione del Kansas, i personaggi che si ripresenteranno sotto altro aspetto
nel mondo di Oz sono gia caratterizzati con le peculiarita dei loro corrispettivi, attraverso la
presentazione di tratti analoghi della loro personalita o tramite paralleli visivi o verbali. Nel
suggerire a Dorothy che potrebbe semplicemente evitare di passare nel giardino della signorina
Gulch, Hunk/lo Spaventapasseri le fa notare che “your head ain’t made of straw”. Zeke
consigliaa Dorothy di mostrare “a little courage” nell’affrontare Gulch, ma quando la ragazzina
cade nel recinto dei maiali lui stesso si rivela, come il Leone, alquanto timoroso (e, come il
Leone, la porta in salvo nonostante la mancanza di coraggio). Hickory, nel pronunciare la frase
“Someday they’ll erect a statue to me in this town”, assume la posa dell’Uomo di Latta. Il
professor Meraviglia & un ciarlatano, come si rivelera essere il Mago di Oz. Ciononostante,
seppur imbrogliando, riesce a dissuadere Dorothy dal suo tentativo di scappare di casa per non
far preoccupare zia Em; cosi come il Mago rispetta, amodo suo, la promessa di dare un cervello,
un cuore e il coraggio rispettivamente allo Spaventapasseri, all’Uomo di Latta, e al Leone,
riconoscendo che posseggono gia quelle doti e legittimandole.%® Quando la signorina Gulch si
reca alla fattoria per portare via Toto, Dorothy la definisce “wicked old witch”. La
trasfigurazione della signorina Gulch nella Strega Cattiva dell’Ovest ¢ letterale: durante il
ciclone che la portera a Oz, Dorothy vede la figura di Gulch a bordo della sua bicicletta
trasformarsi in quella di una strega a cavallo di una scopa.

Raymond Knapp ha suggerito che la trasformazione dei tre contadini nei compagni di
viaggio di Dorothy, grazie ai costumi elaborati, al trucco, e all’esagerazione delle caratteristiche
distintive dei personaggi iniziali, “makes us even more acutely aware of the performers beneath,
facilitating their trasmutation into ‘Friends of Dorothy’ in all senses”; in altri termini, “their
elaborate drag and exaggerated modes of behavior give them a distinctly gay aspect”.!’® Una
tale consapevolezza dell’artificio ¢ alla base della lettura camp. In particolare, il personaggio

del Cowardly Lion é codificato come omosessuale: egli incarna lo stereotipo del sissy, e la sua

168 Doty Alexander, Flaming Classics: Queering the Film Canon, New York e Londra, Routledge, 2000, p. 70.
169 prima di interpretare il Mago, Frank Morgan ricopre tre ruoli minori (il portiere, 1’autista e guardia nella Citta
di Smeraldo). Tuttavia, non & del tutto chiaro se questo espediente vada intepretato o meno come un elemento
significativo all’interno del mondo narrativo.

170 Knapp R., op. cit., p. 133.
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codardia é associata alla sua effemminatezza. 1l Leone é avvilito dalla propria mancanza di

coraggio, come canta in If I Only Had A Nerve:

Yeah, it’s sad, believe me, missy,
When you’re born to be a sissy,

Without the vim and verve. [...]

I’m afraid there’s no denyin’
I’m just a dandelion
A fate | don’t deserve."

Proprio per via di questo aspetto, Alexander Doty ha raccontato del disagio che provava da
bambino nei confronti del personaggio del Leone: “When he sang about how miserable he was
to be a ‘sissy,” I cringed. Because I was a sissy, too”.1’2 La scena dei trattamenti di bellezza
nella Citta di Smeraldo, da cui il Leone esce con una permanente e un fiocchetto in testa, e la
sua successiva esibizione di If | Were the King of the Forest gli suscitavano sentimenti
contrastanti: il desiderio e I’identificazione con Dorothy si scontravano con l’odio e
I’identificazione con il Leone. All’inizio del suo processo di identificazione come uomo gay,
qguando ancora non aveva fatto coming out, Doty continuava a sentirsi imbarazzato dal Leone,
perché “he seemed to be too out: flamboyant, effeminate, and self-oppressive”.!”® Tuttavia, il
crescente apprezzamento di Doty per il camp lo spinse a rivalutare il personaggio. Certo, era
sopra le righe, ma non necessariamente imbarazzante: “he was more like a drag queen who just
didn’t give a fuck”!’* e, per questo motivo, sembrava avere quel coraggio che la narrazione
sosteneva gli mancasse.

L apprezzamento camp dell’eccesso ha condotto Doty a rivalutare anche il personaggio
di Glinda (Billie Burke), la Strega del Nord che accoglie Dorothy nel mondo di Oz, notando la
costruzione artificiosa della sua femminilita. La lettura di The Wizard of Oz proposta dall’autore
é quella di una storia lesbica, “the fantasy of a teenaged girl on the road to dykedom”,'’® in cui
la Strega Cattiva dell’Ovest, un’altra figura decisamente camp, ricopre il ruolo della butch —un
collegamento facilitato dalla sua associazione alla spinster Almira Gulch — e la Strega del Nord

quello della femme. E interessante notare il modo in cui Doty presenta la sua analisi, sfidando

171 ]] testo della canzone é riportato dalla sceneggiatura pubblicata; vedi Langley N. et al., op. cit., p. 80.
172 Doty A., Flaming Classics: Queering the Film Canon, cit., p. 50.

173 |bidem.

174 |bidem.

175 |vi, p. 54.

124



I’idea che le interpretazioni queer debbano essere considerate come subordinate o come

un’aggiunta alle letture dominanti:

I certainly don’t want to suggest that queer readings should just replace straight ones in
some hierarchy of interpretation. But I’m constantly being pissed off at the persistence
and pervasiveness of heterocentric cultural fantasies that, at best, allow most lesbian,
gay, bisexual, and queer understandings of popular culture to exist as appropriative of

and subsidiary to taking things straight.1’®

Da questa prospettiva, la rilevanza di The Wizard of Oz per diverse tipologie di pubblico
dimostra come un prodotto culturale possa essere letto al contempo come un semplice classico
del cinema e come un simbolo dell’estetica camp, senza che nessuna di queste interpretazioni

escluda o diminuisca il valore dell’altra.

176 |vi, p. 52.
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CONCLUSIONI

For always implicit when visibility is raised as a question
is another question — visible to whom?*

La storia del Codice di Produzione hollywoodiano é una storia di compromessi, tra censura e
liberta creativa, tra moralita e necessita di intrattenere, tra pressioni esterne ed esigenze
commerciali. L’obiettivo di questa ricerca € stato esaminare come i limiti alla rappresentabilita
imposti dal Codice di Produzione abbiano contribuito, tra le altre cose, a strutturare quei codici
visivi e narrativi relativi all’omosessualita a cui, a posteriori, possiamo fare riferimento come
queercoding.

Il queercoding ha avuto un impatto significativo sulla ricezione. La frequente
attribuzione di caratteristiche ritenute distintive dell’omosessualita a personaggi negativi,
malvagi o risibili ha rafforzato i pregiudizi e la stigmatizzazione verso le identita queer. Inoltre,
la natura implicita del queercoding ha impedito una rappresentazione autentica e complessa
delle suddette identita. Rimanendo nell’ambito della connotazione, la rappresentazione della
queerness € stata insostanziale e, soprattutto, costantemente negabile, richiedendo di leggere
tra le righe.

D’altra parte, essendo vietata la rappresentazione esplicita dell’omosessualita, il
gueercoding ha permesso una forma di visibilita che, altrimenti, sarebbe stata completamente
negata. Proprio nello spazio aperto dall’ambiguita della connotazione, si colloca la possibilita
delle letture queer, 1’opportunita di riappropriarsi della rappresentazione cercando nei testi
filmici quei momenti potenzialmente sovversivi dell’eteronormativita.

Nel 1968, un anno prima dei moti di Stonewall, il Codice di Produzione, ormai
indebolito, venne ufficialmente sostituito dal rating system. Questo non significa che le
rappresentazioni della comunita LGBTQ+ nel cinema mainstream diventarono
improvvisamente piu inclusive o positive: la strada verso una rappresentazione piu autentica e
rispettosa delle persone queer fu lunga e caratterizzata da molte resistenze. Alle volte,
soprattutto nella serialita e anche in tempi recenti, 1’allusione deliberata a personaggi o relazioni
queer senza entrare nel merito di una rappresentazione esplicita ¢ stata utilizzata con 1’obiettivo
di attirare un pubblico LGBTQ+ o progressista. Questa pratica, che fondamentalmente & una

strategia di marketing dalla dubbia etica, prende il nome di queerbaiting.

1 Mayne J., Directed by Dorothy Arzner, cit., p. 268.
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Il cinema e la serialita contemporanei, anche al di fuori dalle produzioni statunitensi,
offrono rappresentazioni delle soggettivita queer molto piu inclusive e varie. Laddove
persistono rappresentazioni stereotipate o superficiali, il problema non e piu la censura, ma
piuttosto la mancanza di diversita nelle voci creative coinvolte nella produzione.

La visibilita € una forma di empowerment, che permette ai gruppi marginalizzati di
ridefinire i termini della propria rappresentazione e reclamare il proprio spazio nella cultura
dominante: le produzioni audiovisive inclusive possono avere un impatto significativo, non solo

culturale ma anche politico.
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