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Mientras se sienta que se rie el alma,
sin que los labios rian;

mientras se llore, sin que el llanto acuda
a nublar la pupila;

mientras el corazon y la cabeza
batallando prosigan,

mientras haya esperanzas y recuerdos,
jhabra poesia!

Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas
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INTRODUZIONE

N&o tenho pressa. Pressa de qué?

N&o tém pressa o sol e a lua: estdo certos.

Ter pressa € crer que a gente passa adiante das pernas,
Ou que, dando um pulo, salta por cima da sombra.
N&o; ndo tenho pressa.

Fernando Pessoa

Il mestiere del tradurre insegna, tra le altre cose, ad avere un’andatura lenta e prudente.
Insegna 1’attesa. Rompe le cuciture del tempo, lo diluisce, lo rende materia flessibile, dissipa i
suoi contorni e ne ribalta I’oggettivita. E allora, come scrive Susanna Basso (2010), e inutile
fare programmi e tentare di rispettare le proprie scadenze, poiché sono le pagine a scandire il
tempo, come se fossero delle clessidre di parole. Di clessidre parla anche Luis Garcia
Montero, ritraendole come prigioni di vetro che rinchiudono il tempo che cerca di fuggire, e
le contrappone alle palle di vetro con paesaggi innevati, dove, invece, il tempo non fugge, €
scandito dal lento cadere dei fiocchi di neve. Effettivamente, non cadono allo stesso modo un
secondo di orologio e un fiocco di neve, e la dilatazione del tempo che s’impara traducendo
ricorda proprio quella lentezza li, che pero fa fatica ad armonizzarsi con la frenesia di un
mondo “sin espera”, come direbbe Luis. Eppure, frastornati dal vortice della fretta, dovremmo
trovare il modo di agitare la palla di vetro per fermarci, e ricordare la lezione sul tempo che il

mestiere del tradurre insegna.

La genesi del presente elaborato risiede in questo modo di concepire il tempo che, sconvolto
dalla vertigine della velocita, & tornato ad accordarsi con la mia indole, quando la mia
relatrice, la professoressa Gloria Bazzocchi, gia mia docente di traduzione dallo spagnolo
all’italiano durante la Laurea triennale e di traduzione per I’editoria alla Laurea magistrale, mi
ha proposto di incentrare la tesi su Una forma de resistencia, un libro in prosa di Luis Garcia
Montero, che parla proprio di tempo. Avevo gia avuto modo di conoscere quest’opera durante
il corso di traduzione editoriale della professoressa Bazzocchi, in cui era stato analizzato e
tradotto uno dei racconti di questa bellissima raccolta, intitolato “La corbata de Alberti”.
Quell’esperienza letteraria e traduttiva, grazie anche a tutto il lavoro di preparazione alla
traduzione, mi aveva permesso di avere il primo contatto con le opere di Luis Garcia
Montero, una delle figure piu importanti del panorama letterario spagnolo, poeta
pluripremiato, professore di letteratura spagnola all’universita di Granada e, dal 2018,
direttore dell’Instituto Cervantes. A distanza di poco piu di un anno, rileggendo integralmente

il libro, ho ritrovato il piacere provato all’epoca nell’imbattermi in una scrittura estremamente



espressiva, evocativa e poetica, ma ho anche avuto I’impressione che il testo riflettesse,
inspiegabilmente, il mio stato emotivo. Una forma de resistencia € un libro dalla potenza
incommensurabile, in cui il poeta, col pretesto di fare un inventario degli oggetti di uso
quotidiano e apparentemente privi di importanza che abitano la sua casa e gravitano attorno
alla sua vita, compie un atto di ribellione, un atto di resistenza, difendendo la memoria di
fronte allo scorrere inesorabile del tempo. Mossa da una forte ammirazione per 1’autore e
sorpresa dalla profonda consonanza percepita col testo, ho quindi accolto il suggerimento
della mia relatrice con molto entusiasmo, iniziando cosi un viaggio nei mondi e nelle voci di

uno dei piu importanti poeti spagnoli contemporanei.

Lo scorso novembre, inoltre, grazie a una borsa di studio messa a bando dal Dipartimento, ho
avuto modo di trascorrere un periodo di ricerca in Spagna, in un primo momento a Madrid, e
poi a Granada. Qui ho raccolto materiale bibliografico di approfondimento per I’elaborazione
del lavoro di tesi e ho avuto 1’enorme privilegio di conoscere di persona Luis Garcia Montero.
Credo di poter affermare, a distanza di qualche mese, che I’incontro con 1’autore puo
facilmente collocarsi tra i momenti piu profondi della mia vita. Del 7 dicembre, ricordero per
sempre 1’insonnia della notte prima dell’intervista, il carico di aspettative accumulatosi nella
mente, la pioggia minuta, insistente e sottile a increspare i miei capelli mentre raggiungevo
con passo svelto I’Instituto Cervantes, la cordialita e la gentilezza con cui mi ha accolta Luis,
la voce roca e tremolante con cui gli ho rivolto le prime domande, nonostante lui mi avesse
messa a mio agio fin da subito. Piu che un’intervista, ¢ stata una conversazione molto densa,
in un tempo sospeso, in cui, risposta dopo risposta, il suo universo interiore, che avevo
cercato di comprendere nei due mesi precedenti, leggendolo e studiandolo attentamente,
diventava sempre piu vivido e reale. Sono uscita dall’Instituto Cervantes, cosi come dalla
lettura di ogni suo libro, riconfortata, carica, e rassicurata che in un mondo sempre piu
approssimativo, sciatto e superficiale puo esserci ancora speranza finché esistono poeti come

lui.

Da un punto di vista strutturale, il presente elaborato si suddivide in quattro capitoli.
Nel primo verra presentata la figura di Luis Garcia Montero, ripercorrendone biografia,
poetica, traiettoria ed evoluzione letteraria, dall’esordio con il libro di poesie in prosa Y ahora
ya eres duefio del puente de Brooklyn (1980) fino all’ultima raccolta di saggi Mas flexibles
que el mar son las palabras (2023). In questo capitolo, inoltre, verra riportata anche
I’intervista rilasciata dall’autore in occasione del nostro incontro a Madrid. 1l secondo

capitolo, invece, sara dedicato all’analisi del testo di partenza: verranno esaminati gli elementi



paratestuali, il genere, lo stile e i temi trattati. Particolare importanza sara riservata ai
riferimenti intratestuali, intertestuali ed extralinguistici, che affiorano con frequenza in tutto il
testo. Seguira un terzo capitolo, in cui verra proposta la traduzione di una parte del libro, nello
specifico di ventisei racconti, ovvero meta dell’opera, composta in totale da cinquantadue
racconti. Per la scelta dei capitoli da tradurre si & tenuto conto, in primo luogo, di quanto un
testo fosse significativo per la comprensione dell’intera opera o delle intenzioni dell’autore,
come nel caso del primo e dell’ultimo testo, e, in secondo luogo, del mio gusto personale. Nel
quarto e ultimo capitolo, dedicato all’analisi e al commento alla traduzione, verranno
presentate nel dettaglio le difficolta riscontrate durante il processo traduttivo e, di

conseguenza, le strategie adottate per un’adeguata resa in italiano.



CAPITOLO |

LUIS GARCIA MONTERO: UN POETA NECESARIO

La literatura, los libros, las palabras compartidas
suponen un esfuerzo por conservar una biografia,
por mantener el suefio y la memoria,

el relato humano en los tiempos veloces

de la mercantilizacién, del consumo efimero.

Luis Garcia Montero, Las palabras rotas

Nel 1998, in una nota biografica riportata nell’Antologia consultada de la poesia espafiola
1968-1998, pubblicata dalla casa editrice Visor per celebrare il numero 400 della Collezione
di Poesia, Luis Garcia Montero si presenta cosi:

Luis Garcia Montero nacié en Granada en 1958. Es profesor de Literatura

Espafiola en la Universidad de dicha ciudad, en la que se doctoré con una

tesis sobre la época vanguardista de Rafael Alberti. Al principio de los afios

80, bajo el magisterio del profesor marxista Juan Carlos Rodriguez, particip6

en el movimiento “La otra sentimentalidad”, grupo politico y poético, a

mitad de camino entre Antonio Machado y Louis Althusser, que reivindicd el

caracter histérico de la intimidad. Por esta concepcion de la lirica como

reflexion moral se le suele incluir en la llamada “poesia de la experiencia”.

Ha formado parte del consejo de redaccién de las revistas Olvidos de

Granada, Renacimiento, Fin de siglo y Hélice. Sus libros de poemas han

recibido algunos premios: Federico Garcia Lorca, Adonais, Loewe y

Nacional. (en Sarrion, Mainer, 1998: 661)
Queste poche righe ci consentono di comprendere all’istante che quando parliamo di Luis
Garcia Montero non parliamo solo di un poeta, anche se ’appellativo “poeta” ¢ quello che
meglio lo definisce, ma di una persona che “esta pendiente del mundo”, ovvero una persona
che vive a stretto contatto con la realta che lo circonda e che crea un legame con la vita

sociale della sua epoca per mezzo di plurime forme di espressione (e di azione).

In un racconto del libro Una forma de resistencia, I’autore granadino scrive “Debe resultar
insoportable vivir las veinticuatro horas del dia sometido a la misma condicion, con la misma
sotana o el mismo uniforme” (2016: 35) e, forse, in questa breve affermazione & racchiuso il
senso profondo della sua poliedricita. Avido lettore, poeta pluripremiato, saggista, autore di
prosa narrativa e di articoli letterari, personaggio politico e politicizzato, pupillo di Rafael
Alberti e di Angel Gonzalez, marito di Almudena Grandes, professore di letteratura spagnola
all’universita di Granada e, dal 2018, direttore dell’Instituto Cervantes: Garcia Montero non

solo non ha mai fatto parte di un’unica categoria specifica, ma ¢ anche sempre stato una
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personalita dai diversi slanci creativi e dalle molteplici sfaccettature. In questo capitolo
tracceremo dapprima un itinerario biografico del poeta e della sua opera, per poi passare a

definire la sua evoluzione poetica e letteraria.
1.1. I’infanzia a Granada

Luis Garcia Montero nasce il 4 dicembre del 1958, a Granada, in calle Lepanto, alle spalle di
Plaza del Carmen, in un quartiere di vecchi palazzi e vicoli stretti, sulle sponde del fiume
Genil. Figlio di Luis Garcia Lopez, tenente arruolato dal 1956 nella Compafiia de Alta
Montafia de Sierra Nevada?, e di Elisa Montero Pefia, maestra, € il primo di sei fratelli e vive
la sua infanzia in una famiglia della classe media con velleita artistiche.
Del rapporto con la famiglia e dei momenti salienti della sua infanzia a Granada si riesce ad
avere un quadro ben dettagliato grazie ai molteplici riferimenti alla sfera piu intima e
personale disseminati nelle diverse opere letterarie. Ad esempio, nella poesia “1958” di Vista
Cansada (2008) 1’autore descrive cosi i primissimi momenti della sua vita:

Naci muy de mafiana

a finales de un afio con olor a tranvia,

un olor amarillo

como las flores del jardin
gue no tuvo la casa de mis padres.

Oppure, in Las palabras rotas:

Yo naci en Granada, una ciudad muy de provincias, abrazada por la vega al

final de los afios cincuenta. Soy el hermano mayor de una familia numerosa.

Seis hijos, todos varones, criados en las alamedas del rio Genil y en la vida

callejera de un barrio sin coches en el que todo el mundo se conocia. (2019:

99)
Nel rievocare immagini della sua infanzia e nel raccontare aneddoti personali, vengono
inevitabilmente a galla anche i tratti caratteristici del contesto storico in cui il piccolo Luis
nasce e trascorre i primi anni di vita: sono gli anni successivi alla Guerra Civile, in cui si
respira ancora una tristezza grigia a causa degli strascichi della guerra e il clima della
dittatura. A Granada, nello specifico, negli anni Sessanta, aleggia un’atmosfera di staticita

tipica delle citta di provincia, ma la lunga tradizione rurale andalusa inizia pian piano ad

1 Nel suo libro, La casa del jacobino (2003), nei vari frammenti autobiografici, Montero descrive la figura del
padre come segue: “Mi padre llegd a Granada en 1956 destinado como teniente a la compafiia de alta montafia de
Sierra Nevada. Después de caminar todas las veredas y de escalar todos los picos de los Pirineos, decidié
cambiar el Norte por las Nieves del Sur. Era uno de esos soldados que le daban color a los grandes Desfiles de la
Victoria, cuando aparecian vestidos de un blanco pintoresco, en medio del uniforme caqui de los batallones de
infanteria, con los esquies y los bastones a la espalda” (109-110).
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accogliere e a coesistere con la progressiva urbanizzazione. L’ambiente granadino, con gli
eventi che lo hanno modificato e le grandi personalita che lo hanno abitato, diventa presto un
“fértil humus”, per usare le parole del poeta José Luis Morante (2023: 18), in cui Montero
coltivera le sue passioni e da cui si fara ispirare.
All’eta di quattro anni, nel 1962, inizia la sua formazione presso il collegio cattolico Dulce
Nombre de Maria, gestito dai Padri Scolopi, dove proseguira i suoi studi fino al 1976. Per la
Granada dell’epoca, Si trattava un’istituzione scolastica di grande prestigio e, infatti, anche
questo luogo fa la sua comparsa in Vista Cansada (2008):

Los Padres Escolapios

fueron una gaviota en busca de su mar

y aletearon

durante trece afios
en mi agua dormida.

[...]

Pero seria injusto

no recordar aqui

los ejercicios espirituales

en los que el Padre Iniesta nos recordé a Bertolt Brecht.

D’altronde, proprio durante questo percorso educativo, della durata di quattordici anni,
insieme ai profondi cambiamenti in atto nella societa spagnola del tempo, il giovane Luis
cresce, matura, e comincia a sentire affiorare la passione per la letteratura, alimentata non solo
dagli impulsi ricevuti all’interno dell’ambiente familiare, ma anche da alcuni episodi legati
all’ambito scolastico e da professori che incrociano il suo cammino. In un’intervista rilasciata
a Jesus Marafia (2015: 31), parla proprio di quanto questo percorso di crescita sia stato
importante per la sua formazione e per il suo impegno sociale, civile e politico. Nello
specifico, si riferisce a degli esercizi spirituali che, paradossalmente, lo portano, in seguito, ad
allontanarsi dalla religione:

[...] en esos ejercicios espirituales de curas rojos yo me di cuenta de que los

valores, las ideas o las creencias no son una cosa para tenerla los domingos

por la mafiana en misa y después dejarla colgada en el armario. [...] la

importancia que para mi tuvo, por ejemplo, el padre Iniesta, un andalucista

historiador de Blas Infante, durante unos ejercicios espirituales que a mi me

marcaron, me abrieron los ojos y luego me introdujeron por un camino a
través del cual paraddjicamente, yo me distancié de la religion.

O ancora, in Las palabras rotas racconta di due momenti determinanti per quella che sarebbe

diventata in seguito la sua profonda vocazione:

Dos profesores habian preparado el terreno para que mi rebeldia se acercase
a las palabras compartidas méas que a los sotanos sin luz y al cadaver de un

12



suefio en alta mar. Los maestros contagian, son adelantados de una herencia,

mandatos que uno recibe y hace propios hasta que la inquietud y el saber se

convierten en una vocacion. Antonio Diaz bajé una mafiana a clase un

tocadiscos y puso canciones que Joan Manuel Serrat habia compuesto con

poemas de Antonio Machado. Manuel Jerez me prestd un libro de Blas de

Otero. (2019: 105)
Oltre a essere particolarmente attratto dalla letteratura, da adolescente Luis si dedica anche
all’equitazione. L’amore per i cavalli nel tempo libero viene stimolato dalla famiglia, infatti, ¢
il padre a incoraggiarlo a partecipare alle competizioni della Real Sociedad Hipica de

Granada? nel 1972.

1.2. Gli anni universitari

Ormai maggiorenne, nel 1976 si iscrive alla facolta di Filologia Hispanica dell’universita di
Granada dove, come spiega nel documentario Aunque td no lo sepas (2016), inizia a coltivare
rapporti con gente diversa rispetto a quella che frequentava durante le corse di cavalli:

Cuando yo entré en la universidad, empecé a establecer relaciones de

amistad con gente que no solia ver en las fiestas del club hipico. Y alli

conoci a un profesor fascinante, Juan Carlos Rodriguez, un maestro. Un

maestro es quien te da no solo un empleo, sino también una vocacion y un

oficio. Y Juan Carlos marcé mi vida.
Nelle aule dell’ateneo granadino spicca la figura del professore di Letteratura Juan Carlos
Rodriguez, da cui Luis e i suoi coetanei trarranno preziosi insegnamenti nel corso degli anni
di formazione. Convinto sostenitore dei principi e postulati del filosofo marxista Althusser,
Rodriguez é colui che instilla nel giovane Montero un fervente spirito di lotta sociale, tanto da
suscitare in lui il desiderio di impegnarsi attivamente all'interno del Partito Comunista durante
le prime elezioni democratiche. Inoltre, con le sue convinzioni sull’evoluzione della
letteratura e le sue analisi critiche rispetto al mondo letterario, funge da ispirazione per la
costruzione della base teorica del movimento poetico “La otra sentimentalidad”, di cui lo

stesso Luis fara parte insieme ad altri poeti e di cui parleremo piu avanti.

L’inizio dell’universita coincide con un momento in cui nella penisola iberica, dopo la morte
di Franco, nel novembre del 1975, si respira un’aria di drastico cambiamento sociale: sono gli
anni della Transicion, durante i quali la Spagna si risveglia dal torpore della lunga dittatura.

C’¢ una poesia, intitolata “La politica”, appartenente alla raccolta poetica Completamente

2 “Institucion antigua nacida en 1870 como club privado de la nobleza, con pistas en la vega, entre la ciudad y el
municipio de Armilla”. (Morante, 2023: 19)
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viernes (1998), che descrive alla perfezione le sensazioni di quegli anni, che il poeta
condivide con i suoi coetanei:

Recién matriculados en la universidad

todos éramos humo.

El humo de las aulas clandestinas,

el humo de los libros prestigiosos,

el humo de la noche y las hogueras

donde fuimos quemando el misal, los temores,

costumbres todavia de posguerra,

inviernos y politicos

gue a través de los afios habian fermentado

su falta de color
en los televisores.

Con la liberta ritrovata, nella Granada della fine degli anni Settanta e gli inizi degli anni
Ottanta c’¢ lo stesso fermento culturale della capitale e, in poco tempo, proliferano gli slanci
creativi: nascono movimenti studenteschi, si organizzano letture, concerti, rappresentazioni
teatrali indipendenti, proiezioni di film, incontri e conferenze?. Piu nel dettaglio, cosi descrive
quegli anni Luis stesso, nel documentario Aunque td no lo sepas (2016):

Eran tiempos de Transicion, tiempos de mucha politizacién, con un

movimiento estudiantil muy fuerte y con la conciencia de que uno se

compromete con una manera de pensar la vida. Eran afios en los que

separarse del franquismo no era simplemente huir de la policia: era también

huir de maneras clericales de entender el amor, la sexualidad, lo que

significaba ser hombre, lo que significaba ser mujer, lo que significaba tener

oficio y mi vocacion era la poesia.
Nel 1980, tra le altre cose, un argentino in fuga dalla dittatura, Horacio “Tato” Rébora apre a
Granada un locale che presto diventa un luogo emblematico, il punto di riferimento per le
menti piu brillanti dell’epoca: La Tertulia. L’intenzione era quella di soddisfare una
“‘necesidad’ que Granada estaba pidiendo a gritos™. Nella caffetteria granadina, dunque,
presto si incontrano intellettuali, musicisti, poeti, attori, giornalisti e amanti della cultura. E
proprio qui che Montero, introdotto da Alvaro Salvador, suo professore universitario di
Letteratura Ispano-americana, conosce molte delle persone che acquisiranno un ruolo

fondamentale nella sua vita, tra cui Javier Egea, un altro dei propulsori de “La otra

3 “Granada era un activo foco cultural con iniciativas como Colectivo 77, o Letras del Sur en las que colaboran
Antonio Jiménez Millan, Andrés Soria Olmedo, Justo Navarro, José Carlos Rosales, Vicente Sabido. Ademas, la
universidad crea su aula de poesia e impulsa una coleccién que mantiene y edita el Premio Federico Garcia
Lorca”. (Morante, 2023: 21)

4 Cfr. https://www.granadahoy.com/ocio/Tertulia-recreara-anos-musica-poesia_0 _323968188.html [Ultimo
accesso: 17/01/2024]
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sentimentalidad”, il musicista Joaquin Sabina, il pittore Juan Vida e Rafael Alberti, suo

mentore per eccellenza.

Tralasciando ancora per poco 1’analisi piu approfondita di “La otra sentimentalidad”, che
vedremo in una sezione dedicata, facciamo un breve salto temporale, tornando al 1979,
quando Montero ottiene il Premio de Poesia Federico Garcia Lorca per la raccolta d’esordio Y
ahora ya eres duefio del puente de Brooklyn, che verra pubblicata nel 1980. Questa prima
opera € composta da brevi poesie in prosa ispirate al mondo dei romanzi polizieschi, un
genere a cui Luis si avvicina grazie a un altro professore universitario, José Ignacio Moreno
Olmedo, che gli suggerisce il titolo. Un titolo che strizza ’occhio alla celebre opera di
Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, come lo stesso Montero precisa in un’intervista
del 2008 a EIl Espafiol:

Por admiracion a Poeta en Nueva York y por desconfianza en el capitalismo,

compuse Vversos sobre el paisaje de una arquitectura agresiva, en la que un

detective privado, perdedor y solitario, se enfrentaba a la policia corrupta®.
Le poesie in prosa della raccolta, suddivise in quattro sezioni e caratterizzate da epigrafi tratte
dai romanzi polizieschi di Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Ross MacDonald o Horace
McCoy, sono dense di immagini oniriche, per riprendere le parole di Miguel Angel Garcia (in
Garcia Montero, 2002a: 79)°, che ruotano attorno al tema della morte, generalmente violenta.
Il paesaggio urbano di New York non fa soltanto da sfondo, ma si trasforma, a poco a poco in
protagonista, condannando il personaggio principale, il personaggio poetico, a un ruolo
marginale, quindi, alla solitudine. A questo proposito, nella raccolta Ademas, che comprende
diverse sue poesie sparse, Garcia Montero, piu tardi, scrivera: “Apoyado en citas de la novela
negra, escribi poemas en prosa con la intencion de reflejar la violencia de la gran ciudad, la

marca de soledad que todos llevamos dentro” (1994: 15).

E sempre nell’intervista rilasciata nel 2008 a El Espafiol, riassume cosi:

un libro vanguardista y disciplinado, propio del estudiante que acababa su
carrera en medio de las agitaciones de la politica, cuando hasta ser un
empollon significaba una forma de compromiso. Leer y escribir parecian
también un modo de salir corriendo delante de la policia, o de la cultura
mediocre y provinciana del franquismo’.

5 Cfr. https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20080117/Iuis-garcia-montero/18998736_0.html [Ultimo
accesso: 17/01/2024]

6 Si veda la nota a pié di pagina (1) della Antologia Poética a cura di Miguel Angel Garcia (2002a: 79).

7 Cfr. nota n.5 [Ultimo accesso: 17/01/2024]
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Dopo aver completato il suo percorso accademico nel 1980, continua a rimanere a stretto
contatto con I’ambiente universitario, integrandosi, gia dall’anno dopo, al corpo docente come

professore a contratto. Contemporaneamente, inizia il dottorato di ricerca.

Nel 1982 viene pubblicata la raccolta di poesie intitolata Tristia, scritta a quattro mani con il
professore e amico Alvaro Salvador, e firmata con lo pseudonimo di Alvaro Monterc®.
Rispetto alla raccolta di poesie d’esordio, si nota in quest’opera un cambiamento di rotta,
frutto del confronto con Alvaro Salvador e Javier Egea, i quali condividono con Luis Garcia
Montero una definizione storica dell’individuo che si allontana dall’irrazionalismo e dalle
avanguardie. Pur essendosi guadagnato un posto tra i finalisti del Premio Ciudad de Melilla
del 1981, Tristia rimane per Montero una palestra per allenare e preparare la sua personalita

letteraria.

Soltanto con El jardin extranjero, pubblicato nel 1983 e insignito nel 1982 con il prestigioso
Premio Adonais, verranno tracciate delle coordinate estetiche riconoscibili del poeta,
portandolo a diventare una delle voci piu significative degli anni Ottanta. Durante la
cerimonia di presentazione del libro, tenutasi all’interno del Palacio de la Madraza, Juan
Carlos Rodriguez Gomez dira:

Se trata de una poesia que se afirma produciéndose como radical historicidad

de lavida, y, a la inversa, de una vida que se produce como historica a través

de la ideologia — consciente o inconsciente — que se despliega en la escritura

del texto. (1999: 173)
Si tratta di un’opera diversa dalle precedenti, caratterizzata da un tono fresco, uno stile
colloquiale e una base teorica piu a fuoco. Il titolo si rifa ai versi di Pier Paolo Pasolini,
riproponendo 1’oggetto letterario del “giardino straniero”, contenuto nel componimento Le
ceneri di Gramsci dell’omonima raccolta (1957: 71). La sovversione, I’anticonformismo e la
rabbia marxista che si irradiano nella produzione artistica, letteraria e intellettuale di Pasolini
portano Le ceneri di Gramsci a diventare una delle opere chiave dei membri del gruppo “La
otra sentimentalidad” e il poeta italiano diventa la figura dell’intellettuale da seguire come
modello. Rafael Alberti, Brecht, Gramsci, Pasolini e Jaime Gil de Biedma creano un ponte tra
il progetto teorico dei giovani poeti di Granada e un’eredita multiforme.
Come si vedra piu avanti, il 1983, infatti, non ¢ soltanto 1’anno in cui la poesia di Montero

riesce ad avere la meritata risonanza, ma e anche il momento in cui il movimento poetico de

& Come si puo intendere, lo pseudonimo nasce dalla fusione dei nomi di entrambi: Alvaro Salvador e Luis Garcia
Montero.
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“La otra sentimentalidad” mette nero su bianco le proprie teorie e proposte letterarie con la
pubblicazione prima del Manifiesto albertista, dedicato a Rafael Alberti, e poi
dell’opuscoletto La otra sentimentalidad, scritto da Luis Garcia Montero, Javier Egea e
Alvaro Salvador. Il 1983 ¢ anche I’anno di un esperimento artistico interessante che vede
fondere poesia e musica. Viene infatti pubblicato Rimado de ciudad, un libro-disco che
contiene alcuni versi del poeta reinterpretati dalla band punk granadina TNT.

Proseguendo con la traiettoria letteraria e biografica, nel 1984 appare Egloga de los dos
rascacielos, un vero e proprio richiamo alla tradizione di Garcilaso de la Vega, in cui il
dialogo dei pastori e l’idealizzazione della natura, elementi tipici della poesia bucolica,
lasciano spazio a un’ambientazione urbana, in cui due grattacieli si contendono 1’attenzione di
una cameriera. Escobar Borrego dira di quest’opera: “un ejercicio creativo en el que atiende a

la métrica tradicional enmarcada en el contexto de la poesia urbana” (2012: 439).

Nel 1985, in previsione del referendum sulla permanenza della Spagna nella NATO, che si
sarebbe tenuto il 12 marzo del 1986, Montero redige En pie de paz, un breve fascicolo in cui
si schiera a favore dell’uscita dalla NATO, richiamando all’impegno collettivo per la pace.
L’anno successivo, consegue il dottorato in Lettere e Filosofia con una tesi su Rafael Alberti
dal titolo La norma y los estilos en la poesia de Rafael Alberti. A questo proposito, &
opportuno precisare che, in realta, il tema del progetto di ricerca con cui era stato ammesso al
dottorato riguardava il teatro medievale, quindi, si supponeva che la sua ricerca e il suo
elaborato finale avrebbero approfondito lo stesso argomento. Tuttavia, gli anni del dottorato
coincidono con il ritorno di Rafael Alberti a Granada dopo 1’esilio, e il giovane Luis Garcia
Montero ha I’opportunita di stringere uno stretto rapporto di amicizia con una personalita
travolgente come quella del celebre poeta gaditano. Si pud comprendere, quindi, che la scelta
di cambiare il tema della tesi del dottorato di ricerca sia stata influenzata in primis dalla
profonda ammirazione, sia letteraria che personale, per la figura di Rafael Alberti e, in
secondo luogo dal fatto che “[...] era el momento en que estaba empezando a escribir poesia y
el teatro [...] y la filologia medieval quedaban muy lejos de mis pulsiones [...] y de lo que

estaba viviendo [...]”, come lui stesso racconta a Mararfia (2015: 45-47).

1.3. Gli anni di docenza all’universita di Granada

Tra gli anni d’oro del poeta granadino, sia da un punto di vista personale che professionale,
rientra anche il 1987. Dalla relazione con la prima moglie, Maria del Carmen, nasce Irene, la

sua prima figlia, gli viene affidato 1’incarico di professore di ruolo di Letteratura Spagnola
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presso ’'universita di Granada e pubblica una raccolta di poesie dal titolo Diario complice e
Poesia, cuartel de invierno, raccolta di saggi sullo spazio che la parola poetica occupa nella
cultura del momento. In Diario Complice, “I’io poetico ¢ la proiezione di una persona
immersa nella realta della vita sociale, la quale si offre in un rapporto di grande complicita,
come indica il titolo [...]” (Morelli, 2018: 8). Tra le tematiche di questo libro vi ¢ uno
sviluppo del tema amoroso, che porta il critico José Carlos Mainer a creare un parallelismo tra
quest’opera e La voz a ti debida di Pedro Salinas:

El amor surge como verdad central y propone una existencia plena; es

fortaleza frente a la impostura y necesaria energia cuando se transita por lo

cotidiano. Pero el desgaste llega con rapidez; el tiempo expolia los

sentimientos (in Morante, 2023: 34).
Nel 1988, Montero ancora una volta da prova di essere profondamente cosciente della realta
contemporanea in cui vive, e di avere molta cura nel riportarla nelle sue produzioni letterarie.
In questo caso lo fa pubblicando una raccolta di poesie, Anuncios por palabras, scritte sotto
forma di annunci, con l’intento di simulare lo stile comunicativo tipico della societa
utilitaristica dell’epoca. Nello stesso anno, con I’intensificarsi della relazione di amicizia con
Rafael Alberti, riesce ad attingere agli spazi piu profondi del suo pensiero politico e poetico e,

infatti, cura un’edizione della Poesia completa del poeta per la casa editrice Aguilar.

Cinque anni di intenso scrivere danno vita alle poesie contenute nel libro Las flores del frio,
pubblicato nel 1990. A partire dal titolo si pud intuire che ci troviamo di fronte a un chiaro
rimando alla celebre opera di Charles Baudelaire Les fleurs du mal (1857), e ai temi in essa
affrontati. Qui, pero il “sentimento di solitudine creato dalle relazioni sociali sostituisce il

senso del male baudelairiano” (Morelli, 2018: 7).

Nel 1992 vengono stampati in un unico volume, Luna en el sur, i testi in prosa pubblicati sul
giornale Ideal dal 10 novembre del 1989 al 22 giugno del 1990, in cui ’autore ripercorre la
traiettoria sentimentale dell’infanzia e dell’adolescenza vissute nel paesaggio urbano di
Granada, “una geografia propicia al asombro” (Morante, 2023: 39), abbandonandosi anche a

riflessioni sulla sua formazione letteraria.

I1 1993 si configura come un anno di meditazioni metaletterarie, che trovano voce in due libri
fondamentali per la comprensione della sua teoria poetica: Confesiones poéticas ed El

realismo singular, entrambe raccolte di saggi. Inoltre, insieme ad Antonio Mufioz Molina
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pubblica il volumetto ¢Por qué no es util la literatura? in cui viene discussa 1’annosa

questione della funzione della poesia nella societa dell’epoca.

I1 1994 ¢ I’anno di Habitaciones separadas, una raccolta di poesie con un impatto senza
precedenti nella poesia spagnola e “que literalmente cambia el modo de escribir de su autor,
otorgandole un poso o sedimento distinto a su poesia, [...] revolucionando el panorama de la
poesia espafola tanto a un lado y otro del Atlantico” (Abril, 2015: 153-154). L’interesse
suscitato e il successo riscosso tra il pubblico e la critica collocano quest’opera tra le piu
riuscite dell’autore. Non a caso ottiene due importantissimi riconoscimenti: il Premio
Fundacion Loewe dello stesso anno e il Premio Nacional de Poesia del 1995. Octavio Paz,
presidente della giuria che attribuisce il Premio Nacional de Poesia a Garcia Montero,
descrive la raccolta in questo modo:

Tono sostenido, poderosa nostalgia, emocion delicada que no alza la voz,

poesia escueta, cefiida, Habitaciones separadas es la obra de un poeta joven,

pero ya importante. La poesia de Luis Garcia Montero indica una de las

tendencias mas valiosas de la lirica espafiola contemporanea, esa linea que se

ha llamado “poesia de la experiencia”. Podriamos llamarla también poesia de

la vida, poesia que trata de explorar la realidad de todos los dias, que colinda

por una parte con lo maravilloso y por otra con lo cotidiano. Es un libro

lleno de emociones en el cual, estoy seguro, los jévenes van a reconocerse.

Pero no so6lo ellos, todos nosotros podemos reconocernos en muchos

momentos de este libro escrito en versos diafanos y al mismo tiempo

inteligentes. (in Garcia Montero, 2017: 21)
La raccolta viene pubblicata dalla prestigiosa casa editrice Visor, gia affermatasi come
principale casa editrice di poesia, non solo in Spagna ma anche in America Latina. In questo
modo, grazie a Visor e alla fama conferitogli dal Premio Loewe prima e dal Premio Nacional
de Poesia poi, raggiunge un vasto pubblico di lettori:

[...] materializando los propios postulados y la raiz de la poesia experiencia:

una poesia que pretende llegar al maximo de lectores posibles sin rebajar la

carga lirica y el vuelo emocional en el poema. Una poesia que se acerque al

lector y que no sea una jerga solo para iniciados. (Abril, 2015: 151)
Da un punto di vista tematico, viene presentata la prospettiva esistenziale e la dimensione
etica di un soggetto che contempla se stesso “en otra edad, en otro amor, en otro tiempo”
(Morante, 2023: 195), i nomi delle tre sezioni centrali del testo:

Las tres partes centrales, son como nlcleos de esos tres conceptos, soledad,
amor y libertad, formas distintas de materializar la vivencia unitaria de una
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realidad compleja pero concreta, sentida y razonada, personal y colectiva.
(Diaz de Castro, 1996: 76)

Nel documentario Aunque tu no lo sepas (2016) Montero stesso afferma:

Era un libro de crisis personal y politica. Lo llamé Habitaciones separadas

porque en las crisis uno tiende a echar a los suefios de su casa, pero eso

provoca gue te conviertas en un cinico, que no creas en nada. Y yo volvi a

llamar a los suefios a mi casa y les dije: “Vamos a estar juntos, pero en

habitaciones separadas, con distancia, y asi, cuando yo me ponga muy

cinico, vosotros me llamais la atencion, y cuando vosotros 0s pongais muy

ingenuos, os llamaré yo la atencion a vosotros”.
Tuttavia, a catturare ’attenzione ¢ la dimensione sociopolitica che nelle opere precedenti
’autore aveva soltanto accennato. Come afferma Miguel Angel Garcia (2002a: 54)
Habitaciones separadas chiude un ciclo nella poetica di Garcia Montero. Infatti, secondo la
critica, si tratta del libro “mas maduro, variado y complejo de su autor” (Garcia Martin,
1992). Per tutti i motivi sopra elencati, sara proprio questa la raccolta di poesie che gli
consentira di varcare i confini nazionali e di approdare, nel 2000, anche al mercato italiano,

con la traduzione in italiano, Tempo di camere separate, a cura di Alessandro Ghignoli.
1.4. Da Almudena Grandes ai giorni nostri

Il 1994 é un anno importante anche dal punto di vista sentimentale, perché corrisponde
all’inizio della relazione amorosa con la scrittrice e giornalista Almudena Grandes, “el ti
esencial”, per usare le parole di Morante (2023: 44), con cui il poeta si sposera nel 1996 e con
cui passera tutta la vita, fino alla prematura morte di lei, nel 2021. E inevitabile che nei
componimenti successivi al 1994, quindi, si percepisca la presenza di Almudena, nello
specifico in Completamente viernes (1998), raccolta di poesie composte proprio tra 1994 e
1997, che fungono da risposta d’amore al secondo romanzo di lei, intitolato Te llamaré
viernes (1991). La coppia si stabilisce a Madrid, anche se Montero continua a dividersi tra la
capitale e Granada, dove insegna Letteratura spagnola all'universita. Nel 1997, nasce la figlia
della coppia, Elisa.

Qualche mese dopo il successo di Habitaciones separadas, fa la sua comparsa Ademas, un
volume che mette insieme Y ahora ya eres duefio del puente de Brooklyn, Rimado de ciudad,
altri testi sparsi composti durante il decennio degli anni Ottanta, la Egloga de los dos
rascacielos, la raccolta di Anuncios por palabras e En pie de paz, e che nel prologo viene

definito come “espacio de sinceridad moral, que justifica ante sus propios versos que esta
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escribiendo, hasta el punto de llegar a creérselos, de reconocerse en ellos” (Morante, 2023:

41).

Aggiungendo altri tasselli al puzzle che racconta il percorso di vita e di produzione letteraria
di Luis Garcia Montero, appare sempre piu vivida ’immagine di un autore poliedrico: la
varieta polifonica si concretizza non solo con i saggi e le edizioni critiche, che accompagnano
la sua prolifica produzione poetica, ma anche con la stesura di articoli per diversi giornali. A
partire dal 1995, infatti, inizia a collaborare con El Pais nella sezione dedicata all’ Andalusia.
In questo spazio, 1’autore potra espandere le possibilita espressive della sua lingua madre,
redigendo una serie di articoli su tematiche piu strettamente letterarie e di attualita, con
I’originalita, la creativita, la maestria, 1’accuratezza linguistica e la costante vena poetica che
lo contraddistinguono. Gia due anni dopo, una selezione di questi articoli verra pubblicata nel
volume La puerta de la calle, in cui lo stesso Montero spieghera:

Escribir columnas de periddico significa estar en la puerta de la calle y

aprender a mirar la ciudad de otra manera. Se trata de jugar con la mirada

propia en campos de interés colectivo, reconocerse en un detalle, sugerir

como individuo privado algunas ideas de repercusion publica y penetrar con

el despego callejero de lo cotidiano en la subjetividad. (1997: 11)
Da questo impegno giornalistico vedra la luce, nel 2003, un secondo volume contenente

questa tipologia di testi con il titolo di AlImanaque fabulador.

I1 1996 ¢ I’anno della produzione saggistica: vengono pubblicati Aguas territoriales e La
palabra de Icaro. Nello stesso anno, in collaborazione con Felipe Benitez Reyes scrive il

primo romanzo in prosa intitolato Impares, fila 13.

Nel 1998, viene pubblicato Completamente viernes, un libro di poesie d’amore dedicato ad

Almudena Grandes. A questo proposito, il poeta Angel Gonzalez commentera:

¢Otro libro de amor?, se preguntaran en consecuencia algunos lectores con
tendencia - en parte justificada - al escepticismo. Pues no; Completamente
viernes no es otro libro de amor, sino un espléndido y singular libro que trata
del amor o, mejor dicho, que expone la vivencia concreta del amor, desde un
punto de vista estrictamente personal: Luis Garcia Montero consigue evitar
la mayoria de las convenciones y tépicos que siguen nutriendo gran parte de
los versos amorosos escritos desde, por lo menos, los tiempos del amor
cortés. (Gonzalez in Millan, 1998: 108)

La genialita del libro, quindi, sta nella rappresentazione dell’amore con un protagonismo

radicale e vertebrale, staccandosi, pero, vertiginosamente dalla lunga tradizione della lirica
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amorosa, per descrivere un’esperienza di vita concreta, reale e vera. Il sentimento amoroso ¢
dunque fatto di tempo, di giorni, mesi, stagioni e anni che collocano la storia in una precisa
dimensione temporale, dove il poeta non perde mai di vista quello che gli sta intorno:
“ciudades, paisajes, la mas heterogénea gama de cosas en las que se descompone la realidad
cotidiana — coches, lavavajillas, teléfonos, cafeterias, cines, libros —[...]” (ibid.: 109) che non
fanno solo da sfondo, ma sono parte integrante della quotidianita e dell’evoluzione della sua

storia d’amore.

Almudena Grandes, a proposito dell’opera a lei dedicata dichiarera (nel documentario Aunque
td no lo sepas del 2016):
Yo me acuerdo de que la primera vez que Luis ley6 en Madrid
Completamente viernes estuve toda la lectura llorando, porque me emocioné
tanto oir eso. Es un libro muy importante para mi, aunque no lo haya escrito
y0, quizés de todos los libros que no he escrito yo es el mas importante, el
méas mio, de alguna forma.
I versi di chiusura della poesia che da il titolo alla raccolta ne esprimono il significato

profondo, con il venerdi che per I’autore ¢ il simbolo della felicita:

Cuando se abre la puerta de la calle,

la nevera adivina lo que supo mi cuerpo
y sugiere otros titulos para este poema:
completamente td,

mafiana de regreso, el buen amor,

la buena compafiia. (2018: 37)

Con la pubblicazione, nel 1998, di una raccolta di preziosi contributi a lui dedicati, coordinata
da Antonio Jiménez Milléan, intitolata Complicidades, apparsi sulla rinomata rivista Litoral,

viene riconosciuta la significativa rilevanza ormai acquisita dall’autore.

Nel 1999 Montero approccia il genere della letteratura per I’infanzia, pubblicando un’opera
dal tono didattico, Lecciones de poesia para nifios inquietos, che intende, come un manuale
d’uso, motivare i futuri lettori e poeti in erba (Morante, 2023: 52). L’originalita del libro
risiede, infatti, nello smantellare i luoghi comuni, presentando la poesia come una forma
letteraria accessibile a tutti, anche ai piccoli lettori curiosi, € non destinata solo a un pubblico
adulto o esperto. A rendere il tutto piu accattivante, oltre a un linguaggio semplice ed
evocativo, sono le illustrazioni di Juan Vida, illustratore e amico di Montero fin dai tempi de

La Tertulia.
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Nel 2000 Montero diventa titolare della cattedra di Letteratura Spagnola all’universita di
Granada e pubblica El sexto dia. Historia intima de la poesia espafiola, 1l tema del saggio € la
costruzione dell’io poetico attraverso le diverse epoche della storia della poesia, che I’autore
ripercorre commentando nove poesie di autori quali Gonzalo de Berceo, Jorge Manrique,
Garcilaso, Quevedo, Antonio Machado, Rafael Alberti e Luis Cernuda. Il titolo fa riferimento
al “sexto dia” che nella Genesi viene indicato come il giorno della creazione dell'essere
umano: 1’associazione tra questo concetto e la poesia si compie nel momento in cui ’autore
considera questa come partecipante attiva alla costruzione dell’io che, a sua volta, € un

progetto sempre aperto e in continuo movimento.®

112001 ¢ I’anno in cui Montero riceve la Medalla de Oro de Andalucia e pubblica un saggio di
critica letteraria sul poeta romantico Gustavo Adolfo Bécquer, intitolato Gigante y extrafio, a

partire dal celebre verso di apertura delle Rimas (1871): “Yo sé un himno gigante y extrafio”.

L’anno successivo si cimenta con la stesura di un racconto breve, destinato soprattutto a un
pubblico giovane, La mudanza de Adan, pubblicato dalla casa editrice Anaya. La narrazione,
accompagnata dalle suggestive illustrazioni in bianco e nero di Javier Serrano, ruota attorno al
trasloco del protagonista, il giovane Adan. Questi, nel lasciare la casa paterna, toglie i libri
dalla vecchia biblioteca per portarli con sé nella nuova dimora, mentre viene sommerso dai
ricordi, dalle emozioni e dalle lezioni imparate grazie alle sue letture. Con questo libro
Montero vuole mettere in evidenza I’importanza della lettura nell’educazione sentimentale di
ciascuno, tema che gli sta molto a cuore come si evince dalla seguente affermazione:

Somos los libros que hemos leido, y ni siquiera se van del todo las paginas

indtiles, las que no tienen nada que decirnos porque envejecen en nosotros,

escondidas en nuestras arrugas, en nuestras canas, en el rostro que se

apodera de nuestro espejo, en el deseo que se filtra por las persianas con los

rayos de sol. (2002: 26)
Dalla rappresentazione concreta della realta in Completamente viernes si passa, nel 2003, a
una meditazione introspettiva ricreata nei versi di La intimidad de la serpiente. Si tratta di una
poesia che prova a ricostruire 1’intimita e le perplessita di un cittadino, “un hombre como hay
muchos”, non di un suddito o di un qualche dio (Garcia Martin in Abril, Candel Vila, 2009:
224). Quest’aspetto ¢ illustrato meglio nel componimento che apre il libro Cuarentena, in cui
il poeta “llegado a la madurez [...] vuelve la vista atras y dialoga con el joven que fue y le

pide cuentas desde una vieja fotografia” (ibid.). L’opera viene accolta positivamente dal

® Cfr. https://elpais.com/diario/2000/03/25/cultura/953938830_850215.html [Ultimo accesso 18/01/2024]
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pubblico e dalla critica, infatti, consente all’autore di ricevere prima la Medalla de Oro de la
ciudad de Granada e, nell’anno successivo (2004), il Premio Nacional de la Critica. 1l 2003 ¢
anche 1’anno di La casa del jacobino, una miscellanea di testi autobiografici, annotazioni
sull'attualita, riflessioni sulla sua poesia ed echi divertenti e didascalici delle polemiche
letterarie dell’epoca (Garcia Martin in Abril, Candel Vila, 2009: 226).

11 2004 si configura come ’anno in cui Montero diventa membro del Consejo Politico Federal
de lzquierda Unida e I’anno in cui si affaccia al mondo della radio, avviando alcune
collaborazioni radiofoniche che proseguiranno anche negli anni successivi. Nello stesso anno
partecipa al programma EI ombligo de la luna di RNE, nel 2007 approda a La hora de
Andalucia per Canal Sur Radio e, nel 2008, si dedica a La mirilla, sempre per Canal Sur
Radio.

Nel 2005 viene pubblicato il volume Poesia 1980-2005, in cui vengono riuniti i versi prodotti
in venticinque anni di attivita letteraria, e il saggio Los duefios del vacio. La conciencia
poética, entre la identidad y los vinculos, composto da otto “capitulos-conferencias™ (Abril in
Abril, Candel Vila, 2009: 259). E un libro che si fa carico delle complessita della modernita,
cercando di trovare una spiegazione al disorientamento ideologico (ibid.: 254), attraverso
I’analisi critica di alcuni dei grandi poeti del XX secolo, fatta eccezione per Juan de la Cruz,
tra cui Eliot, Garcia Lorca, Alberti, Neruda e Cernuda. L'obiettivo dell’autore € descrivere
quella zona intermedia tra 1’urgenza di esprimere la propria identita e 1’essere legati alla
societa (“los vinculos sociales™), intendendo il poeta come portatore di una verita collettiva.
Tuttavia, man mano che l'esperienza poetica si intreccia con la disillusione, i poeti scoprono
che sono solo padroni del vuoto (“duenos del vacio”). L’autore stesso, nel prologo del libro
scrivera:

Duefios del vacio, después de haber llegado al fondo pantanoso de las

identidades y de los vinculos sociales, los poetas parecen decididos a vivir en

el territorio fronterizo, vigilante, de la conciencia individual. (2005: 20)
Nel 2008 esce un‘altra pietra miliare di Montero, la raccolta di poesie Vista cansada, insignita
con il Premio de la Critica de Andalucia nel 2009. In Las palabras rotas I’autore afferma: “Al
cumplir los cincuenta afios escribi el libro Vista cansada (2008) para meditar sobre el paso del
tiempo y de la historia” (2019: 60). In vista del suo cinquantesimo compleanno, fa cosi un
riepilogo della sua vita e dell’epoca storica in cui si € trovato a vivere, “un consuntivo,

un’autobiografia sentimentale e morale in funzione del presente, e invita il lettore a ritrovare
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nella propria esperienza I’esperienza vissuta (e scritta) dal poeta” (Morelli, 2018: 11). 1l titolo,
Vista cansada, ha un’origine aneddotica e, percio, un significato letterale, facendo riferimento
al disturbo reale della presbiopia, ma ha anche un significato simbolico e una portata
universale, perché “en ¢l se mezclan lo personal y lo historico, la melancolia y la reflexién
critica” (Garcia Jambrina in Abril, Candel Vila, 2009: 320). In questa sorta di diario intimo,
emerge il sentimento di solitudine, di malinconia per il passato e di frustrazione nei confronti
del presente. Tuttavia, la vista stanca, una condizione sia fisica che mentale, sia individuale
che universale, non fa vacillare 1’autore, il quale, con uno sguardo che accusa I’ideologia del
tempo, continua a essere attento e vigile di fronte alla societa e all’ingiustizia degli uomini
(Morelli, 2018: 11). Come testimoniano anche i versi che fanno da epilogo all’opera, piuttosto

ottimisti ed “esperanzados”:
Ahora aprendo a vivir con la vista cansada.
Cansado estoy de verte
mundo extrafio
prestigio del dolor,
exactitud de la mentira,

corona turbia
de los estercoleros habitados.

Come suggerisce Morante (2023), la crisi dei valori civici del soggetto dell’epoca rende
possibile il punto di vista analitico che ritroviamo in Inquietudes barbaras, un saggio scritto
sulla falsariga di Vista cansada, poiché ne riprende e ne approfondisce i temi. Le “inquietudes
barbaras” dell’autore nascono dalla necessita di difendere la poesia e la ragione in tempi
difficili per la politica e la democrazial®. 11 2008 ¢ anche 1’anno in cui riceve un altro
riconoscimento, il Premio Qwerty de Poesia en castellano, ma soprattutto, ¢ 1’anno in cui, a
causa di una vicenda giudiziaria’* con un collega dell’universita di Granada, José Antonio
Fortes, si vede costretto a interrompere, temporaneamente, la sua esperienza di docente
universitario. Per comprendere le ragioni dello scontro bisogna tornare indietro di qualche
anno, al 2006, quando, dopo varie divergenze con Fortes, che sfociano in una discussione
durante un Consiglio straordinario, Luis Garcia Montero scrive su El Pais un articolo dal
titolo provocatorio, “Lorca era un fascista”'?, accusandolo pubblicamente di dare ai suoi
studenti una visione distorta della storia, secondo cui Garcia Lorca, ucciso dalle truppe
falangiste, e Francisco Ayala, esiliato, erano in realta a favore della repressione politica di

Franco e della dittatura. Dal tono pungente e provocatorio, 1’articolo si batte contro chi

10 Cfr. https://luisgarciamontero.com/libro/inquietudes-barbaras/ [Ultimo accesso: 20/01/2024]
11 Cfr. https://elpais.com/diario/2008/11/12/cultura/1226444403 850215.html [Ultimo accesso: 20/01/2024]
12 Cfr. https://elpais.com/diario/2006/10/14/andalucia/1160778127 850215.html [Ultimo accesso: 20/02/2024]
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divulga “barbaridades” e si propone di “denunciar sin pelos en la lengua los disparates que se
presentan en piblico como opiniones libres”*®. Montero non si astiene dal definire Fortes un
“tonto indecente” e un “perturbado” e dall’accusarlo di aver espresso giudizi negativi su di
lui, sulla sua famiglia e sugli amici. Per questo, Fortes lo denuncera per diffamazione,
vincendo la causa nel 2008. Riconosciuto colpevole e costretto a pagare un risarcimento
danni, Garcia Montero decide di rassegnare le dimissioni lasciando, temporaneamente,

I’universita di Granada.

Nel 2009 pubblica Mafiana no serd lo que Dios quiera, romanzo basato sull'infanzia e la
giovinezza del poeta Angel Gonzélez, suo mentore e amico, con cui viene premiato dal
Gremio de Libreros de Madrid come libro dell'anno. Oltre a ricevere altri premi, come il
Racimo de Oro del Ayuntamiento de Trebujena (Cadiz), continua la sua collaborazione

radiofonica con RNE, nello specifico per il programma En dias como hoy.

I1 2010 ¢ I’anno in cui comincia a collaborare con il quotidiano Publico, e da alle stampe
I’antologia Cincuentena, in cui seleziona cinquanta tra tutte le poesie scritte e pubblicate fino
a quel momento. Tra i premi e i riconoscimenti che gli vengono conferiti nel biennio del
2010/2011 ricordiamo: il premio messicano alla carriera Poetas del Mundo Latino, il premio
Ajoblanco da parte del comune di Alméarchar in provincia di Malaga, il premio Hombre del
Afo Escritor da parte della rivista GQ, il premio “Aula abierta” da parte degli alunni della
Facolta di Comunicazione dell’universita di Siviglia e il premio Feria del Libro y la Lectura

di Castiglia La Mancha.

Nel 2011 vede la luce Un invierno propio, una raccolta di poesie in cui il soggetto poetico, nel
ritmo convulso della vita moderna, va alla ricerca della propria identita. Per farlo, attinge,
ancora una volta, al suo vissuto personale, che in questo caso si configura con la vita urbana
di Madrid. II poeta, infatti, non teme di aprire la raccolta con un’affermazione della propria
identita:

Mi nombre es Luis

soy espafiol

vivo en Madrid
en el nUmero uno, calle Larra

Gabriele Morelli, che ha curato la traduzione dell’opera in italiano, Un inverno mio (2018),

nel prologo scrive:

13 Cfr. nota n.12
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Colpisce il carattere lapidario, sentenzioso dei titoli, ricchi di avvertimenti e
raccomandazioni che, beninteso, il poeta innanzitutto rivolge a sé stesso, ma
evidentemente sono dirette anche a noi, suoi lettori. Aforismi morali e piu
ancora epifonemi che aprono le composizioni e servono “a mettere ordine
alla vita”, a comprendere il passaggio del tempo, ad accettare il dolore [...] a
superare I'eterno inganno della morte contro cui lotta con forza il sentimento
d'amore [...]. (2018: 13)
In definitiva, quello che emerge da questa raccolta ¢ che, con I’alternarsi di un tono discorsivo
e narrativo, la consolazione del poeta e la poesia, “crisol de los anhelos y afanes” (Abril,

2015: 154).

I1 2012 ¢ I’anno in cui vengono pubblicate 1’antologia Almudena, che riunisce una selezione
di poesie dedicate alla moglie, il suo secondo romanzo No me cuentes tu vida, che riprende il
paesaggio sentimentale della Transicion attraverso le vicende di tre generazioni, e 1’opera in
prosa Una forma de resistencia, la cui analisi e proposta di traduzione sono oggetto del

presente elaborato.

Nel 2013 si acuisce il suo interesse per il giornalismo e, infatti, collabora al lancio di
InfoLibre, quotidiano digitale indipendente. Inoltre, nello stesso anno, pubblica un’antologia

poetica su Federico Garcia Lorca.

Il 2014 vede la pubblicazione del romanzo Alguien dice tu nombre e del saggio Un velero
bergantin, che, con il sottotitolo Defensa de la literatura, rivendica I’importanza della

letteratura e del suo insegnamento, in un periodo poco favorevole,

[...] en que no soplan vientos favorables para las Humanidades; cuando los
sistemas educativos parecen orientarse en la direccion de un pragmatismo
romo; cuando lo monetario y lo mercantil se convierte en valores absolutos
para la sociedad y quienes la dirigen, los que hemos tomado en su dia la
decisién de convertir en trabajo aquella identificacion estética con los textos
literarios y los estudiantes que nos secundan tenemos la obligacion de
defender la idea de que la Literatura constituye un instrumento
imprescindible para la formacion de los ciudadanos en mdltiples aspectos.
(Villanueva, 2012: 334)

Il saggio, quindi, puo essere considerato anche un omaggio ai docenti di letteratura e, ancora
una volta, mette in luce I’importanza che Montero attribuisce al mestiere dell’insegnamento.

Nel documentario Aunque tu no lo sepas (2016) dice al riguardo:

Mi relacidn con la ensefianza es importante, forma parte de mi vocacion
literaria. El lector que yo fui me hizo poeta y me hizo también profesor de

27



literatura, y he aprendido mucho dando clases de literatura. Cuando mas se
aprende de literatura, es cuando est4&s con los alumnos y ordenas tu
conocimiento para ofrecérselo a los demas.

A questo proposito € opportuno ricordare che due anni prima, nel settembre del 2012,

Montero aveva ripreso la sua attivita di docente presso 1’universita di Granada.

Incurante del consiglio “no te metas en la politica”, reiterato a lungo dalla madre gia durante
la sua giovinezza, il poeta granadino si presenta, nel 2015, come candidato di Izquierda Unida
alla Presidenza della Comunita di Madrid. Queste elezioni, in realtd, con 1’avanzata di

Podemos, si rivelano un disastro totale per la compagine capeggiata da Montero.

Nel 2016 é la volta di Balada en la muerte de la poesia, un libro composto da 22 poemetti in
prosa poetica, accompagnati dalle illustrazioni di Juan Vida, in cui si discute il tema della
morte della poesia e le conseguenze derivate da tale sventura. Piu nello specifico, 1’autore
immagina di apprendere la notizia dalla televisione, di ricevere messaggi da celebri poeti
come Lucrezio, Manrique, Alberti, Blas de Otero, Machado, Baudelaire, e di partecipare al
funerale della poesia. Avvalendosi di un potente simbolismo, denuncia la perdita di tutti quei
valori che, insieme alla poesia, avrebbero potuto mantenere viva la speranza di salvare il
mondo dalla crisi dilagante nella societa dell’epoca. Sembra un libro dal taglio nettamente
pessimista, ma in realta, per quanto tutto giri intorno al tema della morte, si percepisce il
profondo amore del poeta per la poesia e per la vita, ribadito ogni volta che ne ha occasione:

Como no soy creyente ni me afectan las ideas religiosas, he encontrado en la

poesia mi lugar de lo sagrado, el lugar en el que no puedo mentirme, un

espacio de la verdad, del respeto a uno mismo, el esfuerzo por hacer que mi

mundo interior se armonice con el exterior a través de las palabras. (Garcia

Montero, 2019: 100)
Il 2016 vede anche la pubblicazione del saggio Un lector llamado Federico Garcia Lorca in
cui Iautore ripercorre le tappe della biografia intellettuale del poeta granadino, componendo,
al tempo stesso, un elogio della lettura. Nelle prime pagine del libro, infatti, Montero dichiara:

Este ensayo no es un alegato trasnochado en defensa de la lectura y la

filologia, sino una confesién personal: pertenezco a un tiempo y a una

experiencia, soy lo que soy por los libros que he leido. (2016a)
Queste poche parole lasciano intendere I’estrema importanza che la lettura e 1 libri hanno
avuto e continuano ad avere nella sua formazione personale ed educazione sentimentale.

Inoltre, cio che crea un ponte tra la passione per la lettura di Montero e la figura di Federico

28



Garcia Lorca € proprio il fatto che il massimo esponente della Generacion del 27 € uno dei
primi poeti con cui il piccolissimo Luis, nella vecchia e “proibita” biblioteca di casa, entra in
contatto e grazie ai quali comincia a sentire una vocazione letteraria, come approfondiremo in
sequito. Al 2016 risale anche il documentario Aunque td no lo sepas. La poesia de Luis
Garcia Montero, diretto da Charlie Arnaiz e Alberto Ortega e prodotto da RTVE, che si pone
I’obiettivo di illustrare le molteplici sfaccettature di uno dei personaggi pit emblematici del
panorama letterario spagnolo, non solo ai suoi lettori, ma anche a coloro che non si sono mai
imbattuti nella sua scrittura. Il titolo riprende una delle poesie piu celebri del poeta, messa in
musica dal musicista Quique Gonzalez e interpretata da Enrique Urquijo, e coincide alla
perfezione con l’intento dei registi: aprire una finestra sul mondo della poesia attraverso
plurime e diverse angolazioni®. 1l risultato finale &, quindi, un viaggio profondo, intimo e
commovente nella vita e nella persona di Garcia Montero, in cui alla voce dell’autore, che
racconta in prima persona aneddoti, vicende e ricordi significativi, vengono affiancate le
preziosissime testimonianze di parenti, amici, colleghi, alunni, o persone che, in qualche

modo, hanno avuto a che fare con la sua arte.

Nel 2017 esce A puerta cerrada, una raccolta poetica che nasce come risposta all’opera
teatrale di Jean Paul Sartre Huis clos, in cui lo scrittore francese afferma che I’inferno sono gli
altri (“I'enfer, c'est les autres”). Nei suoi versi asciutti, schietti e indagatori, Luis Garcia
Montero suggerisce che se ’inferno sono gli altri, e le crisi sociali vengono interiorizzate

nella soggettivita, allora I’inferno & anche dentro di noi®®.

I 2018 & un anno importante perché il suo prestigio viene sancito con la nomina di direttore
dell’Instituto Cervantes, istituzione culturale pubblica creata nel 1991 con I’intento di
promuovere I’insegnamento della lingua spagnola e la diffusione della cultura spagnola nel
mondo. Nello stesso anno, viene pubblicata anche I’antologia Donde se escucha el mar a cui

si aggiunge un’edizione di Poesia completa (1980-2017) da parte della casa editrice Austral.

Oltre a ricevere ulteriori premi e riconoscimenti, nel 2019 pubblica Las palabras rotas. In
questo libro, I’autore prende alcune parole finite “en el cubo de la basura” per riabilitarle del
loro valore piu profondo e far riacquisire loro il significato originale, smarrito nell’intento di
definire una realta limitata e parziale. Con una prosa elegante, sensibile e, come sempre,

poetica, Montero nella quarta di copertina tiene a sottolineare:

14 Cfr. https://www.rtve.es/television/20190319/aunque-tu-no-sepas-retrato-poeta-luis-garcia-
montero/1501840.shtml [Ultimo accesso: 20/01/2024]
15 Cfr. https://luisgarciamontero.com/libro/a-puerta-cerrada/ [Ultimo accesso: 20/01/2024]
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Resulta necesario actuar. EI ser humano es racional y tiene costumbres
porque es un ser de palabras. A través del lenguaje ha creado su conciencia,
su relacion con el mundo, su capacidad de imaginar. EI lenguaje pasa de las
palabras a los hechos. Para empezar a actuar, en nuestra cocina o en la calle,
debemos recuperar las palabras rotas por los poderes salvajes. Necesitamos
sacar las palabras y su tiempo del cubo de la basura del descrédito para que
nuestros actos respondan a ellas y de ellas. Necesitamos unas pocas palabras
verdaderas.
Nello stesso anno debutta al Festival de Teatro Clasico de Mérida con una versione di

Prometeo encadenado con la regia di José Carlos Plaza.

Nel 2020 gli vengono assegnati due premi italiani, il Premio Montale “Fuori casa” € il Premio
Carlo Betocchi. Inoltre, in occasione del centenario della morte di Benito Pérez Galdds,
pubblica il saggio La realidad de una esperanza. Galdos, la memoria y la poesia e I’antologia

Galdos y los poetas.

Il 2021 vede la pubblicazione della raccolta poetica No puedes ser asi (Breve Historia del
Mundo). A differenza delle opere precedenti, in cui Montero esplora i fatti storici che
intessono 1’educazione sentimentale di un individuo, qui sceglie il punto di vista opposto,
cercando nei fatti storici cid che definisce 1’intimita. Nello stesso anno, riceve il Premio

Internacional de Poesia Antilope Dorado Tibetano.

Nel 2022 il poeta comincia una nuova collaborazione con El Pais, occupandosi della columna
dell’ultima pagina del lunedi, quella che era stata per anni, fino alla morte, di Almudena
Grandes. Il 2022 é anche I’anno del saggio Prometeo, in cui vengono riuniti i testi dedicati
alla celebre figura della mitologia greca, e di Un afo y tres meses, la raccolta di poesie scritte
dopo la perdita della moglie. Il titolo di questa raccolta fa riferimento al periodo che intercorre
tra il momento in cui viene diagnosticata la malattia e il giorno della sua morte, il 27
novembre del 2021. Con un tono delicato e commovente, i versi elegiaci di questo libro
descrivono le varie fasi della malattia, dalla diagnosi, alle cure, alla casa vuota, ai ricordi
evocati dall’assenza, e si configurano come un sincero tentativo del poeta di dare un senso
nuovo all’esistenza, dopo la scomparsa della donna con cui ha condiviso trent’anni della sua
vita. Tuttavia, quello che emerge da questi componimenti non é soltanto il dolore, ma anche

un senso di insospettabile felicita, anzi, di gratitudine. In un’intervista rilasciata a novembre
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del 2023 al giornale La Repubblica®, in occasione della pubblicazione della traduzione in
italiano del libro, il poeta granadino afferma:

Dopo un primo momento di disorientamento é subentrata la consapevolezza

del fatto che poterla curare era un privilegio. Il cancro le era stato

diagnosticato durante la pandemia, in quei giorni la gente moriva sola negli

ospedali o nelle case di riposo, io potevo starle accanto. Poter accompagnare

la persona che ami verso la fine, come € successo a me, € una fortuna. A

volta non ce ne rendiamo conto, perché viviamo in una cultura narcisista,

prepotente.
Per concludere questa traiettoria biografica e letteraria, arriviamo infine al 2023, anno in cui,
oltre a ricevere ancora tantissimi premi e riconoscimenti, tra cui il Premio Violini Landi da
parte del Centro di Poesia Contemporanea dell’universita di Bologna, pubblica la raccolta di

saggi Mas flexibles que el mar son las palabras.

1.5. Lettura e ammirazione: le forze motrici della poesia

Se la poesia di Luis Garcia Montero ha ragione di esistere & perché prima di tutto il poeta
granadino e, ed é sempre stato, fin dai primi anni della sua infanzia, un instancabile lettore:
“Somos creadores porque hemos sido lectores, y somos lectores porque necesitamos crear”
(2013)*". Questa dichiarazione lapidaria racchiude, in realta, una meditazione pit profonda, in
cui non solo si comprende il forte legame che il poeta ha con la lettura, ma anche il fatto che
la lettura sia catalizzatrice di un sentimento essenziale, I’ammirazione:

La condicidn de la poesia es la admiracién. Si alguien se decide a escribir un

poema propio, un dialogo con su conciencia y su imaginacién, es porque en

algin momento feliz qued6 deslumbrado por unos versos ajenos. Escribimos

porgue otros han escrito antes y nos han convencido. La lectura también es
un ejercicio de admiracion. (ibid.)

L’ammirazione ¢, di conseguenza, quel sentimento profondo che si configura come il vero
motore della scrittura. Lo stesso sentimento che spinge il traduttore a muovere umilmente i
passi nella scrittura di un autore per dare vita a un nuovo testo. L’ammirazione “facilita” la
traduzione, per usare le parole di Erri de Luca (2001: 31), cosi come “facilita” il processo di
creazione poetica. Ma non solo, I’ammirazione diventa parte dell’etica della resistenza in una

societa in cui predomina il discredito:

16 Cfr.

https://www.repubblica.it/cultura/2023/10/31/news/luis_garcia_montero_poeta intervista marito_almudena_gra
ndes-419277167/ [Ultimo accesso: 21/01/2024]

17 Cfr. https://www.infolibre.es/opinion/columnas/derecho-admiracion_1 1093115.html [Ultimo accesso:
22/01/2024]
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Reclamar el derecho a la admiracion supone afirmar que, entre tantas ruinas,
tantos escombros, tantas luchas perdidas, hay cosas que merecen un aplauso,
esfuerzos que dieron resultado, acciones que llegaron a buen puerto, bellezas
que forman parte del mundo con el mismo derecho que la basura y los
desperdicios (2013).

Pertanto, Garcia Montero chiede a gran voce di coltivare il diritto all’ammirazione, soprattutto
nell’epoca della superficialita, perché solo attraverso questo nobile sentimento si pud ancora

godere della bellezza del mondo.

Il poeta granadino scopre molto presto 1’ammirazione che, prima di diventare il vero e proprio
motore della sua produzione letteraria, fa la sua comparsa piu volte durante la sua crescita
personale ed emotiva, sotto forma di momenti epifanici, luoghi e oggetti che portano al
consolidamento di una sensibilita per la parola poetica nonché di una profonda vocazione.
Nelle numerose interviste sparse per il web, 1’autore non perde mai 1’occasione per ricordare
quello che forse e stato il primissimo approccio con la letteratura, avvenuto per merito di suo
padre. Questi, infatti, pur con I’indole del militare autoritario, aveva una spiccata passione per
la poesia, che leggeva a voce alta, con tono solenne, quasi a inscenare una rappresentazione
teatrale, dal libro Las mil mejores poesias de la lengua espafiola. Nel documentario Aunque ta
no lo sepas (2016), il coronel Garcia racconta un curioso aneddoto sull’acquisto di quella
antologia che avrebbe segnato in modo indelebile la vocazione del figlio:

Yo siempre he sido aficionado a la poesia y yo creo que de los hijos mios el

Unico que me aguantaba a mi leyendo poesias era Luis, que estaba a mi lado

y me decia “papa léeme esta, léeme otra” [...]. Habia un marchante que

venia a las casas para vender libros, y me daba pena el hombre porque casi

no tenia para comer. Y me apunté a una coleccién de esas de la editorial

Aguilar.
Nel capitolo di Una forma de resistencia dedicato a questo esemplare di tela rossa rovinato
dagli anni e dall’uso familiare, Montero spiega, di fatto, come Las mil mejores poesias de la
lengua espafiola abbiano avuto il ruolo che di solito hanno i romanzi d’avventura nella vita
degli altri bambini. In un’intervista'®, racconta come las leyendas di Zorrilla, i romances del
Duque de Rivas, le canciones di Espronceda e i piccoli, interminabili poemi di Campoamor,
recitati da suo padre, lo catapultavano nei panni di un pirata, di un leal castellano o di uno

degli innamorati perseguitati dalla lontananza e dalla morte, consentendogli di scoprire i

18 Cfr. nota n.17 [Ultimo accesso: 22/01/2024]
19 Cfr. https://www.cervantesvirtual.com/portales/luis_garcia_montero/673033_entrevista_1/ [Ultimo accesso:
22/01/2024]
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sentimenti piu vari, dalla liberta, alla ribellione, alla nostalgia e, quindi, di conoscere se stesso
mettendosi nei panni degli altri:

me deslumbré con ellas, aprendi a vivir con los poemas y un dia, como todo

lector envenenado, pues, quise pasar de las palabras a los hechos: quise ser

duefio de los finales de las historias y me puse a escribir.
Se nella memoria del poeta questa raccolta poetica assume un ruolo cruciale per avergli dato
I’impulso a scrivere qualcosa di suo, € da una poesia in particolare che il piccolo Luis viene
affascinato, come narrato nel documentario Aunque td no lo sepas (2016):

Recuerdo [...] la primera vez que mi padre me leyd la Cancion del pirata de

Espronceda: ese dia entré en el relato, me converti en un habitante de las

palabras. Reconoci mi rebeldia en la libertad de un personaje, que navegaba

sin miedo por el mundo. No se trata de que para mi sean mas importantes los

libros que la vida, lo que ocurre es que no entiendo la vida sin los libros, que

se vive tanto en una plaza o en una calle como en un poema.
E ancora una volta é ribadito il protagonismo dei libri, della lettura e della letteratura
nell’educazione sentimentale di Luis Garcia Montero. Nel suo percorso di formazione come
lettore, prima che come autore, si susseguono, infatti, innumerevoli letture, alle quali il poeta
potra accedere grazie alla corposa biblioteca di famiglia che, ne Las palabras rotas (2019)
viene definita come una “habitacién prohibida” e un “lugar sagrado”. E una stanza che i
genitori tenevano al riparo dalla barbarie di sei bambini irrequieti per ricevere con un certo
decoro parenti e amici. All’interno di quello che chiamavano “salén de las visitas”, nella
biblioteca di famiglia, ad aspettare il giovane Montero c’erano, tra gli altri, Federico Garcia
Lorca, Rosalia de Castro, Lope de Vega e Benito Pérez Galdds. L autore racconta di aver
approfittato di “un descuido de la vigilancia materna” per intrufolarsi, un giorno, quando
ormai la sua infanzia stava lasciando pian piano il passo all’adolescenza, nel territorio sacro a
cui lui e i suoi fratelli non avevano accesso. Li, nella biblioteca di famiglia, trova il volume
Obras completas di Federico Garcia Lorca, uno dei libri che segneranno per sempre la sua
vita:

En ella encontré un tomo de la editorial Aguilar que tenia aspecto de libro

sagrado. Su encuadernacion en piel, sus letras de oro en la cubierta y su

papel biblia le concedian una hermosa solemnidad. Se trataba de las Obras

completas de Federico Garcia Lorca, un poeta nacido en mi ciudad y victima

de la Guerra Civil espafiola. De eso me enteré después, algo después. El dia

del encuentro me limité a sumergirme para siempre en un mundo méagico en
el que las cosas eran algo mas de lo que parecian ser. [...] Fue un mundo
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sagrado, dentro de un libro sagrado que se custodiaba en la habitacidn
sagrada de las visitas. (2019: 99-100)

1.5.1. La sombra di Federico Garcia Lorca

Scegliere i propri maestri, i modelli da seguire, gli scrittori che, dalla distanza del tempo e
dalla vicinanza delle loro parole, accompagnano il percorso di vita e di creazione di un
giovane poeta, € un atto che non puo essere pianificato in anticipo, che non puo essere
controllato (Herranz in Abril, Candel Vila, 2009: 137), ma che dipende dal profondo dialogo
che si instaura tra due voci. Il primo, fra tutti i modelli e maestri di Luis Garcia Montero, é
Federico Garcia Lorca, il cui linguaggio si intona prestissimo con gli echi della sua giovane
sensibilita poetica. Come abbiamo gia visto, il primo contatto con il poeta granadino avviene
nella biblioteca di famiglia, grazie alla lettura del libro Obras completas, che suscita in lui un
forte interesse, ammirazione e curiosita. Tuttavia, se negli ultimi anni dell’infanzia Garcia
Lorca era rimasto un sentimento familiare, un mondo di metafore ed emozioni scoperto nella
biblioteca dei genitori, negli anni del liceo la sua figura acquisisce concretezza e diventa
qualcosa di piu tangibile grazie al saggio di lan Gibson, Vida, pasion y muerte de Federico
Garcia Lorca:

[...] en aquel libro de Gibson la figura del poeta se transform6 en una

historia mas ancha y larga, la historia de mi ciudad, la sombra de alguien que

habia caminado por mis calles y que habia muerto, ejecutado por sus vecinos

y mis vecinos, veintidos afios antes de que yo naciera. A medida que sabia

los detalles de un recuerdo, la ciudad mas inmediata se llenaba de incognitas,

secretos, silencios y olvidos. La cercania de un lugar nos hace vivir sobre lo

gue desaparece; somos vida en aquello que hay y en lo que ya no esta.

Recuerdo una frase del prdlogo, sin importancia aparente, que me llamé la

atencion: «Federico Garcia Lorca, conocido en toda Espafia por Federico...».

El poeta famoso, el autor de teatro aplaudido, tenia una presencia de amigo

intimo. (2019: 101-102)
II sentimento conosciuto nell’intimita della biblioteca dei genitori, quindi, abbandona la sua
condizione astratta per caricarsi di senso e di significato all’interno di un contesto, di
un’epoca e di una storia specifici, anch’essi riscoperti da una nuova prospettiva. Ad accrescere
sempre piu ’interesse e a favorire il legame tra il giovane poeta e Lorca, infatti, sono anche, e
soprattutto, le coordinate spaziali e temporali: crescere nella Granada degli anni Sessanta
significa sentire i postumi degli eventi storici che hanno segnato la vita del poeta ed essere
continuamente travolti dai suoi celebri e potenti versi, che riecheggiano sottovoce nel clima

ancora ostile della dittatura. Il libro di lan Gibson presto diventa la cartografia sentimentale
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dei luoghi di Federico Garcia Lorca, che Luis Garcia Montero comincia a ripercorrere con

dedizione e che, in seguito, fanno la loro comparsa nelle sue produzioni. Uno di questi luoghi

e la Huerta de San Vicente, la casa estiva della famiglia Lorca, in cui Garcia Montero riesce

ad accedervi, ancora adolescente, grazie al rapporto d’amicizia instauratosi con i custodi

dell’epoca:

Maria y Evaristo, una pareja bondadosa que por entonces guardaban la
Huerta, comprendieron la emocion del adolescente que miraba desde fuera
los balcones cerrados y me abrieron la puerta para que pudiese entrar en un
mundo en el que se respiraba la historia de Federico, la vida cotidiana de una
familia arrojada al exilio y la alegria resistente de un mundo de pintores,
poetas y escenodgrafos que se negaba al olvido y a la represion. (ibid.: 102)

Alla Huerta de San Vicente, il poeta dedichera in seguito una poesia, dall’omonimo titolo

(2008: 56), in cui appare chiaro il legame strettissimo tra Montero e Lorca, proprio a partire

dalla citta in cui entrambi hanno vissuto:

Se busca una ciudad.

Parece que fue vista

en manos de un poeta
Vestia un cielo limpio,

un desnudo de nieve

y rumor de cafés civilizados.

Se busca una ciudad
igual que una palabra.

Recuerdo aquellos afios

inexplicables de mi adolescencia,

la sombra del poeta en el balcon

de su casa cerrada.

Aparecia y desaparecia

con la misma torpeza suplicante

de los primeros versos,

cuando son las palabras vagones melancdlicos
de un tren que ya no puede con su alma

0 no sabe moverse todavia.

Detrés de los cristales,

bajo las tachaduras de lo que se persigue
en un papel cuadriculado,

buscaba una ciudad,

un trozo de madera borrado por el tiempo,
la ley de gravedad que fijase mi nombre
en un mundo de olvidos

y de rara intuicion.

Heredé las ausencias, pisé lo que no estaba,
imaginé su noche,

solitario poeta fusilado,

y me pertenecia

como la habitacién de los amigos,

como la luz cautiva de la luna

en los amaneceres.

Adolescencia,

siempre tiene mas prisa

el menos esperado.

Buscaba en los escombros de una guerra
aquello que no puede vivir en los escombros.

Vestia un cielo limpio, un desnudo de nieve.

Se busca una ciudad. La recompensa,
Aprender a vivir con uno mismo,
Saludar a la luna en horas de trabajo,

Mover recuerdos en un cajon vacio.

A poco a poco, I’ombra di Federico Garcia Lorca diventa una presenza costante che aleggia

nella quotidianita di Garcia Montero. Il 5 giugno del 1976, ’ormai diciottenne Luis prende
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parte alla manifestazione “El cinco a las cinco”?, organizzata dalla Célula Gramsci (gruppo
nato intorno agli anni Settanta all’interno del Partito Comunista). Nella piazza di Fuente
Vaqueros, citta natale di Garcia Lorca, si riuniscono poeti e letterati per rendere omaggio al
poeta vittima della Guerra Civile, nel giorno del suo compleanno. Questo evento, “el primer
acto democrético organizado en Granada y uno de los primeros en Espafia con Manuel Fraga
de ministro [...]” (Marafia, 2015: 39), dopo anni di dittatura, non solo sara cruciale per lo
sviluppo della coscienza politica, etica e poetica dell’autore, ma gli consentira anche di
conoscere Jaime Blas de Otero, uno dei maggiori rappresentanti della poesia sociale degli
anni Cinquanta, e uno di quelli che diventeranno suoi maestri e modelli di scrittura.
Dopo anni di terrore e di oscurantismo, con la morte di Franco inizia la militanza per
celebrare Garcia Lorca e per sentirlo vivo, come atto di ribellione e libertd. E facile
comprendere, quindi, che quando Luis Garcia Montero comincia a cercare il suo personale
universo poetico, viene fortemente influenzato da quello lorchiano. Come ogni giovane
cresciuto nell’ambiente granadino degli anni Sessanta e Settanta, sente il peso della memoria
del piu importante esponente della Generacion del ’27, e nei suoi scritti sente 1’esigenza €
’obbligo morale di rimettere insieme i pezzi di una citta devastata, come Lorca, durante gli
anni della dittatura. Pertanto, come lui stesso sottolinea (1993: 85): “resulta dificil para otro
autor acercarse a su poesia sin rozar el plagio, sin que los versos propios se vistan de
metaforas prestadas y suenen al poeta granadino”. Non a caso, ripensando ai suoi primissimi
componimenti, li considera dei veri e propri “plagi”, carichi dei simboli e topoi letterari tipici
dell’immaginario lorchiano come la luna, i gitani, ’acqua, el jinete, ecc.:

Yo naci en Granada. Cuando empecé a buscar un mundo poético propio,

después de la invitacion anecdética de Campoamor, parece légico que fuese

Federico Garcia Lorca el primer poeta que llegara a impresionarme. Estaba

poseido por la atmdsfera lorquiana de una forma absoluta. Mis primeros

poemas, es0s que conserva una madre en una carpeta para guardar memoria

de las inocencias de su hijo, estan cargados de lunas que bajan a la fragua, de

jinetes que nunca llegan a Cordoba y de gitanos que se pierden por los

caminos nocturnos. Ahora considero que este tipo de posesion poética fue

beneficiosa. Al tener a otro poeta como referente, uno se va formando su

propia conciencia estética. Si me sonaban a Garcia Lorca, las palabras

estaban bien; si no me sonaban a Garcia Lorca, eran palabras fallidas. Asi

aprendi que resulta imprescindible elegir las palabras, hay que toméarselas en

serio, hay que mirarlas. Fue una primera conciencia de adolescente, un modo

de empezar a definir el mundo propio, la musica que va a consolidar las
palabras de los poemas. (2004: 33)

20 Cfr. https://www.granadahoy.com/granada/1976-ano-primer-murieron-Angeles 0_1798920299.html [Ultimo
accesso: 23/01/2024]
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Se col passare del tempo il legame tra Garcia Lorca e Garcia Montero si fa sempre piu forte??,
I’evolversi del suo universo poetico rende i riferimenti a Lorca sempre meno evidenti a uno
strato superficiale, ma piu sottili e radicati nel profondo. Ad esempio, in uno dei suoi primi
componimenti, “Sonata triste para la luna de Granada” (EIl jardin extranjero, 1983), la citta
viene personificata attraverso la figura di Garcia Lorca, che da un punto di vista formale si
manifesta nei versi mediante 1’uso ricorrente di pronomi personali, aggettivi possessivi e verbi
coniugati alla seconda persona singolare: “esta ciudad me mira con tus ojos, / parpadea”.
Nelle opere piu recenti, invece, il rimando a Lorca & meno esplicito e si configura piu come
un’eco, un richiamo ad elementi della sua poesia. Proponiamo, a scopo esemplificativo, due
passaggi tratti da Una forma de resistencia (2016), in cui le “multitudes en Nueva York”
ricordano la “multitud que vomita” (Garcia Lorca, 2018: 136) di Poeta en Nueva York e la
“caracola” ricorda I’omonima poesia tratta da Canciones 1921-1924:
Los libros no sirven para matar el tiempo, sino para revivirlo, para hacerlo

nuestro, para invitar al tiempo a nuestra casa, y servirle una copa, y recordar
desde alli que hay islas desiertas 0 multitudes en Nueva York. (p. 73)

Dentro de una caracola esta el mar, y los mares se mueven con voluntad de
nube, y el agua de las nubes suefia con ser tierra, y la tierra procura elevarse
por los anillos de los arboles, y los arboles quieren ser viento y por eso
extienden sus ramas, y las ramas procuran volar como un péjaro hasta la
nube que va a devolverle el agua al mar y el mar a la caracola. (p. 34)

1.5.2. La lezione di Rafael Alberti

Quando Luis Garcia Montero si trova a parlare di Rafael Alberti, o gli viene chiesto di
raccontare 1’evoluzione del suo rapporto col poeta gaditano, esordisce quasi sempre dicendo
“para mi era un mito”. Non a caso, Rafael Alberti rientra tra gli autori che Luis scopre
mediante la casualita delle letture adolescenziali nella biblioteca di famiglia, e tra gli autori
che comincia a studiare autonomamente con appassionata disciplina:

un verano en casa de mis padres descubro a Rafael Alberti en la edicion de

obras completas que habia preparado él con Aitana en la editorial Aguilar.

Empiezo a leer Sobre los angeles y sobre todo un libro de vanguardia,

Sermones y moradas, uno de los libros surrealistas de Rafael, [...] y me
conmociona esa literatura de vanguardia radical [...]. (in Marafia, 2015: 44)

2L Cura I’edizione critica de il Poema del Cante Jondo (1991) e I’Antologia poética de Garcia Lorca (2013), a
cui si aggiungono i saggi La palabra de Icaro. Estudios Literarios sobre Garcia Lorca y Alberti (1996) e Un
lector Ilamado Federico Garcia Lorca (2018).
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Proprio come succede con Garcia Lorca, il giovane Montero approfondisce a poco a poco con
dedizione la produzione poetica di Alberti, leggendo, tra gli altri, anche il volume Poesia
1924-1967 (1977) della casa editrice Aguilar. Ma “aquel exiliado que regresé a Espafia con
chaquetas y cabellos estentoreos en 1977 (2016: 178), a differenza di Federico Garcia Lorca,
non ¢ soltanto un’ombra che aleggia nella Granada dell’epoca, quanto una presenza viva che
incontrera proprio nella sua citta natale. L’autore racconta, infatti, di aver avuto un contatto
con il poeta gaditano, salutandolo, durante la sua prima visita a Granada, il 24 febbraio del
1980, ma di averlo potuto conoscere per davvero soltanto il 5 giugno dello stesso anno. Le
ragioni della prima visita a Granada sono in primo luogo politiche, poiché Alberti prende
parte a una manifestazione elettorale organizzata dal Partito Comunista per 1’autonomia
andalusa, e, in secondo luogo, piu strettamente personali: vuole saldare un debito in sospeso
con la sua giovinezza e visitare la citta di Lorca, in nome dell’appuntamento col poeta
granadino mai concretizzato a causa del tragico assassinio del primo e del suo esilio. La
“Balada del que nunca fue a Granada” si costruisce proprio sul rimpianto di questa visita
mancata e parla della carica emozionale che il viaggio promesso aveva nella sua mitologia
biografica e poetica (Alberti, 2018: 61):

QuEé lejos por mares, campos y montafias Nunca fui a Granada.

ya otros soles miran mi cabeza cana.

Nunca vi Granada. Venid, los que nunca fuisteis a Granada,
hay sangre caida, sangre que me Ilama,

Mi cabeza cana, los afios perdidos, nunca entré en Granada.

quiero hallar los viejos, borrados caminos.

Nunca fui a Granada. Hay sangre caida del mejor hermano;
sangre por los mirtos y agua de los patios.

Dadle un ramo verde de luz a mi mano, Nunca vi Granada.

una rienda corta y un galope largo.

Nunca vi Granada. .
Si altas son las torres, el valor es alto,

venid por montafias, por mares y campos.

¢Qué gente enemiga puebla sus adarves? )
Entraré en Granada.

¢Quién los claros ecos libres de sus aires?

Quando il 5 giugno del 1980, Alberti torna a Granada per partecipare all’omaggio a Lorca a
Fuente Vaqueros, il Dipartimento di Letteratura Spagnola dell’universita di Granada organizza

una cena di benvenuto in suo onore in cui Montero, finalmente, conosce il poeta:

Rafael Alberti era entonces para mi una devocion y un deslumbramiento. El
poeta de la generacion del 27, el compafiero de Federico Garcia Lorca, el
exiliado republicano y comunista, el luchador por la democracia espafiola, el
autor de Sobre los angeles, De un momento a otro y Retornos de lo vivo
lejano, se convirtid de pronto en un amigo generoso, en un anciano capaz de
mostrar interés por los jovenes, en un mito dispuesto a descender de su altar
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para llamar por teléfono, entrar en la vida cotidiana y urdir una cita. (2010:
32)

L’incontro con Alberti, come abbiamo gia detto, lo portera anche a cambiare il tema del suo
progetto di dottorato:

[...] cuando empecé en serio los trabajos de la tesis doctoral tuve enseguida

la sensacion incémoda de que las preocupaciones medievalistas quedaban

demasiado lejos de la poesia contemporénea en la que estaba empezando a

sumergirme, con sus noches de bohemia y sus admiraciones intimas [...].

(ibid.)
Con l’intento di unire la sua dedizione accademica all’entusiasmo dell’avventura poetica,
comincia quindi a studiare I’evoluzione della poesia di Rafael Alberti, facendo convergere i
suoi approfondimenti nella tesi di dottorato dal titolo La norma y los estilos en la poesia de
Rafael Alberti. Questo progetto intensifica gli incontri tra i due, tanto che Alberti non si
limitera a essere un imprescindibile riferimento letterario, ma diventera anche un riferimento
morale e un vero e proprio amico del giovane poeta granadino, il quale, in Aunque tu no lo
sepas (2016), afferma:

Para mi fue un privilegio y aprendi con él muchas cosas de literatura, poesia,

historia, pero aprendi también lecciones para la vida. [...] Yo ahora aprendo

mucho no de mis mayores, que poco a poco me he ido quedando sin ellos,

sino de los mas jovenes, de los que vienen detrds. Y eso me ocurre porque

Rafael Alberti tuvo la generosidad de bajarse del pedestal y de convertirse en

un amigo mio.
La generosita e la disponibilita di Alberti nei confronti dei giovani poeti di Granada é un tratto
distintivo della sua personalita che colpisce fin da subito Garcia Montero, il quale oggi si
impegna a dimostrare la stessa solidarieta alle nuove generazioni, ripudiando qualsiasi
atteggiamento di superiorita, proprio grazie alla lezione di umilta datagli dall’anziano mentore
gaditano. La vicinanza sentimentale di Rafael al gruppo di poeti granadini si accentua quando,
il 12 giugno del 1982, Garcia Montero e Javier Egea leggono, presso La Tertulia, “el bar de
siempre” (Montero, 2010: 33), il Manifiesto albertista. Dal titolo & facile comprendere che si
tratta di un evidente riferimento al Manifesto del Partito Comunista di Marx ed Engels, ma
che strizza anche ’occhio all’omaggio di Neruda e Garcia Lorca a Rubén Dario. E, in
definitiva, un omaggio dal tono parodico e scherzoso, il cui significato “risiede soprattutto nel
valore simbolico e rivoluzionario che Rafael Alberti e la sua opera rappresentano all’epoca
per i giovani poeti di Granada” (Calabrese, 2016: 35) e a cui si fa risalire il consolidamento

del movimento poetico “La otra sentimentalidad”.
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Per concludere questa sezione, dedicata a un rapporto paragonabile a quello di un padre e di

un figlio, per usare le parole di Juan Vida (in Aunque tu no lo sepas, 2016), basti riportare

quanto affermato da Alberti:

Yo amo a Luis Garcia Montero, cada vez méas escapado de moldes y
vaivenes, todavia capaz del verso y la actitud en medio de una plaza, ante
ese admirable pueblo que lo recibe como a una paloma mensajera de algo
gue esta ansioso de oir. Lo admiro abiertamente por su gran dominio de
todos los medios de expresion poética, su extenso idioma heredado de todas
las riquezas del idioma a los cuatro vientos del habla andaluza [...]. (in

Jiménez Millan, 1998: 31)

Garcia Montero, da parte sua, includera in Vista cansada (2008: 70-71) una poesia dedicata

proprio al suo maestro e amico, intitolata, appunto, “Rafael Alberti”:

Asi

como pasabas

en el amanecer

de la mitologia a los teléfonos
para llamar de pronto,

o de las multitudes al desorden
solitario y esquivo de tu cuarto
en la calle Princesa,

pasas también ahora

de la muerte a la vida,

de los recuerdos al estar aqui,
habitando la mesa donde escribo.

En su rincdn mas nuestro,

ese que no depende del pasado,

la memoria es azul, y callejera,

y pura realidad, como los versos

gue convierten el mar en la nevada
y los rios de tinta en un amanecer
para que cante el gallo sobre el reino
de la metamorfosis.

Hablamos del amor y la poesia,

tal vez porque este cielo ha decretado
una violeta de Bécquer sobre el mundo,
que guardas en tu voz

como en las paginas de un libro.
Orgulloso de ti,

prefiero los aciertos a la mediocridad
del que cuenta los dias y las silabas
para evitar errores.

Los que han amado mucho

no desmienten su amor
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con una mala boda.

Los que escriben poemas necesarios
contindan ardiendo

sobre la lefia seca de los libros.

Da igual la perfeccion,

la irregularidad o la abundancia.

Orgulloso de mi,

vuelvo a ser el muchacho

que te ha visto llegar desde la historia,
con tu mitologia

de poetas, republica y exilios.

Y llamas por teléfono,

y preguntas la hora,

y sugieres la cita,

conmigo mano a mano,

busquemos otros montes y otros rios,
para comer al sol de las afueras.

En aquel restaurante del pinar

han subido los precios.

Ahora no puedes invitarme.

Pago la cuenta solo,

pero volvemos juntos en el coche,

y te quedas dormido

sobre el Gltimo verso de algun clésico,
0 quizas en la cumbre de una rama.

Una vez més me siento el elegido,
mientras el dia se disuelve

en el retrovisor

como la inspiracion en un poema.



1.5.3. L’eredita di Antonio Machado

Se Federico Garcia Lorca si configura come primissima fonte d’ispirazione nell’infanzia e
nell’adolescenza del piccolo Luis Garcia Montero, e Rafael Alberti come il maestro che lo
accompagna dagli anni Ottanta alla fine del millennio, Antonio Machado si colloca nel
mezzo. Il primo aneddoto che Montero associa a quest’altro importante modello letterario e
umano, ¢ quello dell’ascolto del disco di Joan Manuel Serrat Dedicado a Antonio Machado,
poeta (1969). Si tratta di un momento cruciale della sua vita, che I’autore ricorda sempre con
un filo di nostalgia e commozione nella voce: Antonio Diaz, un professore del collegio dei
Padri Scolopi, un giorno porta in classe un giradischi per far ascoltare ai suoi studenti le
canzoni che Serrat aveva composto sui versi di uno dei massimi esponenti della Generacion
del *98. L’ascolto di quelle poesie messe in musica suscita in lui un’emozione talmente
travolgente che, qualche giorno dopo, decide di utilizzare la banconota regalatagli dai nonni
per il suo nono compleanno (la sua prima banconota) proprio per comprare quel disco, un
oggetto che, come tutti quelli che appaiono nel libro Una forma de resistencia, si
contraddistingue per la forza e il valore inestimabile che racchiude.

Un altro momento decisivo che lo lega al poeta sivigliano € la partecipazione, il 22 febbraio
del 2007, alla cerimonia repubblicana in memoria di Machado (per i sessantotto anni dalla sua
morte), tenutasi a Collioure, dove il poeta trascorse gli ultimi giorni della sua vita e nel cui
cimitero riposa??. In occasione di quella cerimonia, Garcia Montero scrive la poesia
“Colliure”, inserita in seguito nella raccolta poetica Vista cansada (2008), in cui si ritrae la
sacralita di un momento e di un luogo emblematici. La tomba di Machado a Collioure,
simbolo della repressione della Guerra Civile e dell’esilio degli intellettuali dalla Spagna, ¢ un
luogo di pellegrinaggio storico e poetico, che funge da punto di partenza per la militanza

letteraria della “juventud poética de izquierda”, di cui fa parte anche Montero:

22 Anche nel 2019, in occasione degli ottant’anni della morte del poeta, Montero si & recato a Collioure,
accompagnando il Presidente del Governo Sanchez in un significativo omaggio a cui hanno preso parte altri
esponenti della cultura spagnola come Almudena Grandes, Paco Ibafiez, Rosa Léon e lan Gibson.
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Un rincdn en el mundo sagrada por mandato
detras de una frontera, de mi melancolia.

o0 detras de los afios y los amaneceres
con la esquina doblada

como la pagina de un libro,

o detrés de las curvas de una guerra.

Aquello que perdimos una vez,

y el frio de las manos, la palabra en el tiempo,
el dolor de las vidas que se cortan

en el cristal de los destinos rotos,

Se conmueve el camino a la orilla del mar. descansa hoy, casi desnudo,

Parece un latigo en el aire en una tumba de poeta.

de febrero lluvioso.
Cuando baja del coche,
Angel Gonzalez duda,

¢Cuéndo llegamos a Sevilla?,
preguntaba su madre al entrar en Colliure.

pone sus pies heridos en la historia Qué dificil la suerte

y sube muy despacio, de los pueblos que viven protegidos
entre muros franceses por la misericordia de un poema.

y casas repintadas Qué dificil la Gltima

con el azul de los veranos, soledad de Machado.

hasta llegar al cementerio. La luna llega al mar,

el mar llega a Sevilla,
nosotros a un recuerdo

y a esta palida,
desarmada emocion

de compartir una derrota.

Lo que nos trae aqui,

no es el sol de la infancia.

Los lugares sagrados nos permiten vivir
una historia de todos en primera persona.
Las flores de la tumba de Machado
imitan el color de una bandera

Secondo Garcia Montero, Antonio Machado ¢ sicuramente “lo mas parecido que tenemos en
Espafia a un poeta nacional”, perché i suoi versi vengono letti, studiati, cantati e citati, a volte
anche inavvertitamente, nelle conversazioni di tutti i giorni%3, ma & anche colui che ha ispirato
il gruppo di giovani poeti granadini a elaborare I’idea civica della poesia dell’universo
machadiano nella cosiddetta “poesia de la experiencia” e nel movimento poetico “La otra

sentimentalidad”.

1.5.4. Altri maestri, dentro e fuori dai libri

A fronte di queste sezioni dedicate al dialogo, fisico e metaforico, di Luis Garcia Montero con
tre degli autori piu importanti del panorama letterario spagnolo, € possibile comprendere
meglio le radici profonde e le correnti di pensiero che in prima istanza hanno influenzato lo
sviluppo del suo personale discorso poetico. E facilmente comprensibile, pero, che gli autori
su cui ci si e soffermati nei paragrafi precedenti sono solo la parte piu rappresentativa delle
molteplici personalita che hanno contribuito alla costruzione della sua poetica. Tra gli altri, &
opportuno ricordare Jaime Gil de Biedma e Angel Gonzalez, compagni di poesia e di lunghe

notti passate a La Tertulia, Blas de Otero e quasi tutti gli esponenti della Generacion del ’50,

23 Cfr. https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/las-lecciones-de-antonio-machado-1199699/html/9a328a8b-
83c1-41h9-a367-2ae78f01523b_2.html#l_0_ [Ultimo accesso: 24/02/2024]
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tra gli autori del passato Garcilaso de la Vega, San Juan de la Cruz, Fray Luis de Ledn,
Quevedo, Lope de Vega, tra i romantici Bécquer, Espronceda e Juan Ramon Jiménez, e,
infine, Cernuda, Salinas e Neruda. Se nel paesaggio della sua educazione poetica
predominano le tracce di autori spagnoli appartenenti a diverse epoche letterarie, non
mancano tuttavia riferimenti a grandi poeti stranieri come Baudelaire, Rimbaud, Bertolt
Brecht, Verlaine, Pasolini, W.H. Auden, Shakespeare o T.S. Eliot (Herranz in Abril, Candel
Vila, 2009: 141-143). Ma i maestri per Garcia Montero non sono soltanto quelli che “figuran
en libros encuadernados”, (ibid.: 138) e afferma che a influenzare la sua creazione poetica
siano stati, e siano ancora, i cantanti che fanno in modo che “la poesia se universalice y pierda
su olor a cerrado” (ibid.). Tra questi ricordiamo Joan Manuel Serrat, Joaquin Sabina, Enrique

Morente, Paco Ibafiez, Carlos Cano, Miguel Rios e José Alfredo.

In conclusione, possiamo affermare che il panorama di richiami e spunti letterari che
influenzano e compongono l’opera di Garcia Montero ¢ estremamente ampio e trova

estensione in diverse epoche storiche e in molteplici geografie.
1.6. La otra sentimentalidad e la poesia de la experiencia

Le riflessioni letterarie, I’amicizia e I’impegno civico e politico di un gruppo di giovani poeti
granadini, guidati negli anni Ottanta dal discorso etico e poetico del professore Juan Carlos
Rodriguez, confluiscono nella cosiddetta “otra sentimentalidad”. Quest’etichetta, che si
riferisce alla proposta poetica di un gruppo di giovani estremamente influenzati dal contesto
storico della societa in cui si trovano a vivere, viene sancita 1’8 gennaio del 1983, con la
pubblicazione su El Pais dell’articolo intitolato, appunto, La otra sentimentalidad, scritto da
Luis Garcia Montero. Pochi mesi piu tardi, P’articolo viene affidato alle stampe per la
pubblicazione di un libro omonimo al quale parteciperanno, oltre a Luis Garcia Montero,
anche Alvaro Salvador e Javier Egea che, come abbiamo visto nella traiettoria biografica,
condividono con I’autore meditazioni poetiche e politiche, oltre a nutrire un profondo
sentimento di affetto e stima reciproci. La diffusione di un manifesto comune rappresenta la
coronazione della lunga evoluzione di un processo poetico durato diversi anni e la cui
profonda riflessione metapoetica era stata inaugurata nel decennio precedente.

Per comprendere la portata e la svolta che questo manifesto letterario comporta, € opportuno
descrivere il contesto storico, politico e culturale granadino in cui prende le mosse e si

consolida tale gruppo poetico.
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Se la Granada degli anni Sessanta era una citta di provincia statica, ancora tormentata dalla
dittatura di Franco, quella della fine degli anni Settanta, dopo la morte del Caudillo, diventa lo
scenario di una vera e propria rivoluzione culturale. Nel documentario Aunque tu no lo sepas

(2016), Montero stesso racconta:

la gente empezd a escribir, a cantar, a dibujar, a salir, a vestirse y a
divertirse. La calle dejo de ser de Fraga para ser de la gente. Y la noche dej6
de ser del sereno para ser del ciudadano. En los Ochenta empieza a surgir
una Granada que culturalmente era tan moderna, tenia algunas
connotaciones de esa efervescencia cultural que habia entonces solamente en
Madrid.

E Alvaro Salvador aggiunge:

Estaba cambiando todo, y nosotros lo que hicimos fue reflejar ese cambio y
buscar una poesia que llegara a la gente joven, que no resultara una cosa
pesada y una cosa ininteligible, sino algo préximo, algo cercano.

Questo profondo cambiamento della societa dell’epoca si manifesta attraverso la nascita di
molteplici iniziative culturali, alle quali collaborano molte delle personalita che
condivideranno in seguito la proposta de “La otra sentimentalidad”. Ricordiamo, ad esempio,
il gruppo culturale Colectivo 77 che, attraverso la pubblicazione di manifesti e antologie, “si
impegna a ribadire il vincolo che unisce 1’avanguardia letteraria a quella politica” (Calabrese,
2016: 32). Tra le antologie & opportuno citare La poesia es mas transparente, che contiene
testi di Alvaro Salvador, Antonio Jiménez Millan e Antonio Garcia Rodriguez. Come membro
del Colectivo 77, Salvador fonda anche la rivista letteraria Letras del sur. Bimensual de Arte y
Literatura, che presto diventa il punto di riferimento della cultura della Transicion e lo spazio
dedicato alle voci piu influenti della letteratura spagnola. In questa rivista, come in tutte le
iniziative culturali che nascono in quel periodo, “la pasion por la poesia corria pareja con la
pasion por la politica, entendida como forma de lucha ideolégica” (Soria Olmedo, 2000: 98).
Questa forte correlazione tra poesia e politica si osserva anche nelle tante manifestazioni dal
carattere emblematico, come “El cinco a las cinco”, ’omaggio a Federico Garcia Lorca a
Fuente Vaqueros, che spesso sono organizzate dalla Célula Gramsci, un gruppo che vede la
partecipazione, tra gli altri, di letterati appartenenti al Partito Comunista, come Juan Carlos
Rodriguez, il pittore Juan Vida, Justo Navarro, José Carlos Rosales e Javier Egea. Un’altra
rivista che merita una menzione speciale € Olvidos de Granada, pubblicata fino al 1987 sotto
la direzione di Mariano Maresca e poi, dal 1990, tramutata in La fabrica del sur, sempre

diretta da Maresca:
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Su titulo es juanramoniano y su intencion era llenar los huecos de la
memoria de Granada. Editada por la Diputacion de Granada, con formato de
periddico, supuso un decidido intento de defensa de la cultura publica: «Para
ser patriarcas de la moral, es conveniente conocer nuestra historia de
personas morales», se dice en el Editorial del nimero 10. (Rubio Jiménez,
2022: 7)

Quanto menzionato finora lascia facilmente intendere, quindi, che la proposta del giovane
gruppo poetico, caratterizzata da un grande attivismo politico coniugato a una brillante attivita
editoriale, trova il suo sviluppo, in primis, grazie al fervido ambiente culturale granadino, ma
anche, e soprattutto, grazie al rinnovamento del pensiero e del discorso poetico promosso da
Juan Carlos Rodriguez. Scrittore, teorico marxista della letteratura e professore dell’universita
di Granada, € lui a proporre ai suoi allievi la riflessione sulla profonda dimensione storica e
sociale della letteratura e a mettere in discussione il soggetto letterario (Calabrese, 2016: 37).
Gia nella sua Teoria e historia de la produccion ideologica. Las primeras literaturas
burguesas, aveva presentato un dibattito ideologico sui nuovi fondamenti del pensiero
occidentale dell'epoca partendo dai contributi teorici dello strutturalismo marxista francese, di
Louis Althusser o di Pierre Macherey, o dai concetti psicoanalitici di Freud. Nel volume Las
palabras rotas una corposa sezione é dedicata a questa figura chiave per la vita universitaria

di Luis e dei suoi compagni:

Los discipulos de Juan Carlos Rodriguez comprendimos pronto la
importancia de las reflexiones de Antonio Machado sobre el caracter
historico de los sentimientos. El poeta habia reaccionado al festival de
experimentos formales de las vanguardias advirtiendo que los sucesos
importantes de la literatura llegan cuando el mundo literario responde a una
transformacion sentimental. La historia no actia sélo en un debate
constitucional o en una organizacién politica. EI amor, el miedo, el deseo,
las relaciones mas secretas con la muerte nacen también en la historia y se
viven desde la intimidad como una practica social [...]. Esta conciencia
permitia llevar el debate literario y sus compromisos histéricos mas alla de
los asuntos politicos. Machado hablaba de nueva sentimentalidad y Juan
Carlos Rodriguez hablé de otra sentimentalidad para remarcar el deseo de
quiebra. El paso de la dictadura a la democracia no se limitaba para nosotros
a la conquista del derecho al voto y a la legalizacion de los partidos politicos.
Se trataba de conseguir una emancipacion en la propia intimidad con un
sentimiento otro, una convivencia otra y una transformacién de las
relaciones sociales y del papel desempefiado en ellas por la subjetividad.
(2019: 109-110)

In un contesto in cui imperversa la polemica tra valore sociale ed estetico della poesia, gli

allievi di Juan Carlos Rodriguez, eredi della lotta comunista contro la dittatura e attenti al

45



carattere storico dei sentimenti e alle contraddizioni dell'intimita, si mostrano, quindi, piu
interessati a una tradizione incarnata da poeti come Machado, Jaime Gil de Biedma, Angel
Gonzélez e, oltre i confini nazionali, Pier Paolo Pasolini (ibid.: 110).

C’¢ un evento preciso, perd, che fa da pietra miliare nel consolidamento di “La otra
sentimentalidad”, ovvero 1’atto pubblico che Luis Garcia Montero e Javier Egea organizzano
il 12 maggio del 1982 presso il bar La Tertulia, con cui ufficializzano il ritorno di Rafael
Alberti a Granada e in cui leggono il Manifiesto albertista, omaggio ludico e satirico dedicato

al poeta gaditano, che rappresenta appieno la militanza letteraria dei poeti granadini.

Alla luce di questi presupposti, si puo comprendere pit a fondo la filosofia soggiacente al
testo di Montero prima pubblicato come articolo su El Pais e poi come prologo all’antologia
La otra sentimentalidad del 1983, e, piu in generale, la filosofia dell’intero volume. Come
abbiamo gia detto, viene esplicitata la possibilita di concepire la letteratura come produzione
ideologica dipendente dal contesto storico e sociale, senza che si riduca a un mero riflesso
della societa, ma non solo, viene anche sviluppato il concetto della “finzionalita” (Calabrese
2016: 39) del discorso poetico, che si oppone alla concezione della poesia come
verbalizzazione confessionale di un soggetto concreto. Il secondo concetto menzionato
recupera un’idea di Diderot a cui aderisce, approfondendola, anche Jaime Gil de Biedma. Nel
Paradosso sull’attore (1830), Diderot sostiene, infatti, che 1’attore non va confuso con il
personaggio che interpreta e, applicando questa visione al campo della poesia, anche il poeta
non va confuso con il soggetto poetico a cui da vita. Il carattere “finzionale” del genere
poetico & un concetto che Gil de Biedma include nei suoi versi (si pensi alla celebre poesia
“El juego de hacer versos”) allo scopo di portare il lettore a non identificare “la voce
[protagonista] dei versi e il poeta che li compone [nel concreto], cosi come non
necessariamente si identificano i narratori con le molte voci che si alternano nei loro romanzi”
(Calabrese, 2016: 44).

In definitiva, possiamo ribadire che le due colonne portanti del movimento poetico de “La
otra sentimentalidad” sono la concezione della poesia come produzione ideologica radicata
nella storia e la cosiddetta “finzionalita poetica”. Della prima, significativo e anche il

riferimento all’apocrifo machadiano Juan de Mairena:

[...] una poesia que intente reproducir los sentimientos de un modo a-
histdrico, que intente trasladar los valores sin tener en cuenta el proceso
historico nunca podra penetrar el inconsciente colectivo de su época; podra
ser un ilustre y valioso artificio, pero en absoluto tendra la capacidad de
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conmover, ni de emocionar, ni de conectar con un publico que vive unas
muy especiales condiciones de vida, condiciones que no podran ser
recogidas ni resueltas por esa poesia ahistérica. Mairena, como es su
costumbre, concluird esta disertacion con una frase lapidaria: Esto debieran
aprender los poetas que piensan que les basta sentir para ser eternos. (Egea,
Garcia Montero, Salvador, 1983: 21-22)

Dalla questione della “finzionalita poetica”, invece, si dipana il discorso sul ruolo del poeta,
che vede un’inversione di tendenza: il poeta non ¢ piu “I’essere trascendente dell’epoca
illuminista” (Calabrese, 2016: 44), 1’unico detentore della verita che parla ai lettori mediante
un linguaggio ricercato e ampolloso, bensi una figura attiva nella societa e che comunica
attraverso un linguaggio semplice e alla portata di tutti, “un hombre comin que asiste al

acontecer diario con ropa de calle” (Morante, 2023: 69).

Per concludere questa sezione dedicata a “La otra sentimentalidad” riportiamo il sonetto di

Javier Egea incluso nell’omonimo volume:

POETICA
A Aurora de Albornoz

«Mas se fue desnudando. Y yo le sonreia.»
(Juan Ramon Jiménez)

Vino primero frivola—yo nifio con ojeras

y nos puso en los dedos un suefio de esperanza
0 alguna perversion: sus velos y su danza

le cefifan las silabas, los ritmos, las caderas.

Mas quisimos su cuerpo sobre las escombreras
porgue también manchase su ropa en la tardanza
de luz y libertad: esa tierna venganza

de llevarla por calles y lunas prisioneras.

Luego nos visitaba con extrafios abrigos,
mas se fue desnudando, y yo le sonreia
con la sonrisa nueva de la complicidad.

Porque a pesar de todo nos hicimos amigos
y me mantengo firme gracias a ti, poesia,
pequefio pueblo en armas contra la soledad.

Infine, & bene menzionare che il movimento che a Granada prende il nome di “La otra
sentimentalidad” si diffonde anche in altre parti della Spagna e dell’Europa, dando forma,
negli anni Novanta, a quella che verra considerata “la poesia de la experiencia” (alla quale si

possono ascrivere anche Felipe Benitez Reyes, Carlos Marzal, Vicente Gallego, Bejamin
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Prado). L’etichetta, che riprende il titolo del saggio The poetry of experience (1957)
dell’autore statunitense Robert Langbaum, trascende i limiti geografici e ideologici, definisce
un gruppo aperto, diventa una tendenza dominante soprattutto tra il 1985 e il 1995 e, com’¢
comprensibile, difende una poetica che condivide molti aspetti de “La otra sentimentalidad”,

come sintetizza Bagué Quilez (2006: 337):

Desde sus origenes, la poesia de la experiencia disefi6 un programa de
normalizacion lirica basado en la reivindicacion de la cotidianidad urbana, la
existencia de un pacto biogréafico entre el autor y los lectores, y la
concepcioén de la poesia como género de ficcion. Verosimilitud, tradicion y
utilidad fueron palabras fundamentales en el discurso experiencial de
primera hora. Frente a la verdad, la poesia de la experiencia defendia la
verosimilitud como fuente de la complicidad; frente a la ambicidn
demidrgica de las vanguardias, la relectura personalizada de la tradicion;
frente a la definicion de la poesia como un pasatiempo indtil, una nocion de
utilidad asociada con la memoria colectiva y con la dindmica de la historia.
Todo ello se sintetizaba en la idea de que la poesia era una modalidad
particular de la literatura.

1.7. La poetica di Luis Garcia Montero

Soy un ciudadano que se dedica a la poesia,
como un carpintero se dedica a hacer muebles.

Luis Garcia Montero, Aunque tu no lo sepas

Per completare 1’analisi della poetica di Luis Garcia Montero, &€ importante indagare il
rapporto tra il poeta e il suo lettore. Infatti, per Garcia Montero, la poesia si fonda su un atto
di complicita tra poeta e lettore e, per questo motivo, 1’10 lirico non puo mai coincidere con la
persona del poeta, malgrado vari elementi, come la storicita di cui sono permeati i versi,
portino a pensare I’esatto contrario. Quindi ¢ precisamente in questo che consiste “el oficio”
dell’autore: saper distanziare, nell’atto creativo o, piu precisamente, nell’atto poetico, la
propria autobiografia, in modo da lasciare spazio al lettore: “El poema, como cualquier texto
literario, tiene que estar habitado por el lector. Si uno lo invade todo con su yo, el lector

rebota y se queda fuera”?*. Per Garcia Montero, infatti,

la poesia es un género muy hospitalario: no funciona si el lector no habita el
poema y no lo hace suyo [...] Y cuando el poeta piensa en el lector, no esta
pensando en que alguien compre o no el poema, sino en construirlo como un

24 Affermazione del poeta nel documentario Aunque ti no lo sepas (2016).
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espacio abierto para que pueda ser habitado por el otro. Por eso, a la hora de
escribir, es tan importante saber borrarse como saber ponerse: la verdad es
gue tu quieres estar ahi, pero ta tienes que borrarte como espesura biografica
que lo domina todo, porque si ti lo ocupas todo, cuando el lector quiere
entrar, no puede. Y escribir, elegir las palabras, es ponerse y borrarse para
construir un espacio hospitalario donde tu estés pero que pueda ser habitado
por los demas®.

Di conseguenza, per agevolare il lettore a varcare la soglia dell’universo racchiuso in una
poesia o0 in qualsiasi altro testo letterario, & indispensabile usare un linguaggio che attinga agli
elementi della quotidianita e rifiuti ogni orpello retorico. Per esemplificare questa scelta
linguistico-lessicale basti pensare al celebre endecasillabo “TG me llamas, amor, yo cojo un
taxi”, che fa da incipit a una poesia della raccolta Diario complice e in cui alcuni vedono, in
realta, solo una misera banalizzazione del linguaggio poetico: “no tienen vuelo lirico, se
limitan a escribir lo que pasa en la calle” (Garcia Montero in Aungue td no lo sepas, 2016). In
realta, Luis Garcia Montero, cosi come gli appartenenti al suo movimento poetico, scrive di
quello che succede “en la calle”, ma fa si che “lo cotidiano tenga un brillo inesperado”. La
chiave di questo approccio alla poesia ce la da 1’autore stesso: “Escribir es esforzarse de
mirar, esforzarse de descubrir las metaforas que hay en la sociedad” (ibid.). La semplicita, che
non é banalita, delle scelte stilistiche di Garcia Montero si ritrova anche nel ritmo, che ricorda
la spontaneita del parlato. Cosi, ai versi “con silabas contadas”, spesso preferisce il verso
libero:

Yo desconfio de los poetas que tienen que contar con los dedos las silabas de
un verso, porque es que no tienen el oido adiestrado en la musica de las
palabras. La musica forma una alianza muy especial con la poesia. Yo me he
formado escuchando tangos, boleros, escuchando a los cantautores. (ibid.)

E questo suggerisce, ancora una volta, il ruolo cruciale che anche la musica assume nella sua

educazione sentimentale.

Per concludere questa sezione e, piu in generale, questo capitolo dedicato all’autore,
proponiamo un compendio dei tratti fondamentali del suo universo poetico e poi una

definizione che lui stesso da alla sua poesia:

El mundo que disefié para sentirme amparado es un mundo que entiende la
poesia como un modo de conocimiento, preguntarme ¢qué digo cuando digo
‘soy yo’, cuando digo ‘soy hombre’, cuando digo ‘te quiero’, o digo

25 Cfr. Luis Garcia Montero — EI compromiso con la poesfa: https://www.youtube.com/watch?v=x6sEt10ndHo
[Ultimo accesso: 26/01/2024]
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‘nosotros’? Preguntarme qué relacién tengo con el mundo, para pasar de la
sinceridad a la verdad. Y después, me gusta utilizar una masica que es la de
la meditacién, y un vocabulario que es el de la sociedad. Hay, a veces,
tendencias poéticas que quieren inventar un lenguaje propio para la poesia, a
mi lo que me gusta es tratar de la manera mas digna posible el lenguaje de
todos. [...] A mi me gusta escribir no como un elegido de los dioses sino
como un hijo de vecinos?.

Opino que mi poesia es un pais humilde de la Europa mediterranea, con
ciudadanos educados pero muy vitalistas y enamoradizos, que limita al norte
con la vanguardia juvenil, al este con la poesia social, al oeste con la retorica
clasica y al sur con el mar de las letras de tango o de bolero y con las
canciones de Joaquin Sabina. (2006: 562)

1.8. Intervista all’autore

Nella maggior parte dei casi, chi si appresta a tradurre un’opera letteraria sa che, per provare a
comprendere 1’intenzione dell’autore nello scegliere una specifica forma verbale, un
determinato aggettivo o una certa struttura frastica, avra a disposizione soltanto il testo e potra
attingere a ben poco altro. Naturalmente, prima di mettersi a tradurre, € fondamentale, come
afferma Cavagnoli (2019: 15), creare una familiarita con I’intera produzione dell’autore, con
il suo immaginario narrativo, con la sua poetica, attraverso la lettura delle altre sue opere e
delle testimonianze che pud aver lasciato. Ma spesso questo non basta, e il traduttore non
sempre trova risposta ai suoi dubbi, per cui non puo far altro che limitarsi a scommettere e a
fare congetture su “quello che il testo dice o suggerisce in rapporto alla lingua in cui ¢
espresso e al contesto culturale in cui € nato” (Eco, 2002: 123). La piu rara e privilegiata
opportunita che si possa avere per uscire dall’impasse generata da passaggi particolarmente
ambigui o ambivalenti ¢ quella di incontrare I’autore al fine di comprendere a fondo le
intenzioni alla base dell’opera che ci si appresta a tradurre. Il 7 dicembre 2023, durante un
soggiorno di ricerca tra Madrid e Granada, ho avuto I’immenso privilegio di incontrare Luis
Garcia Montero e di entrare a stretto contatto con il suo universo narrativo e la sua poetica,
oltre a poter sciogliere dubbi puntuali relativi a Una forma de resistencia, di cui si propone la
traduzione nel presente elaborato. Di seguito, ¢ riportata la trascrizione dell’intervista

avvenuta a Madrid, presso I’Instituto Cervantes.

26 Cfr. Luis Garcia Montero: El prestigioso poeta reflexiona sobre la figura de Almudena Grandes:
https://www.youtube.com/watch?v=vvfulH6ubgM [Ultimo accesso: 26/01/2024]
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Antes de empezar la entrevista, de verdad, se lo agradezco mucho porque yo he podido
descubrir sus obras gracias a mi profesora Gloria Bazzocchi y de ahi he empezado este
viaje maravilloso a lo largo de sus libros en los que me siento muy representada...

Oye, soy Yo el que estoy agradecido a Gloria y a ti, de manera que muchas gracias a ti, y a tu
disposicion.

Y estoy muy emocionada porque es un auténtico privilegio poder conversar con Ud. hoy
y, mas aun, poder hacerlo aqui, en Madrid, una de las dos ciudades donde ha forjado su
persona y su vida. Por lo tanto, me gustaria empezar esta entrevista hablando de
espacios urbanos, entendidos como estructura modeladora del sujeto y, recordando que
“Cada persona tiene una ciudad que es el paisaje urbanizado de sus sentimientos”, como
Ud. ha dicho. Me gustaria hablar, por lo tanto, de su geografia urbana, empezando por
Madrid. ¢ Qué representa esta ciudad para Ud.?

Mira, la verdad es que la geografia urbana creo que es muy importante en las vidas personales
y en la cultura. Yo, en mi identidad, me siento identificado con algunos espacios urbanos.
Ademas, creo que, en poesia, en la introduccién de tu pregunta, los espacios urbanos son
importantes por razones profundas. Yo siempre recuerdo la relacion de Baudelaire con Paris, y
digo que la poesia urbana no es la que habla de un rascacielos o de un coche, que eso, bueno,
forma parte del paisaje, pero a partir de Baudelaire, la poesia contemporanea se hace urbana
porque hay muchas claves que tienen que ver con la ciudad y que tienen que ver con nuestra
cultura y nuestra concepcion del mundo. Por ejemplo, el tiempo en el ambito rural es un
tiempo lento, donde las cosas tardan en cambiar, el tiempo en el &mbito urbano dialoga con la
velocidad. Baudelaire veia los coches de caballos corriendo por los bulevares, pero veia
también cdmo se derribaban edificios que llevaban siglos para hacer edificios nuevos y se
abrian espacios nuevos de manera rapida. Y hay un dialogo con la velocidad. Fijate que eso
tiene a que ver con el paisaje exterior pero también con el paisaje interior, porque si la poesia
se hace irdnica, si la poesia pone en duda las esencias, las estabilidades divinas y definitivas y
si parte de la creencia de que todo pasa, y de que no existen verdades esenciales, entre otras
cosas, tiene que ver con la nueva relacion del tiempo que establece la ciudad. Yo, cuando
estudié a Gustavo Adolfo Bécquer, me di cuenta de lo importante que habia sido para €l la
experiencia de subirse en un tren y ver de qué modo el tren cruzaba rapido por los paisajes y
era una mirada muy distinta a cuando uno iba andando, y tenia una relacion con la naturaleza
distinta a la de la fugacidad. Y todo esto se interioriza en una forma de cultura. Por eso, yo
creo que mi poesia es urbana, no solo por la exterioridad, sino también por las claves sobre el
tiempo, la mirada a la vida que propone. A partir de ahi, fijate, un espacio urbano para mi
fundamental es Granada. Es el recuerdo de mi infancia, el lugar en el que me he hecho, pero
es también el lugar donde, de una manera méas profunda, dialogo con lo desaparecido. La
realidad se convierte en una especie de alegoria donde esta lo que yo vivi, lo que vivo ahora 'y
en dialogo entre lo que ha desaparecido y lo que permanece.

Te cuento una anécdota. Cuando yo me acerco a la casa que era de mis padres, cruzo un
bulevar que cuando yo era nifio tenia trafico en los dos sentidos. Los coches bajaban por la
parte de la izquierda de casa de mis padres y subian por la parte derecha. Cuando cruzo la
casa de mis padres, alguna vez, algin coche ha tenido que dar un frenazo para no atropellarme
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porque hace afios cerraron una de las ramas del bulevar, porque ahora el carril es de doble
direccion y yo sigo mirando hacia la derecha para que no vengan coches como cuando era
nifio, y se me ha olvidado que ahora por la izquierda vienen coches también y tienen que
frenar para no atropellarme. O sea que, en nosotros, convive la ciudad que fue y tenemos que
relacionarnos con la de ahora, pero en la memoria de lo que fue. Y en ese sentido, la ciudad se
convierte en una alegoria. La ciudad con la que yo mas didlogo en el paso del tiempo, en lo
que aparece y desaparece es Granada, porque hay muchas pastelerias, librerias, restaurantes,
donde yo iba de nifio, de joven que han desaparecido, ;no? Y en ese sentido el dialogo con el
tiempo para mi es una geografia que es Granada.

La otra geografia es Madrid. En Madrid, como en Granada, hay una herencia en la que yo
vivo. Si yo por Granada, al caminar, recuerdo a Federico Garcia Lorca o, cuando iba al
colegio, pues, de pronto descubri que pasaba por delante de la casa del que fue su catedratico
de derecho politico, Fernando de los Rios, o, cuando iba a casa de mi abuela, pues, descubri
que pasaba cerca de la casa del poeta Luis Rosales, donde Garcia Lorca se escondi6 para
intentar que no lo asesinaran, pues, en Madrid, yo muchas veces camino por aqui y voy
recordando ese mundo literario que he heredado, donde estaba la Residencia de estudiantes
donde Lorca estudiaba, o cuél era la casa de Benito Pérez Galdds, o en qué piso vivia Rafael
Alberti, o donde paso6 algun suceso significativo durante la Guerra Civil o durante cualquier
episodio de la historia literaria. Pero en Madrid, por ejemplo, aunque ya llevo unos cuantos
afios viviendo aqui, no tengo ese didlogo con el tiempo de lo desaparecido que fue mio.
Supongo que ahora, por mis circunstancias, pues eso se transformara pronto, pero sigo
teniendo una relacion que tiene que ver con el presente. El presente para una persona ya un
poco mayor empieza a tener afios. Tengo una relacion muy especial en Madrid con el
presente. Sobre todo, a partir de que empecé a vivir con Almudena, las casas que primero
alquilamos y después que compramos, la vida que he tenido aqui y los amigos que he tenido
aqui. Si en Granada hay un dialogo entre pasado y presente, en Madrid, todavia, aunque he
tenido pérdidas dolorosas, pero sigo teniendo una relacion con el presente y hasta lo perdido
forma parte de mi presente.

La tercera ciudad, en la que yo sitlio y encarno mis sentimientos es un pueblo de la bahia de
Cadiz que se llama Rota, donde alquilamos al principio de los noventa una casa y después
compramos una casa, y donde hemos pasado muchos veranos Almudena y yo desde el afio
’94. Y es también ahi una relacion pues, casi casi, con la felicidad. Porque ahi nos hemos
reunido un grupo de amigos que nos veiamos para disfrutar, para vivir, para descansar, para
celebrar la amistad y la vida. Y bueno, a veces cuando pienso en retirarme en la jubilacion,
pues, mas que en Madrid o en Granada, se me va la imaginacién hacia Rota. De poder ir
dedicarme alli a hacer de la jubilacion un tiempo de permanencia en la alegria.

Si, porque esta llena de recuerdos felices...

Si, la verdad es que han sido momentos de felicidad y de alegria y de amistad compartida. Yo
muchas veces digo que Granada es mia porque esta mi yo, Madrid es mia porque esté el yo de
Almudena y a Madrid me vincula el yo de Almudena. Pero entre el yo de Granada o el yo de
Almudena en Madrid, de pronto en Rota lo que tengo la sensacion es que hay un nosotros. Es
un espacio que hemos construido juntos, Almudenay yo.
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La segunda pregunta tenia a que ver con Granada, con la infancia, con esta relacién
entre pasado y presente, pero ya hemos hablado de eso. Por lo tanto, Granada esta
presente en todas sus obras precisamente por esto, sobre todo en Una forma de
resistencia, que es el libro que estoy traduciendo.

Si, Granada es la ciudad en la que yo naci, en la que se forjo mi vocacion literaria, en la casa
de mis padres. Granada era una ciudad todavia perteneciente a la posguerra cuando yo naci y
el centro de Granada tenia que ver con la posguerra y también al poco tiempo mis padres se
cambiaron, tenia yo un afio, a un barrio, el Paseo de la Bomba, que estaba en las afueras de
Granada, y donde yo creci en un ambiente como de libertad de barriada, mas que urbano,
porque estaba al lado del rio Genil, de las alamedas del rio, de la carretera de la Sierra. Fue
alli, en el Paseo de la Bomba, donde vi poco a poco la trasformacidon que se iba dando en
Espafia, desde un pais pobre y subdesarrollado a un pais que estaba en el desarrollo. La
literatura me acompafié a un proceso que hubo en esa época, que tiene a que ver con mi
adolescencia y con el acercamiento a mi compromiso, a lo que me iba llegando de la vida.
Hubo un intento del franquismo de hacer compatible el desarrollo econémico con la dictadura
y la restriccion de libertades y una necesidad social de que desarrollarse econémicamente,
salir del subdesarrollo era salir de la autarquia franquista de Espafa y tener que acercarse a
una democracia. Y eso yo lo vivi acompafiado por la literatura porque en casa de mis padres
descubri la poesia completa de Lorca, porque empeceé a descubrir que bajo la superficie de la
ciudad de Granada habia muchas cosas escondidas que habian quedado silenciadas por la
Guerra Civil. Y, entonces, dedicarme a escribir, a leer, a estudiar, era descubrir todo lo que
habia quedado silenciado por la Guerra civil. Y de pronto confluyé de una manera natural la
transformacion de la realidad espafiola que queria salir hacia el desarrollo econémico y el
progreso social buscando la democracia y mi vocacion literaria que me unia a todas aquellas
cosas que pertenecian a la Segunda Republica y a la época de libertad antes de la dictadura.
Yo creo que en Granada confluyé esa atmosfera biografica que me fue haciendo escritor y que
me fue vinculando con la lucha contra el franquismo.

Claro, y a proposito de esto y adentrandonos en los lugares que marcaron su infancia, en
Las palabras rotas menciona un territorio sagrado, el salon de visitas que sus padres
habian reservado para poder recibir a los amigos y familiares y donde también estaba la
biblioteca familiar...

Si, mira, nosotros fuimos seis hermanos, y yo soy el mayor. Mi madre era estudiante de
filosofia y letras, pero se enamor6 de mi padre, un militar que lleg6 destinado a Granada en
los afios cincuenta, y dejé los estudios y tuvo, como una mujer tipica de la posguerra de
entonces, que dedicarse a cuidar a sus seis hijos. Los nifios éramos muy traviesos y lo
rompiamos todo y era tipico de las familias de clase media guardar una habitacion para que no
se rompieran los muebles, ni se mancharan las cosas, que era el salon de las visitas. Y lo
preparaban por si llegaba mi abuela o venian unos amigos de mis padres, que tuvieran un sitio
donde sentarse sin que la silla estuviera rota o la mesa estuviera desequilibrada. Y en ese salon
de las visitas, que era un territorio sagrado, porque no nos dejaban entrar, pues habia un
canterano con algunos recuerdos de mis padres y una estanteria donde estaban los libros de
mis padres. Mi padre fue un lector notable, mi madre también respetaba mucho la cultura y
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leia porque habia hecho hasta la mitad filosofia y letras, era su vocacion antes de convertirse
en madre a tiempo completo. En esa biblioteca yo descubri libros que a mi me marcaron.
Recuerdo a las obras completas de Lorca, hablamos de alegoria, cuando yo abria el libro y
leia de pronto en un poema “que aunque sepa los caminos, nunca llegaré a Cérdoba”, pues
decia qué me estan diciendo, por qué no va a llegar, qué es lo que hay aqui debajo. O cuando
de pronto habia una luna que bajaba a la fragua en busca de un nifio, ¢esto qué es? ;Qué me
estan contando? Y empecé a preguntarme por lo que habia debajo de las cosas, lo que cabia en
las palabras. Y a parte de Lorca, alli estaban las obras completas también de Benito Pérez
Galdds, y de algunos clésicos, Cervantes, Lope de Vega, Calderén, que mi padre habia ido
comprando en las obras completas de Aguilar. Y ese fue mi territorio sagrado, porque ahi
entraba para encerrarme en la literatura y después fue el lugar donde yo me encerraba para
estudiar ya en los primeros afios de la carrera cuando escogi filologia. Si es un territorio
sagrado, sobre todo en la época de mi infancia porque era el lugar donde habia una verdad
escondida a la que resultaba dificil entrar, entre otras cosas, porque mis padres no nos dejaban
entrar para que no rompiéramos las cosas.

¢ Cronoldgicamente le precede el ritual de la lectura en voz alta por parte de su padre de
Las mil mejores poesias de la lengua castellana?

Si, mi padre era muy aficionado a la lectura y a la poesia, le gustaba ponerse poético, aunque
era un hombre autoritario, militar, pero tenia ese deseo melancélico a veces de ponerse
poético y le gustaba leer en alto algunos de sus poemas preferidos. A él le habia atraido
mucho el mundo de Las mil mejores poesias de la lengua castellana porque le hacia pasar de
“La cancién del pirata” de Espronceda al “Tren expreso” de Campoamor, 0 a un romance
historico del Duque de Rivas, o algun otro poema que eran ademas poemas narrativos que
tenian planteamiento, nudo y desenlace. Y a parte de la musicalidad, de la contundencia de las
rimas, pues también contaban una historia, fueron como mis primeras historias infantiles y de
pronto con voz un poco teatral en alto, nos leia la cancion del pirata de Espronceda o leia el
tren expreso de Campoamor, y €l con una voz teatral iba leyendo los versos del castellano
leal. Y eso a mi me acercd a la poesia y me hizo comprender que la literatura es una
interpelacion en la que uno participa: el lector tiene una actividad. EI poema no funciona solo
cuando un poeta lo escribe, sino cuando un lector lo habita. Y para mi esos poemas
funcionaban porque yo vivia el sentimiento de la rebeldia de Espronceda o el del amor con
Campoamor o el de la lealtad con el Dugue de Rivas, y eran mi lealtad, mi amor, mi rebeldia
los que se ponian en movimiento, ;no? Y eso afianzé6 mucho mi amor por la poesia. Eso, y
también y otra cosa que suelo recordar que es lo que me impacté que un profesor de los
Escolapios de Granada bajara un tocadiscos un dia y nos pusiera un disco de un joven
cantautor, Joan Manuel Serrat, que habia musicado los poemas de Antonio Machado y me
emociond mucho escuchar en la voz del joven cantautor una poesia que a mi también me
afecté mucho.

Y luego Serrat decidio también musicar una de sus poesias...

Fijate, eso me gusta contarlo porque creo que tiene que ver con la profundidad del mundo
literario.
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Si, de hecho, me gusta mucho el capitulo de Una forma de resistencia que habla de esto,
me conmovio realmente...

Es que, ya pasado el tiempo, y siendo yo amigo de Serrat, me llama un dia y me dice: oye he
leido un poema tuyo, Habitaciones Separadas, que quiero cantar, le he puesto musica y me lo
canto por teléfono y me emocion6 mucho. Y fijate que la vocacion es la relacion profunda con
lo que uno ama y uno se desarrolla como persona, a veces es mucho menos importante la
vanidad que el convencimiento de la coherencia de haberse dedicado uno a lo que quiere,
¢no? Yo siempre digo que cuando Serrat cantd la “Cancion de brujeria”, mas que el orgullo o
la vanidad de decir me canta Serrat que ha cantado a Machado, a Miguel Hernandez, a Rafael
Alberti, mas que eso, lo que recordé fue al nifio que con pocos afios fue a comprar un disco,
su primer disco, de Serrat porque le habia emocionado oir a Serrat cantando a Antonio
Machado.

¢Es por eso que la musica tiene también un papel fundamental en su creacién poética, en
su vida en general?

Mira, yo tuve un abuelo, el padre de mi madre musico, era profesor de piano y concertista de
piano. Como yo me quedaba mucho a dormir en casa de mis abuelos, me acostumbré a
despertarme por las mafianas temprano bajo la musica de Chopin o una sonata de Beethoven,
porque mi abuelo se levantaba todas las mafianas a tocar el piano y a hacer dedos. Para mi la
masica fue muy importante y, claro, después, llegaron también los cantautores, Serrat, Paco
Ibafiez y, de pronto, mucha de la poesia que a mi me influyé no fue tanto por los libros que
leia sino también por poemas que me gustaban que después oia cantados. Mi infancia son
recuerdos de un patio de Sevilla, pues, lo leia en Machado, pero lo oia cantado por Serrat, 0
cuando Paco Ibafiez musicé a Blas de Otero. Los cantautores forman parte de mi educacion
sentimental en ese sentido.

Fijate que gracias a la musica tuve otra leccion en mi formacion poética ya cuando habia
publicado el libro que gano el premio Adonais, El jardin extranjero. Hay un poema que se
Ilama ““Sonata triste para la luna de Granada™ en el que yo voy paseando por la ciudad bajo la
musica y de la mano de un piano. Era el piano de mi abuelo con el que yo me habia educado y
con el que yo me sentia identificado. Mi abuelo era un poco mas joven que Lorca, pero
pertenecid a esa Granada de los afios veinte y treinta, que yo evocaba en la memoria de lo que
habia sido la Republica. Mi abuelo era conservador y estuvo en el bando franquista pero antes
de la guerra pertenecia al mundo artistico de Granada de la época. Y en “Sonata triste para la
luna de Granada” yo cruzo la ciudad de la mano de mi abuelo y bajo el sonido de su piano. Y
en una resefia, una critica, que yo respetaba mucho, Aurora de Albornoz, en El Pais, pues
dijo: qué hermoso poema cuando Garcia Montero recorre Granada junto a Federico Garcia
Lorca, y yo dije: jay!, se ha equivocado, si es mi abuelo. Y de pronto descubri que el que se
habia equivocado era yo, porque una cosa es lo que uno tiene en la cabeza y otra es lo que hay
en un poema. Yo puedo tener en la cabeza que el piano que me acompafia es el de mi abuelo,
pero si yo escribo un poema que tiene vida independiente, y hablo de Granada, de poesia y de
los afios veinte, lo que empieza a sonar es el piano de Garcia Lorca, las versiones musicales
que hizo de su amistad con Falla y su relacion con las canciones de la Argentinita. O sea, que
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era yo el que no habia sabido distinguir lo que llevaba en la cabeza con lo que habia puesto en
el poema.

Bueno, el ultimo lugar que quiero mencionar es, obviamente, el que hace de fondo al
libro que estoy traduciendo, Una forma de resistencia, la casa en la que cuenta y recuenta
todos los objetos protagonistas de este libro. ¢ Qué representa esta casa para Ud.? ¢Sigue
viviendo alli?

Si, sigo viviendo en esa casa. Es una casa que compramos Almudena y yo en Madrid en el
afio 1996 y fue una casa que hicimos juntos y donde vivieron nuestros hijos y siempre era el
lugar de regreso en los viajes. La casa es una parte, en ese sentido, fundamental de la propia
biografia. Yo ahora, que viajo mucho con el Instituto Cervantes, me doy cuenta de que
compro poco, porgue a veces no tengo a quien darle lo que compro de regreso. Y lo que te
decia de Rota, de que se pasa del yo al nosotros, eso ocurre también en la atmésfera de una
casa cuando se comparte con alguien. Y si sigo viviendo alli, y alli tengo la mayoria de los
recuerdos que me he llevado del mundo a la casa o que he trasladado para tenerlos cerca de
Granada, donde sigo teniendo casa, a Madrid. Y puedo tener, pues, desde alguna entrada del
Granada Club de Futbol a una edicion de mi padre de Las mil mejores poesias de la lengua
castellana, algunos de los libros que me han marcado o algunos de los recuerdos que me
vinculan con algun viaje o con alguna ciudad de las que han sido importantes en mi vida,
Nueva York, Buenos Aires, Ciudad de Mexico.

Y a proposito de Las mil mejores poesias de la lengua castellana, en el capitulo “El libro”
de Una forma de resistencia, afirma que nos define mucho mejor el libro que nunca
prestariamos 0 que nunca sacariamos de nuestra casa en vez del que nos llevariamos a
una isla desierta.

Yo creo que si. [ride]
Yo estoy de acuerdo con esta afirmacion. [ridiamo]

Fijate, a mi me cuesta mucho prestar libros porque los amigos no los devuelven y a mi
algunos libros que he leido y que han pasado a formar parte de mi, si puedo, me hago el tonto
y no se los devuelvo al amigo, porque una biblioteca tiene tu historia y tu biografia. Y
entonces, cuando te dicen te llevarias un libro a una isla desierta, si, pero intentaria comprarlo
en una biblioteca para leerlo en la isla desierta, porque si son libros que marcan un momento
de mi infancia, de mi adolescencia, de mi juventud, me daria mucho miedo perderlos. Los
libros estan en la casa de uno como el pez en el agua y sacarlos de ahi a mi me crea
incomodidad.

Y bueno, cuando escribié Una forma de resistencia era el 2012, hoy, después de 10 afios,
¢sigue siendo este el libro que no sacaria de su casa? ¢Y en estos afios cree que otro libro
ha adquirido un valor inestimable para Ud.?

Mira, tengo libros en ese sentido que son inestimables. Las mil mejores poesias es el recuerdo
de mi infancia, de mi padre, de mi vinculacion con la poesia. Pero, fijate, ahora se me viene a
la cabeza tambien el tomo de Aguilar de la primera edicion de la poesia completa de Federico
Garcia Lorca, porque ese libro también lo traje de la biblioteca paterna a mi casa. Se me viene
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a la cabeza, pues, Atlas de geografia humana de Almudena, la primera novela que Almudena
publico cuando ya estdbamos juntos, y esa dedicatoria “A Luis que ha cambiado el argumento
de esta novela y también el argumento de mi vida”. Bueno, pues, son palabras mayores en la
biografia de uno. Y después, recuerdo que cuando nos casamos, como a mi me gustan mucho
las primeras ediciones, Almudena estuvo indagando libros importantes que a mi me faltaran y
encontrdé una primera edicion de Campos de Castilla de Machado que me regal6 y yo le gasté
una broma. Porque cuando llegé el cartero a casa ella no estaba, yo vi, abri el sobre porque vi
que tenia la forma de libro y era de una libreria de viejo, vi lo que era y le gasté la broma de
esconderlo. Y dos dias antes de la ceremonia de la boda le dije: fijate que suerte he
conseguido la primera edicion de Campos de Castilla de Machado, y vi que ella se ponia muy
nerviosa porque estaba esperando que llegara de la libreria hasta que de pronto pensé
“Canalla, ha llegado de la libreria y has abierto el libro” y estuvimos riéndonos, ;jno? Y hay
otro libro, una primera edicion de Marinero en tierra de Rafael Alberti que yo le compré a su
hija Aitana. Rafael Alberti gand el Premio Nacional de literatura en 1924 con Marinero en
tierra y entonces el Ministerio daba el dinero al autor para que imprimiese el libro y él fue al
Ministerio a recoger uno de los ejemplares con el que se habia presentado al premio. Al
recoger el ejemplar, para llevarlo a la imprenta, se le cay6 un papel y era el voto de Antonio
Machado, que habia votado a favor del libro “Este libro es para mi el mejor del concurso”.
Entonces cuando sali6 el primer ejemplar de Marinero en tierra, Rafael lo pegé en el libro y
cuando se enamor06 de Maria Teresa Ledn le hizo un dibujo y se lo dedicé. Y entonces Maria
Teresa lo usé durante un tiempo de album de fotos, y cuando habia alguna foto bonita de ella
y de Rafael la iba pegando. Entonces, ese libro Rafael y Maria Teresa se lo regalaron a Aitana
y Aitana en un momento determinado, en que tuvo una crisis econémica importante, cuando
ya su padre no la podia ayudar, a mi me dijo: voy a vender algunas cosas, y Vi que entre las
cosas estaba el libro. Bueno, pues yo hice un esfuerzo econdmico y lo compré, porque no
queria que saliera del ambito familiar, y es otro libro que conservo con mucha emocién
porque habla de mi relacion con la familia de Rafael Alberti.

Bueno, ya que estamos hablando de poesia, otra cosa que me ha fascinado es que en un
capitulo del libro Las palabras rotas afirma que ¢Qué digo cuando digo ‘soy yo’? y ¢de
gué hablamos cuando hablamos de poesia? son dos preguntas inseparables. ¢Por qué
son inseparables? Y, por lo tanto, ¢de qué hablamos cuando hablamos de poesia?

Si, es verdad, porque para mi la poesia es una forma de conocimiento, una forma de
indagacion en nuestra educacion sentimental. Nosotros venimos de una formacién que tiene a
gue ver con la vida, con la historia, con el lugar en el que nacemos, con el contexto histérico
que vivimos Yy, en ese sentido, yo no creo en la espontaneidad que ahora se pone tan de moda
en las redes sociales. A mi me parece que la verdadera verdad no estd en decir lo que
pensamos antes de pensar lo que decimos, porque muchas veces cuando decimos lo primero
que se nos ocurre lo que hacemos es repetir como un estribillo lo que flota en el ambiente.
Hay que pensar las cosas por o menos tres veces, porque si las piensas dos veces ya no dices
lo primero que se te ocurre, pero dices lo que te conviene para quedar bien. Y entonces, para
llegar a tu propia conciencia, la verdad no es un punto de partida, sino un punto de llegada. Y
yo creo que la poesia es una forma de conocimiento, porque a través de la escritura te
interpela y te hace hacerte duefio de tu conciencia, de tus palabras, pensar las cosas varias
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veces, (no? Eso representa para mi el poeta que puede estar un afio buscando el adjetivo
preciso de un verso que no le sale para un poema. Pensar lo que se dice, antes de decir lo que
se piensa. Y la poesia es decir que digo cuando digo soy yo. Es que ya no como poeta, sino
como profesor de literatura, he visto lo que significaba el yo en la Edad Media con Gonzalo
de Berceo, que era un yo propio de la Edad Media, un siervo, que cumplia un mester, un
oficio encomendado por Dios, y después vi lo que era el yo en Garcilaso, que ya era alguien
gue no pensaba que era un siervo, sino gque tenia que responder a sus propios sentimientos, y
como se fue evolucionando hacia la subjetividad no de un siervo sino de un individuo que se
creia con derecho a la libertad en el mundo. Y después he visto como al decir yo pues
Jovellanos creia en la llustracion y en el poder de la razén y Espronceda creia que la razon era
un fracaso y que habia que apostar en los sentimientos. Y después, hasta Antonio Machado, vi
de pronto que los sentimientos eran historicos y que habia que reflexionar en la educacién
sentimental porque los sentimientos de uno dependen de la historia. Machado decia a nosotros
nos emociona una bandera porque hemos crecido junto a esa bandera y representa nuestra
nacién, pero si esa bandera la ve alguien que nacié a dos mil kilometros de distancia, la
bandera no dice nada. O sea, que formamos parte de nuestra historia y de nuestro contexto.
Total, que todo eso me lleva a afirmar que escribir poesia, si queremos conocernos, es
preguntarnos qué decimos cuando decimos soy yo. Cuando mi hija dice soy mujer, y nacio al
principio del siglo XXI, dice una cosa completamente diferente de la que decia mi abuela que
naci6 al principio del siglo XX, porque la Espafia de hoy es distinta a la del siglo XX. 'Y
porque, lo que significa ser mujer hoy, en nuestra sociedad, ha cambiado definitivamente. Hay
cosas bioldgicas que son estables, el ser mujer o el ser madre, pero el sentido social de ser
mujer y ser madre cambia. Por eso, es muy importante utilizar la poesia para ver lo que hay
dentro de nuestros sentimientos. Y eso tiene su dimension ética, porque si no trasformamos
nuestra intimidad, dificilmente podemos participar en la transformacion de una sociedad.

En casi todos los capitulos de Una forma de resistencia, aparecen unas citas, ecos y
referencias a aquellas figuras que forjaron su educacion sentimental y que
desempefiaron un papel fundamental en su vida. Pienso en Antonio Machado, Luis
Cernuda, Federico Garcia Lorca, por supuesto, Angel Gonzélez y Rafael Alberti, con
quien pudo también mantener una relacion de amistad. ¢ Qué representan todas estas
personas y como nacio la relacion con Alberti?

Mira, cuando se piensa en los distintos autores, uno piensa también no solo en la relacion
personal con cada uno de ellos, sino en lo que significa una biblioteca y la biblioteca significa
comunidad, porque son distintas voces, y significa herencia porque heredamos de los mayores
de una forma compartida lo que desarrollamos en el presente y lo que nos une con el futuro
también. Yo cuando pienso en todos ellos, pienso en una comunidad de voces que coinciden
en una realidad. Bueno, en esa serie de nombres, pues, uno para mi muy importante fue
Rafael Alberti. Yo tuve la suerte de mantener una relacion de amistad con Rafael, él volvio a
Espafia después de muchos afios de exilio, y quiso conocer Granada, que no la habia podido
conocer, porque la Guerra Civil se cruzé en una visita que habia quedado hacer a Granada con
su amigo Federico Garcia Lorca, y al final no se pudo hacer. De hecho, él escribié en
Argentina una balada, muy conocida, que cantaba Paco Ibafiez, “Balada del que nunca fue a
Granada”. Entonces, yo creo que cuando Rafael vino a Espafia y se encontré que el pais
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estaba muy cambiado y que no era el pais que habia dejado le pas6 lo mismo que a la mayoria
de los exiliados, quiso establecer una relacion con el pais que lo devolviera a su juventud. Y
por eso, busco mucho la complicidad con los poetas jévenes, con los poetas de veinte y pocos
afos, que estaban empezando y que lo devolvian a su juventud, y a su ilusion por el futuro de
la Espafia en la que él habia vivido. Y cuando vino a Granada, yo tuve la suerte que alguien,
que para mi era un mito, el amigo de Federico Garcia Lorca, se convirtiera en un amigo. Yo
estaba haciendo una tesis sobre el teatro medieval, lo cambié, hice una tesis sobre Rafael
Alberti y Rafael hizo que eso fuese un ejercicio muy poco académico, porque cada vez que
quedabamos para que yo le preguntara sobre su poesia, acababamos tomando un gin tonic y
hablando de la vida o preparando un viaje juntos. Fue muy emocionante. La verdad es que
todo fue generosidad por su parte. Yo aprendi varias cosas de él, que a mi me han servido y
me han ayudado también en mi vocacion como profesor de literatura. Los poetas somos muy
sectarios a la hora de formar nuestro mundo, y de las muchas tradiciones que hay, apostamos
por una. Es normal, porque tienes que hacer tu propio mundo, pero Rafael me ensefié que,
aunque uno apueste por una tradicion, puede disfrutar de todas, y todas pueden mezclarse y
enriquecer la tradicion por la que uno apuesta. Porque Rafael es un poeta que habia hecho
poesia siguiendo la cancion lirica medieval, siguiendo a Gongora o a Garcilaso, siguiendo el
camino del surrealismo, de la poesia comprometida y si le daban a elegir entre Quevedo o
Gongora, pues, decia por los dos, si le daban a elegir entre Machado y Juan Ramén, pues los
dos. Esa capacidad de admiracion a mi me sirvié mucho, para tener una relacion libre con las
tradiciones. Otra cosa que me ensefid es a respetar la poesia de los jovenes. Yo sigo mucho la
poesia de los jovenes y aprendo de ellos, porque cuando uno va cumpliendo afios ve el peligro
de convertirse en un viejo cascarrabias y pensar que los jovenes no tienen nada que decir, y de
pronto a mi el recuerdo de Rafael me ayuda mucho porque era alguien que respetaba a los
jévenes, que leia a los jovenes, y que se relacionaba con el mundo también a través de la
experiencia de los jovenes. Y esa es otra leccién que le agradezco mucho, a parte de la
generosidad.

Bueno, veamos ahora con mas detalle el libro que me hizo emprender este maravilloso
viaje de traduccion, empezando por el titulo, que remite a la idea de resistencia, muy
presente en su poética, y al subtitulo que nos hace reflexionar sobre la sociedad en la que
vivimos donde manda el concepto de usar y tirar. Publicé el libro hace unos diez afios y
yo creo que sigue siendo muy vivo y muy relevante, sobre todo en la época en la que
vivimos. ¢De qué hablamos cuando hablamos de resistencia, hoy? ¢;Como ha cambiado
con los afios el matiz del significado que le damos a esta palabra?

Mira, te hablo desde mi estado de &nimo de ahora. A mi la palabra resistencia me gusta
porque alude a muchas cosas. Fijate que la resistencia tiene a que ver con la politica de una
manera directa cuando de pronto el nazismo invade Francia, o el fascismo se dispone en Italia
o0 el franquismo se impone en Espafia con un golpe de estado. Bueno, se imponen regimenes
totalitarios y hay gente que conforma una resistencia para defender unos valores que estan
siendo atacados por el totalitarismo, y yo con eso me identifico. Pero también, dentro de la
democracia, la palabra resistencia me interpela porque en el mundo existen muchas
dinamicas. Existe la dindmica que te invita perder la conciencia critica: todo esta bien, nos
hacemos narcisistas, no hay ningin problema, vamos a acostumbrarnos en la sociedad de
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consumo Yy a decir que todo es magnifico, perdemos la conciencia de la realidad y de las
insuficiencias de la realidad. Y, por otra parte, estd el extremo opuesto: el pesimismo, decir
todo estd mal, nada tiene arreglo, da igual lo que se haga, estamos perdidos. Y el pesimismo
ayuda al cinismo también, a decir: como no hay nada que hacer, yo me desentiendo. Y
entonces, frente a un optimismo ingenuo y a un pesimismo cinico, me gusta la resistencia de
alguien que no se quiere dar por perdido, ni de alguien que quiere olvidar una mirada critica
de la realidad. Y en ese sentido, me gusta una forma de ser que busca en la vida motivos para
seguir manteniendo la conciencia critica y al mismo tiempo para seguir manteniendo la
esperanza. A mi me gusta decir, y eso lo aprendi también en Galdos y en novelas como
Misericordia, que entre el optimismo ingenuo y el pesimismo que lo da todo por perdido, hay
un sentimiento humano que es la esperanza, que es ese espacio que yo creo que tiene que ver
con la resistencia, de comprender los problemas y las insuficiencias de la realidad, pero no
darse por perdido. Y de ahi, pues, esa manera ética de vivir para seguir manteniendo abiertos
los ojos.

¢Como surgid este libro? ¢Coémo surgid la inspiracién de establecer una conversacion
intima con los objetos de su casa?

Eso tiene que ver con las relaciones que hay entre esa idea de resistencia que he intentado
resumir y la memoria. La resistencia es una forma de estar en la vida, y en la vida hay huellas,
y las huellas nos van haciendo. En los debates de la posmodernidad, cuando se empezé a
hablar del fin de los grandes relatos, me impacté el argumento de La condicion postmoderna,
me entristecid la idea de perder una imagen que yo relaciono con Prometeo, que es la tribu
sentada en torno al fuego, donde el anciano de la tribu cuenta la historia que ha constituido la
tribu, y le recuerda al joven que cuando él muera, tendré que sustituirlo para seguir contando
la historia de la tribu. Y bueno, es mantener el fuego de la comunidad, de la vida, de la
esperanza, como legitimacién de la resistencia, y legitimacion de la convivencia y de la
comunidad. Eso tiene que ver con hacer de la realidad un espacio habitable, involucrarse
sentimentalmente con la realidad, y eso me lleva al espacio de la casa, y me lleva a ver como
todas las cosas estan cargadas de significado, y lo mismo que caben siglos en una palabra,
caben también muchos recuerdos en una palabra. Una entrada de un partido de fatbol es un
trozo de papel, pero es algo mas que un trozo de papel, un objeto comprado en un viaje es
algo mas que una cosa de usar y tirar. En el fondo, es un intento frente a postmodernidad que
quiere convertir el tiempo en una mercancia de usar y tirar y que cancela el futuro y el pasado.
Pues, a mi como parte de la resistencia me intereso salvar a los objetos de la casa de la logica
de la obsolescencia y de la mercancia de usar y tirar. Y por eso, indagué en las cosas que
cabian en los objetos de la casa.

Bueno y ya que hemos hablado de tiempo, como es un tema que me toca de cerca, sobre
el que orbitan todos mis pensamientos y reflexiones, me gustaria conversar con Ud.
sobre este bien que es muy escaso y muy desacreditado en una época en la que se le
considera una mercancia desechable. /Cree que todavia es posible, en la agitada
realidad en la que estamos atrapados, hacerse duefio de nuestro propio tiempo?

Fijate que es algo importante, porque el tiempo nos pertenece, pero esta metido en el conflicto
de una manera tremenda. Aludo a varias cosas en el mundo de hoy, cosas que a mi me afectan.

60



La prisa, el tiempo como mercancia de usar y tirar ha servido para justificar la
irresponsabilidad de lo que decimos. Yo eso lo denuncio, porque si un presidente o un politico
dice hoy una mentira, o se atreve a manipular la historia, lo hace porque sabe que es poco
responsable de lo que diga hoy, si mafiana hay otras mil quinientas fuentes de informacién
que dicen lo contrario, y lo que dijo ayer ya no tiene responsabilidad hoy. De manera que se
ha acelerado mucho ese dialogo con la velocidad que Baudelaire descubrio en la ciudad
moderna. Entonces, en ese sentido, el hecho de que tu palabra no sea vinculante y no importe
mentir es algo que tiene que ver con la prisa.

Pero, fijate que hay otra cuestion mas en lo que se refiere al tiempo: somos individuos
vigilados, hemos perdido la intimidad. Todos nuestros datos estan en manos de las
multinacionales y en las grandes plataformas de comunicacion. ElI hecho de que posean
nuestros datos significa también que estamos vigilados, y utilizan nuestra intimidad para
controlarnos porque somos clientes de pensamientos ajenos. Muchos de los mensajes que nos
Ilegan a nuestros correos y teléfonos han servido para manipular la conciencia politica de la
gente. Y fijate que eso nos hace unidimensionales y acabamos perdiendo la vision general de
la realidad de nosotros mismos. Entonces, todo esto tiene que ver con el concepto del tiempo
también, de qué somos. Y hay algo que a mi me preocupa: no podemos vivir renunciando a
aquello que nos hace humanos y debemos tener tiempo propio. En mi caso concreto, a mi me
gusta leer mucho. Yo veo que ahora se ha creado un mecanismo donde cada vez hay menos
capacidades de concentracion y la gente lee impactos de un titular, pero no lee el articulo
completo. Y no solo eso, sino que, acto seguido, ya esta opinando sobre algo que no ha leido.
Entonces, fijate, hasta que punto la relacion con el tiempo se va interiorizando y el quedarnos
sin intimidad hace que vivamos en un vértigo en que somos muy manipulables y respondemos
mas que por la reflexion y la meditacion, por instinto que tiene que ver con los impactos. A mi
eso, por ejemplo, en la poesia, me interesa destacarlo siempre. Fijate, la poesia es meditacién
y conocimiento, qué digo cuando digo soy yo: ahora los jévenes son gentes que hablan ya un
lenguaje nativo que tiene que ver con las redes sociales, pero yo distingo muy bien al joven
que esta en las redes sociales, pero que ha leido a Leopardi o0 a Petrarca, o al joven que solo ha
leido a redes sociales. De pronto, pues, el joven que ha leido a Leopardi tiene un tiempo que
tiene que ver con el lenguaje, con el matiz, con el conflicto, con los detalles, y escribe un
poema que es muy distinto al chico que escribe un poema para tener, a los cinco minutos,
cincuenta mil me gusta en su Facebook. ;Y qué es lo que hace uno? Escribe un poema de
amor que parece que es la publicidad de unos grandes almacenes para el dia de los
enamorados. Y el chico que ha leido a Leopardi, pues, a lo mejor, escribe un poema que no
tiene a los cinco minutos cincuenta mil me gusta, que no parece una campara publicitaria,
pero que te hace mirar el amor desde una perspectiva que estd fuera de los circuitos
vertiginosos de la publicidad. Todo eso tiene que ver con el tiempo y hay que aprender a tener
unas horas para uno mismo. Qué triste el padre que no puede ver crecer a sus hijos porque
estd siempre trabajando o la pareja que solo se ve por la noche porque estan separados todo el
dia. Pero es mucho mas triste la profundidad que tiene la falta del tiempo y hay que encontrar
tiempo para vernos, para construir el nosotros, pero también tiempo para que no controlen
nuestra intimidad y en vez de personas nos conviertan en usuarios.
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Por lo tanto, ¢podriamos decir que hacerse duefio de su propio tiempo significa también
mantener un compromiso con el presente y el futuro, respetando y defendiendo los
pliegues del pasado? Porque como ha dicho en otras ocasiones “La condena del futuro
pasa por el olvido del pasado”, y son los objetos que contienen el relato del pasado.

Mira, aqui tenemos una Caja de las Letras. El Instituto Cervantes, donde estamos ahora, se
levant6 a principios del siglo XX como Banco de Espafia del rio de la Plata y, después, en los
afios ’50, lo compro el Banco Central y ha tenido muchas transformaciones, pero cuando lo
recibid el Instituto Cervantes se conservaban algunos lugares historicos. Uno de los lugares
historicos era la antigua caja de caudales donde estaban las cajas blindadas que se alquilaban a
los clientes para que escondieran y guardaran sus joyas, documentos, su dinero. Eso el
Instituto Cervantes lo convirti6 en una Caja de las Letras: todas las cajas antiguas
acaudaladas, de pronto, se han dispuesto para recibir legados. Entonces, cuando hay un poeta,
0 se celebra un acontecimiento, o hay una institucion, se hace un legado y un escritor, pues,
deja un manuscrito, otro deja un cuaderno donde tomo notas para una novela, la Universidad
autonoma de México deja las primeras ediciones de muchos profesores del exilio espafiol, que
al llegar a México en el 1939 se ganaron la vida como profesores. Entonces a eso le Ilamamos
la Caja de las Letras, y cuando yo recibo un legado, me gusta decir que la mayor riqueza de
un pais no es el dinero, sino su cultura y que el mejor compromiso con el futuro es saber
recibir las buenas herencias del pasado. Bueno, yo creo que eso es lo que nos convierte en
comunidad, lo que nos hace sentarnos en torno al fuego. Y por eso comparto esa idea que
tiene que ver con un tiempo propio, no una mercancia de usar y tirar, sino un tiempo largo
donde uno puede recibir una herencia que llegue de Dante, o de Garcilaso, de los siglos. Y eso
es lo que te puede hacer comprender los compromisos con el presente, cbmo mantener el
fuego encendido. Y lo que te puede iluminar, es decir: del mismo modo que yo recibo la
herencia de Dante, pero mi mundo no es el de Dante y yo tengo que adaptar la cultura a la
hora de responder a la realidad segun mis condiciones, pues, la herencia que yo le deje a las
generaciones siguientes no es una herencia de obligado cumplimiento, porque el mundo ya va
a tener una circunstancia distinta. Es una herencia que yo dejo para que ellos la hagan suya, la
adapten a su presente y sigan el discurso de la historia. Y eso es lo que permite el dialogo
generacional, lo que hace del tiempo una comunidad de experiencia humana que va pasando
de huella en huella 'y de generacion en generacion. La relacidn entre el presente, el pasado y el
futuro es constante.

Fijate, el otro dia reflexionaba yo sobre un verso de Antonio Machado que dice “Hoy es
siempre todavia”. Es uno de los proverbios de las nuevas canciones. Los fil6logos cuando lo
hemos estudiado, pues, decimos ¢esta hablando del pasado o del futuro? Porque, claro, decir
hoy es siempre todavia puede significar que yo, por ejemplo, en los afios setenta deseaba
cosas que hoy sigo deseando y no se han cumplido y hoy es el todavia porque no llega lo que
yo quiero. Pero, otra gente dice que también hay una perspectiva de futuro. Hoy es siempre
todavia en el sentido de no dar nada por perdido, es decir que todavia podemos conseguir lo
que no hemos conseguido. Y mi conclusion es que, en realidad, en ese verso esta unido el
presente con el pasado y con el futuro, estan las dos cosas.
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Ahora pienso en otro capitulo del libro que me ha gustado mucho que se titula “Butaca”
y me viene a la mente una pregunta que subyace en realidad a los dos ensayos Las
palabras rotas y Una forma de resistencia, es decir, ¢,cémo hacer compatible la conciencia
individual libre y la vida en comunidad, que es un contrato social?

Pues, mira, hay cosas que yo he aprendido en la vida que se simbolizan en mi butaca o en un
poema de Luis Cernuda, que se basa en un mondlogo interior de un farero. Vamos a ver, en el
mundo que vivimos hay distintos peligros. Hay el peligro del yo que se encierra en si mismo y
que piensa que todo es pura experiencia individual que no tiene nada que ver con la sociedad
en la que vive, y acaba teniendo una mirada egoista e injusta del mundo, porque nos hacemos
en sociedad, entre otras cosas, porque nos hacen las palabras que son una experiencia
compartida. Pero, por otra parte, esté el peligro del individuo que se diluye en la sociedad y
acaba perdiendo su propia conciencia. Y, frente a eso, lo importante es la dindmica del
individuo que reconoce en si mismo la presencia de la sociedad, y el individuo que quiere
vivir en sociedad sin renunciar a su propio yo y a su propia conciencia. O sea, yo puedo tener
ideas comunistas como las que tenia Neruda, pero, de pronto, si voy a la Union Soviética y
veo lo que es el estalinismo, no puedo diluir mi propia conciencia y mi mirada para seguir
repitiendo como una consigna el apoyo a Stalin, sin reconocer lo que esta pasando. Y Pablo
Neruda le escribe a Stalin un poema donde dice: por tu culpa hay un ahorcado en cada jardin
de la Union Soviética. Frente a las consignas o al egoismo, creo que el individuo tiene la
necesidad y la obligacion de reconocer la presencia en €l de la historia y de no dejar diluir su
propia conciencia y su verdad en las dindmicas historicas. Eso hace que muchas veces la
defensa de la propia conciencia tenga un compromiso social. En el soliloquio del farero, Luis
Cernuda habla de un faro y de un farero. El faro no esta en el pueblo, esta en una orilla, en lo
alto de una roca y el farero vive en soledad y defiende su soledad. Pero defiende su soledad
no por egoismo, sino porque necesita estar atento, y en un punto alto y separado para avisarles
a los barcos por donde pasan y evitar que un barco naufrague estrellandose contra las rocas de
la orilla. Para mi la butaca representa un poco eso también. Yo me siento a leer, y en mi
lectura pienso en mi mismo, en mi conciencia y también me hago cargo del mundo en el que
vivo. Y por eso para mi la literatura tiene una dimension social parecida a la del soliloquio del
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farero o parecida a cualquier experiencia individual que tenga repercusiones sociales. A mi me
gusta defender mucho la diferencia entre tener un oficio y tener una vocacién. Tener un
empleo es obligatorio para pagar a final de mes la comida y las facturas, pero tener una
vocacion te hace desarrollarte a ti mismo trabajando en aquello que te completa y te hace feliz
como persona. Muchas veces comprometerte con la sociedad tiene que ver con tener una
vocacion: si yo quiero ser periodista, no quiero convertirme en un profesional indecente, si yo
quiero ser un médico, una profesora, un poeta, no puedo convertirme en alguien indecente,
tengo que responder a la propia dignidad de mi oficio. Y, por eso, cuando yo me siento en mi
butaca me considero también como alguien que esté en soledad, pero haciendo que su propio
yo se relacione y esté preocupado por el nosotros.

Otro capitulo que me conmovié es el que lleva el titulo “La soledad”, otro tema
importantisimo. Es interesante que un sentimiento que suele habitar en nuestra alma, se
abra paso entre los objetos de la casa, casi convirtiéndose en uno de ellos. Es una
presencia fija, y de hecho el capitulo comienza asi: “Suele estar en casa”. ;Como ha
cambiado su percepcion o, mejor dicho, su relacién con la soledad?

Ahi tengo muy presente una situacion personal, que ha sido la muerte de mi mujer. En
relacién con la soledad, desde un punto de vista tedrico, me cuesta poco trabajo seguir
manteniendo mis ideas y darte una respuesta como la que te he dado con el soliloquio del
farero. Desde un punto de vista personal, acabo de escribir un poema en el que tengo miedo
de llegar a confundir la soledad con el desarraigo, que son dos cosas distintas. En el ultimo
libro que he publicado, en un viaje que vuelvo a Cartago, que hay un vendedor que quiere
venderme algo, y yo no lo compro porque pienso que no tengo a quien llevarselo de regalo.
De pronto, la experiencia del recuerdo me resulta poco atractiva si no es de un nosotros. Y
desde un punto de vista personal sigo convencido de que la soledad es muy importante como
reflexion de la propia individualidad que se compromete con la historia, el ser duefio de las
propias opiniones, el pensar lo que digo antes de decir lo que pienso, pero es verdad que
vitalmente hay una zona de desarraigo que tiene que ver con la pérdida y que muchas veces el
sentirme solo es también sentir que no hay realmente nada que me interese a la hora de poder
[lamar a alguien por teléfono cuando llego a un hotel después de un viaje. Entonces, en ese
sentido, es una preocupacion no tanto social, porque lo tengo claro en mis ideas, pero si
personal. Tengo que intentar que la soledad no desemboque en el desarraigo y seguir
sintiéndome sentimentalmente interpelado por un teléfono o por el timbre de la puerta.

En otras ocasiones ha dicho que la condicion de la poesia es la admiracion y que la
lectura también es un ejercicio de admiracion, partiendo de la base de que el derecho a
admirar forma parte de la ética de la resistencia dentro de una sociedad dominada por el
descredito. Personalmente creo que incluso el oficio de traducir forma parte de estos
ejercicios de admiracion. ¢ Esta de acuerdo?

Bueno, supongo que hay de todo, ¢no? Hay quien traduce para ganarse la vida y traduce hasta
lo que no le gusta, pero lo que significa la vocacion literaria, desde luego, a mi me parece que
buena parte del ejercicio de la traduccion tiene que ver con la admiracion, con el sentir que se
comparte algo. Y eso, en el caso de la poesia, es muy claro. El poeta que traduce a otro poeta
porque de pronto ve que hay un mundo que comparte, que quiere hacer suyo y quiere

64



facilitarselo a los demé&s. En ese sentido, a mi me parece que la admiracion es algo que tiene
que ver con el amor, con la vocacion y que yo he revindicado como un derecho humano,
porque si no acaba uno en el cinismo mas absoluto. Fijate que, en el deseo de hacer
comunidad, que es algo fundamental para los que no nos sentimos coémodos con la invitacion
al egoismo vy al individualismo radical, el trabajo de hacer comunidad es de compartir cosas
que a uno le interesan, compartir opiniones, sentimientos, y la traduccién, en ese sentido, es
un caso claro. Tiene que ver con las identidades abiertas, con no estar encerrado en una
identidad creyendo que todo lo demas es ajeno. Frente al totalitarismo y al egoismo, al
suprematismo y al racismo, apostar por una identidad abierta es importantisimo y es intentar
hacer nuestro lo que parece que es propio de otra identidad.

Bueno si, también la idea de compartir algunas cosas que otros no pueden percibir. A mi,
por ejemplo, me gustaria que este libro llegara a las personas que no pueden leerlo en
espafiol. ¢Ha leido alguna poesia o libro suyo traducido, y qué representa para Ud. ser
traducido a otros idiomas?

Si, mira, primero es un motivo de agradecimiento al que me traduce, después es un motivo de
alegria poética porque mi poesia puede llegar a otra gente. Hay veces que solo tengo alegria y
agradecimiento porque ya esta, porque cuando me han traducido al chino o al aleman, lenguas
gue yo no conozco, pues, estoy muy agradecido a los traductores, pero no puedo valorarlo.
Cuando me traducen al francés o al italiano, por ejemplo, a la hora de leer o de hablar con los
traductores, pues, no solo puedo valorar si esta la idea recogida, sino que aprendo muchas
cosas. Aprendo a ver, de pronto, los matices que hay en juego o aquello que se puede perder
como matiz en una traduccion, porque hay palabras que tienen tres significados y tienes que
escoger un significado entre los tres que hay. Entonces, se aprende bastante. Yo, en ese
sentido, y eso me pasa también como poeta, cuando he pensado en traducir algin poema de
algun poeta que me interesa, creo que lo que es muy importante es conseguir que en la lengua
a la que se traduce funcione la obra literaria, la obra de arte. La literalidad, que parezca que es
la traduccion de un notario, que va certificando las palabras que se van a utilizar, me interesa
menos que esté recogido el espiritu de la traduccion. Y a la hora de recoger el espiritu de la
traduccidn, pues ya estan los matices: el traductor que necesita tomarse una libertad grande
para mantener el espiritu, o el traductor que puede afianzar una cercania mas o menos literal a
lo que traduce con el conservar la fuerza del texto original.

Después de haber traducido la mayoria de los capitulos del libro, puedo decir que
muchas veces me he sentido extremadamente indefensa ante la belleza y brillantez de su
escritura. Durante el preciso y cuidadoso trabajo de traduccion, he percibido realmente
la fuerza de este libro, que ya habia intuido durante la lectura previa a la traduccion, y
me he dado cuenta de que, en la transposicion de una lengua a otra, muchas cosas
pueden perderse. ¢Cree que traducir siempre conlleva una pérdida?

No, yo creo que no. Y no estoy de acuerdo con eso de que traducir es traicionar, que se dice,
¢no? Ni siquiera creo que sea imposible traducir poesia porque una cosa es un poema en una
lengua original, y otra es un poema traducido. Son dos cosas distintas, pero tiene muchisimo
valor un poema o, mas en general una obra cualquiera traducida a otra lengua porque te
permite llegar a mucha gente y compartir tu mundo. Hay traducciones que tienen mucho valor
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y que te acercan a un mundo. Yo si leo unos poemas japoneses o chinos, pues de pronto hay
cosas que me emocionan y agradezco mucho que alguien me los haya traducido porque yo no
puedo leerlos en su lengua original. Y bueno, supongo que como hay poemas mejores que
peores en la lengua propia, pues habra traducciones mejores y peores. Pero yo creo que la
traduccion es un ejercicio que enriquece la comunidad cultural y el conocimiento mutuo.

Muchas gracias, en general ya estamos terminando, pero queria ahora hacerle algunas
preguntas relacionadas con dudas concretas del texto que estoy traduciendo, por eso
pasamos a una parte un poco menos filosofica, por asi decirlo.

En el primer capitulo de Una forma de resistencia, “El aprecio de las cosas” escribe:
“Las cosas son un relato, un curso abreviado de filosofia, una forma de cuidado. La vida
se enreda en su paciencia para dejarse mirar, y la voluntad de convivir provoca un
conocimiento intimo, una posesion amorosa en la que uno acaba siendo la cosa de sus
cosas.” ;Este “su” se refiere a la paciencia de las cosas o a la paciencia de la vida?

Yo creo que ahi estamos hablando del viaje de ida y vuelta. Las cosas son pacientes porque
van acumulando experiencia y, a lo mejor, ese objeto se va cargando de historia, del lugar
donde lo compraste, de la casa donde ha estado, de las historias de la casa, de su mudanza.
Esto hace que las cosas sean pacientes, y en el fondo tiene que ver con esa idea de la vida no
mercantilizada de usar y tirar, sino que también necesita recordar el pasado. Y ahi la paciencia
va de un sitio a otro.

En el capitulo “La copa”, cuando dice: “Estaba rigido y himedo como un reloj pasado
por agua [...]” ;qué quiere decir “pasado por agua”, empapado o caido al agua?

En mi cabeza creo que funcioné también una cosa que preparaba mi madre, que eran los
huevos pasados por agua. Es que entonces me hizo gracia hablar de un reloj pasado por agua,
porque podia haber puesto un reloj empapado, o cualquier otra cosa. Ahi yo creo que tiene
que ver con el reloj que se ha caido al agua y deja de funcionar y se queda rigido, parado.

Siguiendo en el capitulo “La copa”, dice: “;Qué copa soy?, se preguntd. Ah, soy la
altima copa, la Unica que me queda de la cristaleria de mis abuelos. La traje de
Granada. (/Y qué hago asi? Se esforz6 por recordar los pasos de la noche anterior, la
espesura que lo dejé en el umbral de la metamorfosis.” ;A qué se refiere con la palabra
espesura? No conocia esta palabra y consulté en la RAE sus diferentes significados. A mi
me viene a la cabeza ‘selva’ como traduccion, quizas porgue evoca al universo de Dante.

Si, es una alusion literaria a las cosas que se llenan de manera desbordante. Puede ser tanto la
selva como el bosque, frente a una realidad controlada.

Bueno y a proposito de esto, no sé si quiere también profundizar un poco el tema de la
metamorfosis, ya que hace referencia a esta transformacion, que esta presente incluso en
el capitulo “Las gafas” y no solo en el que acabamos de citar “La copa”.

Si, fijate, somos seres historicos y somos gentes que vamos cambiando. EI cambio no es solo
bioldgico, mientras vas cumpliendo afios, sino es también mental. A mi me gusta decir que las
personas que afirman que siguen pensando lo mismo que hace treinta afios, pues, han perdido
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treinta afos de su vida. Porque la experiencia es lo que va forjando nuestra mirada y, frente a
eso, me gusta la coherencia de conseguir que los cambios vayan manteniendo unos valores
que le den certificado a nuestro sentido de ser y nuestro sentido de pertenencia. No tienen que
ver con la paralisis, sino que vayamos siendo duefios de las transformaciones de nuestra
propia personalidad. Y es verdad que cuando digo qué digo cuando soy yo, yo te he hablado
de Garcilaso, de Espronceda, de Machado, pero hay algin poema mio, en Habitaciones
Separadas, que tiene que ver con la toma de conciencia de que nosotros hemos ido cambiando
y cdmo mantendria una conversacion con el joven de veinte afios que fui, 0 qué cuentas me
podria exigir el joven de veinte afios. A lo mejor el joven de veinte afios piensa que ahora
digo cosas que él no hubiera dicho, pero yo tengo que explicarle qué es lo que me ha ido a mi
cambiando y, para seguir siendo coherente y honesto con él, debo también ir matizando
algunas cosas que yo he comprendido. Y, en ese caso, por ejemplo, a mi me parece que somos
varios y eso tiene que ver con la metamorfosis.

En el capitulo “Jersey” escribe: “Luego dejé la naturalidad del torpe alifio indumentario
en busca de una incertidumbre cuidada, como un ejercicio de conciencia, un modo de
dibujar las fronteras que separan la madurez y el conformismo, el profesor sensato y el
poeta rebelde. Y asi voy haciendo punto en la negociacion electoral de la existencia.”
¢ Tiene otro significado la expresidon hacer punto?

Sabes que hacer punto significa tejer, como el que va haciendo un tejido, y yo creo que ahi me
referia al ir tejiendo lo que tiene que ver con la memoria y con el presente, lo que pasa del
joven al profesor.

En el capitulo “Boligrafos” escribe: “No es conveniente escribir cartas profesionales con
letra roja, o poemas con palabras verdes.” Me imagino que aqui esta jugando con dobles
sentidos, donde palabras verdes no solo significa palabras escritas con tinta verde sino
también palabras fuertes. De todas formas, creo que en italiano lo voy a perder.

Incluso, creo recordar que la frase hace referencia a cuando un asunto esta verde.
En italiano eso se pierde.

Porque claro, si quieres hacerte duefio de las palabras, tienen que estar muy pensadas y muy
calculadas. Pues, puedes afiadir dos adjetivos o escoger el que te parezca mas Util en tu
version.

En el capitulo “Monedas” escribe: “Ahi estdn mis preocupaciones. Habitan el lugar que
lleva mi nombre, la region por donde paseo sin necesidad de moverme. Cargado de
paciencia, les recito un millon de argumentos para que me dejen tranquilo, pero ellas me
devuelven calderilla, y se rien de mi con toda la desfachatez del mundo.” ;Me podria
explicar mejor el significado de la expresion “devolver calderilla” en este contexto?

Bueno si, lo que me devuelven es calderilla. Porque muchas veces las preocupaciones siguen
ahi, y cualquier salida es calderilla con los asuntos que te afectan de verdad.

“Mis preocupaciones tienen un precio que yo no puedo pagar, y por eso siguen siendo
mis preocupaciones, porque no puedo adaptar los presupuestos generales de la vida a la
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bisuteria que me ofrecen.” En esta parte del capitulo “Monedas” creo que no he
entendido muy bien el significado del texto, ¢podria explicarmelo?

Es el mismo tema. Es un poco lo que te decia antes del optimismo que te hace narcisista o del
pesimismo que te hace un cinico. Entre los dos la resistencia es asumir que convives con tus
preocupaciones y que una renuncia ya es bisuteria o es calderilla. Es confundir el valor de las
cosas con el ruido.

Perfecto, bueno, espero no haberle robado demasiado tiempo, y muchisimas gracias, de
verdad.

No, yo encantado de conocerte y de hablar contigo y muy agradecido.
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CAPITOLO I
ANALISI DEL TESTO DI PARTENZA

Una forma de resistencia (Razones para no tirar las cosas)

Mas a concisa atencdo dada
as formas e as maneiras dos objetos,
tem abrigo seguro.

Fernando Pessoa, Poemas de Ricardo Reis

Pubblicato nel 2012, Una forma de resistencia (Razones para no tirar las cosas) € un libro di
racconti sulle cose che circondano la vita del poeta: oggetti di uso quotidiano, apparentemente
privi di importanza e che spesso passano inosservati, come un bicchiere, un libro, un orologio,
un paio di occhiali, diventano in questa raccolta vivi e carichi di significato. In una societa “de
usar y tirar”, dove domina, appunto, la filosofia dell’usa e getta e dove le cose hanno perso il
proprio valore, Luis Garcia Montero, con la sua penna, rida valore alle cose. In questo modo,
passando in rassegna gli elementi che gravitano attorno alla vita quotidiana, silenziosi
testimoni delle sue radici e della sua esistenza, compie un deliberato atto di ribellione: andare
al di la dell’aspetto superficiale e della patina di banalita che avvolge il mondo, difendendo la
memoria di fronte allo scorrere inesorabile del tempo. A meta strada tra la prosa poetica e il
saggio, con un linguaggio delicato, commovente, ricco di similitudini e immagini
metaforiche, quest’opera mette in luce i sentimenti e le emozioni del poeta, accompagnandoci
tra le pieghe profonde della sua persona. Con i cimeli della sua vita a costituire la spina
dorsale del testo, 1’autore crea quindi una prosa caratterizzata da una forte componente
autobiografica, etica e poetica, intima, onesta e sincera:

Garcia Montero realiza un inventario de sus mas preciadas posesiones al

ritmo que da rienda suelta a su facilidad literaria para hilvanar diferentes

historias que transcurren por la fina linea de la emocion a lo largo de

diferentes capitulos. Episodios tan breves como intensos que tienen la

enorme virtud (sobre todo para el lector que la da por ojear el libro en

cualquier momento del dia sin pretender ir mas alld) de que se puede abrir

[el libro] por cualquier lugar y leer algo que tenga sentido?’. (Montserrat,

2012)
Una forma de resistencia (Razones para no tirar las cosas) e un libro essenziale per

conoscere a fondo la poetica e il pensiero di Garcia Montero attraverso “las razones para

ZICfr. https://www.elperiodicodearagon.com/cultura/2012/07/19/luis-garcia-montero-expone-razones-
47515531 .html [UItimo accesso: 29/01/2024]
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andar por casa, sus relaciones con los objetos a los que por una razén u otra acabamos

tomandole carifo, o a los que nos unimos sentimentalmente por algo” (Abril, 2013: 290).

2.1. Genesi dell’opera

Per risalire alla genesi dell’opera e alla trama di idee e riflessioni da cui prende le mosse la
stesura di Una forma de resistencia, basta leggere 1’ultimo capitolo del libro, intitolato “El
estado de las cosas”, 0 meglio, il paragrafo che fa da epilogo all’ultimo racconto:

Amador, la pelicula de Fernando Ledn de Aranoa sobre la inmigracion, me

ha despertado el deseo de releer Las uvas de la ira de Steinbeck. [...] La

pelicula de Fernando me ha llevado a Las uvas de la ira, y Steinbeck a las

cartas de mi madre. Su ausencia me ha hecho esta mafiana revisar una vez

mas algunas de mis cosas, tocarlas una a una, como un deseo de rebeldia,

como una forma de resistencia. (2016: 216)
Puo sembrare curioso che la genesi dell’opera sia esplicitata negli ultimi due periodi della
raccolta, ma in realta & una scelta estremamente rappresentativa dell’autore e della circolarita
tipica dei suoi testi. Nel celebre romanzo di Steinbeck, Furore, la famiglia di agricoltori Joad
e costretta, a causa della siccita e delle speculazioni delle banche, dell’introduzione delle
macchine e dell'industrializzazione, a lasciare 1’Oklahoma per emigrare in California e, in una
“desgarradora escena”, per usare le parole di Montero (in Escobedo, 2012: 124), la famiglia si
trova a dover scegliere con cura tra le cose da portare via con sé e quelle che sarebbero andate
perdute per sempre. La drammatica scena del romanzo in cui i protagonisti abbandonano le
loro cose, preceduta dalla visione del film Amador, di Fernando Le6n de Aranoa, suscita in
Montero il pensiero che si tratta di “una metafora de una manera de avanzar que confunde el

progreso con la destruccion”?®

e che bisognerebbe rivendicare “una forma de progresar que no
se basa en el usar y tirar, y que hay cosas que merece la pena atesorar, aunque no valgan
nada”?®. A partire da questa osservazione, quindi, Garcia Montero, con il pretesto di fare un
inventario degli oggetti che conserva in casa e che fanno parte del suo “paisaje sentimental”
(ibid.), offre al lettore una serie di riflessioni sulla societa odierna, immagini della sua vita
quotidiana, domestica e professionale, ritratti di maestri e amici che hanno segnato
profondamente la sua personalita e il suo modo di scrivere, come Rafael Alberti, Jaime Gil de
Biedma e Angel Gonzalez, ricordi di viaggi all'estero che, paradossalmente, gli hanno
insegnato cose sul proprio Paese, e immagini delle sue citta preferite, tra cui spiccano

Granada e Madrid. La riflessione sul significato e sul valore delle cose, contro 1’avida

28 Cfr. https://sobremesa.es/archive/592/luis-garcia-montero [Ultimo accesso: 29/01/2024]
29 Cfr. nota n.28 [Ultimo accesso: 29/01/2024]
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moralita dell’usa e getta, ¢ il vero motore di questo libro, in cui si dipanano questioni molto
intime, pur rimanendo universalmente condivisibili, e profonde. Viene spontaneo, dunque,
pensare che la scelta del poeta granadino di mettere al centro dell’opera le cose, di dare loro
un insolito protagonismo, di farle diventare il punto di partenza per riflettere sugli aspetti piu
profondi, astratti e intangibili della quotidianita, strizzi ’occhio all’analoga operazione
compiuta da Neruda in Odas elementales (1982), in cui I’autore:

nell’intento di materializzare il linguaggio poetico, lo riempie di cose, di

immagini tratte dalla natura, di cibi quotidiani (la cipolla, il carciofo, il brodo

di grongo, ecc.), di utensili e situazioni tangibili della presenza dell’uomo

che il poeta risveglia dal loro torpore immobile. (Morelli, 2018: 22)
Ma andando piu indietro nel tempo, si pud anche pensare a un chiaro riferimento a Ramon
Gobmez de la Serna che, nella letteratura spagnola contemporanea, € il primo a dare un tale
protagonismo agli oggetti, soprattutto nel suo libro El Rastro (1914). Infatti, come fa notare
Jiménez Millan (2022: 16), ritroviamo in questo libro anche la tendenza a condensare le
constatazioni che si vanno sviluppando nel corso del racconto in quelle che possono essere
considerate veri e propri aforismi o le vere e proprie greguerias: “El optimismo solo puede
mantenerse gracias a la lealtad que merece el pasado”, “La memoria se parece mas a una
partitura que a un desvan”, “Somos una materia solida que se fabrica con pérdidas, recuerdos
y apariciones”, “El orden es una realidad abstracta en la que aprenden a vivir las promesas”,
“Lo peor de las utopias es que a veces se cumplen”, “Yo soy yo y mis recibos de banco”,

“Los armarios son los hoteles del tiempo™.

Tuttavia, nel concepire 1’essenza delle cose e degli oggetti Garcia Montero ha un approccio
completamente diverso, perché si allontana nettamente da “esa ficcion purista/vanguardista
del tiempo detenido, sin historia” (ibid.) tipica in Gémez de la Serna e nel filone letterario che
condivide la sua stessa visione. Per Garcia Montero, gli oggetti apparentemente privi di valore
e significato acquistano il pieno potere di creare un dialogo costante tra passato, presente e

futuro.
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2.2. Genere di appartenenza

Se provassimo a incasellare Una forma de resistencia (Razones para no tirar las cosas) nei
limiti di un genere unico, ci accorgeremmo all’istante di star compiendo un tentativo vano.
Tutta la poliedricita di Luis Garcia Montero si manifesta, ancora una volta, proprio attraverso
la scelta di non relegare il testo a un genere di appartenenza convenzionale, di non
rinchiuderlo dentro i confini che canonicamente circoscrivono i generi letterari in
compartimenti stagni, ma di lasciarlo autodefinirsi in quella che puo essere considerata una

comunione di generi, o, ancora meglio, un genere ibrido.

Nel tentativo di tracciare le caratteristiche di un’opera inscrivibile in quella che ¢ una
mescolanza e una contaminazione di generi, risulta opportuno ricordare che molti dei racconti
che compongono Una forma de resistencia, prima di essere parte della raccolta, avevano visto
la luce come columnas su El Pais, o come articoli disseminati in vari giornali dell’epoca. E
inevitabile pensare, quindi, che I’impostazione e la struttura dei testi sia quella propria degli
articoli di opinione redatti da un autore che scrive con regolarita e frequenza in uno spazio
fisso e dedicato del giornale. Inoltre, I’elevata quantita di elementi che rievocano aspetti
personalissimi della vita quotidiana del poeta fa associare il testo a una vera e propria
autobiografia. Allo stesso tempo, pero, non si tratta di un’autobiografia a tutto tondo.
Attenendosi al discorso poetico dell’autore (8§ 1.7.), non puo esserlo; basti ricordare che per
Luis Garcia Montero 1’10 poetico, o il personaggio verbale, non ¢ altro che una proiezione
verosimile della persona reale immersa in uno spazio e tempo specifici e, di conseguenza, “la
poesia [cosi come la prosa] non € rappresentazione, bensi reinvenzione della storia vissuta in
prima persona” (Morelli, 2018: 9). Come afferma lo stesso poeta (2012):%

[...] el escritor esta siempre en sus libros, hasta el punto de que yo creo eso

que se repite de que la verdadera biografia de un literato est4 siempre en sus

obras. Pero no es una presencia directa. EI poeta es un autor de ficciones, no

es un notario y en ese sentido uno de los trabajos a la hora de escribir es

convertir el yo biografico en un personaje literario.
Recentemente, il 18 aprile del 2023, in occasione della presentazione del suo ultimo libro Un
afio y tres meses (2023) presso il Centro Cultural de Esparia di Buenos Aires, ha ribadito:

Yo creo que para que funcione el hecho literario no basta con escribir. Hace

falta que lo que es simplemente un testimonio de tu yo biogréfico, de tu

dolor personal, se convierta en algo que trascienda lo personal y sea una
meditacion sobre la condicion humana. EI poema funciona cuando el que lo

30Cfr. nota n.28 [Ultimo accesso: 31/01/2024]
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lee, aunque no me conozca, se emociona pensando en su propia historia. [...]

La poesia tiene mucho que ver con el pudor del hacerte presente y borrarte lo

suficiente para no llenarlo todo en el espacio publico que esta a la espera del

lector.®
Questo € un esercizio che si ritrova anche in Una forma de resistencia, in cui aneddoti intimi,
legati a oggetti del proprio passato o del proprio presente, intessono un discorso profondo su
temi pit universalmente etici e politici, oltre che sul tempo, sulla memoria, sull’amore, sulla
solitudine, sulla morte e sul senso stesso della vita, lasciando al lettore uno spazio suo per
meditare. In questo scenario di riflessioni soggettive piu critiche e speculative affiora anche il
tono saggistico dell’opera. Ma non ¢ tutto: agli elementi realistici e quotidiani si alternano
quelli simbolici, e un altro aspetto che emerge da questi racconti € la fortissima espressivita
con cui vengono evocate emozioni e stati d’animo, 1’evidente carica poetica ¢ il linguaggio
ricco di metafore e figure letterarie di ogni tipo. E come se Garcia Montero “nos ofreciese
entrar en la narrativa, pero con la condicion de no salir de la poesia” (Escobedo, 2012: 124).
Potremmo forse dire che ci troviamo di fronte a un esempio di prosa poetica? Se
considerassimo come caratteristiche costitutive della prosa poetica 1’ibridazione e la ribellione
al modello poetico dominante, il verso, potremmo dire di si. Pur essendo ossimorica e
paradossale, la locuzione “prosa poetica” definisce una modalita espressiva nata in Francia
nella seconda meta dell’Ottocento, con Spleen de Paris (1864) di Baudelaire, soggetta a una
notevole diffusione in Italia all’inizio del Novecento e che si caratterizza, appunto, per la sua
natura ibrida in cui la forma é quella della prosa e il tono é quello della poesia. Di fatto, la
scrittura dei brevi racconti di Una forma de resistencia € libera in termini di struttura
grammaticale, perché non vincolata dai canoni della metrica scandita dal verso, ma allo stesso
tempo & una scrittura sensoriale, profonda, evocativa e carica di musicalita e ritmo. A rendere
il testo qualcosa di unico nel suo genere, anzi, a questo punto sarebbe meglio dire nel suo
“non genere”, sono anche i numerosi aforismi morali o epifonemi disseminati in tutti i
capitoli: si tratta di raccomandazioni e avvertimenti dal carattere sentenzioso e lapidario che il
poeta rivolge si ai lettori, ma prima di tutto a se stesso. Inoltre, non bisogna dimenticare anche
1 continui richiami a versi e sintagmi di raccolte precedenti che danno I’impressione che tra
tutti gli scritti dell’autore ci sia un continuum e un dialogo ininterrotto (Morelli, 2018: 13),
oppure i rimandi a versi o citazioni vere e proprie delle personalita che hanno forgiato la sua

educazione sentimentale:

81 Cfr. https://www.swissinfo.ch/spa/argentina-libros garc%C3%ADa-montero---la-poes%C3%ADa-es-un-
medio-pudoroso-de-di%C3%Allogo-con-lo-p%C3%BAblico-/48442384 [Ultimo accesso 31/01/2024]
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Il processo di ibridazione attuato dai diversi registri della scrittura utilizza
con particolare evidenza il linguaggio interiore dettato dalla coscienza civile
del poeta che traduce 1I’impegno sociale e la militanza politica, ma ¢ lontano
dall’estremismo del lessico rivoluzionario, come pure da quello di tradizione
conformista, legando vita privata e vita pubblica. Una dialettica [...] in cui si
possono cogliere echi di poeti amati come Blas de Otero, Angel Gonzalez e
Gil de Biedma [...]. (ibid.: 13-14)

In definitiva, come sostiene Abril (2013: 289), Una forma de resistencia:

no es s6lo un compendio de articulos —dispersos o no— aparecidos en

prensa [...]. En él, a partir de ciertos elementos de la cotidianidad, mas o

menos domésticos, pero que pasan desapercibidos en el dia a dia, Luis

Garcia Montero dibuja un paisaje poético que mucho tiene que ver con el

utillaje del poeta, con las herramientas del pensador gque reflexiona sobre las

cosas de la vida, con lo que le rodea, el mundo exterior al sujeto.
Il risultato e, dunque, una prosa lucida e piacevole che non rinuncia a interrogarsi sui grandi
problemi della societa, come la perdita dei referenti utopici della collettivita e i problemi
dell’individualita, e che, allo stesso tempo lascia spazio all’appassionato lirismo poetico che

contraddistingue la scrittura di Montero in ciascuno dei suoi esperimenti letterari.

2.3. Struttura del testo

Una forma de resistencia si configura come una raccolta composta da cinquantadue brevi
racconti in prosa poetica, quasi tutti della stessa lunghezza (circa tre pagine) in cui 1’autore, in
ordine sparso, da voce a oggetti molto personali che trasudano vividi ricordi biografici, a cose
comuni a tutte le geografie domestiche (come gli elettrodomestici), permeate di una
narrazione e un senso letterario unici, e, infine, a elementi non propriamente tangibili come,
ad esempio, la neve o la solitudine, da cui si dipanano riflessioni piu profonde. Lo stesso
Garcia Montero in un’intervista afferma:

Hay dos tipos de objetos. Estan las cosas que hablan de mis recuerdos: una

corbata que me regaldé Rafael Alberti, una pluma de Francisco Ayala, una

copa de mis abuelos, la fotografia de una manifestacion cuando era

estudiante, una rama que encontré flotando en una orilla del Danubio. Son

cosas que me ayudan a perfilar mi memoria, desde un punto de vista

personal, civico y literario. Retrato ironico del autor por si mismos. Después

hay otro tipo de objetos que pertenecen a la vida cotidiana de cualquier casa:

una butaca, unos espejos, unas gafas [...]. (in Escobedo, 2012: 125)

Per avere una visione globale della struttura del libro, nella tabella che segue vengono

riportati i titoli dei racconti, il numero di parole per comprenderne la lunghezza, e la loro
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classificazione in tre macroaree (ricordi specifici dell’autore, oggetti propri della geografia

domestica e altro):

Titolo Numero di | Ricordi Oggetti Altro
parole

El aprecio de las cosas 775 X

La copa 788 X

Jersey 664 X

Butaca 649 X

Espejos 641 X

Boligrafos 694 X

Gafas 655 X

Monedas 679 X

Ducha 679 X

Ropa 742 X

Sandalias 706 X

Relojes 686 X

Nevera 659 X

El disco 739 X

Goya 573 X

Cosas perdidas 657 X

El libro 693 X

Sillas 646 X

Brasero 689 X

El periddico 600 X

La Torre 747 X

La cama 616 X

Cuadernos 752 X

La mesa 561 X

Despertador 634 X

El billete 643 X

La escoba 675 X

Chapuzas 600 X

Cajas vacias 618 X

La fotografia 582 X

Fray Leopoldo 618 X

Pensadores 765 X

La entrada 774 X

Billetes de aviones 915 X

perdidos

La correspondencia 925 x

El recordatorio 730 X

Los carnés 1137 X

Los libros de mis hijos 930 X

El televisor 557 X

Las cartas 719 X

La nieve 769 X

Las flores 717 x

La corbata de Alberti 711 X

La soledad 743 X

El vaso azul 687 X

Otras cosas que faltan 672 X

75



La postal 691 X

Memoria de madera 935 X
Larama 680 X

Los posavasos 691 X
El mévil 636 X

El estado de las cosas 982 X

In merito alla coesione tra i vari capitoli, si potrebbe dire che per quanto tutti manifestino, in
modalita differenti, il desiderio dell’autore di resistere alla societa del “vertedero”, in realta
sono il primo e 'ultimo testo a rendere esplicito il senso della raccolta, mentre gli altri
godono di una certa autonomia rispetto al piano generale dell’opera. Questo consente al
lettore di non dover seguire necessariamente 1’ordine e di poter aprire il libro in qualsiasi
pagina trovandosi a leggere un testo che ha un senso proprio anche se considerato fuori dal

contesto dell’opera nella sua interezza.

2.4. | dintorni del testo: gli elementi paratestuali

“Ridotto al suo solo testo e senza alcuna istruzione per I'uso, come leggeremmo I'Ulysses di
Joyce se non si intitolasse Ulysses?” (Genette, 1989: 4). Con questa domanda retorica ed
estremamente provocatoria, Genette, critico letterario, filosofo, saggista ed esponente di
spicco dello strutturalismo francese insieme a Roland Barthes e Claude Lévi-Strauss,
introduce il saggio Seuils (1987, tradotto in italiano nel 1989 da Camilla Maria Cederna con il
titolo Soglie. | dintorni del testo), in cui approfondisce il concetto di paratesto, gia abbozzato
nei precedenti volumi Introduction a [’architexte (1979, tradotto in italiano nel 1981 da
Armando Marchi col titolo Introduzione all’architesto) e Palimpsestes. La littérature au
second degré (1982, tradotto in italiano nel 1997 da Raffaella Novita con il titolo Palinsesti.

La lettura al secondo grado). Crisafulli, riprendendo gli studi di Genette, osserva:

nessun testo puod condurre un’esistenza autonoma: esso non si manifesta mai,
per cosi dire, “nella sua nudita”, ma ¢ sempre accompagnato da una serie di
elementi ausiliari: titolo, nome dell’autore, copertina, epigrafe, dedica,
quarta di copertina, illustrazioni, prefazione, note ecc. Testo e paratesto sono
parte di un tutto organico: 1’'uno non puo essere separato dall’altro. [...] Il
paratesto, sebbene sia subordinato al testo, ne influenza enormemente la
ricezione. Alcuni elementi paratestuali (titolo, nome dell’autore, copertina,
quarta di copertina) sono un vero e proprio “biglietto da visita” del prodotto
editoriale. Essi sono determinanti nell’indurre il potenziale lettore ad
acquistare il libro, stimolandone la lettura e orientandone 1’interpretazione. Il
paratesto non ¢ accessorio nel senso di “elemento opzionale”, bensi
nell’accezione di “elemento che da compiutezza al testo”, rendendolo
fruibile come prodotto editoriale finito. (2005: 449-450)
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E ancora, secondo Genette (1989: 4):

E attraverso il paratesto, dunque, che il testo diventa libro e in quanto tale si

propone ai suoi lettori e, in genere, al pubblico. Piu che di un limite o di una

frontiera assoluta, si tratta di una soglia, 0 — nelle parole di Borges a

proposito di una prefazione — di un «vestibolo» che offre a tutti la possibilita

di entrare, o di tornare sui propri passi. «Zona indecisa» tra il dentro e il

fuori, essa stessa senza limiti rigorosi, né verso l'interno (il testo) né verso

I'esterno (il discorso delle persone sul testo), margine, o come diceva

Philippe Lejeune, «frangia del testo stampato che, in realta, dirige tutta la

lettura».
Oltre a mettere bene in luce quanto questi elementi siano importanti per la ricezione e
I’interpretazione del testo, designandoli sotto il termine di paratesto, Genette fa una
specificazione ulteriore, suddividendo il paratesto in due sottoinsiemi: il peritesto e I’epitesto.
Il primo e composto dagli elementi paratestuali che stanno nelle vicinanze del testo, o meglio,
quelli che sono racchiusi all’interno del volume, come il titolo, la copertina, le introduzioni, le
note, le postfazioni, la quarta di copertina, le epigrafi, le fascette, le sovracoperte ecc., mentre
il secondo corrisponde agli elementi esterni al volume (interviste, recensioni, lettere private
dell’autore ecc., che compongono uno spazio “virtualmente illimitato” (Elefante, 2012: 10).
Questi hanno un’importanza fondamentale anche in traduzione perché “nella loro pluralita,

sono spazi ibridi, soglie che, al pari del processo traduttivo, consentono di superare il concetto

stesso di frontiera” (ibid.).

Cosi, riprendendo gli studi di Theo Hermans (1996) e, in particolare, il saggio The
Translator’s Voice in Translated Narrative, Elefante dichiara che la voce del traduttore puo
legittimamente risuonare:

non solo all’interno del testo tradotto, ma anche in quegli spazi paratestuali,

costruiti grazie all’interazione costante tra editore e traduttore, che

contribuiscono a portare nelle mani dei lettori una traduzione nel senso piu

ampio e profondo del termine. (ibid.: 54)
Pertanto, 1’analisi degli elementi che si collocano nei dintorni del testo, come il prologo, le
dediche, le epigrafi, le immagini, le note, la copertina e la quarta di copertina, solitamente
ritenuti secondari, & un passaggio fondamentale non solo per uno studio approfondito del testo
in vista della traduzione, ma anche per creare uno spazio in cui ’autore, il traduttore e
I’editore possono stabilire un dialogo con un lettore culturalmente diverso rispetto a quello

per cui il libro era stato scritto in origine.
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Con questa base teorica a fare da sfondo, dedichiamo questa sezione all’analisi degli elementi

paratestuali di Una forma de resistencia (Razones para no tirar las cosas).

La copertina ¢ 1’elemento peritestuale piu esterno ed ¢ quindi quello che consente di creare il
primo contatto tra il testo e il lettore. Non & soltanto la protezione fisica delle pagine in cui si
dipana il testo, ma é anche:

I’insieme delle caratteristiche percettive del libro visto dall’esterno: lo

spessore (numero di pagine), la tattilita (la grana del cuoio, la «mano» del

cartoncino), la sensazione che il libro comunica fin dal banco del libraio,

[...] aspetto lucido o opaco, colori e — via via distinguendo — caratteri,

immagini, testi*2. (Moretti, 2006)
La copertina di Una forma de resistencia su cui si e lavorato (edizione tascabile del 2016) ¢
molto semplice: & composta da una fotografia in bianco e nero che occupa I’intero spazio, Su
cui spiccano, in alto, allineati leggermente a sinistra, il nome dell’autore, in giallo, e il titolo,
in bianco. Infine, posto in basso al centro, in un carattere dalla dimensione ridotta, viene
riportato il nome della casa editrice, Debolsillo. La fotografia in bianco e nero che occupa
I’intero spazio della copertina ¢ un chiaro rimando a tutti quegli oggetti comuni,
apparentemente privi di significato che abitano ogni geografia domestica: un paio di occhiali,
un quaderno, svariati libri e tre tazze. Si tratta, tuttavia, di un’immagine che, a primo impatto
e associata a quel titolo, non svela troppo al lettore. E grazie alla quarta di copertina, infatti,
che il lettore comincia a comprendere che delle cose cosi comuni, come quelle presenti nella
fotografia della copertina, acquisiscono in questo libro un significato e un valore
incommensurabili, perché legate alla biografia civica e sentimentale dell’autore, diventano
correlativi oggettivi dell’istanza poetica e corrispondono a metafore di riflessioni piu

profonde.

32 Cfr. https://www.fondazionemondadori.it/tirature/tirature-05-giovani-scrittori-e-personaggi-giovani/il-senso-
delle-copertine/ [Ultimo accesso: 02/02/2024]
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Luis Garcia Montero
Una forma de resistencia

DEBOLS!LLO

Costituendo un altro elemento peritestuale essenziale, la quarta di copertina da un punto di
vista estetico gioca sui toni del giallo e del bianco su uno sfondo nero, a riprendere i colori
della copertina. Da un punto di vista formale si compone di tre sezioni in cui, in ordine, viene
ripreso il sottotitolo dell’opera, non presente in copertina, con una frase accattivante per il
lettore: “En tiempos dificiles, Luis Garcia Montero nos da razones para no tirar las cosas”. |
tempi difficili a cui si fa riferimento corrispondono a un’epoca in cui il mondo ¢ dominato dal
materialismo e dal consumismo e dove, paradossalmente, le cose hanno perso il proprio
valore. Luis Garcia Montero definisce questo mondo come la “sociedad del vertedero”, in cui
vige ’etica del “usar y tirar” perché vengono accumulate e consumate cose di cui non si ha
davvero bisogno, e che diventano rifiuti in un batter d’occhio. Nella “sociedad del vertedero”,
pero, I’etica dell’usa e getta non si limita soltanto alle cose, agli oggetti, ma si estende ai
valori e alle persone. Ed ¢ in questa circostanza di “naufragio”, per prendere in prestito un
termine impiegato proprio nella quarta di copertina, che Garcia Montero espone il suo modo
di ribellarsi e di resistere a tale tendenza, imparando a prendersi cura delle cose, ad assegnare
loro il giusto valore, proprio come faceva sua madre “limpiandole el polvo a las cosas™3.
Dopo questa prima frase d’impatto, si delinea un paragrafo in cui viene snocciolato in modo
piu esplicito il contenuto del libro e si riesce a comprendere a pieno che il valore e il
significato degli oggetti per Garcia Montero € tale al punto di conferire loro un assoluto

protagonismo:

33 Cfr. https://www.rtve.es/play/audios/asuntos-propios/asuntos-propios-luis-garcia-montero-reflexiona-sobre-si-
mismo-sociedad-partir-objetos-rodean/1447577/ [Ultimo accesso 01/02/2024]
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Una copa, un reloj, una butaca... enseres rutinarios y aparentemente

anodinos, todos ellos cobran vida y caracter propio en este hermoso libro que

puede abrirse en cualquier pagina. Luis Garcia Montero nos entrega aqui

pequefias piezas sobre objetos de uso tan cotidiano que a menudo pasan

inadvertidos. Con elegancia, ironia y gran sensibilidad, repasa y revisa

algunas de sus pertenencias, guiado por la necesidad de «tocarlas una a una,

como un deseo de rebeldia, como una forma de resistencia». Un libro de

relatos sobre agquello que rodea y ordena la vida del escritor, que hace poesia

de lo cotidiano, del aprecio y del apego por las cosas que te han rodeado al

crecer y madurar.
Infine si propone un estratto della recensione di El Cultural: “El poeta Luis Garcia Montero
cuenta y recuenta estos pecios a los que se aferra los dias dificiles, cuando todo, ahi afuera,

parece ya naufragio.”

Risulta evidente che proprio grazie alla quarta di copertina il lettore ha la possibilita di avere
piu indizi per interpretare il senso del titolo Una forma de resistencia: dando protagonismo
alle cose che abitano la sua casa, personificandole, attribuendo loro il valore che si meritano,
I’autore crea un dialogo tra passato, presente e futuro e, cosi, trova un modo per resistere e
opporsi a un mondo in cui predomina I’etica dell’usa e getta, in cui nella vertigine della
velocita anche il valore del tempo si sgretola e vengono buttati via oggetti, valori e relazioni
interpersonali: “Contar y recontar las cosas, respetar su tiempo y detenerse en su relato, se

convierte en tales circunstancias en una forma de resistencia” (Iravedra 2013: 38).

Riteniamo interessante proporre anche la copertina dell’edizione originale, quella pubblicata

nel 2012 dalla casa editrice Alfaguara.

Come si puo osservare, Alfaguara opta per le tonalita del celeste e

€
~ del blu chiaro per lo sfondo e per dei colori pastello nel caso degli

%> Luis Garcia Montero

=7 Una forma de resistencia  0gjgetti sparsi sulla pagina. Qui gli oggetti a cui si rimanda sono di

pil e vengono rappresentati come i vestitini di carta da ritagliare: le
sigarette Goya, che fumava il padre di Garcia Montero, la sveglia,
gli occhiali, I’accendino che riprende la forma dello Zippo, il calice
e altri oggetti emblematici. Nome dell’autore, titolo e logo della casa
editrice sono posti in alto con un leggero allineamento verso destra.

La quarta di copertina di questa prima edizione non differisce molto

dalla quarta di copertina dell’edizione di Debolsillo, perché vengono

presentate le stesse informazioni che si ritrovano anche nella sezione centrale dell’edizione
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del 2016, ma con una disposizione diversa. In questa edizione mancano la frase di apertura
“En tiempos dificiles, Luis Garcia Montero nos da razones para no tirar las cosas” e la
recensione di El Cultural. Si sceglie, invece, di riportare una parte del capitolo che apre il

libro.

In entrambe le edizioni, chiaramente, prima di immergersi nella lettura dei racconti, ci si
imbatte in un altro elemento peritestuale rilevante, ovvero la dedica al primogenito di

Almudena Grandes: “A Mauro, que esta aqui, aunque ahora se nos va de casa”.

2.5. Aspetti contenutistici

In questa sezione verranno analizzati gli aspetti contenutistici relativi ai ventisei racconti, dei
cinquantadue che compongono I’opera nella sua interezza, di cui si propone la traduzione nel
terzo capitolo. Oltre al capitolo di inizio e di chiusura, fondamentali per comprendere il senso
profondo dell’opera, la scelta degli altri capitoli si deve a questioni di preferenza strettamente

personale.

El aprecio de las cosas

Il libro si apre con un elogio al valore delle cose, o, piu precisamente, con una sorta di
manifesto che si propone di esporre I’importanza di apprezzare le cose, in contrapposizione al
prezzo che viene imposto dal mercato. Per farlo, Luis Garcia Montero adotta un lessico
estremamente interessante che, gia dall’incipit, mette in luce la ricchezza e la bellezza di una
scrittura che non lascia niente al caso: le parole “precio” e “aprecio”, ad esempio, pur essendo
simili nel significante e da un punto di vista fonetico, sul piano semantico e del significato
rimandano a concetti completamente diversi. E 1’autore stesso lo spiega in questa sorta di
introduzione al libro:

El precio de las cosas tiene que ver con el hambre insaciable de un mundo

vacio. El aprecio de las cosas habla de un mundo lleno, con dolor y amor

propio, donde la vida cuenta, donde la vida cuenta con atencidn sus cosas.
(2016: 10)

In un’intervista rilasciata a Escobedo (2012: 127) aggiunge:
Decia Antonio Machado que hay que ser muy necio para confundir valor y
precio. Contra el precio de las cosas como referente, en el libro hablo del

aprecio de las cosas. Se trata de una humilde rebeldia contra el
mercantilismo. Una mas.
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E logico, quindi, che questo primo racconto si configuri come una specie di prologo in cui
I’autore getta le basi su cui si impernia I’intero discorso etico che si sviluppa capitolo dopo
capitolo attraverso 1’osservazione e il dialogo con le cose che accompagnano la sua
quotidianita. Garcia Montero prende per mano il lettore e lo porta con sé nei giorni di
“meditacion y soledad, de vagabundeo doméstico” (p. 9) in cui sente la necessita di “contar y
recontar [sus] cosas” (p. 11). E in queste prime pagine che capiamo che le cose sono i
contenitori delle nostre manie, delle illusioni, delle debolezze, delle date e dei viaggi, cosi
come che le cose con cui conviviamo ci conoscono e servono per conoscerci. Ed é in queste
prime pagine che il poeta spiega il motivo della sua militanza:

Las cosas son vigilantes del recuerdo. Limpiarle el polvo a las cosas, a las

viejas cosas con vida nueva, implica una lealtad, una lucha contra lo

perecedero, una oposicion sentimental a las carencias del mundo. (p. 9)
In questo primo capitolo fa gia la sua comparsa una delle figure di riferimento della vita di
Garcia Montero, Angel Gonzélez, da cui I’autore prende in prestito una citazione, tratta dalla
poesia “Me basta asi”, che si fonde perfettamente con il contesto della sua prosa:

Las cosas con capacidad de convertirse en un recuerdo suponen el deseo

personal de atender a la vida, de vivir con atencién, con amor. Pongo tanta

atencion cuando te beso, escribio el poeta Angel Gonzélez. [...] Los

enamorados ponen mucha atencién cuando se besan, y los que viven con

mucha atencién, con mucho amor por la vida, suelen llenar sus habitaciones

de cosas. (ibid.)
Questo primo capitolo si chiude con I’enumerazione di alcuni degli oggetti di cui si parlera
nelle pagine a seguire e con una domanda retorica “;Se trata de un museo? No, se trata de un

paisaje” (p. 11).
La copa

Il secondo testo ha la particolarita di essere narrato in terza persona, scelta stilistica che
rimane circoscritta a pochi altri sulla totalitd dell’opera. Fin dalle prime righe ¢ evidente
I’influenza kafkiana, poiché viene ripreso I’incipit di La metamorfosi, nella traduzione di
Borges: “Al despertar Gregorio Samsa una mafiana, después de un suefio intranquilo,
encontrése en su cama convertido en un monstruoso insecto” (in Diaz Rosales, Diaz
Guerrero, 2009: 12), che nelle parole di Luis Garcia Montero diventa: “Al despertarse una
mafiana, tras un suefio intranquilo, Luis Garcia Montero se encontré encima de la mesa del

comedor convertido en copa de cristal” (p. 13). Qui ’autore racconta di svegliarsi, una
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mattina, dopo un sonno agitato, nelle sembianze di un calice di cristallo, nello specifico nelle
sembianze dell’ultimo calice rimasto della cristalleria dei nonni, e descrive quello che vede
dalla prospettiva di un oggetto immerso nella quiete degli altri oggetti della casa. Il rimando
all’universo kafkiano € un escamotage che serve all’autore per mettere in evidenza il distacco

tra 1’1o biografico e 1’io narrativo (in questo caso rappresentato, appunto, da un calice).

Jersey

Di grande impatto ¢ 1’incipit del terzo racconto: “Un jersey es un animal doméstico que
veranea dentro de los armarios” (p. 17). Nella prima parte del testo, il maglione, inteso come
capo d’abbigliamento generico, con un’anima da togli e metti, diventa presto un’immagine
metaforica che scatena una riflessione piu profonda: “La gente se quita y se pone un jersey
con la misma naturalidad con la que asume u olvida una exigencia moral” (p. 18). Nella
seconda parte, invece, acquisisce protagonismo un particolare maglione dell’autore,
regalatogli da una fidanzata dei tempi dell’universita, descritto come “un himno
latinoamericano de lana gruesa, un compariero fiel para asistir a las representaciones del teatro
independiente o a los conciertos de la cancion protesta” (ibid.) e che diventa il simbolo della
ribellione del giovane poeta ai maglioni lavorati a maglia con cui la madre vestiva i sei figli. E
un maglione talmente largo che Garcia Montero rivela di divertirsi ancora a indossarlo perché
continua a stargli bene. Risulta opportuno menzionare, infine, il rimando alla celebre poesia di
Antonio Machado, “Retrato”, attraverso il richiamo al “torpe alifio indumentario” che
caratterizzava il poeta sivigliano:

Luego dejé la naturalidad del torpe alifio indumentario en busca de una

incertidumbre cuidada, como un ejercicio de conciencia, un modo de dibujar

las fronteras que separan la madurez y el conformismo, el profesor sensato y
el poeta rebelde. (p. 19)

Butaca

Il racconto che vede come protagonista la poltrona dell’autore comincia con un NUOVO
rimando ad Antonio Machado: “Se puede avanzar mucho sentado en una butaca. No solo se
hace camino al andar, porque hay otras maneras de seguir adelante” (p. 21). Garcia Montero
non solo prende in prestito il celebre verso tratto dal XXIX componimento della sezione
“Proverbios y Cantares” di Campos de Castilla (1912), ma lo fa suo ampliandolo e offrendo
al lettore un altro punto di vista. Come si é visto nel primo capitolo (§ 1.5.3.), Antonio
Machado, secondo Luis Garcia Montero, &€ quanto di piu simile a un poeta nazionale per la

Spagna, una figura decisiva per I’educazione sentimentale collettiva, e chiaramente, anche per
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la formazione biografica e poetica dell’autore. E per questo motivo che la presenza dei
richiami al poeta sivigliano nelle opere di Garcia Montero € quasi spontanea, naturale, e si
accorda alla perfezione con il suo discorso poetico. La poltrona, protagonista di questo
racconto, dove il poeta si siede per scrivere, leggere, ascoltare musica e pensare, purché non
venga usata come una giustificazione alla paralisi, diventa il simbolo di un modo di
progredire alternativo, che consiste nel porsi sempre delle domande, nel rifiutarsi di sottostare
a dogmi predeterminati. Quindi, avere nella propria casa una poltrona personale su cui
meditare significa avere uno spazio di solitudine, di indipendenza, che consenta alla coscienza
individuale di non dissolversi nella totalita, di non omologarsi e di ribellarsi agli slogan che si
oppongono ai propri principi:

En vez de una pluma, un reloj o un teléfono movil, a los hijos adolescentes

deberiamos regalarles una butaca. Nada resulta méas apropiado que una

butaca para salir a la calle. [...] Nunca he comprendido a los viajeros que

salen por el mundo sin dejar bien preparada su butaca. Es como ir al médico

sin cambiarse de ropa interior. Y me parecen muy peligrosos los politicos y

las politicas que se sientan en un sillén oficial sin dejar en su casa una butaca
a la que volver con dignidad. (p. 22-23)

Espejos

In questo capitolo i protagonisti sono gli specchi della casa del poeta. Personificandoli, come
succede per gli altri oggetti del libro, Garcia Montero immagina che si divertano a intrattenere
conversazioni su di lui senza mai riuscire a mettersi d’accordo. Cosi si dipana una riflessione
profonda sul concetto dell’identita attraverso la descrizione dei tre specchi che I’autore ha in
casa, quello della camera da letto, quello dell’ingresso e quello del bagno:

Los espejos de mi casa discuten mucho, porque en ellos se libra la batalla de

la identidad. ¢{Quién soy yo? ;Quién sabe mas de mi? Tal vez, el espejo de

mi dormitorio, que refleja todas mis intimidades en accion, mis vicios y mis

egoismos. Tal vez el espejo que hay junto a la puerta de la calle, en el que

me miro cuando salgo para presentarme en publico de una forma decente. O

tal vez el espejo del cuarto de bafio, que es un esfuerzo por limpiarme y que

esta justo entre el dormitorio y la calle. (Garcia Montero in Escobedo, 2012:

126)
La conclusione a cui giunge il poeta ¢ che “el arte de vivir consiste en mantener una buena
conversacion ante el espejo de un cuarto de bafio” (p. 27) poiché predilige 1’identita del “yo

hago” rispetto a quella del “yo soy”, che consiste nello sforzarsi per convivere con gli altri e

rispettarli:
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Me cansa la gente que esta instalada en la identidad del yo soy. Creo que la
democracia se lleva mejor con otra identidad tipica, la del yo hago: lo que yo
hago para convivir y dialogar con los demas. Eso tiene méas a que ver con el
espejo del cuarto de bafio que con cualquier otro.3*

Boligrafos

Questo testo ¢ una sorta di flusso di coscienza in cui I’autore, con tono ironico, descrive la sua
frustrazione nel gestire le penne biro che ha in casa, che sembrano scomparire continuamente,
nonostante ne compri di continuo, tanto che il commesso della cartoleria pensa di avere a che
fare con un pazzo ossessionato dalle biro. Nel tentativo di trovare una strategia efficace per
non perderle, come comprarle di diversi colori, optare per quelle piu costose, o farsele
regalare (tra cui spicca “una pluma Montblanc Virginia Wolf, edicion limitada” regalatagli da
Francisco Ayala), Garcia Montero paragona le biro alle formiche, perché come i piccoli insetti
si immergono nell’oscurita attraverso qualche buco segreto, e comincia a sospettare che quelle
fughe non siano dovute soltanto al suo disordine, ma anche alla sua ingenuita e alla sua

impertinenza.

Gafas

Qualche pagina dopo, Garcia Montero svela che il fenomeno delle penne smarrite si verifica
anche con gli occhiali. Questi spariscono ogni volta che I’autore, mentre sta leggendo, viene
interrotto dal citofono. Come sempre accade, anche in questo caso gli occhiali diventano il
pretesto per una riflessione piu profonda: “La vista cansada es cuestion de tiempo, pero no
solo de los afios que pasan y humillan a nuestras pupilas, sino de las horas que uno tiene que
dedicar a la busqueda de las gafas” (p. 33). In queste parole ¢’¢ un chiaro richiamo alla sua
raccolta di poesie intitolata proprio Vista cansada (2008) che, a sua volta, con un titolo quasi
aneddotico, porta a riflettere sulla facolta visiva e sulla sua progressiva debolezza metaforica,
come il poeta stesso dichiara in un’intervista:

Vista cansada es un titulo que, por una parte, encierra el concepto del tiempo

—la factura que paga uno por el paso del tiempo— y, por otra parte, guarda

cierto optimismo. Porque quien acude al oculista es para no quedarse ciego;

y ponerse gafas es acudir a la ciencia para poder seguir mirando. (in Bagué

Quilez, 2008: 73-74)
Per usare le parole della traduttrice italiana della raccolta a proposito della resa del titolo,

I’espressione spagnola “vista cansada”

34 Cfr nota n.33 [Ultimo accesso: 03/02/2024]
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fa riferimento sia a una disposizione soggettiva dello sguardo, sia

all’ambliopia [...]. Il titolo & molto significativo e sottolinea il carattere

autobiografico del testo. Tuttavia, ribalta, ironicamente, il suo significato

immediato: lo sguardo del poeta ¢ tutt’altro che pigro, e scruta con

precisione la societa spagnola in alcuni decenni particolarmente intensi della

sua storia. (Addolorato, 2011: 218-219)
Il fatto che gli occhiali si perdano in giro per casa consente pero di avere la possibilita di
guardarsi dentro: “Soélo cuando empezamos a perder las gafas nos atrevemos del todo a mirar
dentro de nosotros mismos” (p. 34). L’altro tema che affiora in questo testo ¢ quello della
metamorfosi, poiché I’autore immagina che mentre lui ¢ intento a cercarli, gli occhiali
assumano le sembianze di altri oggetti della casa, probabilmente perché dev’essere
“insoportable vivir las veinticuatro horas del dia sometido a la misma condicién” (p. 35).
Quest’idea si estende anche alla condizione umana e, infatti, lo stesso Garcia Montero, in
risposta a una delle domande poste durante I’intervista che mi ha rilasciato (8 1.8.) spiega che

essendo esseri “storici”, siamo mutevoli, € col passare del tempo la metamorfosi, nel senso

piu ampio di cambiamento, non e soltanto biologica ma anche mentale.

Monedas

Il testo esplora la relazione dell'autore con le sue preoccupazioni, personificate come entita
che abitano gli spazi della casa. Prive di regole e di vergogna, le preoccupazioni
indispettiscono il poeta e non lo lasciano pensare. Per questo motivo, spiega, dopo aver
rimuginato a lungo sui problemi, le decisioni importanti le prende lanciando in aria una
monetina. In particolare, racconta un episodio in cui, per risolvere un dubbio sulle finanze
domestiche, decide di lanciare in aria una monetina cecoslovacca che, dopo aver rotolato sul
pavimento, si ferma davanti a un libro dal titolo Lista de precios, il quale lo porta a riflettere

sulla natura delle relazioni umane e sulla complessita dell’esistenza.

Ducha

La protagonista di questo racconto é la doccia, che funge da punto di partenza per riflettere
sulla provvisorieta della perfezione. L’autore racconta i piccoli incidenti che caratterizzano le
sue mattine mentre fa la doccia: la temperatura dell’acqua che non si riesce a regolare, il
flacone dello shampoo che cade sull’unghia dell’alluce e 1’accappatoio che non resta appeso
al gancio. A volte, pero, accade che una mattina tutto fili liscio e senza intoppi: “[...] la suerte

corre como el agua a mi favor. La piel, el corazon, el albornoz, las zapatillas, la cafetera y el
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cielo azul estan en su sitio” (p. 42). In seguito, si apre una riflessione piu ampia che mette a
confronto la tradizione poetica precedente e quella piu attuale:

Durante mucho tiempo los estados de animo del poeta se enredaron en los

paisajes y los ciclos de la Naturaleza. [...] Hoy resulta mas comtn que los

paisajes domésticos se adelanten y ordenen la rutina seguin los misterios del

alma. [...] La persiana, las ropas en el suelo, la puerta del bafio, el espejo y
el agua de la ducha son asunto del alma. (ibid.)

Questo mette in risalto un aspetto fondamentale della poetica di Garcia Montero che, come
esponente della “poesia de la experiencia”, fa entrare nelle sue composizioni, poetiche € non,
gli elementi della sua personale quotidianita e quelli che fanno parte dell’epoca e della societa
in cui vive. Il testo conclude con un accenno a Dio come rappresentazione di temperanza
durante la perfezione del momento della doccia senza intoppi; tuttavia, I’autore ricorda che
Dio non esiste e mette in evidenza la caducita della divinita precaria che, come le cose rotte

del mondo, finisce in una discarica.

Relojes

Il tema su cui si impernia questo racconto € la percezione del tempo e la differenza tra il
tempo privato e quello pubblico. Quest’ultimo, sottolinea il poeta, ¢ come un fiume collettivo,
in cui imparano a galleggiare i rattoppi privati e i rammendi personali:

Algunos amigos se relacionan con el tiempo por medio de inocentes trucos

personales. Los mas tardones adelantan la hora con el deseo de combatir su

tendencia a la impuntualidad y los méas nerviosos se defienden de la

precipitacion al retrasar los minutos y las citas en sus relojes de mufieca. (p.
53)

Nella scansione del suo tempo privato in relazione al tempo pubblico, 1’autore fa riferimento
all’orologio della cucina, che ha un ritardo di otto minuti dovuto a un’impostazione sbagliata
dell’ora I’ultima volta che ha cambiato le pile, e alla sveglia, che ¢ impostata di proposito in
anticipo per godere di quindici minuti di pigrizia e dormiveglia. Tuttavia, nonostante le piu
varie modalita di gestire tempo privato e tempo pubblico, I’autore conclude affermando che ¢
pericoloso mettere avanti o indietro gli orologi convinti della loro precisione, sottolineando la
fallibilita del tempo:

Por mucho que los poetas digamos lo contrario, el tiempo tropieza, claro que

tropieza, y varias veces en la misma alfombra o en el bordillo de la misma

acera, sobre todo cuando se convierte en historia y rueda con el orgullo de
las maquinarias perfectas. (p. 55)
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El disco

“Asi es, los recuerdos nos atan al futuro [...]” (p. 61). Con questo incipit suggestivo, Garcia
Montero affronta lo stretto legame tra passato, presente e futuro. E lo fa attraverso uno dei
ricordi piu importanti per la sua educazione sentimentale, la sua formazione personale e il
consolidamento della sua vocazione letteraria, (“una de las cosas que reafirmaron mi

acercamiento a la poesia”)®:

Empecé a ser yo dentro de algunos libros y también dentro de un mes de
diciembre, una tarde en la que tuve la suerte de que mis abuelos apareciesen
sin regalo en la fiesta de mi noveno cumpleafios. Solucionaron el problema
con una alegria en metalico, y yo me compré a la mafiana siguiente un disco
de Serrat. (p. 62)

Il disco di Joan Manuel Serrat, comprato con i primi soldi ricevuti dai nonni in occasione del
nono compleanno, metteva in musica i versi di Antonio Machado, uno dei suoi maestri.
L’autore racconta di aver ascoltato per la prima volta le canzoni del cantautore catalano nel
collegio dei Padri Scolopi, quando una mattina, durante una lezione di letteratura, un
professore aveva portato un giradischi in classe. Con questo disco a plasmare la sua
personalita e il patrimonio dei suoi sentimenti, il poeta enfatizza I'importanza di non mancare
di rispetto all'adolescente che siamo stati e di apprezzare il contributo degli eventi casuali
nella formazione della nostra identita. Infatti, racconta che qualche anno dopo aver acquistato
il disco di Serrat, riceve una chiamata dallo stesso cantautore che lo informa di aver messo in
musica una sua poesia. Nelle numerose interviste rilasciate dall’autore, di questo momento
cruciale si mette 1’accento sull’atto di lealta nei confronti dell’adolescente che aveva scoperto
la musica di Serrat tra i banchi di scuola e aveva deciso di spendere i suoi primi soldi
comprando quel disco:

La sensacion que yo tuve creo que es la sensacion que puede definir esos

valores profundos a los que nos acerca la poesia, la literatura, el arte. Porque

claro, lo primero es un golpe de vanidad: que te cante Serrat es estupendo, es

maravilloso. [...] Pero después hay algo creo mas importante: la lealtad a ese

adolescente que con nueve afios iba con un billetito en la mano para

comprarse un disco de Serrat. Cuando lo importante es la lealtad a ese

adolescente que esta dispuesto a seguir admirando, a seguir creyendo en

unos valores, y no la vanidad de que te cante Serrat, yo creo que se puede
entender de lo que habla este libro y a lo que se dedica la poesia®.

35 Cfr. nota n.33 [Ultimo accesso 05/02/2024]
36 Cfr. nota n.33 [Ultimo accesso: 05/02/2024]
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Cosas perdidas

In uno dei testi piu autobiografici della raccolta, Luis Garcia Montero ripercorre i luoghi della
sua citta natale, Granada, tra quello che ancora c’¢ e quello che ¢ andato perso. Al suo interno
si esplora il tema della perdita attraverso le trasformazioni urbane nel corso del tempo e quello
dell'incidenza delle assenze nella definizione di un luogo. L’autore afferma che le citta sono
un’allegoria cosi come lo sono le case e i suoi abitanti. Per questo motivo, anche le case,
come le citta, conservano una collezione imprevedibile di oggetti perduti e di utensili rotti; di
conseguenza, anche gli esseri umani sono “una materia sélida que se fabrica con pérdidas,
recuerdos y apariciones” (p. 70). Il testo termina con 1’autore che racconta di aver trovato un
biglietto del tram all’interno di un libro di Federico Garcia Lorca, un piccolo pezzo di carta
che diventa una porta per accedere a ricordi di quartieri, stazioni, fiumi e viali alberati, che
simboleggiano la capacita delle citta di nascondersi in ogni luogo e di cambiare indirizzo per

non scomparire dalla nostra memoria.

El libro

“cQué libro se llevaria usted a una isla desierta?” (p. 73) Con questa semplice e banale
domanda si apre I’elogio di Garcia Montero alla lettura e alla letteratura. L’autore spiega che
chiedere a un lettore quale libro porterebbe con sé su un’isola deserta ¢ piuttosto fuorviante e
avrebbe piu senso chiedergli quale libro non presterebbe mai o non farebbe mai uscire di casa,
perché i lettori, alle isole deserte, preferiscono la propria poltrona, sulla quale possono sedersi
sicuri di avere il giusto tempo da dedicare alla lettura: “[1]os libros no sirven para matar el
tiempo, sino para revivirlo, para hacerlo nuestro, para invitar al tiempo a nuestra casa [...]” (p.
73). A questo punto, poi, dichiara che il libro che custodisce con cura e che non farebbe mai
uscire di casa ¢ I’antologia de Las mil mejores poesias de la lengua espafiola, da cui suo
padre leggeva a voce alta, con tono teatrale, le leyendas di Zorrilla, i romances del Duque de
Rivas, le canciones di Espronceda e i piccoli, interminabili poemi di Campoamor (p. 74).
Come abbiamo visto nel primo capitolo (§ 1.5.), proprio attraverso le letture del padre, il
giovane poeta granadino impara a conoscere se stesso mettendosi nei panni dei personaggi di
cui ascolta le avventure, scoprendo 1 sentimenti piu vari come la ribellione, la liberta, I’amore
e la compassione. Infine, conclude questo racconto confessando di aver rubato
quell’esemplare dalla biblioteca di suo padre quando ha lasciato la casa dei genitori, cosi da

“ponerle casa a mi tiempo” (p. 75).
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El periodico

Questo ¢ un testo dal tono piu propriamente saggistico in cui ’autore muove una vera e
propria critica alla democrazia spagnola. Per farlo, mette a confronto due momenti storici:
I’epoca in cui la liberta di stampa e la varieta delle testate giornalistiche rappresentavano il
fiorire della democrazia in Spagna, spingendolo a riempire la casa di giornali, e il presente in
cui questo ormai non avviene perché diventa sempre piu difficile convivere con la menzogna.
A partire dalla critica all’informazione e alla stampa spagnola, Garcia Montero amplia il
discorso denunciando il degrado della democrazia spagnola, che rende impossibile la
convivenza pubblica e la tranquillita domestica e che si riflette anche nell’ambito
professionale:

La institucionalizacion de la mentira supone la apuesta por unas sociedades

invertebradas, en las que los ciudadanos acaben acostumbrandose a separar

sus vidas de los debates publicos, o la existencia real de las declaraciones

oficiales. Se promueve asi el descrédito de la politica y una premeditada

confusion que persigue la pérdida generalizada de autoridad moral a la hora

de opinar o de dar a conocer los acontecimientos. [...] Se cumple entonces la

otra consecuencia gravisima de la degradacion democréatica: el deterioro
profesional. (p. 86)

Chapuzas

Dopo un’introduzione che vede, ancora una volta, al centro, il tema del tempo, 1’autore
dichiara: “Quedarse en casa es asistir al espectaculo de las pequefias chapuzas con las que
hemos ido negociando los imprevistos de la vida cotidiana” (p. 117). Menziona, quindi, la
radio della cucina che funziona solo se posta di traverso, la presa accanto alla mesa camilla
che, non essendo ben incassata al muro, penzola in continuazione, la prolunga che attraversa il
pavimento della stanza per far funzionare la lampada per leggere e lo sportello della lavatrice
che é rotto. Alla fine, ampliando il discorso alla fragilita dell’essere umano, conclude: “Yo
mismo soy una chapuza y una negociacion, un asunto pendiente, con la voz ronca, los pies

frios y las zapatillas rotas” (p. 119).
Cajas vacias

Tra i testi piu emozionanti della raccolta, “Cajas vacias” racconta in modo molto intimo e
sincero il momento di transizione dalla credulita infantile alla consapevolezza della realta. La
protagonista di questo racconto é Elisa, la figlia di nove anni, che, dopo una soffiata di un

compagno di classe, scopre che a portare i regali non sono i Re Magi, come accade in Spagna,
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ma i genitori. L’autore prende spunto da questo per riflettere sulle evidenze della vita. A
partire da questa dolorosa scoperta, infatti, sua figlia iniziera a vivere un periodo di seconde
evidenze, fragili come le prime. Se le prime evidenze hanno a che fare con la credulita
infantile, le seconde evidenze, invece, hanno a che fare con la fiducia nella realta:

Las imaginaciones infantiles son desplazadas por unas verdades més o

menos estables, y el hueco que dejan los milagros se llena con la confianza

en unos padres capaces de decidir, dispuestos a organizar, a llevarnos de la

mano al colegio y envolvernos la vida en papel de regalo. Se vive entonces

una segunda evidencia, una reinvencion de la estabilidad y la confianza. (p.

122)
Presto, pero, anche le seconde evidenze verranno soppiantate dalla scoperta delle debolezze
dei genitori, “que son el testimonio de nuestra propia debilidad cuando nos miramos al
espejo” (ibid.). Se molti si fermano a guardare lo sgretolarsi delle seconde evidenze, lui fa
entrare in gioco, con un “optimismo melancélico”, la terza evidenza, che corrisponde
all’amore per la vita, unico rifugio per la dignita umana:

Pero vivir merece la pena, y el verdadero regalo es aprender a compartir la

fragilidad de la vida, cuidar a los otros, que los otros nos cuiden. El amor a la
vida es la tercera evidencia, el tnico refugio de la dignidad humana. (p. 123)

Pensadores

In questo testo, con un tono divertente e ironico, Garcia Montero da protagonismo alle
statuette di pensatori che abitano il suo soggiorno e che colleziona come ricordo di ogni suo
viaggio da quando a Cuzco un contadino peruviano gli ha regalato un pensatore inca che
aveva trovato nel suo orto. L’autore riflette sull’indole solitaria delle statuette di pensatori
che, con la testa appoggiata sulla mano, come la famosa scultura di Rodin, si abbandonano
alla vaghezza dell’infinito o a meditazioni sulla propria identita. Eppure, presto comincia a
sospettare che questi pensatori lo tengano d’occhio, giudichino il suo comportamento e che
siano “mas preocupados por mi forma de estar que por su modo de ser” (p. 134). Conclude
con una bellissima immagine metaforica, auspicando di giungere a un patto:

entre su ser y mi estar o entre su estar y mi ser, una zona intermedia en la

que sus viejos ideales, tan apartados antes de la vida, tan devotos en otro

tiempo de las entelequias y las abstracciones, no se conviertan ahora en un
patio de vecinos. (p. 135)
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Billetes de aviones perdidos

Nel ritrovare, tra le pagine di un libro o tra i fogli in disordine, carte d’imbarco o vecchi
biglietti di aerei persi, I’autore propone in questo racconto I’ennesima declinazione del tema
del tempo. L’ aeroporto, da simbolo della fretta e della velocita, a volte si trasforma in un vero
e proprio esercizio di pazienza, come al banco del check-in, per esempio, quando capita di
scegliere la fila sbagliata. In questa condizione affiorano le domande intime piu comuni:
“;Por qué siempre tiene que pasarme a mi? ;Por qué soy yo el elegido de la mala suerte?” (p.
141). Si dipana, cosi, una riflessione piu ampia sul tempo e la sua consistenza:

El tiempo es una materia flexible. Nos pasamos la vida esperando, y no

porgue seamos duefios de nuestro tiempo, sino porgque tenemos prisa, porque

necesitamos llegar a donde no estamos, conseguir lo que no tenemos, vivir

en la imaginacion de lo que no hemos vivido. Nuestra espera se parece a una

negacion del presente, ponemos los ojos en el futuro para desposeernos de la

realidad. [...] El caso es sentirnos condenados a la insatisfaccion. La prisa de
la palabra cuando impide cualquier relacién serena con el presente. (p. 142)

El recordatorio

Per mezzo del santino della Prima comunione, Garcia Montero offre, in questo testo, una
panoramica del suo rapporto con la religione, che funge da punto di partenza per un’analisi
critica sulla questione dell’immigrazione in Spagna. Per quanto la Vergine Maria del santino
certifichi che il piccolo Luis ha ricevuto la Prima Comunione il 22 maggio del 1966 presso il
collegio dei Padri Scolopi, il poeta dichiara che non ci & voluto molto prima che i campanili
del cielo di Granada perdessero la loro autorita spirituale nel cuore di quel bambino che,
uscendo da scuola, attraversava i ponti del fiume Genil per tornare a casa. Tuttavia, malgrado
il precoce abbandono della fede, 1’autore ci tiene a sottolineare di non aver mai rinunciato alla
preoccupazione di amare il prossimo:

No hace falta creer en ningdn dios absurdo para sentir piedad, o para ponerse

en el lugar del otro. En los tiempos que vivimos, la piedad, o mejor, la

compasion, deberia llenar los huecos que han dejado las certezas de las

ideologias. [...] Ademés de fervor religioso, piedad significa en nuestra

lengua compasion, misericordia, los avatares del sufrimiento compartido. (p.

150)
A suo awviso, la sofferenza condivisa piu vicina e tangibile ¢ quella dell’immigrazione. Qui
vediamo entrare in gioco un tema molto delicato, che il poeta affronta muovendo una critica
alle contraddizioni politiche e sociali provocate dallo sbarco dei migranti sulle coste andaluse

e canarie e al disagio di una societa democratica nel gestire I’arrivo dei naufraghi. Con un
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tono ironico e pungente, usando la forma di trattamento “usted” a rimarcare una certa distanza
e formalita rispetto all’interlocutore a cui si rivolge, pone delle domande secche e lapidarie:

¢Ha dado usted alguna vez un paseo en barca durante sus vacaciones de

verano? ;Puede calcular cuanta agua cabe en una ola y en las distancias mas

cortas del mar? Pues imaginese usted en medio del océano, sin seguridad

ninguna, sin condiciones, acompafiado de otros miserables, arriesgandose a

morir para vivir, sintiendo la soledad azul, y gris, y negra del infinito, en la

sucesion amenazante y helada de sus mafianas, sus mediodias, sus tardes y

sus noches. (p. 151)
Il testo si conclude con un’altra immagine provocatoria, poiché I’autore dichiara che
guardando la Vergine del santino della sua Prima Comunione non vede la madre di un dio, ma
una donna che ha appena avuto un bambino in una mangiatoia, senza documenti e con tutte le

porte chiuse.
Las cartas

In uno tra pochi racconti narrati in terza persona, dedicato alle lettere che accompagnano la
vita del poeta, appaiono, ancora una volta, riflessioni sul tempo che passa e sui ricordi. E
ancora una volta torna I’idea di rispettare il passato per comprendere il futuro: “Conviene
respetar y defender los pliegues del pasado para descubrir el sentido de las huellas que dejan
nuestros zapatos cuando caminan hacia delante” (p. 166). Cosi, Garcia Montero racconta del
bambino che scrive con una grafia chiara una letterina al papa, trasferito da poco a Madrid,
per chiedergli i regali di Natale. L ’autore narra che quella letterina giunge a destinazione,
passano i giorni, il padre torna a Granada, il bambino cresce, diventa un uomo, e la vita lo
conduce ai meravigliosi, affaccendati e malinconici inverni di Madrid (p. 165). Quando,
ormai grande, va a trovare i genitori a Granada e rovistando in un cassetto di famiglia ritrova
la letterina scritta da bambino, si commuove nel constatare che la via sulla busta coincide con
la via del suo appartamento a Madrid. E a questo proposito conferma: “Somos siempre los
destinatarios de los objetos conservados y de las cartas que escribimos con ortografia infantil.
La carta de un nifio supone una cita con su propio futuro” (ibid.). Ancora una volta, viene
ribadito il legame tra presente, passato e futuro e il ruolo fondamentale che gli oggetti hanno
nel mantenerlo solido:

Todos los presentes ocultan una negociacion con el tiempo y con la vida en

nuestro pasado. Los recuerdos, las cosas que guardamos, son nudos de

seguridad en la cuerda que sostiene nuestra historia, testimonios que nos
permiten regresar a un tiempo que ya no existe, porque el tiempo esta
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acostumbrado a cambiar de domicilio y a desaparecer para siempre, si no le
arrebatamos algin objeto personal. [...] La vida se queda enredada en los
objetos y nos defiende de la desaparicién. (p. 166-167)

La nieve

Il testo esplora il concetto del tempo attraverso la metafora delle clessidre e delle palle di
vetro con paesaggi innevati, messe a confronto. Se le clessidre vengono paragonate a delle
prigioni di vetro che rinchiudono il tempo che fugge, le palle di vetro con paesaggi innevati
trasformano il tempo in magia: la neve, che cade leggera con i piedi di piombo, fa sembrare
tutto piu lento e riflessivo. La neve diventa quindi simbolo di calma e riflessione, portando a
una contemplazione della vita e dei ricordi. Nonostante la consapevolezza che tutto si
scioglie, che tutto viene portato via dal tempo e che tutto si trasforma in clessidra, la neve
invita a riflettere sulla bellezza e sull'importanza delle relazioni umane e dei momenti

significativi della vita.

Las flores

Anche in questo caso assistiamo a un tentativo di sviscerare il tema del tempo attraverso
un’ulteriore prospettiva: qui ’autore ragiona sul fatto che molti compiti e attivita vengono
rimandati all’estate, quando si pensa di avere piu tempo e serenitd. Cosi le valigie dei
vacanzieri si riempiono di libri da leggere, corsi da seguire, conversazioni importanti da
affrontare e, piu in generale di tanti buoni propositi. Tuttavia, il narratore esprime la paura di

vivere undici mesi dell'anno in attesa dell'estate senza ricordarsi di cogliere il presente:

Da miedo pensar que vivimos once meses del afio dejando las cosas
importantes para el verano. Los dias de trabajo se van por el torbellino de las
obligaciones, las prisas, las mezquindades, la puntualidad. Damos por
supuesto que el tiempo no nos pertenece y nos quedamos sin una hora para
mantener una conversacion de amor, o de amistad. Los hijos crecen, los
sentimientos pasan, los problemas envejecen, los resultados son incorrectos,
y todo lo que consideramos importante queda en espera, guardando la cola
de las ilusiones del verano. (p. 174)

Per contrastare alla tendenza a rimandare tutto all’estate, Garcia Montero ricorre all’illusione
dei fiori: “Me gusta tener flores en la casa, porque me contagian la idea de que es oro azul
todo lo que reluce y que cualquier mes del afio puede vivirse con la intensidad del verano”
(ibid.).
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La corbata de Alberti

Garcia Montero confessa, tra le righe di questo testo, di aver ereditato, oltre ai vestiti di uno
dei fratelli di sua madre, una cravatta di Rafael Alberti, che & anche la cosa che salta subito
agli occhi ogni volta che apre ’armadio all’inizio dell’estate. La cravatta, coi suoi “mil
colores llamativos, su impertinencia chillona, su melancdlica alegria de vivir”, oltre ad avere
un valore inestimabile per il poeta, € il pretesto per omaggiare ed elogiare uno dei maestri piu
importanti per la sua crescita personale e letteraria, oltre che uno dei suoi piu cari amici (8
1.5.2.). E inevitabile, dunque, che ci siano chiari riferimenti alle tappe di vita del poeta
gaditano, con annessi rimandi intertestuali: il ritorno di Alberti in Spagna, nel 1977, dopo
I’esilio, con “chaquetas y cabellos estentoreos” (p. 178) (rimando alla poesia “Algunos se
complacen” di Alberti stesso); la “mala boda” che riprende i versi della poesia intitolata
“Rafael Alberti” (2008) di Garcia Montero e che fa riferimento al secondo matrimonio del
poeta, con Maria Asuncion Mateo, quarantaquattro anni pit giovane, dopo la scomparsa della
prima moglie Maria Teresa Leon. L’autore ricorda di aver ricevuto la cravatta in regalo un
giorno di agosto dopo una visita al Barranco de Viznar. E qui, infatti, che dal 19 agosto del
1936 riposano i resti di Federico Garcia Lorca, amico del poeta gaditano e prima fonte di
ispirazione poetica per Garcia Montero. Il testo si conclude con un’altra immagine molto forte
che risulta opportuno spiegare: “La corbata de Rafael se parece mucho a un verano, y ademas
no acabaré en otofio” (p. 179). La cravatta viene paragonata a un’estate perché rappresenta
appieno la personalita eccentrica e stravagante del poeta gaditano che scende dal suo glorioso
piedistallo per fare amicizia con 1 giovani apprendisti poeti dell’ambiente letterario di
Granada. La cravatta “no acabara en otofio” si riferisce, invece, alla morte di Alberti,
sopraggiunta, appunto, nell’autunno del 1999. Per concludere I’analisi di questo racconto
tanto intimo ed emozionante riportiamo quanto affermato da Garcia Montero in un’intervista
rilasciata a El Espafiol: “Es una prenda que identifico con la vitalidad, y con la generosidad
con los jovenes escritores. La corbata me recuerda siempre que no debo convertirme en un

viejo cascarrabias™®’.

37 Cfr. https://www.elespanol.com/el-cultural/20120517/luis-garcia-montero/15748873_0.html [Ultimo accesso:
07/02/2024]
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La soledad

In uno dei testi piu intimi della raccolta, Garcia Montero parla di solitudine, descrivendola in
“carne e ossa”, proprio come se fosse una fedele compagna della sua vita, che appare e
scompare in modo inaspettato, con le sue abitudini, i suoi pregi e difetti:

La soledad tiene sus costumbres, llega de la cocina con una copa, baja el

volumen de la musica y se sienta en la butaca de enfrente con voluntad de

escuchar. Mas que dar consejos, pronunciar sermones O repetir una

declaracion de principios, le gusta escuchar, asistir en silencio a las

meditaciones del amigo. (p. 181)
L’autore ci immette, quindi, nell’intreccio della sua storia con la solitudine, e ci racconta di
averla conosciuta da bambino, nelle estati al porto di Mortil durante 1’ora della siesta, di
averla vista, qualche anno dopo, seduta su una panchina del Paseo de la Bomba, ad aspettarlo
per camminare accanto a lui lungo le sponde del fiume Genil, e di averla ritrovata in ogni
appartamento tutte le volte che ha cambiato domicilio. La solitudine lo accompagna di vita in
vita, di citta in citta, di casa in casa e fa la sua comparsa soprattutto nei momenti difficili,
pronta ad ascoltare i dubbi, gli sfoghi e i pensieri piu profondi del poeta. Viene descritta come
un antidoto alla superficialita e all'ipocrisia della vita pubblica, in contrasto con la profondita
e la sincerita delle conversazioni private:

La gente grita cuando no tiene nada que decir, cuando no cuenta con una

soledad propia que le ensefie a conversar y a no mentir en publico. Por eso

las soledades propias son un bien publico, un antidoto contra las soledades

de las plazas y las banderas, invadidas por gentes que nada tienen que

decirse a ellas mismas en sus casas y que repiten las consignas aprendidas en
los grandes karaokes de la mentira. (p. 182-183)

E, per rimarcare questo concetto della solitudine come opportunita per la contemplazione e la
connessione con il mondo esterno, I’autore conclude il testo con un riferimento a Luis
Cernuda e alla storia del guardiano del faro che, nella solitudine della sua torre, lontano dalla
citta, lavora affinché le navi non vadano a finire contro gli scogli. Garcia Montero confessa
che alla sua solitudine piacciono 1 versi di Cernuda e anche “estar pendiente del mundo™ (p.

183) proprio come la solitudine del guardiano del faro.

Otras cosas que faltan

Il racconto esordisce con “Somos un conjunto de manias, de verdades transitorias y deudas

pendientes” (p. 189) e mette in circolo 1’idea che le manie ¢ i debiti definiscono in modo piu
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profondo la nostra identita rispetto alle verita che presentiamo agli altri. Se le manie sono le
cicatrici del carattere, tracce del passato che si nascondono nelle abitudini del presente e nelle
follie di tutti i giorni, confessabili o inconfessabili, e riflettono le nostre preferenze, paure e
debolezze, i debiti sono gli spazi vuoti e le lacune della personalita: il libro che non abbiamo
letto, la citta che non abbiamo visitato, la lingua che non abbiamo studiato, 1’amore
adolescente che non siamo riusciti a consumare. E a questo proposito che Garcia Montero
suggerisce che, in mancanza di divinita o comandamenti, diamo un senso all’esistenza proprio
attraverso i debiti, e che molto spesso il modo migliore per chiudere dei conti in sospeso é
attraverso il campo infinito della letteratura, che offre seconde possibilita senza troppi rischi.
Infine, il testo sottolinea 1I’importanza di lasciare degli spazi vuoti nella vita, cosi da lasciar
passare il vento delle sorprese:

Las solidas personalidades de cemento viven como si no tuvieran huecos,

asfixiadas en su propia perfeccion. La gente con lagunas y rotos estd mas

aireada, el viento cruza por ella, y la costumbre del viento es arrastrar de vez
en cuando alguna sorpresa. (p. 189-190)

El estado de las cosas

Nel racconto che fa da epilogo alla raccolta troviamo un lungo flusso di coscienza, una
miscellanea di ricordi e pensieri sparsi che scaturiscono da un’ultima rapida occhiata agli altri
oggetti che I’autore conserva con cura in casa sua. Fanno la loro comparsa, quindi, la statuina
di plastica di Melchiorre e il cammello dalle gambe lunghe e dagli occhi sporgenti, che
evocano 1 ricordi dell’infanzia e delle festivita, ’accendino Zippo, la schedina del Granada
Football Club, che ricorda il debutto di Crujff, il telegramma di Damaso Alonso a Rafael
Alberti, che segna la fine della dittatura e il ritorno in Spagna del poeta gaditano dopo il lungo
esilio, la tovaglietta di carta con un disegno di Juan Vida, vecchie fotografie con gli amici, la
ricevuta dell’hotel dove ha trascorso la prima notte con Almudena Grandes e il biglietto
d’auguri disegnato delle figlie. Tuttavia, 1’autore sostiene di aver perso, probabilmente in
qualche trasloco, le lettere d’amore che la madre aveva scritto a suo padre: “[l]Jo que hemos
perdido, a veces estd méas presente que lo conservado. Otras veces, no” (p. 215). Garcia
Montero chiarisce che a ricondurlo alle lettere della madre sono stati prima il film di
Fernando Leon de Aranoa, Amador, e, in seguito, la rilettura di Furore di Steinbeck.
L’assenza di quelle lettere lo porta a fare una sorta di inventario, a “revisar una vez mas
algunas de mis cosas, tocarlas una a una, como un deseo de rebeldia, como una forma de

resistencia”. (p. 216)
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2.6. Temi

Per quanto Una forma de resistencia abbracci i temi piu vari, come abbiamo visto nella
sezione precedente dedicata all’analisi dei contenuti dei racconti tradotti, risulta opportuno
mettere in luce due macro-tematiche che fanno da filo conduttore del libro e che, piu in

generale, si configurano come colonne portanti della produzione letteraria di Garcia Montero.

La prima é quella del locus urbanus, tema ricorrente, in generale, nella produzione letteraria
di Garcia Montero “immerso nel rumore della modernita colta in tutta la sua alienazione”
(Morelli, 2018: 10). Nella letteratura europea il motivo urbano si € sempre configurato come
un tema o come contesto letterario, o per contrasto con il topos del locus amoenus, 0 come
proiezione delle sensazioni e dei sentimenti dell’io letterario. Con la prima rivoluzione
industriale, quando il poeta inizia a relazionarsi con il contesto cittadino e con un nuovo
modello di organizzazione sociale, la vita urbana diventa una delle esperienze piu intense alla
base della letteratura moderna occidentale (Calabrese, 2016: 169). Nella letteratura spagnola,
specialmente nella poesia, la citta acquisisce un vero e proprio ruolo da protagonista a partire
dalla Generacion del 27, anche se, ancor prima, Bécquer viene considerato da Garcia
Montero “come il corrispettivo spagnolo di Baudelaire in fatto di scrittura poetica della citta”
(ibid.). L’opera di Garcia Montero, prendendo in prestito il celebre titolo di Angel Gonzélez,
puo essere considerata un autentico “tratado de urbanismo”, perché non solo “urbaniza los
sentimientos, también sentimentaliza las ciudades” (Garcia, 2002b: 272). Lo stesso autore, in
Los duefios del vacio (2005: 101) spiega:

La ciudad es el territorio de la cultura contemporanea, y no porque

represente un decorado superficial, sino porque aparece como el lugar donde

se generan y se observan las contradicciones de los tiempos modernos. Es,

por ejemplo, un territorio muy indicado para observar las tensiones que de

un modo inevitable se producen entre identidad y homologacién, entre

singularidad y anonimato, entre las soledades y las multitudes. Debemos

esforzarnos por no confundir el alcance de la cultura urbana con una

descripcion costumbrista de los temas y los paisajes.
Da qui deriva il “movimento centripeto e centrifugo che caratterizza la sua poesia, “[...] [che]
muove spinte convergenti verso ’attualita e il mondo consumistico dell’urbe” (Morelli, 2018:
22). La citta a cui Garcia Montero allude piu spesso € Granada, della quale si trovano tracce e
riferimenti nella quasi totalita della sua produzione letteraria, perché si configura come “lo
spazio degli affetti e della memoria individuale illustrati con autobiografemi riconducibili a

luoghi ed esperienze concrete” (Calabrese, 2016: 178). Cosi accade anche in Una forma de
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resistencia in cui le piazze, le strade, i viali alberati, i quartieri, le case e gli edifici della citta
andalusa appaiono ripetutamente nella narrazione e spesso evocano aneddoti e ricordi
d’infanzia. Riportiamo, a scopo esemplificativo, una parte del racconto in cui emergono le
“cosas perdidas” di Granada, che a volte, come confessa, sono piu presenti di quanto rimane:

Camino por la calle Mariana Pineda bajo una atmosfera de yodo, de

desinfeccién, de aguja de practicante, acercandome a la casa de Socorro en

la que s6lo podria entrar el nifio que fui en 1965, con las rodillas

minuciosamente cargadas de arafiazos y travesuras. Y al llegar al Corral del

Carb6n me invade una sensacion de domingo, abuelos, gambas y casera de

cola, porque en el bar Jandilla se reunia la familia para profetizar la suerte

inmediata de una tarde de fatbol. (p. 69-70)
L’altra citta che appare con frequenza nella produzione letteraria dell’autore ¢ Madrid, che in
quest’opera occupa uno spazio piu marginale ed & quasi sempre accostata a Granada:

Granada y Madrid son ciudades definidas por los cielos de otofio. Cuando la

luz del atardecer se destifie en un violeta alto y profundo, con timidos restos

de claridad dorada y con intuiciones narrativas que mezclan el rojo y el

negro, las dos ciudades se justifican a si mismas. Cae una serena emocién,

una tranquilidad lirica, sobre las colinas, los rios, los edificios nobles y las

plazas. Hasta los edificios feos de las calles modernas apuran su oportunidad

de belleza, y el paseante siente una extrafia atraccion, se deja convencer por

la realidad, forma parte del mundo. Camina como un ser legitimado por la

luz, una verdad que ocupa su lugar. (p. 206)

C’¢ pero da dire che la casa a cui fa riferimento Garcia Montero in tutta I’opera ¢ proprio la

casa in cui tuttora vive, nella capitale spagnola.

L’altro macro-tema del libro & il tempo, presenza costante ed esplicita, filo conduttore di tutta
’opera. Affiorano quindi la preoccupazione del tempus fugit, il dialogo tra passato, presente e
futuro, la memoria e I’oblio, la fretta e I’attesa, tutte meditazioni che si intrecciano per mezzo
di un denominatore comune: lo sfaldarsi del valore del tempo, ormai ridotto a “mercancia
desechable” (Garcia Montero, 2019: 74), un concetto che viene ampiamente spiegato nel
saggio Las palabras rotas:

Vivimos una época tan apresurada que la concepcion lineal del tiempo se ha

convertido en una carrera de velocidad, un compendio de sorpresas efimeras
y olvidos inmediatos, un rosario de coleras y miedos. (ibid.: 73)

Come abbiamo visto nel primo capitolo di questo elaborato, il discorso etico e poetico di
Garcia Montero muove i suoi passi sempre a partire dall’osservazione e dall’analisi del

contesto storico in cui é inserito: quando viene pubblicato Una forma de resistencia, la societa
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spagnola ¢ dominata dall’etica del consumo e del mercantilismo, in cui qualsiasi cosa viene
ridotta a merce priva di significato da usare e buttare via. La realtad viene paragonata a una
sorta di discarica, il cosiddetto “vertedero”, per usare le parole di Garcia Montero, ¢ la
concezione del tempo si conforma a questa dinamica, imponendo “una sucesion de instantes
sin historia, sin sombra para proyectar hacia el futuro, sin compromiso al margen de lo
efimero” (ibid.: 73-74). In uno scenario in cui anche il tempo & un prodotto, ridotto a istante
effimero e wvuoto nella vertigine della velocita, si verificano altre storture come
I’approssimazione della verita e la mancanza di responsabilita, alla base di un approccio alla

vita cinico e superficiale:

La velocidad del mundo, acentuada por las redes sociales, nos ha convertido
en habladores compulsivos. Las palabras que circulan provienen con
frecuencia de gente que dice lo que piensa sin pensar lo que dice. (ibid.: 45)

Quello che insegna Montero, invece, appreso a sua volta da Juan de Mairena come alter ego
di Antonio Machado, ¢ che “la verdad y la libertad no estan en decir lo que pensamos, sino en
poder pensar lo que decimos™®®, e per poter pensare a quello che si vuole dire & necessario
prendersi del tempo, un tempo “umano” — che non ¢ il tempo del consumismo — in modo da
non contribuire alla menzogna e al discredito della responsabilita. Per fronteggiare 1’idea del
tempo come “mercancia de usar y tirar”, il poeta granadino celebra la concezione del tempo
che si impara con la letteratura, in cui la memoria prevale sull’oblio, 1’attesa sulla fretta e le

dimensioni del passato, del presente e del futuro sono strettamente interconnesse:

Me gusta pensar en la idea del tiempo que funda la literatura: el tiempo
como relato, el presente con dimension histérica. El capitalismo lo
mercantiliza todo, lo convierte todo en objeto de consumo. Los cuerpos, los
empleos, las horas de ocio o de trabajo, la politica, todo es un objeto de usar
y tirar, todo se produce con una fecha de caducidad en el ritmo acelerado de
la especulacion. El entusiasmo mercantil por el presente borra la memoria,
cancela el compromiso con el futuro y deja vacio de significado el instante.
En el mundo de lo instantaneo, lo de ayer se olvida hoy porque nada de lo
que se vive 0 se siente nace para ser respetado. Por eso busco en la poesia
una forma de resistencia. (ibid.: 108)

Questa concezione del tempo della poesia e della letteratura come “forma de resistencia”, di
cui Garcia Montero ¢ propulsore, trova concretezza nell’omonimo libro in cui propone di

ridare valore al tempo attraverso la contemplazione e la cura di oggetti quotidiani, che non

sono solo i componenti di una casa, privi di storia e di significato, ma sono entita con

38 Cfr. nota n.26 [Ultimo accesso: 09/02/2024]
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un’anima, un valore, ma, soprattutto, un tempo, custodi della memoria e mediatrici del
dialogo tra passato, presente e futuro:

El afan de la literatura en general es hacernos conscientes de que la realidad

no es simplemente algo superficial sobre lo que resbalamos. Como

habitamos la realidad con nuestra experiencia humana, la realidad se llena de

significado, de sentido, y me parece que una de las tareas méas dignas del ser

humano es hacerse duefio de su propia mirada, para enfrentarse a la realidad

de una manera profunda, no de una manera superficial, intentar profundizar

y conocer no de manera horizontal, sino vertical, nuestra relacion con el

mundo. Eso tiene que ver con el trato que le damos a nuestros objetos, pero

tiene que ver también con el trato que establecemos con las personas y con la
realidad.*

Proprio nel capitolo iniziale di Una forma de resistencia 1’autore dichiara: “No pierdo el
tiempo, me pierdo en el tiempo de mis habitaciones” (p. 11), proponendosi di essere quella
persona che “aprende a cuidar las cosas heredadas, que selecciona aquello que es importante,
que se niega al vertedero, que exige tiempo y pide que se cumpla el tiempo de las cosas” (in
Escobedo, 2012: 134). Probabilmente la vera chiave e il senso piu profondo di Una forma de
resistencia ¢ racchiuso nella parola “cuidados”:

Los cuidados, la necesidad de cuidar y ser cuidado, es el mejor antidoto

contra el vertedero y contra la mentalidad del usar y tirar. Los cuidados

vinculan, constituyen una comunidad, representan lo contrario que la ley del

maés fuerte. Cuidar significa pensar en los finales, atender a las cosas hasta el

extremo, convertir los valores y los principios en una manera de amar a los

demas. Y son también el mejor modo de no someterse al vértigo del triunfo,
respetar las causas que parecen perdidas. (ibid.: 130)

2.7. Aspetti stilistici

Configurandosi come espressione del discorso poetico de “la poesia de la experiencia”, la
scrittura di Garcia Montero attinge all’esperienza dell’individuo nella sua quotidianita. Per
usare le parole di Morelli, Garcia Montero “raccoglie frammenti spuri e scene della [sua] vita
con tutto il loro vocabolario” (2018: 22). Il suo intento non & quello di elevarsi dalla realta per
la sua condizione di poeta, di “[disimular] su estatura afiadiendo centimetros” (Morante, 2023:
69), ma di rimanere in costante dialogo con la societa in cui vive, “reflejd[ndose] en los
espejos a escala uno, consciente de su condicién de hombre comin que asiste al acontecer
diario con ropa de calle” (ibid.) e riversando nella sua produzione letteraria il linguaggio che

respira tutti i giorni:

39 Cfr. nota n.33 [Ultimo accesso: 09/02/2024]
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A mi lo que me gusta es tratar de la manera mas digna posible el lenguaje de
todos. Como nos ensefio la tradicion anglosajona de algunos autores como
Eliot, [...] a mi me gusta escribir no como un elegido de los dioses, sino
como un hijo de vecinos*.

La cifra stilistica di Garcia Montero e proprio la sua capacita di attingere alle parole di tutti i
giorni, a quelle piu comuni, e di impregnarle di lirismo, di carica emotiva, di renderle
estremamente evocative e suggestive:

sus palabras consiguen, mediante la distancia del artificio (que a muchos

vuelve retéricos y abstrusos), un acercamiento, la luz de encontrar y de

encontrarse. Garcia Montero retne fragmentos de realidad, los ilumina y los

protege del frio. Como quien se aproxima a una hoguera en la noche.
(Romero in Garcia Montero, 2017: 72)

Nel caso specifico della prosa poetica di Una forma de resistencia, la parola non viene usata
solo nel suo valore denotativo, ma diventa il mezzo attraverso il quale si da voce a un
universo di sensazioni e di riflessioni complesse e profonde. La scrittura di Montero, dunque,
se da una parte pud considerarsi “semplice”, nel senso che ¢ facile riconoscersi nel lessico
impiegato, perché e un lessico che conosciamo, che parla di qualcosa che appartiene a ognuno
di noi, dall’altra parte, ¢ complessa e densa, perché si sviluppa su tantissimi livelli, e quello
che troviamo in superficie € soltanto il primo strato, una piccolissima parte di quello che in

realta I’autore vuole trasmettere attraverso una specifica e accurata concatenazione di lessemi.

Entrando piu nel dettaglio, il campo semantico predominante e sicuramente quello della casa,
per cui troviamo parole del lessico comune che, pero, come abbiamo gia spiegato, vengono
elevate a parole poetiche caricandosi di grande simbolismo e creando immagini suggestive e
di forte impatto. Alcuni esempi sono: casa, copa, cubo de basura, botellas, latas, nevera,
reloj, servilletas platos, ceniceros, libro, butaca, sillas, jersey, sofa, lavaplatos, armario,
calefacciones, espejo, pluma, teléfono movil, dormitorio, bafio, zapatillas, pijama, recibidor,
boligrafo, gafas, pasillo, cubrerradiadores, estanteria, cocina, detergente, cepillo de dientes,
cojines del soféa, alfombra, retrete, ducha, bote de champu, percha, albornoz, cafetera,
despertador, bufanda, ecc. Tuttavia, per ogni capitolo 1’autore attinge ad altri campi semantici
specifici, creando una coesione lessicale interna a ogni testo che, in fase di traduzione, porta a
far prevalere un determinato traducente su un altro perché piu conforme alla trama semantica

dominante nel testo. Di seguito riportiamo alcuni esempi:

40 Cfr. nota n.26 [Ultimo accesso: 09/02/2024]
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- “Espejos™: bengala, castillo de fuegos artificiales, entresijo de relampagos, estalla,
bengalas azules;

- “Boligrafos”: boligrafos, papeleria, bolsas, paquetes, cajas, folios, sobres, cartucho
de tinta para la impresora, capuchén, plumas, cuaderno, papel de cartas;

- “Monedas”: calderilla, comprador, vendedor, lista de precios, compro, vendo,
financiacion doméstica, ministro de hacienda, precio, pagar, vender, negocios;

- “Billetes de avion perdidos™: avion, aeropuerto, taxis, equipajes, puertas mecanicas,
colas, salas de espera, mostradores de embarque, maletas, viajeros, pantallas
electronicas, destinos, aletean, encargada del mostrador, azafata, billetes, oficina,
sala de embarque, tarjeta de embarque, cajas negras;

- “El recordatorio”: primera comunion, Virgen Maria, recordatorio, devotas,
campanarios, confesionarios, amor al préjimo, piedad, Dios, compasién, fervor
religioso, misericordia, oraciones, divinidad, ciudadanos catdlicos, altar, pesebre;
inmigracion, emigrantes, problemas fronterizos, desembarco, naufragos, navegacion
temeraria, miserables, inmigrantes, sin papeles;

- “Las flores”: playa, sal de la mar, hunde, marea, tabla de multiplicar;

- “La corbata de Alberti”: botdn, descosido, talla, zurcido, dobladillo, meterle un poco a

los bajos del pantalén, costuras.

Dagli esempi sopra riportati, dunque, si pud comprendere che per quanto apparentemente il
lessico impiegato da Garcia Montero possa sembrare comune, rivela, in realta, una grande
complessita dovuta a un’estrema acribia da parte dell’autore nella scelta di ciascuna parola.
Nulla é lasciato al caso perché ogni parola che I’autore colloca nel testo ha un peso specifico;
in “Cajas vacias”, per esempio, riferendosi alla difficolta della figlia Elisa con la matematica,
inserisce un oggetto comune, come la “tabla de multiplicar”, associandolo a verbi e a un
sostantivo sempre appartenenti al campo semantico del mare: “Tengo una conversacion
pendiente con Elisa, que no acaba de entenderse con los nimeros y se hunde todavia en la

marea de las divisiones sin agarrarse a la tabla de multiplicar”.

Se queste considerazioni sugli aspetti lessicali possono influenzare alcune scelte traduttive e,
quindi, in alcuni casi, rappresentare dei problemi di traduzione, la vera sfida per un traduttore
che si trova a misurarsi con la scrittura di Garcia Montero e rappresentata dalle numerose
figure retoriche e dalla considerevole quantita di rimandi intertestuali. Vediamo, dunque,

alcuni esempi di figure retoriche disseminate in Una forma de resistencia.
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Poiché in questa raccolta 1’autore si propone di ridare valore agli oggetti di casa sua, uno degli
espedienti retorici piu utilizzati € proprio la personificazione. Gli oggetti, quindi, presentano
caratteri umani, sono in grado di guardare, parlare, ascoltare, giudicare e abitano la casa di
Montero come se fossero dei veri e propri inquilini che condividono con lui uno spazio e

tempo specifici:

Quizé los boligrafos de mi casa se ponen en fila, recorren el pasillo y se
sumergen en la oscuridad por algun agujero secreto, una brecha insoportable
en mi tranquilidad cotidiana. (p. 9)

Todos los objetos estan abrochados sobre si mismos, tienen una camisa de
fuerza en su corazén. (p. 13)

Los otros objetos miraban con la cortesia distante que suelen provocar los
recién llegados al interrumpir una conversacion. (p. 14)

Las servilletas, los ceniceros, las sillas, el jersey del sofa, los cuadros,
empezaron a hablar de otra cosa, cambiando educadamente de asunto. (p.
15)

Como un animal doméstico, con mas espiritu de perro que de gato, el jersey
se deja caer en el brazo de un sofa, en una silla, en cualquier rincon [...] de
la vida cotidiana. (p. 17)

Los espejos de mi casa no se ponen de acuerdo cuando hablan de mi. (p. 25)

[las preocupaciones] Saben perder las formas mejor que nadie, y hablan
mientras comen, y se meten el dedo en la nariz mientras hablan [...] (p. 37)

Ma non sono solo le cose ad essere personificate, in alcuni casi si tratta di sentimenti, come la
solitudine, protagonista dell’omonimo capitolo. Garcia Montero, tra le righe di questo testo,
traccia le tappe della sua profonda relazione con la solitudine, descrivendola come una
compagna di vita che lo accompagna in ogni luogo fin da quando 1’ha conosciuta per la prima

volta, durante la sua infanzia, nelle estati al porto di Motril:

Suele estar en la casa. Es un personaje extrafio con el que se puede hablar en
confianza. Aparece y desaparece, se esconde entre los pliegues de la vida, y
surge cuando menos se piensa, con la naturalidad de las viejas amantes y de
las buenas historias. [...] Yo la conoci hace mas de cuarenta afios, en los
veranos del Puerto de Motril, durante la hora de la siesta. [...] Pero afios mas
tarde me asomé al balcon de casa, y la vi sentada en un banco del Paseo de la
Bomba, con su ropa de otofio, y supe que no iba a llamar al timbre para
saludar a mi madre. Estaba esperando a que yo saliese para caminar junto a
mi por las orillas del rio Genil [...]. Cuando alquilé mi primer piso,
enseguida se las arregld para hacerse con una llave. Desde entonces me ha
acompafiado de vida en vida, de ciudad en ciudad, de casa en casa. (pp. 181-
182)
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Tra le altre figure retoriche troviamo, poi, numerose anafore, totali e parziali, la cui presenza é
evidente fin dal primo capitolo. La frase che fa da incipit all’opera viene ripetuta parzialmente

e al singolare nel paragrafo che chiude il primo capitolo:

Los banqueros cuentan sus beneficios, los politicos sus votos y los poetas
sus cosas. [...] El mercado fija, como el tiempo, el precio de las cosas.
Nosotros fundamos el aprecio de aquello junto a lo que vivimos y amamaos.
Tenemos los dias contados y las cosas contadas. El banquero cuenta sus
beneficios y el politico sus votos. En los sabados de reflexion, con esa
capacidad de amor que solo tienen los solitarios, necesito contar y recontar
mis cosas. (pp. 9-11)

Oppure, ancora:

Las cosas son vigilantes del recuerdo. [...] Las cosas son un relato, un curso
abreviado de filosofia, una forma de cuidado. [...] Las cosas son objetos con
los que convivimos, nos conocen y sirven para conocernos, forman un
curriculum intimo, una version humana de los antecedentes penales. (pp. 9-
10)

El espejo del dormitorio tiene bastante mala leche. [...] El espejo del
recibidor sostiene otras opiniones sobre mi caracter. [...] El espejo del bafio
no es tan cruel como el de mi maldito dormitorio, ni tan partidario y
optimista como su colega del recibidor. (pp. 25-26)

Mis preocupaciones tienen una deuda historica conmigo, llevan muchos
afios sin dejarme en paz. [...] Mis preocupaciones han roto cualquier
posible pacto con la decencia, no conocen las reglas, ni la verglienza, sacan
lo peor que hay en mi, me indignan y no me dejan pensar. [...] Mis
preocupaciones tienen un precio que yo no puedo pagar, y por eso siguen
siendo mis preocupaciones, porque no puedo adaptar los presupuestos
generales de la vida a la bisuteria que me ofrecen. (pp. 37-38)

Conservo el primer disco que compré, que es también la primera cosa mia
que compré. [...] Conservo el disco, como conservo la imagen del nifio que
oy6 hablar en el colegio de Antonio Machado y quiso oir sus Cantares y su
Saeta en la voz de Serrat. (pp. 61-62)

Las ciudades son una alegoria, igual que las casas y sus habitantes. [...] La
ciudad es una alegoria de si misma, de su pasado, de un tiempo adn vivo y
duradero en el vértigo de la pérdida, porque nos hizo antes de deshacerse. (p.
69)

A livello sintattico, spesso 1’anafora ¢ accompagnata da parallelismi, anch’essi volti a creare
una certa simmetria e un peculiare ritmo cadenzato:
Por nuestros cubos de basura se van las botellas, las latas, los cartones, los

plésticos, los restos del banguete. Por esos mismos cubos de basura se van
también los dias, los paisajes, las ciudades de la infancia, las playas, y los
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miserables que llegan en patera a nuestras costas, tragados por los grandes
contenedores de la historia. (p. 10)

Come si puo vedere, I'anafora “por nuestros cubos de basura” introduce, in entrambi i casi, il

verbo “irse” seguito da un’enumerazione di sostantivi. Tra gli altri esempi troviamo:

El precio de las cosas tiene gue ver con el hambre insaciable de un mundo
vacio. El aprecio de las cosas habla de un mundo lleno, con dolor y amor
propio, donde la vida cuenta, donde la vida cuenta con atencidn sus cosas.

(p. 10)

El mercado fija, como el tiempo, el precio de las cosas. Nosotros
fundamos el aprecio de aquello junto a lo que vivimos y amamos. (p. 11)

Tenemos los dias contados y las cosas contadas. (p. 11)

La tensione semantica che si crea tra le voci precio e aprecio, disseminate in tutto il primo
capitolo dell’opera, costituisce la cosiddetta paronomasia, che consiste nell’accostare due
parole simili nel suono ma distanti nel significato. Ne vediamo un esempio:

Las cosas tienen un precio en los mostradores de las grandes superficies. En

los cajones o en las estanterias de las casas, suponen un aprecio [...] (p. 9-

10).
La ripetitivita, che diventa la scelta stilistica peculiare dell’opera conferendo al testo una
musicalita e un ritmo cadenzato, si manifesta anche attraverso 1’epanalessi, figura retorica di
intensificazione enfatica*' che consiste nella ripetizione di una o piu parole nello stesso
periodo, sia di seguito, sia con I’interposizione di altre parole. Per avere una prospettiva
quantitativa della ripetitivita di alcune parole chiave all’interno del libro si ¢ usato il software
AntConc, solitamente utilizzato per consultare e analizzare corpora. Per quanto 1’applicazione
di questa tipologia di mezzi all’ambito letterario sia in una fase ancora oggi sperimentale e
non possieda un solido inquadramento teorico, dopo aver creato una versione digitale
dell’opera in formato .txt, si € ritenuto interessante usare lo strumento Word List, che genera
una lista di termini grammaticali e lessicali ordinati per frequenza, per avere contezza, in
termini quantitativi, della ripetizione di determinate parole nel testo. Di seguito vengono

riportati i risultati della ricerca, in riferimento ai termini lessicali:

41 Cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/epanalessi/ [Ultimo accesso: 20/02/2024]
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termine occorrenze
casa 112

vida 108

tiempo 95

cosas 90

Basti pensare che i paronimi “cosa” e “casa”, vengono impiegati quasi compulsivamente gia
nel primo racconto:

Los banqueros cuentan sus beneficios, los politicos sus votos y los poetas

sus cosas. Cuentan y recuentan las cosas en las que se quedé enredada su

vida. En los dias de meditacion y soledad, de vagabundeo domeéstico, tomo

conciencia de que tengo la casa llena de cosas. No se trata exactamente de

gue me importe tirar cosas, sino de que tengo inclinacion a conservar las

cosas que son mi casa. Para no confundir una fiesta con un acto de barbarie,

conviene pensar lo que se desecha cuando se tira la casa por la ventana. Las

cosas con capacidad de convertirse en un recuerdo suponen el deseo

personal de atender a la vida, de vivir con atencion, con amor. (p. 9)
Come si puo osservare dall’esempio, emerge anche I’impiego dell’allitterazione, con una
ripetizione del suono “c”. Chiaramente, Si tratta di espedienti retorici che si ripresentano

anche in altri racconti, ma questo paragrafo, nello specifico, che corrisponde all’incipit del

libro, da prova della musicalita e del ritmo che caratterizzano il testo nella sua interezza.

Si ¢ ben inteso, dunque, che una delle peculiarita di quest’opera ¢ I’importanza che viene
affidata al suono, che spesso nella prosa passa in secondo piano. Il ruolo cruciale che la
musica assume nella vita di Garcia Montero, come lui stesso spiega nell’intervista rilasciatami
(8 1.8.), emerge anche nella prosa di Una forma de resistencia che, per vivere un’esperienza
di lettura totalizzante, andrebbe letta a voce alta. Nella tridimensionalita del suono si
percepiscono, infatti, sfumature preziose, allusioni, ironie ¢ sensazioni evocate dall’armonia

delle parole (Basso, 2010: 63).

Tra le altre figure retoriche, un ruolo cruciale lo giocano anche le numerose metafore e le

similitudini. Ne proponiamo alcune di seguito:

Las cosas son vigilantes del recuerdo. (p. 9)

Las cosas son un relato, un curso abreviado de filosofia, una forma de
cuidado. (p. 10)

Estaba rigido y himedo como un reloj pasado por agua, firme como un
soldado sin voluntad, como un vigilante sin ojos que lo viera todo por la pura
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fuerza de la costumbre, como un cielo empafiado de nubes y de rastros de
labios, como un barco fantasma que ha ido a encallar entre los platos sucios,
los ceniceros y las servilletas. (p. 13)

Un jersey es un animal doméstico que veranea dentro los armarios. (p. 17)

Anche la sinestesia, che associa in un’unica immagine due parole o due segmenti discorsivi
riferiti a sfere sensoriali diverse, assume particolare rilevanza. Con degli accostamenti
stranianti e fuori dal comune, nello specifico per quanto riguarda 1’uso dei colori, la sinestesia

coinvolge in maniera attiva il lettore nella ricezione del testo:

[...] se fueron como gaviotas de vacaciones a la tranquilidad azul de las
carpetas olvidadas en el despacho [...] (p. 34)

Me cuesta recordar la tarde en la que se cayd de mis manos, formando una
desbandada de cristales y tiempos amarillos. (p. 70)

acompafiado de otros miserables, arriesgandose a morir para vivir, sintiendo
la soledad azul, y gris, y negra del infinito, en la sucesién amenazante y
helada de sus mafianas, sus mediodias, sus tardes y sus noches. (p. 151)

Pero dejé las cosas para el mes de julio, a la espera de que las
conversaciones tuviesen palabras azules y labios de arena. (p. 174)

Infine, tra gli altri espedienti retorici menzioniamo anche i cospicui accostamenti di parole o

concetti contrapposti che si plasmano nell’antitesi:

Incluso se puede aprovechar la luz de un amanecer imaginado para
iluminar las oscuridades de la noche real. (p. 54)

[...] y recordar desde alli que hay islas desiertas o multitudes en Nueva
York. (p. 73)

No era sectario, leia de todo, recitaba un soneto renacentista 0 un poema de
vanguardia, pasaba de Jorge Manrique a los versos de Baudelaire, igual que
pasaba de las multitudes a su piso solitario de la calle Princesa [...]. (p.
179)

O, ancora, 1’ossimoro, che prevede 1’unione sintattica di due termini contraddittori:

Con la sed de los que ya se lo han bebido todo, con la saciedad insatisfecha
de los que participan en un festin interminable, con la agitacién de la
paralisis, estaba alli, hundido en la quietud de los objetos, incapaz de desear,
acosado por las necesidades. (p. 14)

El agua cae, y abraza la piel, [...] y poco a poco impone un ritmo de
partitura lenta, de cancién para bailar casi sin moverse, atendiendo a la
humedad de los labios, a la entrega de los hombros, a la controlada
agitacion del pecho, al temblor timido que baja por el vientre, las ingles y
los muslos. (p. 41)
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Come accennato in precedenza, la vera sfida per un traduttore che deve misurarsi con la
scrittura di Garcia Montero, € rappresentata, oltre che dalle figure retoriche, dai numerosi
rimandi intertestuali ed echi ad autori e opere letterarie che si amalgamano alla perfezione con
la trama del testo. Si tratta di rimandi il piu delle volte non espliciti, che si nascondono tra le
righe della pagina scritta, che vengono riformulati e fatti propri dall’autore, e che quindi, oltre
arichiedere una vasta conoscenza letteraria, impongono un’andatura esitante, cauta e prudente
per scovare il richiamo laddove la conoscenza non arriva a colmare dei vuoti. Negli esempi
che seguono, proponiamo una minima parte dei tanti rimandi intertestuali che si trovano nel
testo, alcuni dei quali, tra i piu rilevanti, verranno analizzati nel dettaglio nel capitolo dedicato
al commento alla traduzione:

Pongo tanta atencion cuando te beso, escribié el poeta Angel Gonzélez. (p.
9)

No solo se hace camino al andar, porque hay otras maneras de seguir
adelante. (p. 21)

Hay una selva y un caribe en la corbata de Rafael, aquel exiliado que regresé
a Espafia con chaquetas y cabellos estentéreos en 1977. (p. 178)

Luis Cernuda escribi6 la historia de un farero que vivia en la soledad de su

torre, apartado de la ciudad, apenas una sombra en las ventanas iluminadas.

(p. 183)
Come si pud notare, figurano, tra gli altri, le personalitd di Angel Gonzélez, Rafael Alberti,
Luis Cernuda e, in maniera meno esplicita, ma eloguente per la celebrita del verso, Antonio
Machado. Questi sono solo alcuni dei maestri che hanno ispirato e influenzato la sfera piu
personale e quella letteraria di Garcia Montero e, di conseguenza, € del tutto naturale che
facciano la loro comparsa quasi involontariamente o aleggino come delle ombre tra le righe

dei suoi scritti.

Da un punto di vista sintattico, non si nota una prevalenza di paratassi o ipotassi, né di una
preferenza per frasi lunghe o corte. Montero alterna frasi brevi a frasi piu lunghe, paratassi e
ipotassi, a seconda del contesto e delle sensazioni che vuole suscitare nel lettore. Per dar
prova di cid si propongono tre sezioni consecutive del capitolo “Gafas”, dove un periodo
molto lungo e contrapposto ai successivi tre periodi brevi, seguiti a loro volta da un altro
periodo esteso:

Solo cuando empezamos a perder las gafas nos atrevemos del todo a mirar

dentro de nosotros mismos, para ver la rebeldia que hay agazapada en el
interior de las rutinas, o el espiritu conservador que se esconde en algunas
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disidencias, o el nifio que corre por los pasillos de la madurez, o el padre que
uno lleva en los ojos aunque pretenda no parecerse en nada a su propio
padre, o las lagrimas de mujer que fluyen bajo el racionalismo mentiroso de
los hombres, o el frio que acecha detrés de algunos sentimientos.

Las gafas animan los secretos de la casa, porque conocen los laberintos de la
metamorfosis. Hago examen de conciencia del tiempo perdido. Es un
inventario de mis pasos.

Segun intento aclarar, mis gafas se convirtieron esta mafiana en una taza de
café, después pasaron a ser un cepillo de dientes, alcanzaron mas tarde el
alma de los cojines del sofa, se fueron como gaviotas de vacaciones a la
tranquilidad azul de las carpetas olvidadas en el despacho, sacaron las ufias
como un gato que quiere jugar con la alfombra de la biblioteca y se
transformaron después en boligrafo para recuperar finalmente su condicion
de gafas. (pp. 34-35)

Sempre sul piano morfosintattico, € inoltre opportuno fare una breve riflessione sui tempi
verbali impiegati, sui quali si approfondira nel capitolo dedicato al commento alla traduzione.
Facendosi portavoce delle sue personali esperienze di vita, dei suoi ricordi, aneddoti e
riflessioni piu astratte e senza tempo, Luis Garcia Montero mette in relazione passato,
presente e futuro. Questo continuo dialogo temporale si manifesta, a livello puramente
formale, attraverso un’alternanza di verbi al presente per le riflessioni piu profonde e le
divagazioni dal tono piu critico, e verbi al passato per la narrazione di aneddoti o esperienze

legate all’infanzia o all’adolescenza:

Los pacificos campanarios de los cielos granadinos perdieron poco a poco
su autoridad espiritual en el corazén del nifio que salia del colegio y
cruzaba los puentes del rio Genil camino de su casa, atravesando el
arbolado enfermo de los Jardinillos y las farolas timidas del Paseo de la
Bomba. Olvidé mi traje blanco de marinero mucho antes de abandonar para
siempre los confesionarios, aunque no por ello renuncié a las inquietudes
del amor al préjimo. (p. 149)

No hace falta creer en ningin dios absurdo para sentir piedad, o para
ponerse en el lugar del otro. [...] Ademas de fervor religioso, piedad
significa en nuestra lengua compasion, misericordia, los avatares del
sufrimiento compartido. Muy a mano, casi quemandonos, nos queda el
sufrimiento de la inmigracion, uno de los asuntos que protagonizan ahora
las inquietudes de la sociedad espafiola, tal vez porque es el mejor modo de
certificar que hemos dejado de ser un pais de emigrantes. Mas que
ponernos en el lugar del otro, parece que estamos atrincherandonos en
nuestro propio lugar. (p. 150)
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Infine, I'ultimo aspetto da menzionare, poiché fondamentale nella caratterizzazione dello stile,
e la pluralita dei registri, in particolare la scelta di avvalersi in alcuni punti di un registro piu

colloquiale:

El espejo del dormitorio tiene bastante mala leche. No le gusto nada, no
soporta mis secretos, mis manias, mis olores, mi decrepitud ojerosa, mi
forma de vestirme para andar por casa. (p. 25)

Aunque no soy un profesional de la elegancia, piensa que procuro vestirme
para gustar, sin las debilidades del cincuenton que pretende mantener un
aire patético de juventud y sin el envejecimiento prematuro de las personas
de orden, de mucho orden, que enfundan sus ideas en un traje azul y unos
mocasines. (p. 26)

El espejo del bafio no es tan cruel como el de mi maldito dormitorio, ni tan
partidario y optimista como su colega del recibidor. (p. 26)

Ademas, el espejo del recibidor me ha visto sonreir, saludar a las visitas,
poner buena cara a los idiotas, decir palabras amables a los cofazos,
elogiar libros malos, alabar la belleza de gente fea, domesticar mis ataques
de colera y prometer viajes, 0 reuniones, o favores de mucho mérito. (p.26)

Las gafas son para los 0jos que aprenden a tener paciencia con la edad, no
para las cegueras de los cascarrabias. (p. 34)

Dopo aver messo una lente d’ingrandimento su diversi aspetti, possiamo riassumere che la
scrittura di Garcia Montero in Una forma de resistencia, pur essendo in prosa, & poetica, ricca
di colori, ironica, sagace, profonda, riflessiva, personale, tragicomica, scanzonata e
malinconica, e questo fa si che ’opera nella sua interezza risulti ineguagliabile e accattivante

per il lettore.
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CAPITOLO I

PROPOSTA DI TRADUZIONE

Una forma di resistenza
(Ragioni per non buttare via le cose)

A Mauro, che e qui,
anche se presto andra via di casa.

L’apprezzamento delle cose

I banchieri contano i profitti, i politici i voti e i poeti le cose. Contano e ricontano le
cose in cui e rimasta aggrovigliata la loro vita. Nei giorni di meditazione e solitudine, di
girovagare tra le mura domestiche, prendo coscienza di avere la casa piena di cose. Non é che
mi pesi buttar via cose, ma tendo a conservare le cose che sono la mia casa. Per non
confondere una festa con un atto di barbarie, conviene pensare a quello che si butta via
quando si butta la casa dalla finestra. Le cose che sono capaci di diventare un ricordo
sottendono il desiderio personale di prendersi cura della vita, di vivere con attenzione, con
amore. Ci metto tanta attenzione quando ti bacio, scriveva il poeta Angel Gonzalez. L’amore
gode di una cattiva fama tra gli inquisitori e i tribunali letterari, viene condannato alla
prigione del decoro, o ai romanzi d’appendice e al ridicolo, perché un innamorato, in grado di
guardare attentamente 1’altro, ¢ meno docile, piu pericoloso di un cospiratore professionista.
Gli innamorati ci mettono tanta attenzione quando si baciano, e coloro che vivono con molta
attenzione, con molto amore per la vita, di solito riempiono le proprie stanze di cose.

Le cose sono custodi del ricordo. Togliere la polvere dalle cose, le cose vecchie con
vita nuova, comporta un atto di lealta, una lotta contro tutto quello che e destinato a perire,
un’opposizione sentimentale alle carenze del mondo. Le cose hanno un prezzo sui banconi dei
grandi magazzini. Nei cassetti o sugli scaffali delle case, invece, richiedono un
apprezzamento, un modo di resistere di fronte alla fretta irrimediabile del passato. Si paga per
comprare e buttare via, soprattutto per buttare via le cose, un potere che ci convince che il
mondo é vuoto, che esistere e un esercizio permanente e insaziabile destinato a divorare il
vuoto. Nelle nostre pattumiere finiscono le bottiglie, le lattine, il cartone, la plastica, i resti del
banchetto. In quelle stesse pattumiere finiscono i giorni, i paesaggi, le citta dell’infanzia, le
spiagge e quegli sventurati che arrivano con i barconi sulle nostre coste, inghiottiti dai grandi

contenitori della storia. Sono una cifra umana calcolata cosi come i profitti del banchiere. I
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prezzo delle cose ha a che fare con la fame insaziabile di un mondo vuoto. L’apprezzamento
delle cose parla di un mondo pieno, con dolore e amor proprio, in cui la vita conta, in cui la
vita conta con attenzione le proprie cose.

Le cose sono un racconto, un corso abbreviato di filosofia, una forma di cura. La vita
si aggroviglia nella loro pazienza per lasciarsi guardare, e la volonta di convivere provoca una
conoscenza intima, un possesso amoroso in cui si finisce per diventare la cosa delle proprie
cose. Manie, illusioni, antiche debolezze, date e viaggi, tutto permane nelle cose, che
testimoniano e conservano il ricordo amaro o felice di noi. Le cose sono oggetti con cui
conviviamo, ci Conoscono e Servono per conoscerci, costituiscono un curriculum intimo, una
versione umana dei nostri precedenti penali. Dentro alle cose ci sono gioia e dolore. Quando i
ricordi vanno in tilt e vogliono fissare un prezzo alla vita in vendita, ¢ bene ricorrere all’aiuto
delle cose, al loro sguardo vigile. Gli anni presentano il conto, impongono un modo di
concepire il tempo che conviene regolare con 1’aiuto dell’apprezzamento delle cose,
un’eredita che siamo in grado di lasciare a noi stessi.

Il mercato, come il tempo, stabilisce il prezzo delle cose. Noi decretiamo
I’apprezzamento di cid con cui viviamo e che amiamo. Abbiamo 1 giorni contati e le cose
contate. Il banchiere conta i profitti e il politico i voti. Nei sabati di riflessione, con quella
capacita di amare che solo le persone solitarie hanno, sento il bisogno di contare e ricontare le
mie cose. Non perdo tempo, mi perdo nel tempo delle mie stanze. Mi riconosco in quello che
sono, senza sottomettermi ai risultati immediati di me stesso. Girovago per casa e guardo la
lettera scritta da bambino, il pacchetto di sigarette di mio padre, il primo disco, le fotografie di
quando ero giovane, le varie tessere, la sciarpa repubblicana, la Torre Eiffel del primo viaggio
a Parigi, la cravatta di Rafael Alberti, i libri con dedica, i vecchi quaderni, le fotografie in cui
mi sento anch’io una cosa tra le braccia del passato, i disegni di quando i1 miei figli erano

piccoli, i miei adesivi pacifisti dell’*86... E forse un museo? No, & un paesaggio.
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Il calice

Una mattina, al risveglio, dopo un sonno agitato, Luis Garcia Montero si ritrovo sul tavolo
della sala da pranzo, trasformato in un calice di cristallo. Ognuno attende e teme la propria
metamorfosi. Constato ancora una volta che nella prosa della vita tutti i paragoni sono odiosi.
Era rigido e umido come un orologio finito in acqua, fermo come un soldato privo di volonta,
come un sorvegliante senza occhi ma che a forza dell’abitudine vede tutto, come un cielo
appannato da nuvole e tracce di labbra, come una nave fantasma incagliata tra i piatti sporchi,
I posacenere e i tovaglioli. Basta paragoni! La vita compone e le conversazioni trasformano
I’esistenza in una trama chiara. Che cosa mi sta succedendo? Hai di nuovo bevuto troppo,
penso, quindi cerco di uscire dal sogno, di rompere 1’involucro freddo dell’incubo.

No, non stava dormendo. Era un calice di cristallo, muto, paralizzato, inflessibile, con
la condizione imperturbabile degli oggetti. Tutti gli oggetti sono abbottonati su se stessi,
hanno una camicia di forza sul cuore. Luis Garcia Montero voleva muoversi, allungare una
gamba, spostare una mano, respirare, scrollare le spalle, sdraiarsi, girarsi, appoggiarsi sul
fianco sinistro, percepire un segno di vita, darsi un pizzicotto, gridare. Niente, era fermo sul
tavolo, era una semplice astrazione, una trasparenza immobile ed esorbitante. Senza occhi,
vedeva tutto cio che lo circondava; senza orecchie, sentiva i motori della strada, le operazioni
di carico e scarico della giornata, il respiro di sua moglie in fondo alla casa simile a un lento
agitarsi nel sonno. La luce del mattino sfiorava il suo corpo cristallino, la trasparenza sfocata
della sua pelle, ma senza lasciare un’impronta di calore sulla temperatura superflua del vuoto.
Con la sete di chi ha gia bevuto tutto, con la sazietd insoddisfatta di chi partecipa a un
banchetto interminabile, con 1’agitazione della paralisi, era li, sprofondato nella quiete degli
oggetti, incapace di desiderare, incalzato dal bisogno.

Che calice sono? si chiese. Ah, sono I'ultimo calice, I'unico che rimane della
cristalleria dei miei nonni. L’ho portato da Granada. Ma che ci faccio cosi? Si sforzo di
ricordare i passi della sera precedente, la selva che lo aveva lasciato sulla soglia della
metamorfosi. Dopo aver congedato i suoi invitati, aveva cercato un libro, si era seduto sulla
poltrona della sala da pranzo per rilassarsi, bere del whisky, leggere un po’, in attesa del
sonno. Si era infastidito per la conversazione a tavola, quel ritorno a un passato inutile. Aveva
bisogno di tranquillita. 1l passato si perde, non quando finisce nel sacco senza fondo del
tempo, ma quando smette di appartenerci o noi smettiamo di appartenergli. Pensava a questo e
rifiutava qualsiasi senso di colpa. Non ci si puo sentire in colpa per reati non commessi. No,

non si puo. L’'unico calice pulito era quello dei suoi nonni. E nient’altro, era cosi, eppure la
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mattina dopo si era svegliato con le sembianze di un calice tra i calici sporchi. Era rotondo,
fragile, vuoto, e un alito di alcol inutile cingeva la coscienza imperturbabile del suo
disorientamento. Gli altri oggetti lo guardavano con la cortesia distante che suscitano i nuovi
arrivati quando interrompono una conversazione.

| tovaglioli, i posacenere, le sedie, il maglione sul divano, i quadri cominciarono a
parlare d’altro, cambiando educatamente discorso, per celare un segreto, il suo segreto, con la
naturalezza delle belle parole al vento. Le cose non potevano parlare davanti a lui, perché era
lui il tema della conversazione. Un umano trasformato in oggetto, in un calice. Avrebbe
dovuto guadagnarsi la loro fiducia. Aveva bisogno di fare molte domande. La lingua degli
oggetti ha un vocabolario fatto di silenzi, di sguardi, di assenze, di abitudini. Vivono nella
sintassi del tempo, nella grammatica tremolante delle mode. La vita gli passa accanto come un
ruscello, e a volte cadono nella corrente, rimangono a galla per un momento e poi spariscono.
Altre volte rimangono nella memoria come una canzone, come un ritornello che torna sulle
labbra il giorno in cui meno te 1’aspetti.

Le cose possono voler bene ai proprietari, 0 mancargli di rispetto, intrattenere con loro
una conversazione da ubriachi. Luis Garcia Montero si sforzo di canticchiare. Stava per
intavolare una conversazione con gli oggetti, ma questi si zittirono all’improvviso nel sentire i
passi di sua moglie. Si avvicind goffa, addormentata, incapace di riconoscerlo e con un
vassoio in mano. Prese i piatti, i posacenere e i calici. Speriamo che non mi rompa, che non si
rompa il calice dei miei nonni, pensd mentre camminavano verso la cucina. Lei fece partire la

lavastoviglie. Nella testa di Luis girava e rigirava I’intuizione di un vocabolario silenzioso.

[OMISSIS]
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CAPITOLO IV

COMMENTO ALLA TRADUZIONE

Si entra a mani nude, in un testo, senza sapere nulla,
e si esce dalla traduzione con qualcosa in piu

che abbiamo scoperto sulla nostra lingua,

sulle sue insospettate risorse,

sui suoi tesori nascosti.

Yasmina Melaouah, L arte di esitare

Dopo aver presentato la proposta di traduzione parziale di Una forma de resistencia, in questo

capitolo verra esposta la metodologia traduttiva e si analizzeranno i problemi emersi durante

il processo di traduzione con le relative strategie adottate.

4.1. Metodologia traduttiva

Nell’introduzione del suo libro La voce del testo. L’arte e il mestiere di tradurre, vademecum

del mio percorso di studentessa di traduzione da ormai cinque anni, Franca Cavagnoli

esordisce con un’osservazione incisiva:

Tradurre

totalizzante, in cui, come suggerisce Hurtado Albir, chi traduce € obbligato a far caso e a tener

La traduzione &, in quanto esperienza, riflessione. E prima di tutto un
fare esperienza dell’opera da tradurre e nello stesso tempo della lingua
in cui quell’opera ¢ scritta e della cultura in cui € germinata. E subito
dopo e un fare esperienza della lingua madre e della propria cultura,
che deve accogliere, vincendo ogni possibile resistenza, la diversita
linguistica e culturale del romanzo o del racconto da tradurre. (2019:
9

letteratura significa, quindi, fare un’esperienza estremamente complessa,

conto di plurimi aspetti peculiari:

[E]n los textos literarios se da un predominio de las caracteristicas
linglistico-formales (que produce la sobrecarga estética), existe una
desviacion respecto al lenguaje general y son creadores de ficcién. Ademas,
los textos literarios se caracterizan porque pueden tener diversidad de tipos
textuales, de campos, de tonos, de modos y de estilos. Asi pues, pueden
combinar diversos tipos textuales [...], integrar diversos campos tematicos
[...], reflejar diferentes relaciones interpersonales, dando lugar a muchos
tonos textuales, alternar modos diferentes [...] y aparecer diferentes
dialectos [...] e idiolectos. Otra caracteristica fundamental es el hecho de
que los textos literarios suelen estar anclados en la cultura y en la tradicion
literaria de la cultura de partida, presentando, pues, multiples referencias
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culturales. Todas estas peculiaridades caracterizan la traduccion de esos

textos y condicionan el trabajo del traductor. (2001: 63)
E per questo motivo che il traduttore che si approccia a tradurre un testo letterario & investito
di una responsabilita delicata e fondamentale per cui non puo svolgere il compito con
approssimazione e superficialita. Al contrario, deve procedere con un ordine maniacale nelle
diverse fasi di lettura preparatoria, traduzione e revisione*?, maneggiando con cura la pagina
scritta, prestando molta attenzione, educandosi alla lentezza, (Melaouah in Arduini,

Carmignani, 2019: 24) e concedendosi 1’esitazione e 1’attesa.

Chi traduce sa che la prima, essenziale, fase del lavoro di traduzione consiste nel mettersi in
devoto ascolto della voce dell’autore, nel percepire la musica della sua scrittura, leggendo non
solo I’opera che ci si appresta a tradurre, ma anche tutto cio che le sta intorno, in modo da non
compiere a una mera trasposizione di parole. Come illustra Cavagnoli:

Leggere € un processo senza fine e un'unica lettura del libro prima di

cominciare il lavoro di traduzione & spesso insufficiente. E necessario

leggere e rileggere con cura e con pazienza, anche a voce alta se il romanzo

e complesso e se le figure di suono del tessuto narrativo sono evidenti.

L'intensita con cui si legge ¢ fondamentale per impregnarsi a poco a poco

delle atmosfere evocate nella narrazione, del tono della scrittura, della voce

dei vari personaggi; per rendersi conto di quali sono le parole usate

dall'autore, della forma che ha scelto per raccontarci la sua storia, delle

metafore che gli sono care: per conoscere a fondo il suo stile. (2019: 13)
Dunque, mossa da una forte curiosita e ammirazione nei confronti di un poeta come Garcia
Montero, prima di mettermi a tradurre, ho iniziato il mio lavoro concedendomi innanzitutto la
gioia e la spensieratezza di affrontare una prima lettura conoscitiva del testo che avrei
tradotto, senza pormi il problema della traduzione, fruendo del libro con gli occhi della
lettrice appassionata. Successivamente, ho cercato di contestualizzare la figura dell’autore
all’interno di una produzione letteraria vastissima e varia, scegliendo con cura i titoli
essenziali da leggere per avvicinarmi quanto piu possibile alla sua poetica e alla sua scrittura.
Questo percorso di esplorazione delle diverse opere del poeta granadino, insieme a numerosi
studi critici a lui dedicati, interviste e documentari, mi ha consentito di affrontare una seconda
lettura del libro con maggiore consapevolezza e attenzione: ho decodificato il testo con

I’occhio e 1’orecchio attentissimi del traduttore, nel tentativo di cogliere e impadronirmi di

42 Nel saggio La voce del testo. L’arte e il mestiere di tradurre, Cavagnoli propone un paradigma che suddivide
in tre fasi il lavoro di traduzione: “leggere, tradurre e rivedere” corrispondenti ai titoli delle macrosezioni in cui il
libro & suddiviso.
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“ogni aspetto, increspatura, sottigliezza e asperita del suo significato” (Colorni, 2020: 41).
Parallelamente alla seconda lettura, ho condotto anche una sorta di analisi del testo,
individuandone le caratteristiche lessicali, tematiche, morfosintattiche e stilistiche ed
esaminando la fitta rete di rimandi intertestuali. Questa disamina ha fatto emergere i punti che
avrebbero potuto creare problemi in fase di traduzione e mi ha consentito di comprendere il
livello di difficoltd dell’opera. In questa fase, inoltre, mi sono interrogata sul possibile
destinatario dell’opera e sulla dominante, “cioé la componente attorno alla quale si focalizza il
testo” (Cavagnoli, 2019: 25), due elementi estremamente importanti nel momento in cui si
devono compiere determinate scelte di traduzione, e che garantiscono integrita alla struttura
del testo. Per rispondere al primo quesito basta tornare indietro di qualche pagina, al primo
capitolo, dedicato alla traiettoria biografica e all’evoluzione letteraria di Garcia Montero,
attraverso il quale si comprende che la sua scrittura si plasma nella quotidianita, attingendo a
un vocabolario di tutti i giorni, ma allo stesso tempo e intima e riflessiva, carica di suggestioni
e slanci poetici. Si pud dunque immaginare che il lettore modello di un racconto tratto da Una
forma de resistencia sia qualcuno consapevole di cimentarsi con la voce riconoscibile del
poeta o chiunque “ami la letteratura che aiuta a capire, a provare emozioni profonde, ad
allargare la comprensione della natura umana” (ibid.: 24), non qualcuno che, al contrario, si
intrattiene “per ingannare un’ora di tempo morto” (ibid.) con una storia che lo fa evadere dalla
realta. In merito alla dominante del testo, invece, bisogna tener presente che il piano
espressivo, di vibrante ricchezza per il sapiente impiego di figure retoriche e giochi fonetici, &
importante quanto il piano semantico che porta a meditare su temi profondi come il tempo, la
memoria, la solitudine, ecc. In linea con il discorso etico che sta proprio alla base di Una
forma de resistencia, le opere di Luis Garcia Montero non sono una “mercancia de usar y
tirar”, non hanno una “fecha de caducidad”, ma sono pensate per durare nel tempo, per essere
loro stesse una “forma de resistencia”, un atto di ribellione alla “sociedad del vertedero” in cui
qualsiasi cosa € spogliata del suo valore e, in cui, anche la concezione del tempo comincia a
vacillare travolta dal vortice della velocita. Per questo motivo, i libri di Garcia Montero si
prestano a una fruizione dal passo lento, in cui si ha il tempo necessario per abbandonarsi
all’introspezione e alle meditazioni piu profonde, oltre che a godere di una finissima
musicalita ed eleganza formale. Di conseguenza, si puo affermare che la dominante di Una
forma de resistencia sta esattamente nell’interstizio tra piano semantico e piano espressivo,
per cui non sarebbe corretto far prevalere uno sull’altro in fase di traduzione. Partendo dal
presupposto che “[l]a grandezza di un autore sta nel dire qualcosa che tutti conosciamo molto

bene come mai nessuno prima di lui ha detto” (ibid.: 31), nella mia proposta di traduzione ho
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cercato di aderire alla voce autoriale e allo stile di Garcia Montero, talvolta sacrificando
I’immediatezza del testo meta, dove “aderire” non equivale ad abbandonarsi a una traduzione
letterale, “[s]ignifica piuttosto scavare nella lettera, cercare di aderire non solo al senso di cio
che ¢ stato scritto, bensi anche alla lettera, dunque allo stile dell’autore” (ibid.: 63). Piu in
generale, con 1’obiettivo di non annullare le peculiarita della lingua e della cultura di partenza,
ho preferito una strategia straniante a quella etnocentrica, cosi da lasciare traccia

dell’estraneita nella traduzione, senza naturalizzarla o negarne la diversita (Berman, 2004).

Una volta terminata 1’analisi, quindi, con un bagaglio pit 0 meno discreto — che ho continuato
a nutrire — di informazioni sull’autore, sulla poetica e sullo stile, ho intrapreso ’arduo viaggio
della traduzione, con “sagace, vigile [e] perseverante umilta” (Marchi in Carmignani, 2020:
78). Per usare un’immagine suggerita da Renata Colorni, questo compito ¢ stato un percorso
da montagne russe che mi ha portata a:

scendere fino in fondo nel velamento e nell’occultamento per farsi invadere

dalla voce di un altro, farsene permeare, ma poi cercare nel profondo di sé

stessi un modo per restituirla. Un cammino di estrema oblativita a cui fa

seguito uno scatto di orgoglio creativo. (2020: 51)
Dopo aver tradotto il primo capitolo, dal quale si evince subito la ricchezza espressiva di un
autore di tale portata, mi sono sentita travolta dall’incapacita di riuscire a essere all’altezza di
una scrittura cosi potente come quella Luis Garcia Montero, da una sensazione, per dirlo con
le parole di Franca Cavagnoli, “di smarrimento nel non ritrovarsi in quanto si € scritto, [di]
vera e propria vergogna [...] per l'inadeguatezza, la goffaggine, la mancanza di coesione del
testo che si & prodotto” (2019: 179). Spesso, questo sentimento di inadeguatezza si deve al
fatto che prima dell’autorevisione il testo si trova in un limbo, su una soglia in cui non é piu il
testo originario, ma non € ancora quello tradotto, in cui i tratti di due lingue e due culture si
sovrappongono e si sfocano (Bartoloni, 2003: 468) e il traduttore sente la terra cedere sotto i
piedi. Pertanto, dopo aver redatto una prima versione della traduzione, nel tentativo di
dissipare ogni inclinazione al sentimento di fallibilita, ho sottoposto ogni racconto a plurime
revisioni, concentrandomi sul senso profondo del testo originario (a fronte) e cercando di
avere uno sguardo sul mio lavoro sempre piu analitico, cosi da “verificare di non aver
frainteso concetti, o anche soltanto singole parole” (Cavagnoli, 2019: 169) e concedendomi il
tempo di limare gli spigoli della prima stesura. Le prime riletture, come illustra sempre
Cavagnoli (ibid.), sono fondamentali per accorgersi se si sono mantenute le ripetizioni con un

preciso significato retorico, perché volute dall’autore, se sono stati conservati tutti i rimandi
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intertestuali e intratestuali, la fraseologia, le parole chiave, e se si e aderito allo stile. Nel mio
caso specifico, si € trattato di molteplici riletture ravvicinate, nelle quali si sono alternate
letture nella mente a letture a voce alta “perché a volte 1’orecchio vero e proprio sente cose
che sfuggono a quello interiore” (ibid.: 174). Dopo aver passato al vaglio ogni racconto, ho
condiviso con la mia relatrice la prima versione del testo tradotto, corredata di commenti a
margine per un confronto in merito ai punti piu critici e per spiegare determinate scelte di
traduzione. 1l suo apporto é stato preziosissimo, anzi, direi fondamentale, perché e stata la mia
prima lettrice e la mia prima “censora”. E noto che si traduce in solitudine e che “le parole
fanno un suono «internoy», non escono in superficie fino a che qualcun altro le legge” (Serra,
2021: 90). Il riscontro di una lettrice esterna, capace di avere uno sguardo obiettivo e di
leggere il testo con la giusta distanza — che inevitabilmente il traduttore non puo avere,
soprattutto nella fase iniziale, prima che sia passato un certo lasso di tempo — mi ha permesso
di smantellare molte insicurezze e di fare caso ai dettagli che erano sfuggiti alla mia
attenzione. Alla luce dell’illuminante confronto con la mia relatrice, ho ripreso in mano il
testo per andare a levigare la traduzione attraverso ulteriori revisioni e riletture (rigorosamente
a voce alta). In seguito, dopo aver ragionato sui suggerimenti e apportato le dovute modifiche,
ho messo da parte la traduzione per concedergli un tempo di attesa attraverso cui maturare,
perché, come afferma Nadotti, “un libro ¢ davvero come una pianta che va annaffiata e
accudita e protetta e poi lasciata crescere, lo ¢ sia che lo si scriva, sia che lo si traduca” (in
Carmignani, 2020: 120-121). Susanna Basso (2010: 7), da parte sua, spiega che I’attesa ¢:

lo strumento migliore, o il pit decisivo, nel corso di una traduzione. Senza

naturalmente escluderne nessun altro. Che cosa significa dunque aspettare le

parole? Innanzi tutto, € ovvio, non avere fretta di individuare

corrispondenze. Ma anche fidarsi di un meccanismo speciale della memoria,

in grado di farci ricordare qualcosa che, personalmente, non conosciamo.
Senza questo tempo di attesa, si rischia di non avere la giusta distanza dal testo e di non avere
uno sguardo obiettivo e disincantato per scovare i difetti e distinguere le scelte piu valide del
proprio lavoro. Nel mio caso specifico, tuttavia, nell’intervallo di tempo in cui ho lasciato
“decantare” il testo, ho avuto anche I’impagabile opportunita di incontrare di persona I’autore
e di conversare con lui sulle tematiche del libro, di fargli domande specifiche su dubbi
concreti sorti in fase di traduzione e di avere una panoramica piu corposa sulla sua persona e
visione del mondo. Quindi, nel tentativo di distaccarmi dal coinvolgimento emotivo che
avevo con la traduzione, ho raccolto altre informazioni preziosissime dalla voce stessa di Luis

Garcia Montero, che mi hanno permesso di dedicarmi a un’ulteriore rilettura della traduzione
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con un bagaglio ancora piu ricco e con una distanza dal testo tale da poter immaginare di
avere a che fare con il lavoro di un altro. Ho condiviso in seguito la versione quasi definitiva
della traduzione con la relatrice cosi da poter discutere degli ultimissimi dubbi e criticita, che
abbiamo deciso di sottoporre, in ultima istanza, anche all’attenzione del professor Rafael
Lozano Miralles, correlatore del presente lavoro di tesi. Come madrelingua spagnolo,
coetaneo dell’autore, professore di letteratura spagnola e grande studioso di Federico Garcia
Lorca, le sue considerazioni sono state un vero e proprio faro che ha proiettato un fascio di
luce sui passaggi piu bui del testo. Con il suo impagabile apporto, il testo ha acquisito un altro
“brillo” e si € giunti a quella che & considerabile una versione “definitiva”, per quanto possa
mai considerarsi definitiva una traduzione, perché, come spiega Colorni, riprendendo le
parole di Javier Marias:

proprio come una partitura musicale pud essere interpretata infinite volte,

con una infinita di sfumature, velocita, strumenti, secondo gli interpreti,

senza smettere di essere se stessa. (in Arduini, Carmignani: 2019: 41)
Per portare a termine questo lavoro nel miglior modo possibile, ho attinto a numerosi
strumenti. In primo luogo, mi sono servita di piu dizionari che, proprio come racconta
Susanna Basso (2010: 5),

svolgevano nella mia prassi la funzione di zattera a cui agganciare

momentaneamente un silenzio mentale, nella speranza di trasformarlo, al piu

presto, in una parola. Mi barricavo a volte fisicamente dietro le loro salde

torri di carta, per sentirmi meno attaccabile dalle armate insidiose dei dubbi.
A giocare un ruolo fondamentale sono stati, nello specifico, i dizionari monolingui, come
quello della Real Academia Espafiola, che rientra nella tipologia dei dizionari piu utili per il
traduttore, il quale, di fronte all’elenco dei significati e delle accezioni di un dato termine, puo
farsi un’idea del concetto da esprimere, e recuperare dalla memoria la parola che meglio si
confa al contesto. Inoltre, di grande aiuto sono stati anche il dizionario enciclopedia italiano
Treccani, il Devoto-Oli dei sinonimi e contrari, il dizionario delle collocazioni e il dizionario
analogico di Zanichelli, consultati per verificare o chiarire il significato delle parole di cui non
ero certa. In ultima istanza, mi sono servita del dizionario bilingue spagnolo-italiano, a cui ho
attinto con parsimonia, per evitare di “affidare la soluzione ad associazioni lessicali
preconfezionate” come afferma Basso (2010: 5). Il rischio che si corre nel non fare un uso
accorto del dizionario bilingue, infatti, ¢ che tutte le parole “trovate sul dizionario”, quando
accostate sulla pagina, si propongano come “una pioggia di termini a se stanti” € non

costituiscano una vera e propria scrittura (ibid.). Tra gli altri strumenti essenziali rientrano i
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libri dell’autore, gli articoli, gli studi critici, i documentari a lui dedicati, le interviste,
I’incontro del 7 dicembre 2023 a Madrid e, infine, il sito web e blog personale dell’autore,
attraverso il quale sono riuscita a orientarmi e a catalogare I’immensa quantita di risorse
messe a disposizione dalla rete. Quest’ultima, oltre a permettermi 1’accesso alle versioni
digitali dei dizionari, si € rivelata indispensabile per chiarire anche i rimandi intertestuali e i

riferimenti culturali incontrati nel testo.

Nei paragrafi che seguono verranno presi in esame i principali problemi riscontrati durante il

processo di traduzione e verranno presentate e giustificate le scelte e soluzioni adottate.

4.2. Sulla soglia del testo: proposta di traduzione del titolo

Prima di entrare nella prosa poetica di Una forma de resistencia per esaminare i problemi
sorti in fase di traduzione e spiegare le strategie adottate per un’adeguata resa in italiano,
risulta opportuno fermarsi per un momento sulla soglia del testo e dedicare una sezione alla
traduzione del titolo. Come abbiamo visto nel capitolo dedicato all’analisi dell’opera (8§ 2.4.),
gli elementi paratestuali, tra cui il titolo, la copertina e la quarta di copertina, hanno il ruolo
cruciale di suscitare la curiosita del lettore, di spingerlo ad acquistare il libro, di invogliarlo
alla lettura. Pertanto, ai fini della pubblicazione di un’opera, il titolo, insieme agli altri
elementi paratestuali, ha un’importanza notevole. Se scegliere un titolo accattivante per un
libro ¢ sempre un’operazione complicata, pud esserlo ancora di piu quando si tratta del titolo
di un testo tradotto: nel caso di un’opera tradotta la scelta del titolo non ¢ affidata
esclusivamente al traduttore che, da contratto, “si impegna a fornire una o piu proposte”
(Elefante, 2012: 75), ma ¢ il risultato di un confronto fra traduttore ed editore, il quale “si
riserva il diritto [...] di analizzare [le proposte] e decidere successivamente se mantenerne una
o trovare autonomamente un titolo che meglio soddisfi le aspettative del mercato” (ibid.).
Bricchi, dal canto suo, spiega che talvolta “non di traduzione si tratta, ma di adattamento, o di

reinvenzione: non si traducono 1 titoli, ma si ribattezzano i libri” (2018: 223).

Nel caso specifico di Una forma de resistencia (Razones para no tirar las cosas), si
propongono un titolo e un sottotitolo aderenti all’originale, quindi, Una forma di resistenza
(Ragioni per non buttare via le cose), ritenendo opportuno mantenere la formula nominale
“resistenza”, non solo perché ¢ una sequenza che ritorna nel testo, ma anche perché sembra
essere una sorta di mantra, di frase idiomatica d’impatto che I’autore usa con convinzione €

insistenza in interviste e seminari, applicandola alle piu varie riflessioni e ragionamenti.
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4.3. Problemi di traduzione

A partire dalla definizione di Nord (1991: 151) secondo cui un problema di traduzione e un
problema “objetivo que todo traductor (independientemente de su nivel de competencia y de
las condiciones técnicas de su trabajo) debe resolver en el transcurso de una tarea de
traduccion determinada”, Hurtado Albir (2001: 288) suddivide i problemi di traduzione nelle

seguenti categorie:

1. Problemas linguisticos. Son problemas de cardcter normativo, que
recogen sobre todo discrepancias entre las dos lenguas en sus diferentes
planos: léxico, morfosintactico, estilistico y textual (cohesion,
coherencia, progresién tematica, tipologias textuales e intertextualidad).

2. Extralinguisticos. Son problemas que remiten a cuestiones de tipo
tematico, cultural o enciclopédico.

3. Instrumentales. Son problemas que derivan de la dificultad en la
documentacion (por requerir muchas basquedas o basquedas no usuales)
0 en el uso de herramientas informaticas.

4. Pragmaticos. Son problemas relacionados con los actos de habla
presentes en el texto original, la intencionalidad del autor, las
presuposiciones y las implicaturas, asi como los derivados del encargo
de traduccidn, de las caracteristicas del destinatario y del contexto en
gue se efectla la traduccion.

Nelle sezioni che seguono verranno analizzati gli aspetti che hanno rappresentato dei

problemi di tipo linguistico, extralinguistico e pragmatico durante il processo di traduzione.

4.3.1. Aspetti stilistici

Al di 1a delle tematiche che si vogliono veicolare, spesso la bellezza e I’incisivita di un testo
sono determinate dall’apparato stilistico, che costituisce il vero tratto distintivo di un autore.
Nel caso di Una forma de resistencia, la voce di Luis Garcia Montero & una voce autoriale,
riconoscibile, soprattutto, per la sua poeticita e per le suggestioni che evoca nel lettore.
Pertanto, nel corso della traduzione si € cercato di aderire quanto piu possibile al ritmo, alla
punteggiatura e alla struttura del periodo, poiché anche solo cambiando I’ordine degli
elementi si puo “alterare la forza e I’intensita di alcuni aspetti del testo” (Cavagnoli, 2019:

135).

L’esempio riportato di seguito ¢ tratto dall’incipit dell’ultimo capitolo del libro, nel quale,
come possiamo vedere, 1’autore usa delle frasi brevi, lapidarie che, con un ritmo preciso,

mettono a fuoco, una dopo I’altra, le immagini della sequenza. Nella resa in italiano si €
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rispettata la frammentarieta della sintassi dell’originale, cosi da ricreare 1’effetto di quella che

sembra essere una successione di fotogrammi:

Casa Olmos. Carniceria y Ultramarinos. 1958.
Es un almanaque del afio en el que naci, regalo
de José Emilio Pacheco. Me levanto de la mesa
en la que escribo y busco el 4 de diciembre.
Jueves, dia de Santa Barbara. José Emilio dice
gue los escritores nacidos en diciembre viven en
la solapa de los libros con un afio de mas a
cuestas. Si, nacer en diciembre suele provocar
malentendidos. Miro la figurita de plastico del
rey Melchor que descansa ahora en una balda de
la estanteria del pasillo. En una familia con seis
nifios era imprudente comprar figuras de barro.
(p. 213)

Casa Olmos. Macelleria e Generi Alimentari.
1958. Un almanacco dell’anno in cui sono nato,
regalo di José Emilio Pacheco. Mi alzo dalla
scrivania dove scrivo e cerco il 4 dicembre.
Giovedi, Santa Barbara. José Emilio dice che gli
scrittori che sono nati in dicembre vivono nella
bandella dei libri con un anno in piu sulle spalle.
Si, nascere in dicembre, di solito, genera
malintesi. Guardo la statuina di plastica del Re
Magio Melchiorre che ora riposa su una mensola
della libreria del corridoio. In una famiglia di sei
figli non era il caso di comprare statuine di
terracotta.

In una scrittura che da ampio spazio al ritmo, tuttavia, non sono soltanto i segni di
interpunzione a scandire I’andatura del testo, ma, talvolta, anche le congiunzioni, come y e
pero, che poste a inizio frase segnalano una forte cesura nel ritmo prosodico.
Tendenzialmente, in italiano le congiunzioni “e” e “ma” non vengono usate a inizio frase.
Tuttavia, se nelle scelte di traduzione si optasse per una strategia addomesticante, volta ad
adeguarsi in modo prescrittivo alla grammatica italiana, si perderebbero i colori e le sfumature
dell’originale e la resa risulterebbe appiattita:
Noi notiamo che una buona traduzione italiana omette in questi casi l'iniziale
congiunzione e, ma a torto, perché essa conferisce alla narrazione un ritmo
di concatenazione incalzante e dalla ripetizione acquista un valore
presentativo, piu debole di quello di ecco, ma pur sempre efficace. Una
affinata esperienza moderna delle risorse della lingua ha condotto anche la
congiunzione e a produrre “effetti speciali” alternando tratti espressi
linguisticamente a tratti inespressi ma sensibilmente presupposti e percio non
assenti*,
Come si puo evincere dagli esempi riportati di seguito, queste congiunzioni spezzano
I’andamento lineare della prosa creando degli effetti espressivi peculiari; percio, nella resa in

italiano sono stati mantenuti come nell’originale:

43 Cfr. https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/sulluso-delle-congiunzioni-allinizio-di-frase/25 [Ultimo
accesso: 15/02/2024]
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Es como ir al médico sin cambiarse de ropa
interior. Y me parecen muy peligrosos los
politicos y las politicas que se sientan en un
sillon oficial sin dejar en su casa una butaca a la
que volver con dignidad. (p. 23)

Somos una lista de precios, una moneda al aire.
Y no tenemos derecho a quejarnos del diablo
cuando se aprovecha de nuestra bajeza, de
nuestra estupidez, de nuestra indignidad. (p. 39)

Uso boligrafos en vez de plumas porque da
menos rabia perderlos. Los desencantos resultan
imposibles cuando no nos dejamos encantar por
nada. Pero en uno de los cajones del escritorio,
guardo una pluma Montblanc Virginia Wolf,
edicion limitada, que me regal6 Francisco Ayala.
Nunca la he utilizado, no me atrevo a sacarla de
la caja, a separarla de su certificado de
autenticidad. (p. 30)

Contamos con toda la vida para aprender
muchas cosas. Pero hay cosas que s6lo se viven
y se aprenden en la infancia. (p. 75)

E come andare dal dottore senza prima
cambiarsi la biancheria intima. E mi sembrano
molto pericolosi i politici e le politiche che
siedono su una poltrona ufficiale senza lasciare a
casa una poltrona a cui poter fare ritorno con
dignita.

Siamo un listino prezzi, una monetina in aria. E
non abbiamo il diritto di lamentarci del diavolo
guando approfitta della nostra bassezza, della
nostra stupidita, della nostra mancanza di
dignita.

Uso biro al posto di penne stilografiche perché
se le perdo mi arrabbio di meno. Quando non ci
lasciamo incantare da niente, il disincanto &
impossibile. Ma in uno dei cassetti della
scrivania, conservo una penna Montblanc
Virginia Wolf, in edizione limitata, che mi
regalo Francisco Ayala. Non I’ho mai usata, non
ho il coraggio di toglierla dalla scatola, di
separarla dal suo certificato di autenticita.

Abbiamo tutta la vita per imparare molte cose.
Ma ci sono cose che si vivono e si imparano
solo durante I’infanzia.

Come abbiamo messo in evidenza in fase di analisi, un testo ricco di suggestioni come Una

forma de resistencia, ascrivibile al genere letterario della prosa poetica, si avvale di molteplici

figure retoriche che nella resa in italiano si € cercato di maneggiare con cura, rispettandole il

piu possibile.

Per quanto riguarda 1’anafora, come si puo osservare dai seguenti esempi, si ¢ fatto attenzione

a mantenerla anche nel testo meta, in quanto & proprio grazie a questo strumento retorico che

I’autore costruisce il suo argomentare:

Las cosas son vigilantes del recuerdo. [...] Las
cosas son un relato, un curso abreviado de
filosofia, una forma de cuidado. [...] Las cosas
son objetos con los que convivimos, nos conocen
y sirven para conocernos, forman un curriculum
intimo, una version humana de los antecedentes
penales. (pp. 9-10)

Mis preocupaciones tienen una deuda historica

Le cose sono custodi del ricordo. [...] Le cose
sono un racconto, un corso abbreviato di
filosofia, una forma di cura. [...] Le cose sono
oggetti con cui conviviamo, ci conoscono e
Servono per conoscerci,  costituiscono  un
curriculum intimo, una versione umana dei nostri
precedenti penali.

Le mie preoccupazioni hanno un debito storico
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conmigo, llevan muchos afios sin dejarme en paz.
[...] Mis preocupaciones han roto cualquier
posible pacto con la decencia, no conocen las
reglas, ni la vergiienza, sacan lo peor que hay en
mi, me indignan y no me dejan pensar. [...] Mis
preocupaciones tienen un precio que yo no
puedo pagar, y por eso siguen siendo mis
preocupaciones, porque no puedo adaptar los
presupuestos generales de la vida a la bisuteria
gue me ofrecen. (pp. 37-38)

con me, & da molti anni che non mi lasciano in
pace. [...] Le mie preoccupazioni hanno rotto
qualsiasi patto possibile con la decenza, non
conoscono regole, né vergogna, tirano fuori il
peggio di me, mi indispettiscono e non mi
lasciano pensare. [...]. Le mie preoccupazioni
hanno un prezzo che io non posso pagare, e per
guesto continuano a essere le mie preoccupazioni,
perché non posso adattare i bilanci generali della
vita alla bigiotteria che mi offrono.

Tramite 1’epanalessi, invece, vengono risaltate le parole chiave, riportate come tali anche in

traduzione:

Los banqueros cuentan sus beneficios, los
politicos sus votos y los poetas sus cosas.
Cuentan y recuentan las cosas en las que se
quedd enredada su vida. En los dias de
meditacion 'y soledad, de vagabundeo
domeéstico, tomo conciencia de que tengo la casa
llena de cosas. No se trata exactamente de que
me importe tirar cosas, sino de que tengo
inclinacion a conservar las cosas que son mi
casa. Para no confundir una fiesta con un acto
de barbarie, conviene pensar lo que se desecha
cuando se tira la casa por la ventana. (p. 9)

Pasa la forma liquida de la arena por la cintura
estrecha igual que pasan las horas, los dias, los
meses y las estaciones. Pero todo se queda en el
fondo del vaso, como una memoria amontonada
que se convertird en futuro cuando le demos la
vuelta al cristal, y el tiempo caiga al revés, y la
prisa comience a pasar de nuevo, a pasar y a
volver, condenando la movilidad a la quietud y
la quietud al movimiento. (p. 169)

La buena ducha es s6lo el adelanto del buen
desayuno, del buen saludo del portero de casa,
de la buena plaza, de la buena mafiana, del
buen azul de un cielo primaveral, del buen
quiosco de prensa, de las buenas noticias... (p.
43)

| banchieri contano i profitti, i politici i voti e i
poeti le cose. Contano e ricontano le cose in
cui € rimasta aggrovigliata la loro vita. Nei
giorni di meditazione e solitudine, di girovagare
tra le mura domestiche, prendo coscienza di
avere la casa piena di cose. Non & che mi pesi
buttar via cose, ma tendo a conservare le cose
che sono la mia casa. Per non confondere una
festa con un atto di barbarie, conviene pensare a
guello che si butta via quando si butta la casa
dalla finestra.

Lo stato liquido della sabbia passa attraverso la
stretta vita della clessidra, proprio come passano
le ore, i giorni, i mesi e le stagioni. Ma tutto
resta sul fondo del vetro, come una memoria
accatastata che diventera futuro quando
capovolgeremo la clessidra, e il tempo cadra al
contrario, e la fretta ricomincera a passare, a
passare e a tornare, condannando il movimento
alla quiete e la quiete al movimento.

Una bella doccia é solo il preludio di una bella
colazione, di un bel saluto del portinaio, di una
bella piazza, di una bella giornata, del
bell’azzurro di un cielo primaverile, del bel
chiosco dei giornali, delle belle notizie...

La prosa poetica di Garcia Montero si nutre di numerose metafore e similitudini, mai scontate

0 banali. In questi casi, la strategia adottata e stata, spesso, quella della traduzione letterale:
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Estaba rigido y himedo como un reloj pasado
por agua, firme como un soldado sin voluntad,
como un vigilante sin ojos que lo viera todo por
la pura fuerza de la costumbre, como un cielo
empariado de nubes y de rastros de labios, como
un barco fantasma que ha ido a encallar entre
los platos sucios, los ceniceros y las servilletas.

(p. 13)

El idioma de los objetos tiene un vocabulario de
silencios, de miradas, de ausencias, de
costumbres. Viven en la sintaxis del tiempo, en
la gramética temblorosa de las modas. La vida
pasa a su lado como un arroyo, y a veces caen
en la corriente, flotan por un momento y
desaparecen. (p. 15)

Los relojes de arena encierran al tiempo
fugitivo. Son prisiones de cristal que mantienen
detenido al perpetuo movimiento. (p. 169)

Los armarios son los hoteles del tiempo. El
falso aire familiar de los relojes, con su
disciplina rutinaria, pero llena  de
desobediencias, se convierte en pura confesion
de extrafieza cuando nos encontramos en el
armario con el tiempo. (p. 177)

Era rigido e umido come un orologio finito in
acqua, fermo come un soldato privo di volonta,
come un sorvegliante senza occhi ma che a
forza dell’abitudine vede tutto, come un cielo
appannato da nuvole e tracce di labbra, come
una nave fantasma incagliata tra i piatti
sporchi, i posacenere e i tovaglioli.

La lingua degli oggetti ha un vocabolario fatto di
silenzi, di sguardi, di assenze, di abitudini.
Vivono nella sintassi del tempo, nella
grammatica tremolante delle mode. La vita gli
passa accanto come un ruscello, e a volte
cadono nella corrente, rimangono a galla per un
momento e poi spariscono.

Le clessidre rinchiudono il tempo che fugge.
Sono prigioni di vetro che trattengono il
movimento perpetuo.

Gli armadi sono gli alberghi del tempo.
L’illusoria aria familiare degli orologi, con la
loro disciplina abitudinaria, ma piena di
disobbedienze, si trasforma in pura confessione
di stupore quando ci troviamo nell’armadio con
il tempo.

Anche la sinestesia contribuisce ad arricchire in modo poetico la prosa del testo che si e

tradotto e anche in questo caso si € ricorso alla traduzione letterale:

[...] se fueron como gaviotas de vacaciones a la [...] se ne sono andati in vacanza, come gabbiani,
tranquilidad azul de las carpetas olvidadas en el verso IP’azzurra tranquillita dei faldoni
despacho [...]. (p. 34) dimenticati in studio [...].

Me cuesta recordar la tarde en la que se cayo de
mis manos, formando una desbandada de cristales
y tiempos amarillos. (p. 70)

Faccio fatica a ricordare il pomeriggio in cui mi e
caduto dalle mani, disseminando vetri e tempi
gialli.

Infine, si é fatto attenzione a mantenere i termini antitetici con cui 1’autore enfatizza il

contrasto tra elementi:

Incluso se puede aprovechar la luz de un Sipuo persino approfittare della luce di un’alba
amanecer imaginado para iluminar las immaginaria per illuminare il buio di una notte
oscuridades de la noche real. (p. 54) reale.
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4.3.2. Aspetti lessicali

A imporre un’andatura lenta e prudente durante il processo di traduzione del testo in italiano
sono state anche le scelte lessicali dell’autore. La forte espressivita e sensorialita di quella che
abbiamo definito come una prosa poetica si tramuta, da un punto di vista lessicale,
nell’impiego di parole che, pur essendo comuni e attingendo alla quotidianita, vengono
inserite all’interno di campi semantici 0 accostate ad aggettivi che le rendono cariche di
significati metaforici o simbolici, capaci di suscitare nel lettore suggestioni, emozioni e stati
d’animo profondi. L’arduo compito del traduttore ¢, quindi, quello di riportare nella resa in
italiano scelte lessicali che, oltre a essere sensate, riescano ad avvicinarsi quanto piu possibile
al livello di espressivita e suggestione dell’originale e che rispettino i campi semantici che
compongono la trama del testo. A proposito di campi semantici, come si € visto nella sezione
dedicata all’analisi dell’opera (8 2.7.), se & vero che a prevalere é il campo semantico della
casa, non bisogna dimenticare che 1’autore attinge, in ogni capitolo del libro, a campi
semantici specifici, e questo inevitabilmente condiziona le scelte del traduttore. A prova di cio
portiamo 1’esempio del termine tabla de multiplicar che appare nel racconto “Las flores”. In
questo caso, pur esistendo il corrispettivo “tabelline” nella lingua d’arrivo, traducente piu
immediato, spontaneo e di uso comune, si ¢ preferito usare 1’espressione piu letterale “tavola

delle moltiplicazioni” per mantenere il rimando al campo semantico del mare:

Tengo una conversacion pendiente con Elisa,
gue no acaba de entenderse con los nimeros y se
hunde todavia en la marea de las divisiones sin
agarrarse a la tabla de multiplicar. oy a hablar
con ella en cuanto lleguemos a Rota, para
valorar entre los dos qué significan las palabras
suspenso, aprobado, fracaso, éxito 'y
responsabilidad. (p. 174)

Ho una conversazione in sospeso con Elisa, che
fatica a raccapezzarsi coi numeri e ancora
sprofonda nella marea delle divisioni senza
riuscire ad aggrapparsi alla tavola delle
moltiplicazioni. Le parlerd non appena
arriveremo a Rota, per valutare insieme cosa
significano le parole bocciato, promosso,
fallimento, successo e responsabilita.

Un altro termine che ha provocato non poche congetture e del quale si € trovata una soluzione
accettabile per la resa italiano grazie all’associazione a un campo semantico specifico ¢
chapuzas, che rientra in quello che puo definirsi il vocabolario sentimentale proprio
dell’autore. Disseminato in tutta I’opera, il sostantivo chapuzas appare piu volte e in
un’occasione costituisce persino il titolo di un racconto. Nella definizione del DRAE una
chapuza ¢ una “obra o trabajo, generalmente de mantenimiento, de poca importancia” o un

“trabajo hecho mal y sin esmero”®*. Per la resa del termine in italiano le espressioni

4 Cfr. https://dle.rae.es/chapuza?m=~form [Ultimo accesso: 17/02/2024]
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equivalenti come “lavoro fatto alla bell’e meglio™ e “lavoro fatto alla meno peggio
come “cosa raffazzonata” sono state scartate, perché delle perifrasi cosi lunghe avrebbero reso
la lettura poco agevole. Un’altra possibilita era “pastrocchio”’, scartata perché, in senso
figurato, rimanda prevalentemente a un’idea di confusione, disordine e groviglio che non si
addice al contesto del testo di partenza, cosi come “raffazzonatura™*®, avente un’accezione per
lo piu dispregiativa. In un primo momento si & optato per “abborracciatura”, definito dal
dizionario Treccani come “lavoro abborracciato, cosa fatta presto e male”*®, Tuttavia, in un
secondo momento, grazie al confronto con la relatrice, si € ritenuto che anche
“abborracciatura” non fosse esattamente sovrapponibile a chapuza: se chapuza € un termine
di uso comune nella lingua spagnola, “abborracciatura” non ha questa valenza in italiano.
Dopo una lunga gestazione, alla fine la scelta ¢ ricaduta su “rattoppi” che appare essere il
traducente piu appropriato anche perché si adatta in tutti i contesti in cui la parola appare (otto
volte). L’intuizione che ha portato ad adottare “rattoppi” come scelta definitiva ¢ scaturita dal
passaggio che riportiamo di seguito, in cui appaiono altre parole legate al campo semantico

del cucito:

Chapuzas, equilibrios, remiendos para que no Rattoppi, equilibri, rammendi, per non rompere

se rompan las costuras del tiempo o para que no le cuciture del tempo o per evitare che ci stia

se nos quede demasiado ancho. (pp. 53-54) troppo largo.
Come indica il Nuovo de Mauro, consultabile dal sito web di Internazionale, “rattoppo” nella
prima accezione indica una ‘“accomodatura eseguita mediante 1’applicazione di toppe,
riparazione alla meno peggio: fare un rattoppo a un tessuto liso, a un muro” e nella seconda
accezione, in senso figurato, fa riferimento a un “rimedio improvvisato, espediente
provvisorio: & troppo tardi per mettere un rattoppo a questo guaio”. Ad avvalorare la tesi
che questo sia il traducente piu appropriato per chapuzas ¢, inoltre, la marca d’uso comune.

Di seguito riportiamo altri passaggi in cui appare il termine in questione:

Aquel jersey era tan ancho, tan generoso, que Quel maglione era cosi largo, cosi generoso, che
todavia puedo jugar a ponérmelo. El espejo, que ancora oggi posso giocare a indossarlo. Lo
es el anico enemigo real de las chapuzas de una specchio, che ¢ I’'unico vero nemico dei rattoppi
ética cotidianizada, murmura que no me sienta propri di un’etica alla giornata, sussurra che non
mal. (p. 19) mi sta male.

4 Cfr. https://dizionario.internazionale.it/parola/alla-belle-meglio [Ultimo accesso: 17/02/2024]
46 Cfr. https://dizionario.internazionale.it/parola/alla-meno-peggio [Ultimo accesso: 17/02/2024]
47 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/pastrocchio/ [Ultimo accesso: 17/02/2024]

48 Cfr. https://dizionario.internazionale.it/parola/raffazzonatura [UItimo accesso: 17/02/2024]

49 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/abborracciatura/ [Ultimo accesso: 17/02/2024]

S0 Cfr. https://dizionario.internazionale.it/parola/rattoppo [Ultimo accesso: 17/02/2024]
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La verdad es que en la casa tengo una buena
coleccion de chapuzas y de negociaciones
privadas con los objetos. Yo mismo soy una
chapuza y una negociacion, un asunto pendiente,
con la voz ronca, los pies frios y las zapatillas

La verita & che in casa ho una bella collezione di
rattoppi e di negoziazioni private con gli
oggetti. lo stesso sono un rattoppo e una
negoziazione, una questione in sospeso, con la
voce roca, i piedi freddi e le pantofole rotte.

rotas. (pp. 118-119)

Dopo aver illustrato la difficolta generale che puo presuppore la presenza di parole piu
comuni ma dalla forte carica poetica e la presenza di parole appartenenti a campi semantici
meno comuni (come quello del cucito: zurcido, dobladillo, remiendos) che richiedono delle
ricerche piu approfondite, riportiamo di seguito degli esempi puntuali significativi di soltanto
alcuni tra i numerosi termini che in fase di traduzione hanno richiesto un’attenzione
particolare o sui quali si sono fatti vari ragionamenti e ipotesi prima di optare per la versione

definitiva.

Il termine cuidado viene impiegato gia nel primo capitolo del libro e si configura fin da subito
come una parola chiave dell’opera. Secondo la definizione del dizionario della Real Academia
Espafiola, designa una “solicitud y atencion para hacer bien algo™!, quindi, in italiano, puo
essere tradotto con “cura” o “attenzione”. Nella resa si ¢ scelto sempre il traducente “cura”,
fatta eccezione per un caso, come riportato negli esempi, in cui “attenzione” risulta piu

adeguato al contesto:

Las cosas son un relato, un curso abreviado de
filosofia, una forma de cuidado. (p. 10)

Las verdades del barquero, a cierta edad, se
vuelven borrosas si nos acercamos demasiado a
ellas, pierden aristas, perfil, nitidez, osadia, y
hace falta buscar con cuidado una mirada
recompuesta, unos cristales que nos permitan
redondear las letras con nuestros ojos. (p. 33)

Cuando se me cay6 al suelo el sabio griego, le
pegué con mucho cuidado la cabeza rota. (p.
134)

El médico ha insistido mucho en que no hay
mejor remedio para la hipertension que la
costumbre de andar. Pero la ciudad resulta
hostil, contaminada y triste. No dudamos en
dejar el ejercicio saludable al cuidado del

Le cose sono un racconto, un corso abbreviato di
filosofia, una forma di cura.

La verita nuda e cruda, a una certa eta, diventa
sfocata se ci avviciniamo troppo, perde spigoli,
profilo, nitidezza, audacia, e occorre cercare con
attenzione uno sguardo ricomposto, delle lenti
che ci permettano di arrotondare le lettere con i
nostri occhi.

Quando mi é caduta per terra la statuetta del
saggio greco, ho riattaccato con molta cura la
testa che si era rotta.

I medico ha insistito che non c’¢ rimedio
migliore all’ipertensione che [D’abitudine di
camminare. Ma la citta € ostile, inquinata e
triste. Non esitiamo a rimandare il sano esercizio
fisico alle cure dell’estate. Un’alimentazione

5L Cfr. https://dle.rae.es/cuidado [Ultimo accesso: 17/02/2024]
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verano. La comida con sal es peligrosa para el
corazén, pero hemos esperado a la sal del mar
para tomarnos en serio la disciplina de la buena
alimentacion. (p. 173)

Los granjeros de Oklahoma, condenados por la
sequia y por los bancos, emigraron a California.
Tuvieron que escoger con cuidado las cosas que
se llevaban con ellos y todo lo que perdian para
siempre. (pp. 215-216)

ricca di sale é pericolosa per il cuore, ma
abbiamo aspettato il sale del mare per prendere
sul serio la filosofia della buona alimentazione.

Gli agricoltori dell’Oklahoma, condannati dalla
siccita e dalle banche, emigrarono in California.
Dovettero scegliere con cura tra le cose da
portarsi dietro e quelle che avrebbero perduto
per sempre.

Insieme al sostantivo, anche il verbo cuidar merita di essere menzionato; nelle sue accezioni

di

“poner diligencia, atencién y solicitud en la ejecucion de algo” e

“asistir, guardar,

conservar”®?, in italiano trova il suo corrispettivo in “prendersi cura di” o “avere cura di”:

Mi padre sabia crear efectos, se ponia en mi
lugar con su lentitud, sus pausas, sus matices
dramaticos y sus encabalgamientos. Cuidaba de
mi como oyente, para que yo me pusiese en el
lugar de un pirata, de un castellano leal o de
unos enamorados perseguidos por la distancia y
la muerte. Asi paseaba de su mano por la
rebeldia, la nostalgia y los sentimientos que
saltaban de los autores a los versos, para rebotar
en la voz de mi padre y caer en mi propia vida.
Aprendia de mi mismo al ponerme en el lugar de
los otros. Eso es lo que hacemos al cuidarnos.
(pp. 74-75)

Pero vivir merece la pena, y el verdadero regalo
es aprender a compartir la fragilidad de la vida,
cuidar a los otros, que los otros nos cuiden. (p.
123)

Durante todo el afio se dejan tareas para el
verano. Los equipajes son una mezcla de vida
cotidiana y de buenos propésitos, de ropa
corriente y de ilusiones que se cuidan como los
trajes de fiesta. (p. 173)

Cuido las azaleas bajo la ilusion de quien piensa
que las realidades transitorias son la Unica
apuesta de nuestra vida a largo plazo. (pp. 174-
175)

Mio padre sapeva creare effetti speciali, si
metteva nei miei panni con la sua lentezza, le
sue pause, le sue sfumature drammatiche e i suoi
enjambements. Si prendeva cura di me come
ascoltatore, in modo che io mi mettessi nei panni
di un pirata, di un leale castigliano o di due
innamorati perseguitati dalla lontananza e dalla
morte. Cosi passeggiavo mano nella mano con
lui attraverso la ribellione, la nostalgia e i
sentimenti che passavano dagli autori ai versi,
per rimbalzare nella voce di mio padre e finire
nella mia stessa vita. Imparavo a conoscere me
stesso mettendomi nei panni degli altri. E questo
che facciamo quando ci prendiamo cura di noi
stessi.

Invece, vale la pena vivere, e il vero regalo
consiste nell’imparare a condividere la fragilita
della vita, prendersi cura degli altri, che gli
altri si prendano cura di noi.

Alcuni compiti, durante tutto 1’anno, vengono
rimandati all’estate. I bagagli sono un misto di
vita quotidiana e di buoni propositi, di vestiti
ordinari e di illusioni di cui si ha cura come dei
vestiti buoni.

Mi prendo cura delle azalee con I’illusione di
chi pensa che le realta transitorie siano 1’unica
scommessa della nostra vita a lungo termine.

52 Cfr. https://dle.rae.es/cuidar?m=form [Ultimo accesso: 17/02/2024]
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In un solo caso, si ¢ deciso di tradurlo col verbo “curare”, perché associato al sostantivo

fiebre:

A las calles de la ciudad se les queda una cara
amarillenta y ojerosa de gripe, una sensacion de
malestar que cae por los hombros de los asuntos
publicos. Parece buena solucion refugiarse en la
casa para cuidar la fiebre. (p. 117)

Alle strade della citta non resta che il volto
giallastro e sparuto dell’influenza, una
sensazione di malessere che ricade sulle spalle
degli affari pubblici. Rifugiarsi in casa per
curare la febbre sembra una buona soluzione.

Un altro sostantivo che ha generato dei dubbi in fase di traduzione & espesura, che appare nel

racconto “La copa’:

¢ Qué copa soy?, se preguntd. Ah, soy la dltima
copa, la Unica que me queda de la cristaleria de
mis abuelos. La traje de Granada. ;Y qué hago
asi? Se esforzd por recordar los pasos de la
noche anterior, la espesura que lo dej6 en el
umbral de la metamorfosis. Al despedir a sus
invitados, busco un libro, se sentd en la butaca
del salén comedor y quiso relajarse, tomarse un
whisky, leer un poco mientras llegaba el suefio.

Che calice sono? si chiese. Ah, sono 1’ultimo
calice, I’unico che rimane della cristalleria dei
miei nonni. L’ho portato da Granada. Ma che ci
faccio cosi? Si sforzo di ricordare i passi della
sera precedente, la selva che lo aveva lasciato
sulla soglia della metamorfosi. Dopo aver
congedato i suoi invitati, aveva cercato un libro,
si era seduto sulla poltrona della sala da pranzo
per rilassarsi, bere del whisky, leggere un po’, in

(p. 14) attesa del sonno.

Per arrivare a una resa convincente del termine si sono fatte diverse valutazioni. In primo
luogo, si sono prese in esame le prime tre definizioni proposte dal DRAE: “cualidad de

99, ¢

espeso”; “cabellera muy espesa”; “lugar muy poblado de 4rboles y matorrales™; si & ritenuto,
quindi, che il significato piu adeguato al contesto del racconto fosse quello della terza
accezione. A questo punto, si sono studiati i sinonimi proposti dal dizionario monolingue:
“frondosidad, fragosidad, maleza, marafna, bosque, selva, follaje, hojarasca” e la scelta &
ricaduta su “bosco”, che, tuttavia, non sembrava una resa affatto convincente. Ho lasciato
quindi la questione in sospeso per discuterne con la relatrice, la quale, in fase di revisione, ha
espresso la sua preferenza per il termine “selva”, perché immediatamente riconducibile
all’universo dantesco. Delle ricerche in rete mi hanno portata a scoprire che espesura,
effettivamente, € il traducente, o meglio, uno dei traducenti, della prima traduzione completa
in prosa castigliana della Divina Commedia, attribuita a Enrique Villena: “En el medio del
camjno de nuestra vida / me falle por vna espesura o silva de arboles obscura” (Calef, 2013:

115). Inoltre, cercando il termine “selva” sull’enciclopedia Treccani, si nota che non ha

soltanto il significato di “associazione vegetale di alberi spontanei su un’estensione notevole

53 Cfr. https://dle.rae.es/espesura?m=form [Ultimo accesso: 17/02/2024]
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di terreno, e il terreno da questa occupato™®*, ma anche, in senso figurato, di “moltitudine di
cose o persone molto fitta, e talora intricata e confusa”. Dunque, a fronte di questi

ragionamenti, nella resa in italiano si e deciso di tradurre espesura con “selva”.

La parola avatares (“El recordatorio”) ha posto non pochi dubbi. Come per ogni termine
ambiguo, ci si é affidati in primis al dizionario monolingue DRAE, che registra le seguenti
accezioni: “fase, cambio, vicisitud”, “en la religion hindd, encarnacion terrestre de alguna
deidad, en especial Visni”, “reencarnacion, transformacion”, “representacion grafica de la
identidad virtual de un usuario en entornos digitales”. In un primo momento il traducente
“vicissitudini” sembrava essere il piu appropriato e convincente. Tuttavia, dopo aver lasciato
riposare il testo tradotto e aver raggiunto la giusta distanza in termini di tempo per poterlo
rileggere con un occhio piu obiettivo e critico, ho avuto I’intuizione di sostituire la mia scelta
originaria con “incarnazione”, perché piu idoneo e conforme al contesto e al campo semantico

della religione che caratterizza il racconto a cui si fa riferimento:

En los tiempos que vivimos, la piedad, o mejor,
la compasion, deberia llenar los huecos que han
dejado las certezas de las ideologias. Es el Unico
modo de volver a acercarse con prudencia a las
ideologias, sin temor a que muerdan. Ademas de
fervor religioso, piedad significa en nuestra
lengua compasion, misericordia, los avatares
del sufrimiento compartido. (p. 150)

Infine, e opportuno menzionare anche il

Nell’epoca in cui viviamo, la pieta, o meglio, la
compassione, dovrebbe riempire i vuoti lasciati
dalle certezze delle ideologie. E 1’unico modo
per riavvicinarsi con cautela alle ideologie,
senza avere paura che mordano. Oltre che
fervore religioso, nella nostra lingua pieta
significa compassione, misericordia,
incarnazione della sofferenza condivisa.

sintagma palabras verdes, che appare in

“Boligrafos”. Come si puod notare nell’esempio riportato di seguito, 1’aggettivo verdes non
viene impiegato con la mera funzione di indicare il colore dell’inchiostro delle penne, ma crea
un rimando diretto alle espressioni idiomatiche che hanno a che fare con i colori, che in
spagnolo sono molto piu frequenti rispetto all’italiano. In spagnolo, infatti, I’aggettivo verde
puo assumere diversi significati a seconda dell’espressione idiomatica di cui fa parte. In
questo caso specifico, come I’autore stesso conferma nell’intervista rilasciatami (§ 1.8.),
I’aggettivo, oltre a indicare il colore dell’inchiostro, fa riferimento a qualcosa che “est4 en los
principios y a la cual falta mucho para perfeccionarse™®. Non essendoci una fraseologia

equivalente nella lingua d’arrivo, al momento della resa in italiano si ¢ deciso di associare a

54 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/selva/ [Ultimo accesso: 17/02/2024]
55 Cfr. https://dle.rae.es/avatar [Ultimo accesso: 17/02/2024]
%6 Cfr. https://dle.rae.es/verde?m=form2 [Ultimo accesso: 21/02/2024]
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“poesie in verde” 1’aggettivo “acerbe” cosi

spagnolo verdes ha nel testo originale:

La estrategia de los colores suele resultar fallida.
Azules, negros, rojos, verdes, se pierden igual, y
ademas complican las cosas, porque la tinta no se
corresponde con la situacion, si es que alguno
llega a salir del hormiguero. No es conveniente
escribir cartas profesionales con letra roja, o
poemas con palabras verdes. Neruda escribia
siempre con tinta verde y, como tenia mucha
personalidad, los versos escritos en verde suenan
a Neruda.

4.3.2.1. Fraseologia

da non perdere la duplice accezione che lo

La strategia dei colori spesso fallisce. Blu, nere,
rosse, verdi, si perdono comunque, e oltretutto
complicano le cose, perché I’inchiostro non
corrisponde mai alla situazione del momento,
ammesso che qualcuna riesca a uscire dal
formicaio. Non & opportuno scrivere lettere
professionali con caratteri in rosso, o acerbe
poesie in verde. Neruda scriveva sempre con
I’inchiostro verde e, dato che aveva molta
personalita, i versi scritti in verde risuonano come
Neruda.

Il testo si compone anche di un ampio repertorio di locuzioni ed espressioni idiomatiche che

molto spesso sono serbatoi che racchiudono le sfumature di una cultura specifica e, pertanto,

possono rappresentare problemi di diverso tipo in fase di traduzione. Riportiamo di seguito

alcuni esempi di fraseologia in cui non si sono presentate grandi difficolta nella resa in

italiano, perché la lingua d’arrivo disponeva di una locuzione sovrapponibile a quella della

lingua di partenza:

Las verdades del barquero, a cierta edad, se
vuelven borrosas si nos acercamos demasiado a
ellas, pierden aristas, perfil, nitidez, osadia, y
hace falta buscar con cuidado una mirada
recompuesta, unos cristales que nos permitan
redondear las letras con nuestros 0jos. (p. 33)

Ademas, el espejo del recibidor me ha visto
sonreir, saludar a las visitas, poner buena cara
a los idiotas, decir palabras amables a los
cofiazos, elogiar libros malos, alabar la belleza
de gente fea, domesticar mis ataques de célera y
prometer viajes, o reuniones, o favores de
mucho mérito. (p. 26)

La verita nuda e cruda, a una certa eta, diventa
sfocata se ci avviciniamo troppo, perde spigoli,
profilo, nitidezza, audacia, e occorre cercare con
attenzione uno sguardo ricomposto, delle lenti
che ci permettano di arrotondare le lettere con i
nostri occhi.

Inoltre, lo specchio dell’ingresso mi ha visto
sorridere, salutare le persone che mi venivano a
trovare, far buon viso a cattivo gioco con gli
idioti, dire parole gentili ai rompiscatole,
elogiare libri pessimi, lodare la bellezza di gente
brutta, domare i miei scatti d’ira e promettere
viaggi, o riunioni, o favori dovuti al merito.

Tra le espressioni idiomatiche che, invece, hanno dato del filo da torcere, troviamo:

Los partidarios de los hechos se muestran
desconfiados de las palabras, de las cavilaciones,
de las revueltas del pensamiento, hasta el punto

| sostenitori dei fatti si mostrano diffidenti nei
confronti delle parole, delle elucubrazioni, delle
turbolenze del pensiero, a tal punto che a volte
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de que a veces caminan a tontas y a locas,
dando vueltas alrededor del bosque. (p. 21)

Pero actuar sin ton ni son no significa vivir sin
trampa ni carton, sino dejarse arrastrar por el
viento, que es el nombre que los poetas le dan a
las modas y a las opiniones creadas por la
publicidad. (p. 21)

Siempre he admirado a las personas que saben
morirse de viejas, en su cama y con toda la vida
por delante. ElI optimismo sélo puede
mantenerse gracias a la lealtad que merece el
pasado. Los recuerdos de andar por casa nos
permiten salir a la calle con cierta tranquilidad.

camminano a casaccio, girando attorno al bosco.

Ma agire senza logica e senza motivo non
significa vivere senza trucco e senza inganno,
quanto lasciarsi trascinare dal vento, il nome che
i poeti danno alle mode e alle opinioni create
dalla pubblicita.

Ho sempre ammirato le persone che sanno
morire da vecchie, nel loro letto e con tutta la
vita davanti. L’ottimismo pud reggersi solo
grazie alla lealta che si merita il passato. I
ricordi di tutti i giorni ci permettono di uscire
per strada con una certa tranquillita.

(p. 61)

Nel caso di a tontas y a locas, che il DRAE definisce come locuzione avverbiale colloquiale
che significa “desbaratadamente, sin orden ni concierto™®’, si sono passate al vaglio diverse
alternative per la resa in italiano: “a casaccio”, “alla cieca”, “a vanvera”, “al buio”, “alla
rinfusa” e “a tentoni” e, se all’inizio la scelta era ricaduta su “a tentoni”, in sede di revisione

finale si € optato per “a casaccio” perché piu aderente alla colloquialita dell’originale.

Per quanto riguarda, invece, la coppia sin ton ni son, sin trampa ni cartén, non & stato
possibile trovare due coppie di traducenti che rispettassero sia il piano del contenuto che
quello stilistico del testo di partenza, in cui si crea una sorta di rima. Nella resa in italiano,
quindi, data I’impossibilita di ricreare 1’assonanza presente tra le due espressioni della lingua
di partenza, si € deciso di privilegiare il piano del significato. La lingua italiana prevede
“senza trucco e senza inganno” come espressione idiomatica equivalente a sin trampa ni
carton, mentre a sin ton ni son non & associata alcun tipo di locuzione, quindi, si potrebbe
tradurre piu genericamente “senza motivo”. Tuttavia, per compensare la perdita
dell’assonanza si ¢ deciso di raddoppiare il “senza” cosi da creare una sorta di parallelismo

con “senza trucco e senza inganno” che si presenta come formula fissa.

L’ultimo esempio mette in luce un’altra espressione idiomatica interessante: de andar por
casa, che significa “per stare in casa” e di solito fa riferimento al campo semantico
dell’abbigliamento (ad es. vestiti per stare in casa, da casa), o significa, in senso figurato, “alla

2 (13

buona”, “senza troppe pretese”, “di poco pregio”, “raffazzonato”, ma nel caso specifico del

passaggio riportato, questa espressione ¢ associata al sostantivo “recuerdos”, rendendo la resa

57 Cfr. https://dle.rae.es/tonto [Ultimo accesso: 17/02/2024]
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in italiano piu complessa. In ultima istanza, la scelta ¢ ricaduta su “ricordi di tutti i giorni”,

perché le altre proposte risultavano poco pertinenti o poco agili nel contesto.

4.3.2.2. Culturemi

Per culturema, sulla base della definizione proposta da Nord (in Hurtado Albir, 2001: 611), si
intende “un fendémeno social de una cultura X que es entendido como relevante por los
miembros de esa cultura y que, comparado con un fendmeno correspondiente de una cultura
Y, es percibido como especifico de la cultura X”. Si tratta, quindi, di elementi culturospecifici
che durante il processo traduttivo, a seconda dei sistemi linguistici coinvolti, possono
generare problematicita. Per affrontare questa tipologia di problemi si é seguito un
ragionamento volto ad adottare, come nella totalita del testo, una prospettiva prevalentemente
straniante. Cavagnoli (in Arduini, Carmignani, 2019b: 60-61) suggerisce che & inevitabile che
in traduzione qualcosa si perda:

sia perché i campi semantici delle due lingue non si sovrappongono e le

sintassi non si equivalgono, sia perché le eredita culturali sono diverse e non

é facile far passare le connotazioni implicite, che rimangono li a incombere

torve sulla pagina e a generare smarrimento.
Pertanto, riprendendo un’idea di Ricoeur, il quale a sua volta trae ispirazione da Berman per
le sue riflessioni, afferma che sarebbe opportuno rinunciare all’utopia di una traduzione
perfetta e accettare la differenza tra il proprio e ’altrui (ibid.: 61):

La vera sfida del tradurre, infatti, € accogliere 1’ Altro e dargli ospitalita nella

propria lingua e nella propria cultura senza che la lingua e la cultura di chi

traduce neghino D’altrui riducendolo al proprio, e tentino di assimilare

I’elemento estraneo. Accogliere lo Straniero in quanto tale e dare ospitalita

alla sua creativita ed espressivita senza cedere a una traduzione assimilante

ed etnocentrica é possibile. (Cavagnoli, 2019a: 34)
Con questi presupposti a supportare una strategia traduttiva straniante, si & cercato di trovare
una resa convincente nella lingua d’arrivo di quelli che sono elementi culturospecifici della

lingua di partenza. Ne vediamo alcuni esempi:

Y al llegar al Corral del Carbén me invade una
sensacion de domingo, abuelos, gambas y
casera de cola, porque en el bar Jandilla se
reunia la familia para profetizar la suerte
inmediata de una tarde de futbol. (p. 69-70)

E quando arrivo al Corral del Carbon, mi
pervade una sensazione di domenica, nonni,
gamberi e di cola Casera, perché nel bar
Jandilla si riuniva tutta la famiglia per
profetizzare  I’immediato  destino  di
pomeriggio di calcio.

un
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Yo la conoci hace mas de cuarenta afios, en 1os L’ho conosciuta piu di quarant’anni fa, nelle
veranos del Puerto de Motril, durante la hora de estati al porto di Motril, durante 1’ora della
la siesta. Los nifios aprenden a mirarse en los siesta. | bambini imparano a guardarsi allo
espejos durante las siestas calurosas, cuando los specchio durante i caldi pomeriggi di siesta,
mayores cierran las puertas de sus alcobas y quando i grandi chiudono le porte delle loro
dejan el mundo abierto de par en par. (p. 181) alcove e lasciano il mondo spalancato.
In entrambi i casi si e deciso di mantenere in italiano il referente originale. Nel primo
esempio, casera de cola fa riferimento alla bevanda gassata del marchio “Casera”, molto
celebre in Spagna e diffusa soprattutto nell’epoca a cui 1’autore fa riferimento. Alla scelta di
applicare una generalizzazione, che avrebbe portato a tradurre il termine con ‘“gazzosa” o
“cola”, si ¢ preferito mantenere il riferimento culturale, tramutandolo in modo piu intellegibile
in “cola Casera”, perché associato a un ricordo specifico. E come se 1’autore, passeggiando
per le strade della sua citta natale, venga pervaso da un “effetto madeleine” per cui i ricordi
della sua infanzia tornano alla mente vividi e travolgenti, e si accavallano uno dopo 1’altro,
come lui stesso scrive “me invade una sensacion de domingo, abuelos, gambas y casera de
cola [...]” (pp. 69-70). Si tratta di un’associazione di idee precise: la domenica, i nonni, i
gamberi e non una bibita qualsiasi, ma la casera de cola, la piu diffusa all’epoca e,
probabilmente, 1’unica che si poteva trovare al bar Jandilla, dove si riuniva la famiglia per
guardare una partita di calcio. Nel secondo esempio, invece, si € deciso di mantenere la parola
siesta nella versione italiana del testo per il semplice motivo che si tratta ormai di un termine
registrato dalla lessicografia italiana, come dimostra la definizione riportata sul vocabolario
Treccani®®:
siésta s. f. [dallo spagn. siesta, che ¢ il lat. (hora) sexta «l’ora sesta», la
prima ora del pomeriggio]. — Breve riposo, sonnellino pomeridiano, fatto
subito dopo il pasto del mezzogiorno, spec. nella stagione estiva e nei climi
caldi: fare la s.; I’ora della siesta. Con uso estens., raro, breve periodo di
riposo dopo un pasto in genere, per agevolare la digestione: era una cena
Draltri tempi, col gatto e la falena ..., e la s. e la partita (Gozzano).
Gli esempi che seguono, invece, corrispondono a quei passaggi del libro in cui I’elemento
culturospecifico non risulta rilevante a tal punto da essere mantenuto nella sua forma originale
anche nella lingua d’arrivo. In questi casi, come si vede, si € ritenuto piu appropriato applicare

una tecnica di generalizzazione, anche per non compromettere la scorrevolezza del testo:

%8 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/siesta/ [Ultimo accesso: 21/02/2024]
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Tuve la intuicién esta mafiana, cuando quise
escribir una carta a los Reyes Magos y
descubri gue no habia ni un solo boligrafo en
casa. (p. 31)

Las ciudades se esconden en cualquier sitio.
Aprenden a cambiar de domicilio con nosotros
para no desaparecer. EI mundo es respirable y
permanece gracias a su fugacidad. Los dedos de
la identidad tienen restos de pegamento Imedio.

(p. 71)

Las cosas sirven para clavar el tiempo en un
espacio particular, y el libro que nunca debe salir
a la calle permite que el lector disponga de una
alternativa digna al ajuar de la novia, a las fotos
de boda, a los mufiecos de Primera Comunion
y a los calendarios con paisaje. (p. 74)

L’intuizione I’ho avuta questa mattina, quando
volevo scrivere la letterina di Natale e ho
scoperto che in casa non c’era nemmeno una
biro.

Le cittd si nascondono in qualunque luogo.
Imparano a cambiare indirizzo con noi per non
scomparire. Il mondo é respirabile e permane
grazie alla sua fugacita. Le dita dell’identita
conservano ancora tracce di colla.

Le cose servono per fissare il tempo in uno
spazio particolare, e il libro che non deve mai
uscire di casa consente al lettore di avere una
degna alternativa al corredo della sposa, alle foto
del matrimonio, ai ricordini della Prima
Comunione e ai calendari coi paesaggi.

Infine, vediamo quegli esempi di culturemi che invece hanno richiesto un piccolo intervento

di esplicitazione, cosi da non creare ambiguita nel lettore della cultura meta:

Vagabundeo por la casa y miro la carta infantil,
el paquete de tabaco de mi padre, el primer
disco, las fotografias de juventud, los carnés, la
bufanda tricolor, la Torre Eiffel de mi primer
viaje a Paris, la corbata de Alberti, los libros
dedicados, los cuadernos antiguos, las
fotografias en las que me siento una cosa mas en
los brazos del pasado, los dibujos infantiles de
mis hijos, mis pegatinas pacifistas del afio 86...

(p. 11)

Cuando las arenas son tan movedizas que cada
dia invita a cambiar de opinion sobre una
disputa, un politico o una estrategia, conviene
sentarse junto a una mesa de camilla, con un
buen libro y un vaso de leche con una yema de
huevo y un chorredn de cofiac. (p. 117)

Mi hija Elisa, que va para nueve afios, descubrid
ayer que los Reyes Magos son los padres. [...]
Casi siempre se cumplen sus peticiones, porque
en el mundo de la credulidad infantil resulta una
evidencia el poder méagico de Melchor, Gaspar y
Baltasar, esos tres sefiores que recorren todas

Girovago per casa e guardo la lettera scritta da
bambino, il pacchetto di sigarette di mio padre,
il primo disco, le fotografie di quando ero
giovane, le varie tessere, la sciarpa
repubblicana, la Torre Eiffel del primo viaggio
a Parigi, la cravatta di Rafael Alberti, i libri con
dedica, i vecchi quaderni, le fotografie in cui mi
sento anch’io una cosa tra le braccia del passato,
i disegni di quando i miei figli erano piccoli, i
miei adesivi pacifisti dell’*86...

Quando le sabbie sono cosi mobili che ogni
giorno ti invitano a cambiare opinione su una
controversia, un politico o una strategia,
conviene sedersi a un tavolino, riscaldati dal
braciere, con un buon libro e un bicchiere di
latte con un tuorlo d'uovo e un goccio di cognac.

Mia figlia Elisa, che sta per compiere nove anni,
ha scoperto ieri che qui da noi a portare i regali
per I’Epifania sono i genitori, non i Re Magi.
[...] E le richieste vengono quasi sempre
accolte, perché nel mondo della credulita
infantile risulta essere un’evidenza il potere
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las ciudades al mismo tiempo en vistosas magico di Melchiorre, Gaspare e Baldassarre,
cabalgatas, y luego son capaces de encontrar en quei tre signori che attraversano allo stesso
una noche todos los domicilios y todos los tempo tutte le citta della Spagna in sfarzose
zapatos. (p. 121) sfilate, e poi sono in grado di trovare, in una sola
notte, tutte le case e tutte le scarpe.
Nel primo caso, 1’aggettivo tricolor associato alla sciarpa, che puo risultare poco chiaro e
ambiguo se tradotto solo con “tricolore”, ¢ stato sostituito da “repubblicana”, cosi da dare al
lettore una specificazione sull’oggetto, favorendone una migliore comprensione senza
intaccare la scorrevolezza del testo. Allo stesso modo, tradurre letteralmente mesa de camilla
nella lingua d’arrivo avrebbe portato a una resa piuttosto goffa e poco naturale; si ¢ preferito,
dunque, sciogliere la locuzione, in modo quasi didascalico, in due sezioni: “conviene sedersi a
un tavolino, riscaldati dal braciere”. Infine, nell’ultimo esempio emerge il problema legato
alla tradizione, tutta ispanica, dei Re Magi che, come il pit nordico Babbo Natale per gli altri
Paesi, ricevono letterine dai bambini spagnoli e nella notte che precede I’Epifania, sui loro
cammelli, portano i doni. Tenendo conto del possibile destinatario dell’opera che, come
abbiamo visto (§ 4.1.) ¢ un lettore colto, pronto ad accogliere 1’altro, un lettore che, nella
definizione di Goffredo Fofi, legge “per pensarsi e per pensare”®® e non per distrarsi € non
pensare, si € rifiutato qualsiasi tentativo addomesticante e si sono aggiunti degli elementi che,
senza intralciare la scorrevolezza del testo, ricordano al destinatario della lingua d’arrivo la
precisa collocazione geografica del testo e la distanza dal proprio mondo e tradizioni. Il
traduttore, dalla sua condizione privilegiata di esperto conoscitore della lingua e della cultura
di partenza e della lingua e della cultura d’arrivo, ¢ in grado di misurare la differenza che
separa l’originale dalla traduzione: abbattere questa differenza, adottando una strategia
addomesticante, significherebbe fare un torto al lettore e non offrirgli la possibilita di cogliere

le sfumature e i dettagli che rendono le lingue non omologabili tra loro.

4.3.2.3. Toponimi e antroponimi

Come abbiamo visto (8 2.6.), il motivo urbano & uno degli aspetti piu caratteristici del
discorso poetico di Luis Garcia Montero. E inevitabile, dunque, che nel testo siano
disseminati numerosi riferimenti alla geografia di Granada, la citta natale del poeta, e, in
quantita inferiore, alla geografia di Madrid, citta della sua maturita. Nella resa in italiano dei
toponimi si & cercato di obbedire alla scelta di adottare un approccio traduttivo
tendenzialmente straniante, riportando la dicitura originale di tutti i luoghi e conservando

I’accentazione spagnola; si ¢ tenuto conto, inoltre, delle norme redazionali della maggior parte

% Cfr. “Domenica”, il supplemento culturale del “Sole 24 ore” del 5 settembre 2010.
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delle case editrici italiane, per le quali & ormai consuetudine mantenere i toponimi nella loro

forma originale:

Cruzo la calle Reyes a través de un paso de
cebra y un seméforo que ya no existe, pero que
se pone en verde justo delante de la pasteleria
Bernina. (p. 69)

Y al llegar al Corral del Carbdn me invade una
sensacion de domingo, abuelos, gambas y casera
de cola, porque en el bar Jandilla se reunia la
familia para profetizar la suerte inmediata de
una tarde de fatbol. (p. 69-70)

Después de muchas especulaciones, ya estan
construyendo sobre el viejo estadio de Los
Carmenes, gque es como construir sobre un
adolescente nervioso, una defensa legendaria y
un gol en el Gltimo minuto. (p. 70)

Los pacificos campanarios de los cielos
granadinos perdieron poco a poco su autoridad
espiritual en el corazén del nifio que salia del
colegio y cruzaba los puentes del rio Genil
camino de su casa, atravesando el arbolado
enfermo de los Jardinillos y las farolas timidas
del Paseo de la Bomba. (p. 149)

Attraverso calle Reyes sulle strisce pedonali con
un semaforo che ormai non esiste piu, ma che
diventa verde proprio davanti alla pasticceria
Bernina.

E quando arrivo al Corral del Carbon, mi
pervade una sensazione di domenica, nonni,
gamberi e di cola Casera, perché nel bar
Jandilla si riuniva tutta la famiglia per
profetizzare I’immediato  destino  di
pomeriggio di calcio.

un

Dopo molte speculazioni, sul vecchio stadio
Los Carmenes stanno ormai costruendo, il che
equivale a costruire su un adolescente nervoso,
una difesa leggendaria e un gol all’ultimo
minuto.

| pacifici campanili del cielo di Granada pian
piano iniziarono a perdere la loro autorita
spirituale nel cuore del bambino che usciva da
scuola e attraversava i ponti del fiume Genil per
tornare a casa, passando tra gli alberi ammalati
di Plaza de los Jardinillos e i timidi lampioni
del Paseo de la Bomba.

Nell’ultimo esempio riportato si nota un piccolo intervento sul testo: si € ritenuto opportuno
aggiungere la denominazione urbanistica Plaza corrispondente a los Jardinillos in modo da
dare al lettore un elemento in piu per collocare un riferimento geografico che avrebbe potuto

creare ambiguita.

Nel caso di toponimi non riferiti al contesto spagnolo, si € risaliti al corrispettivo consolidato
nella lingua d’arrivo, quindi, ad esempio Nueva York ¢& stata tramutata in “New York”,

Estambul in “Istanbul”, Berlin in “Berlino”.

Anche nel caso degli antroponimi si e seguito lo stesso principio: in linea generale sono stati
mantenuti cosi come apparivano nella lingua originale, fatta eccezione per i casi con un
corrispettivo consolidato in italiano come ad esempio Melchor, Gaspar y Baltasar, tradotti

“Melchiorre, Gaspare e Baldassarre”.
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4.3.3. Rimandi intertestuali

Ogni testo dialoga con altri testi e ogni voce letteraria € il risultato di sovrapposizioni e
contaminazioni di ogni tipo. Per usare un’immagine di Bricchi, una voce narrante ‘¢
un’orchestra, che accorda, o talvolta fa stridere, strumenti disparati” (2018: 27) o, per dirla
con le parole di Genette, ogni testo ¢ simile a un “palinsesto, che mostra, sulla stessa
pergamena, un testo sovrapposto a un altro testo, che non viene completamente nascosto ma
rimane visibile in trasparenza” (1997: 469). Proprio nell’introduzione a Palinsesti. La lettura
al secondo grado, lo studioso francese da il nome di intertestualita alla presenza effettiva di
un testo in un altro (ibid.: 4). Bisogna tenere bene a mente, pero, che I’intertestualita puo
manifestarsi in diverse forme: “citazioni implicite, autocitazioni, riferimenti, imitazioni,

riscritture, forme ora manifeste ora nascoste che arricchiscono un’opera in maniera dialogica”

(Bravin, 2019: 261).

Nella scrittura di Luis Garcia Montero, infatti, pur essendoci chiari riferimenti a film, libri o
altri autori, succede spesso che il discorso altrui irrompa nel discorso dell’autore, senza
virgolette o altri segni esteriori che segnalino esplicitamente la sua presenza (Bricchi, 2012:
28). Di seguito riportiamo alcuni estratti di Una forma de resistencia a prova del fatto che
“dietro la quiete apparente della scrittura [...] ribolle, in tridimensione, un calderone di altre

voci, una pluridiscorsivita profonda” (ibid.):

Luego dejé la naturalidad del torpe alifio
indumentario en busca de una incertidumbre

In seguito, ho abbandonato la naturalezza del
mio goffo abbinare i vestiti, come direbbe

cuidada, como un ejercicio de conciencia, un
modo de dibujar las fronteras que separan la
madurez y el conformismo, el profesor sensato y
el poeta rebelde. (p. 19)

Se puede avanzar mucho sentado en una butaca.
No sélo se hace camino al andar, porque hay
otras maneras de seguir adelante. (p. 21)

Hay una selva y un caribe en la corbata de
Rafael, aquel exiliado que regres6 a Espafia con
chaquetas y cabellos estentoreos en 1977. (p.
178)

Machado, inseguendo un’incertezza accurata,
come un esercizio di coscienza, un modo per
disegnare le frontiere che separano la maturita e
il conformismo, il professore assennato e il
poeta ribelle.

Si puo progredire molto stando seduti su una
poltrona. Infatti, come diceva Machado, non
solo il cammino si fa camminando, ci sono
altri modi per andare avanti.

Ci sono una foresta e il mar dei Caraibi nella
cravatta di Rafael, I’esiliato che torno in Spagna
nel 1977 con giacche e capelli stentorei.
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Nel primo e nel secondo passaggio ci sono delle citazioni implicite a versi di Antonio
Machado, rispettivamente di “Retrato” che fa da prologo a Campos de Castilla (1912) e del
XXIX componimento della sezione “Proverbios y Cantares” sempre di Campos de Castilla
(1912). Nella resa in italiano, poiché le maglie del testo lo permettevano, si é ritenuto
opportuno aggiungere una esplicitazione per il lettore meta che, con scarsa probabilita,
avrebbe compreso il rimando letterario a una delle pietre miliari della letteratura spagnola e a
uno dei pit grandi maestri e ispirazioni di Luis Garcia Montero. Trattandosi di un riferimento
letterario, si e tenuto conto delle proposte di traduzione in lingua italiana esistenti e, se nel
primo caso é stata usata la recente ritraduzione di Matteo Lefévre (2022), nel secondo caso i
e ritenuto che la traduzione di Lefévre non si amalgamasse al contesto della prosa di Una
forma de resistencia. Il celebre verso machadiano “caminante, no hay camino, / se hace
camino al andar”, per rispettare il metro e la rima dell’originale, nella traduzione in lingua
italiana di Lefévre diventa “viandante, non c’€ una via, / crei una via se la fai tu”. Com’e
comprensibile, nel contesto in cui € inserita, questa traduzione sarebbe risultata dissonante,
percio, si € deciso di non seguire alcuna traduzione esistente e di proporre: “non solo il

cammino si fa camminando”, piu aderente all’originale e appropriata al contesto.

Il caso di chaquetas y cabellos estentdreos, invece, espressione che troviamo nel capitolo “La
corbata de Alberti”, tratta da una poesia di Versos sueltos de cada dia: primer y segundo
cuadernos chinos (1979-1982) (1982) di Rafael Alberti, funge da esempio per tutti i rimandi
impliciti che nella resa in italiano sono stati lasciati inalterati e a cui non sono state aggiunte
esplicitazioni o spiegazioni per il lettore meta, per evitare di compromettere la scorrevolezza
del testo impacciando e appesantendo la lettura. In un’ipotetica sede di pubblicazione, per
risolvere questo problema traduttivo, si potrebbe proporre alla casa editrice di inserire una
nota esegetica a conclusione del libro, nella quale si avrebbe modo di spiegare, al lettore che
desideri raggiungere un livello di approfondimento ulteriore, i tanti rimandi piu
profondamente radicati nel linguaggio di Montero. Portandoli a galla, rendendoli visibili con
esplicitazioni 0 note a pié di pagina nella trasposizione del testo in una lingua diversa
dall’originale, questi rimandi, oltre a impacciare la lettura, si spoglierebbero del loro valore e
della loro forza. Rimanendo, invece, intravedibili nella traduzione e trovando piena voce nella
nota esegetica a conclusione del libro, consentirebbero al lettore di scoprire 1’opera in modo

graduale.
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Gli esempi che seguono sono, invece, casi di autocitazioni, in cui 1’autore fa appunto

riferimento a opere sue:

La vista cansada es cuestion de tiempo, pero no
s6lo de los afios que pasan y humillan a nuestras
pupilas, sino de las horas que uno tiene que
dedicar a la basqueda de las gafas.

Una mala boda no desmiente la capacidad de
amor, aunque la boda pese como una estatua de
bronce junto a la estacion de trenes de El Puerto
de Santa Maria.

La vista stanca € una questione di tempo, non
solo degli anni che passano e umiliano le nostre
pupille, ma anche delle ore trascorse a cercare
gli occhiali.

Un matrimonio sbagliato non smentisce la
capacita di amare, malgrado il matrimonio pesi
guanto una statua di bronzo vicino alla stazione
di El Puerto de Santa Maria.

In entrambi i casi, si € ritenuto di non forzare il testo nella lingua d’arrivo, mettendone a
rischio la scorrevolezza e la spontaneita con 1’aggiunta di ampliazioni linguistiche per provare
a dare al lettore meta informazioni su rimandi intertestuali meno significativi e ai quali non
avrebbe comunque potuto accedere per mancanza di comprensione della lingua originale.
Anche in questo caso, per un’ipotetica pubblicazione, si potrebbero spiegare tali rimandi

intertestuali in un’eventuale nota esegetica posta alla fine del libro.

Un ultimo caso interessante ¢ quello che riportiamo di seguito, in cui troviamo un’espressione
che muove i suoi passi a partire dal titolo di una poesia della raccolta Un invierno propio
(2011), “Un golpe de azar nunca abolira mis dudas”, che, a sua volta, ¢ una riscrittura di una
poesia di Stéphane Mallarmé “Un coup de dés jamais n'abolira le hasard”. Qui troviamo,
dunque, un’autocitazione che si pone in prospettiva opposta rispetto all’espressione presente
nel testo, e poi una citazione tratta da una poesia in lingua francese che, invece, rispecchia di
pit quanto detto nel testo di Garcia Montero. Ancora una volta, questi sono tutti dettagli
affascinanti a cui solo il traduttore puo far caso, tutti ragionamenti che solo il traduttore, con
la dovuta attenzione e nella lentezza del suo mestiere, puo fare, ma che non sempre riescono a
farsi spazio tra le righe del testo nella lingua d’arrivo. Infatti, anche questo € un caso in cui si
e preferito non intralciare la leggibilita e lasciare in pace il lettore, per dirla con
Schleiermacher (2002: 42), nel senso di non appesantirlo con spiegazioni superflue e di
lasciarlo all’oscuro di un rimando intertestuale non propriamente rilevante nella totalita

dell’opera:

Da quando ho ascoltato quel disco, ho
cominciato a diventare chi sono, con una felicita

Desde que oi aquel disco, fui haciéndome como
soy, con una felicidad mia, con un dolor propio,

con el patrimonio de mis sentimientos, como un
golpe de dudas o de dados que no pretende

tutta mia, un dolore tutto mio, con il patrimonio
dei miei sentimenti, come un colpo di dubbi o
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abolir ningun azar, pero intenta saltarselo para di dadi che non abolira mai il caso, ma che
que todo termine bien y con las cifras cerca di scavalcarlo perché tutto finisca bene e
adecuadas. (p. 62) con i numeri giusti.
Per quanto riguarda i rimandi a titoli di film o opere letterarie, laddove esisteva una
traduzione consolidata nella lingua d’arrivo si & usato il titolo in italiano, mentre negli altri

casi e stato lasciato il titolo in lingua originale, come si vede negli esempi che seguono:

El libro que yo no dejo salir de mi casa se titula Il libro che io non faccio mai uscire da casa mia

Las mil mejores poesias de la lengua castellana.
(p. 74)

Amador, la pelicula de Fernando Ledn de
Aranoa sobre la inmigracién, me ha despertado
el deseo de releer Las uvas de la ira de
Steinbeck. (p. 215)

Le agradezco, por ejemplo, a Eduardo
Mendicutti su insistencia en aconsejar todos los
veranos la lectura de Mi familia y otros
animales. (p. 191)

s’intitola Las mil mejores poesias de la lengua
castellana.

Amador, il film di Fernando Ledn de Aranoa
sull’immigrazione ha risvegliato in me il
desiderio di rileggere Furore di Steinbeck.

Sono grato, ad esempio, a Eduardo Mendicultti
per la sua insistenza nel consigliarmi di leggere,
tutte le estati, La mia famiglia e altri animali.

Infine, risulta opportuno menzionare i riferimenti a generi letterari specifici (leyendas,

romances e canciones) della tradizione spagnola che sono stati riportati come prestito puro

per mantenerne in pieno la valenza originaria:

Con la voz teatral que se merecen los grandes
sentimientos y las mafianas de domingo, a mi
padre le gustaba leer en alto las leyendas de
Zorrilla, los romances del Duque de Rivas, las
canciones de Espronceda y los pequefios e
interminables poemas de Campoamor. (p. 74)

4.3.4. Aspetti morfosintattici

Con la voce teatrale che richiedono i grandi
sentimenti e le domeniche mattina, a mio padre
piaceva recitare le leyendas di Zorrilla, i
romances del Duque de Rivas, le canciones di
Espronceda e i piccoli, interminabili poemi di
Campoamor.

Da un punto di vista morfosintattico, uno dei principali problemi traduttivi ha riguardato la
resa dei tempi verbali. Come si ¢ visto nell’analisi del testo (§ 2.7.), in Una forma de
resistencia si alternano verbi al presente per le descrizioni, le narrazioni legate alla
quotidianita, le riflessioni e i ragionamenti dal tono piu critico, e verbi al passato per la
narrazione di aneddoti o esperienze legate all’infanzia o all’adolescenza dell’autore. L’uso del

pretérito indefinido nella lingua spagnola non ha rappresentato un problema quando
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impiegato per le vicende e ricordi dell’infanzia dell’autore, per i quali si ¢ scelto il passato

remoto anche nella resa in italiano, ma ha provocato incertezza quando usato per descrivere

azioni e vicende non troppo lontane nel passato. In questi casi, come si nota negli esempi che

seguono, si e scelto di tradurre sempre con il passato prossimo:

Hoy he lanzado una moneda checoslovaca para
resolver una duda sobre la financiacién
domeéstica. [...] La moneda subi6, gir6 en el aire
de mi cuarto de estar, dio vueltas por mi, cayd de
canto y se puso a rodar por el suelo. Como es
I6gico, yo me puse a seguir a la moneda que se
habia puesto a rodar por el suelo como un
perrito pequinés. Salié al pasillo, pas6 por
delante de la puerta del despacho, de la cocina,
del dormitorio, y se metid en el bafio. (p. 38)

Mi hija Elisa, que va para nueve afos, descubrio
ayer que los Reyes Magos son los padres. (p.
121)

4.3.5. Aspetti grafici

Oggi ho lanciato una monetina cecoslovacca per
risolvere un dubbio sulle finanze domestiche. [...]
La monetina € andata su, ha volteggiato
nell’aria del soggiorno, ha girato intorno a me, e
caduta di lato e si € messa a rotolare sul
pavimento. Naturalmente, io mi sono messo a
rincorrere la monetina che si era messa a rotolare
sul pavimento come un cagnolino pechinese. E
sbucata nel corridoio, & passata davanti alla
porta dello studio, della cucina, della camera da
letto, e si e infilata in bagno.

Mia figlia Elisa, che sta per compiere nove anni,
ha scoperto ieri che qui da noi a portare i regali
per I’Epifania sono i genitori, non i Re Magi.

Le decisioni in merito al trattamento degli aspetti grafici generalmente sono affidate

all’editore e rispondono alle norme redazionali della casa editrice che introduce il testo

tradotto sul mercato italiano. In ogni caso, per la proposta di traduzione di Una forma de

resistencia, cercando di rispettare le norme redazionali della maggior parte delle case editrici

italiane, si sono mantenuti i corsivi usati nel testo originale per indicare titoli di film o opere

letterarie, come negli esempi che seguono:

El libro que yo no dejo salir de mi casa se titula
Las mil mejores poesias de la lengua castellana.

(p. 74)

Amador, la pelicula de Fernando Le6n de
Aranoa sobre la inmigracion, me ha despertado
el deseo de releer Las uvas de la ira de
Steinbeck. (p. 215)

Il libro che io non faccio mai uscire da casa mia
s’intitola Las mil mejores poesias de la lengua
castellana.

Amador, il film di Fernando Ledn de Aranoa
sul’immigrazione ha risvegliato in me il
desiderio di rileggere Furore di Steinbeck.

Per quanto riguarda, invece, i corsivi usati per dare enfasi a parole o espressioni, nella resa in

italiano si e deciso usare le virgolette, cosi da dare un minimo risalto, senza pero appesantire

la lettura;
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Y la ducha de esta mafiana cae sobre el desnudo
de la primera persona del singular, sobre un yo
gue se hace vida por delante, esperanza y
sosiego. (p. 42)

La desaparicion de la realidad bajo el velo de las
bocas sucias y los oidos sordos es uno de los
peligros mas temibles de la informacion,
dedicada a ocultar con noticias los sucesos y a
generar en los cada vez mas raros lectores libres,
es decir, no informados, un angustioso
sentimiento de melancolia democrética. (p. 86)

El vuelva usted mafiana de la vieja burocracia
espafiola hace juegos acrobaticos sobre las colas
y las salas de espera. (p. 141)

Resulta muy peligroso que la palabra cuando
nos cierre los ojos a la realidad de la palabra
ahora. (p. 143)

E la doccia di stamattina scende sulla nudita
della prima persona singolare, su un “io” che si
fa vita futura, speranza e quiete.

La scomparsa della realta sotto il velo di bocche
sporche e di orecchie sorde & uno dei pericoli
piu temibili dell’informazione, impegnata a
occultare gli eventi con le notizie e a generare

13

nei sempre piu rari lettori liberi, cioé, “non
informati”, un angoscioso sentimento di

malinconia democratica.

II “torni domani” della vecchia burocrazia

spagnola fa acrobazie sulle file e sale d’attesa.

E molto pericoloso che la parola “quando?” ci
faccia chiudere gli occhi di fronte alla realta
della parola “adesso”.
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CONCLUSIONI

I colpi di fulmine non esistono soltanto in amore.
Spesso avvengono in zone sconosciute dell anima
e provocano sentimenti che non hanno un nome.

Mario Desiati, Mare di zucchero

La scrittura di Luis Garcia Montero ¢ stata un’oasi per la mia anima, una casa in cui mi sono
rifugiata negli ultimi cinque mesi, ¢ dove mi sono sentita viva, “un paisaje en el que mirarnos
y donde podemos encontrar el sosiego y la calma, a través de la meditacion ante la vida”
(Garcia Cueto 2023: 109). Imbattermi, scoprire strato dopo strato, e arrivare a comprendere,
almeno in parte, il suo universo poetico ha rappresentato per me una forma di salvezza — o
forse sarebbe piu opportuno dire di resistenza — dal ritmo accelerato di un presente che tende a
svuotare di significato 1’istante, a dimenticarsi del passato e a rompere ogni legame con il

futuro.

Nelle pagine di questo elaborato, ho cercato di mettere nero su bianco quello che é stato
I’entusiasmante e arduo percorso che ha accompagnato il lavoro di traduzione di una parte del
libro Una forma de resistencia di uno dei pitu grandi esponenti della letteratura spagnola

contemporanea.

Gia dopo una prima lettura, ci si accorge della portata dell’opera: una raccolta di racconti a
meta strada tra la prosa poetica e il saggio, con una forte componente autobiografica, in cui
I’autore, con un linguaggio delicato, intimo, commovente, sincero, ricco di similitudini e
immagini metaforiche, si propone, attraverso gli oggetti pit comuni che ha in casa, di
resistere a una societa approssimativa, superficiale, in cui vige 1’etica dell’usa e getta e in cui

anche il tempo non ha piu alcun valore perché inghiottito dal vortice della velocita.

Per tradurre un testo letterario bisogna essere allo stesso tempo superbi e umilissimi: si lavora
con la consapevolezza della fallibilita, e forse anche della fondamentale impossibilita del
compito, ma lo si fa come se I’esattezza incontrovertibile fosse una meta plausibile, realistica.
Tradurre un libro associato a una voce autoriale di grande spessore nel panorama letterario
spagnolo come quella di Luis Garcia Montero, ha significato, quindi, assumersi non pochi
rischi, tra cui la comparsa della sensazione di inadeguatezza di fronte a una scrittura
estremamente potente, espressiva ed evocativa. Al grande entusiasmo e ammirazione iniziali
si sono alternate, infatti, non poche paranoie e congetture. Per tradurre al meglio Una forma

de resistencia dovevo attingere a qualcosa che andasse al di la della mia capacita di
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comprendere il testo di partenza e restituirlo nella mia lingua. In un primo momento, quindi,
mi sono premurata di approfondire gli aspetti legati alla biografia dell’autore e di conoscere
quanto piu possibile della sua produzione letteraria, cosi da avere familiarita con il suo
pensiero, la sua poetica e il suo immaginario narrativo, operazione preliminare
imprescindibile per la traduzione di qualsiasi testo letterario. Il primo capitolo di questo
elaborato, infatti, ¢ interamente dedicato all’autore che, oltre a vantare una prolifica
produzione letteraria e giornalistica, si configura come personalita eclettica di grande calibro.
Grazie alla lettura dei suoi libri e alle numerose interviste, seminari, articoli, saggi,
documentari e studi critici a lui dedicati, non solo si e tracciata una traiettoria biografica
dettagliata, ma si sono esplorate le caratteristiche delle sue opere, “donde anidan las voces de
otros grandes poetas” (ibid.: 17), e si e studiata nel dettaglio la sua poetica. Fondamentale per
la ricerca della documentazione necessaria € stato il mio soggiorno in Spagna, a Granada e
Madrid, dove oltre a raccogliere materiale bibliografico, ho avuto I’inestimabile privilegio di
incontrare 1’autore, con il quale, tra le altre cose, mi sono confrontata su aspetti relativi alla
traduzione, nel tentativo di sciogliere dubbi legati a passaggi particolarmente ambigui o
ambivalenti. L’incontro, volto a conoscere dalla fonte diretta la genesi di Una forma de
resistencia, le intenzioni che ne stanno alla base, e ad avvicinarsi ulteriormente all’universo
personale e poetico dell’autore, ha senz’altro apportato un valore aggiunto non solo alla
traduzione, ma anche alla stesura del presente elaborato. Parallelamente alla fase di
documentazione ho condotto un’analisi capillare ed efficace del testo di partenza, il risultato
della quale ¢ confluito nel secondo capitolo. L’analisi ha messo in luce gli aspetti peculiari
dell’opera e quegli elementi che avrebbero potuto costituire delle problematiche durante il

processo traduttivo.

Per affrontare la traduzione di questo testo mi sono imposta un’andatura lenta, una profonda
concentrazione e una rigida disciplina. Cosi come nel libro Garcia Montero si prende cura dei
cimeli che conserva in casa, i0 mi sono presa cura delle sue parole, concedendomi il tempo
che serviva per provare a costruire nella mia lingua un mondo che aderisse il piu possibile al
suo. Ho valutato di volta in volta la strada da seguire, con strategie e soluzioni alternative,
trovando la giusta misura fra “I’esplicitare cio che altrimenti risulterebbe incomprensibile o
ambiguo per il lettore e il non esplicitare quello che sarebbe semplicemente di troppo”
(Cavagnoli, 2019: 40), senza perdere di vista I’obiettivo finale (Scocchera in Kuang, 2023).
Tuttavia, in linea generale ha prevalso la volonta di accogliere e preservare nella lingua

d’arrivo Dalterita del testo di partenza, senza ricorrere a strategiec addomesticanti o
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etnocentriche, che “cancellano le peculiarita della lingua e della cultura in cui e nato il testo e
[tolgono] al lettore la possibilita di allargare le proprie esperienze di vita” (Cavagnoli, 2019:
50). Infine, I’approccio alla traduzione, insieme alla metodologia traduttiva adottata, i
problemi riscontrati e le strategie applicate, sono stati esposti e giustificati nel quarto e ultimo

capitolo.

Chiuderei queste pagine con quello che di piu prezioso mi rimane di questo memorabile e
meraviglioso viaggio. Sulla prima pagina della copia di Una forma de resistencia su cui ho
lavorato I’autore mi ha lasciato una dedica che dice:

Para Silvia,

este libro que es de nosotros dos,

y que busca en el pasado el fuego

gue nos haga recuperar la fe en el futuro.
Mi mejor amistad agradecida

Luis Garcia Montero

Madrid, 7 diciembre 2023

Rileggo queste parole a distanza di qualche mese e mi fanno ancora lo stesso effetto. A me
capita spesso di perdere la fiducia nel futuro. Azzarderei a dire che un tarlo si é fatto la sua
casa nel mio cervello e che da qualche anno se ne sta li a rimuginare, instancabile. Eppure,
nella vita succedono delle cose di una profondita e di una intensita sconvolgenti, come
I’incontro con Luis Garcia Montero, che, tra 1’ottimismo ingenuo e il pessimismo cinico, mi
ricordano dell’esistenza di un sentimento umano conosciuto come speranza, che poi non &

altro che una forma di resistenza.

lo traducendo resisto, con la speranza di esistere traducendo.
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ABSTRACT

The present study is aimed at describing the process of translating into Italian Una forma de
resistencia (Razones para no tirar las cosas) by Luis Garcia Montero, one of Spain’s most

beloved poets.

Published in 2012, the book is a collection of short stories halfway between poetic prose and
essay, with a strong autobiographical component, in which the author, with a delicate,
intimate, sincere, and moving language, rich in similes and metaphorical images, intends,
through the apparently meaningless objects he keeps in his home, to resist an approximate and
superficial society dominated by the ethics of consumption and mercantilism, where
everything is reduced to a product to be used and thrown away. Keeping his memories alive is

what Garcia Montero describes as a form of resistance.

The first chapter is entirely dedicated to the author, whose biography and publishing history is
illustrated together with an analysis of his thought and poetics. This section also includes an
interview to Luis Garcia Montero himself, in which certain aspects of the book's genesis and
specific doubts about its translation into Italian are explored. In the second chapter, an
analysis of the source text is provided, focusing on paratextual elements, genre, style and
themes. The third chapter includes the translation, while the fourth and last one presents in
detail the difficulties encountered during the translation process and the strategies adopted for

an adequate transposition in the target language.
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RESUMEN

El presente trabajo pretende describir el proceso de traduccion al italiano de una obra en prosa

de Luis Garcia Montero, Una forma de resistencia (Razones para no tirar las cosas).

Publicado en 2012, el libro es una recopilacion de articulos a medio camino entre la prosa
poética y el ensayo, en la que el autor, con un lenguaje delicado, intimo, sincero y
conmovedor, en el que abundan los similes y las imagenes metaforicas, repasa y revisa
algunas de sus pertenencias, enseres rutinarios y aparentemente anodinos, con el objetivo de
resistir a un mundo dominado por lo material, por el consumismo y el mercantilismo, y en el

que las cosas y los valores se han convertido en mercancia desechable.

En el primer capitulo se estudia la figura de uno de los poetas mas importantes y prolificos en
el actual panorama literario espafiol, trazando primero su trayectoria biografica y literaria e
ilustrando después las influencias literarias que han contribuido a la formacién de su personal
universo poético. En esta primera parte se incluye también una entrevista al propio autor, en la
que se exploran algunos aspectos de la génesis del libro y dudas concretas sobre su traduccion
al italiano. En el segundo capitulo se propone un analisis del texto original, en la que se
examinan los elementos paratextuales, el género, el estilo y los temas. El tercer capitulo
incluye la traduccion, mientras que el cuarto y altimo capitulo presenta los problemas de
traduccidn y las estrategias adoptadas para una adecuada traduccion al italiano.
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