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Introduzione 
 

 L’obiettivo del presente lavoro è quello di analizzare uno dei generi che negli ultimi anni ha 

riacquistato popolarità e interesse: il True Crime.  

La trattazione parte dal presupposto che il concetto di crimine non è da intendersi come entità 

oggettiva precostituita in natura o una realtà ontologica, ma è il risultato di una costruzione sociale, 

soggetta a cambiamenti nello spazio e nel tempo. In questo senso il crimine può essere definito come 

un atto contrario alle norme e ai valori condivisi in un preciso contesto sociale. Non è quindi da 

presupporre che, quando si parla di crimine ci si riferisca solo ad omicidi efferati, intessuti di crudeltà 

e sangue, ma circoscrive tutto quell’insieme di atti criminali che si manifestano ogni qual volta venga 

violata una norma definita da un gruppo sociale. 

Il termine true, cioè vero, racchiude la promessa di poter vivere un contatto più immediato con il 

male, con il trauma e con l’irreparabile, ma anche di penetrare la natura umana e sociale in profondità, 

alla ricerca di significati in grado di dare un senso alla violenza. 

La scelta del campo di indagine è stata dettata non solo dal desiderio di indagare i motivi che hanno 

promosso il consumo di questo genere decretandone il successo, ma anche dalla volontà di dimostrare 

come il true crime sia stato un genere capace di reinventarsi ed esprimersi in vari campi artistici come 

la letteratura, il cinema, la televisione fino a sottoporsi nuove sperimentazioni e consumi grazie ai 

cambiamenti tecnologici, sociali ed economici che hanno caratterizzato la svolta digitale.  

Lo sviluppo argomentativo della presente trattazione si sviluppa in tre capitoli. Il primo 

capitolo viene sviluppato attorno all’argomentazione che vede il genere true crime esordire in campo 

letterario. Numerosi sono stati gli scrittori che, nel corso degli anni, si sono cimentati nel racconto di 

crimini realmente accaduti. Il capitolo prosegue spostandosi nel campo del cinema documentaristico. 

In questo ambito è proprio la componente documentaristica, ricca di dettagli e documenti a farsi 

testimone di una raccolta di informazioni volta a suggerire l’idea della ricerca di verità. Per quanto 

riguarda il contesto televisivo, viene prima esaminato il panorama americano e come il genere true 

crime si sia sviluppato durante le tre fasi che hanno caratterizzato l’era dei network (Amanda Lotz, 

2017). Dal contesto televisivo americano si passa poi a quello italiano caratterizzato da una lunga 

tradizione di programmi televisivi che alternano diritto di cronaca al sensazionalismo. Il capitolo si 

chiude con un’argomentazione sulle questioni riguardanti i nuovi metodi di fruizione e le nuove 

esigenze venutesi a creare a seguito dell’espansione della convenience televisiva.   

Il secondo capitolo si incentra sulla disposizione del genere true crime all’interno della 

piattaforma streaming Netflix. Dopo una breve introduzione sulle varie fasi che hanno portato la 

piattaforma ad avere la conformazione odierna, la trattazione si sofferma su quelle che sono le 

strategie attraverso le quali Netflix costruisce l’esperienza dell’utente basate su funzionalità di 
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classificazione e personalizzazione. Queste, da un lato danno modo all’utente di instaurare un 

rapporto fiduciario con la piattaforma basato sulla libertà di scelta, dall’altro permettono alla 

piattaforma di costruire su di esso l’elemento identitario dell’esperienza di fruizione. A far parte degli 

atteggiamenti proattivi diretti al soddisfacimento dei consumatori rientra il trailer. Quest’ultimo viene 

progettato attentamente dalla piattaforma in maniera tale da produrre sull’utente un forte senso di 

agentività e allo stesso tempo riesce a stimolare l’appetito della dieta audiovisiva che può 

concretizzarsi nella pratica di fruizione nota come binge watching. A supporto di queste 

argomentazioni viene utilizzato a scopo esemplificativo il trailer della celebre docuserie true crime 

Making a Murderer (Netflix, 2015-2018). Il capitolo prosegue incentrandosi sulle questioni che 

ruotano attorno alla scelta da parte di Netflix di produrre contenuti originali e come questi abbiano 

subito un incremento progressivo negli ultimi anni. All’interno del contesto delle produzioni originali 

Netflix, il true crime ha un ruolo considerevole, spesso associato al formato della docuserie.  

Il terzo capitolo porta in esame tre docuserie originali Netflix appartenenti al genere true 

crime: SanPa – Luci e tenebre di San Patrignano, Vatican Girl: la scomparsa di Emanuela Orlandi 

e Wanna che vedono implicate vicende realmente accadute e già affrontate dal punto di vista 

mediatico, legate a verità nascoste e personaggi molto discussi, entrate a far parte della storia del 

crimine italiano degli anni Ottanta. Le tre docuserie sono esemplificative del più ampio contesto 

mediatico in cui riportare i fatti non basta più a intrattenere il pubblico, il bisogno si sposta verso 

criteri di efficacia narrativa che rispondono alle più recenti esigenze formali e produttive introdotte 

dalle piattaforme OTT.  
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Capitolo I – Le origini del genere True Crime: i mass media e il processo di 

spettacolarizzazione del crimine 

  

Prima di addentrarci nelle pratiche che hanno portato alla configurazione del genere true 

crime, è utile anticipare che cosa faccia nascere la voglia di consumare prodotti relativi a eventi 

criminosi realmente accaduti. Il nostro cervello si basa su negativity bias, ossia sulla naturale tendenza 

a dare maggior importanza ad eventi negativi rispetto a quelli positivi. Assistere a eventi pericolosi o 

ricevere la notizia di una tragedia ha un impatto molto forte sulla nostra memoria, provocando un 

aumento dell’attività del nostro cervello. Questa attrazione per il negativo risiede nella capacità di 

adattamento della nostra specie di proteggersi dai pericoli, individuando i segnali di minaccia. I nostri 

comportamenti e i nostri atteggiamenti tendono quindi a essere modellati in modo più potente dalle 

cattive notizie. Questa predisposizione naturale verso il negativo si lega ad un’altra pulsione insita 

nell’uomo ossia quella relativa alla fascinazione per il macabro.  

Già Platone, nel IV libro della Repubblica, anticipa la questione che concerne la fascinazione 

per il macabro affermando che in ogni individuo ci sia questo tipo di pulsione verso la quale si può 

scegliere o meno di sottrarsi: 

 

Mentre saliva in città del Pireo passando sotto le mura settentrionali, (Leonzio) vide dei 

cadaveri ammucchiati presso la piazza delle esecuzioni. Voleva vederli, ma allo stesso tempo 

il discuso lo distoglieva. Per un po’ lottò con se stesso e si coprì il volto; ma alla fine, vinto 

dalla curiosità, aprì gli occhi e corse vicino ai cadaveri esclamando: «Ecco. Sciagurati, 

saziatevi di questo bello spettacolo!1». 

 

Platone sembra dare quasi per assodata l’esistenza di un appetito per gli spettacoli di degradazione, 

densi di sofferenza e passione umana.  

Una fascinazione per il macabro alla quale Freud dà una spiegazione psicologica definendola come 

pulsione distruttiva insita nell’uomo e denominata destrudo2. Quest’ultima contraddistingue un 

potenziale negativo, il quale viene normalmente inibito dai divieti morali interiorizzati durante il 

normale percorso di socializzazione proprio di ogni individuo. Secondo lo psicologo Piero Bocchiaro 

il sistema sociale si occupa di soddisfare generalmente i residui latenti di questa destrudo, facendo sì 

che vengano dissipati nei tempi e nei modi ritenuti accettabili. In questa prospettiva il crimine e le 

                                                
1 Jean Claire, La Barbarie ordinaria. Music a Dachau, Allemandi, Torino, 2001, p. 18. 
2   Sigmund Freud, L’Io e l’Es, Torino, Bollati Boringhieri, 1976. 
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sue diverse implicazioni si configurano come azioni che seducono e affascinano essendo in grado di 

soddisfare i residui latenti di questa destrudo3.  

Il crimine è sempre esistito. La sua essenza, tuttavia, è cambiata nel corso del tempo e dello 

spazio. Anticamente l’atto criminoso era da intendere come violazione della legge divina a cui 

seguivano motivazioni mitologiche e religiose che facevano risalire la devianza a forze divine o 

demoniache. In maniera progressiva il crimine è stato riconosciuto dapprima come la violazione di 

leggi non scritte per poi riconoscersi nella violazione di leggi scritte dalle società giuridicamente più 

evolute.  

Diventa dunque imprescindibile il legame che si instaura tra crimen, ius e societas. Questo legame 

deriva dal fatto che il crimine non è un’entità oggettiva precostituita in natura o una realtà ontologica, 

bensì il risultato di una costruzione sociale, soggetta a cambiamenti nello spazio e nel tempo. Il 

crimine può essere definito come un atto contrario alle norme e ai valori condivisi in un preciso 

contesto sociale4.  

A questo proposito ci si rifà alla teoria dell’etichettamento, labeling theory5, emanata dalla scuola di 

Chicago e sviluppata dal sociologo Howard Becker. Secondo questa teoria la devianza è il frutto di 

processi di stigmatizzazione sociali. Sono gli stessi gruppi sociali che creano devianza istituendo 

norme la cui infrazione costituisce un allarme sociale, etichettando così il soggetto deviante come 

outsider, ovvero colui che sta al di fuori della conformità sociale. La devianza, quindi, non è una 

qualità dell’atto commesso dalla persona, piuttosto una conseguenza dell’applicazione di norme e 

sanzioni a un delinquente da parte di altri nell’ambito di una societas. Il crimine è quindi la violazione 

di una norma definita da un gruppo sociale. Senza quest’ultimo e l’iniziativa dello stesso di creare 

norme, il crimine che consiste nell’infrangere tali norme, non potrebbe esistere6.  

 

1.1 – Gli inizi di un genere destinato a reinventarsi 

 

Il crimine inteso come prodotto derivante dalla costruzione di certi fatti meritevoli di 

criminalizzazione operata da gruppi o istituzioni è stato, sin dai suoi esordi e per i secoli a venire, 

                                                
3 Davide Bagnoli, La cronaca nera in Italia. I perché della sua spettacolarizzazione, Temperino Rosso Edizioni, Brescia, 

2016, Edizione Kindle. 

4 Vanessa Lucernini, Il crimine mass-mediatico: influenze sulla percezione sociale e sulle scelte di politica criminale, 

(tesi di laurea magistrale in giurisprudenza), Roma: Università Commerciale Luigi Bocconi, anno accademico 2014-2015, 

p. 14. 
5 La Labeling theory è una teoria emersa intorno agli anni Cinquanta e Sessanta in risposta alle interpretazioni 

funzionaliste e del consenso sociale attorno ai fenomeni di devianza. 
6 Vanessa Lucernini, Il crimine mass-mediatico: influenze sulla percezione sociale e sulle scelte di politica criminale, op. 

cit., p. 15. 

5



oggetto di spettacolarizzazione. Un fenomeno da sempre correlato alle reazioni da parte della 

collettività di fronte al crimine. Oriana Binik nel suo libro Quando il crimine è sublime. La 

fascinazione per la violenza nella società contemporanea (2017), interpreta i processi di reazione 

sociale come delle “narrative” partendo dal presupposto che i gruppi sociali, così come gli individui 

raccontano e agiscono sulla base di storie. Queste narrative si polarizzano in narrative espulsive e 

narrative di avvicinamento. La prima tipologia concerne essenzialmente quelle storie volte a mettere 

a distanza il male suscitando un sentimento di odio e disgusto nei confronti del criminale. Dall’altra 

parte Binik riflette sul potere seduttivo del crimine nei confronti della collettività indagando sulla 

dimensione introspettiva dell’uomo. Da questa analisi emerge un’attrazione intrinseca all’uomo verso 

l’ignoto e una propensione tesa all’impossibilità di conoscere il bene senza la possibilità del male, e 

che il male costituisce un’eccedenza non sradicabile alla nostra società. In questa prospettiva il 

crimine seduce e affascina e prendono forma le narrative di avvicinamento7. 

Una seduzione e fascinazione che ha portato il crimine a declinarsi in una categoria dalla forte 

componente attrattiva data la sua capacità di rispondere alle diverse pulsioni insite nell’uomo e a 

configurarsi progressivamente in prodotto predisposto al consumo di massa, alla spettacolarizzazione 

e all’intrattenimento, dando al genere true crime. Un genere che parte da una componente narrativa 

basata sulla ricostruzione documentaria di fatti realmente accaduti, per lo più proveniente dalla settore 

giornalistico della cronaca, per poi dimostrarsi capace di reinventarsi nel corso del tempo cogliendo 

vantaggio dal cambiamento tecnologico e sperimentando diversi momenti spartiacque8. La studiosa 

inglese Anita Biressi nel suo libro Crime, Fear and the Law in True Crime Stories spiega come “true 

crime narrates crime events (already mediated by personal accounts, diares and the stories produced 

by the law, journalism and so on) and trasmutates them into new kind of stories, into mass-produced 

entertainment, into leisure interest product”9. 

Le nuove necessità, i nuovi gusti, i nuovi media e le nuove direttive di consumo editoriale e 

industriale che la società ha continuato e continua a proporre hanno portato il true crime ad 

allontanarsi dalla sola componente veritiera e realistica che definisce il genere per contaminarsi con 

altre categorie generando una «ibridazione promiscua»10. A questo proposito Mark Seltzer nel suo 

libro True Crime: Observations on Violence and Modernity definisce il true crime un oggetto ibrido: 

“true crime is a crime fact that looks like crime fiction” 11. 

                                                
7 Oriana Binik, Quando il crimine è sublime. La fascinazione per la violenza nella società contemporanea, Mimesis 

Edizioni, Milano-Udine, 2018. pp. 12-15 
8 Rachel Franks, “True Crime: The Regular Reinvention of a Genre”, in Journal of Asia-Pacific Pop Culture Vol. 1 No. 

2, The Pennsylvania State University, University Park, PA, Giugno 2016, p 240. 
9 Anita Biressi, Crime, Fear and the Law in True Crime Stories, Palgrave Macmillan UK, Londra, 2001, p. 21 
10 Graeme Turner, «Genre, Format and “Live” Television», in Glenn Creeber (a cura di), The Television Genre Book, 

Londra, 2001, p.7. 
11 Mark Seltzer, True Crime observations on violence and modernity, Routledge, New York, 2007, p. 32. 
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Per quanto riguarda la fruizione di un genere come quello del true crime va introdotto come 

questo, attingendo direttamente dalla realtà sociale, inevitabilmente non può che avere come 

conseguenza una ripercussione sulla stessa. Le conseguenze che si sono verificate sono state 

molteplici. Nel corso del tempo si è visto come la prospettiva adoperata in determinati prodotti true 

crime ha potuto generare, da un lato, echi mediatici tali da smuovere l’opinione pubblica portandola 

a dubitare delle istituzioni circa la colpevolezza di presunti criminali, dall’altro rischia di generare 

una gogna mediatica, che ha come conseguenza la diffusione di un senso di delegittimazione del 

sistema giuridico esistente12. Ancora, la fruizione di prodotti true crime rischia spesso di generare un 

moral panic13 che potrebbe essere un fattore disgregante per la società qualora non subentri 

immediatamente uno spirito unitario difensivo. Allo stesso tempo questo consumo sempre più 

ordinario e di intrattenimento verso questa tipologia di eventi attinenti a crimini realmente accaduti 

ha permesso una progressiva anestetizzazione dello spettatore che accetta in maniera passiva i fatti 

che vengono proposti.  

Per concludere, il consumo sempre più ossessivo per il true crime ha dato modo di introdurre 

pratiche che sono entrate a far parte della cultura popolare. Mi riferisco alla pratica del dark tourism, 

che si manifesta organizzando tour nei luoghi dove si sono consumati i più “famosi” ed efferati 

crimini generando un vero e proprio prolifico business, suscitando lecite indignazioni da parte dei 

familiari delle vittime. Dai tour che ripercorrono i luoghi dove il serial killer Jeffrey Dahmer conobbe 

le sue vittime, alla gita con tanto di selfie ricordo dove ebbe luogo il naufragio della Costa Concordia, 

i fatti di cronaca nera hanno stimolato la crescita dei flussi turistici del macabro. Una pratica, quella 

del dark tourism, che si lega a quella meno diffusa nata nell’ultimo decennio del murderabilia. Nello 

specifico si tratta di siti che commerciano soprattutto opere d’arte prodotte da serial killer: riviste che 

includono articoli e illustrazioni realizzate da autori di reato, oggetti appartenuti ad assassini, cartoline 

di auguri firmate da serial killer. Eric Gein, fondatore del sito Serialkillersink, intrattiene rapporti che 

definisce “di amicizia” con i vari autori di reato di cui vende opere d’arte, oggetti, ciocche di capelli 

e simili. Questo suscitò rimostranze per i familiari delle vittime nei confronti delle quali Gein 

riconobbe l’enorme sofferenza ma allo stesso tempo non si scusò per il tipo di business che andava 

praticando: “Non stiamo trasgredendo nessuna legge. Questa è l’America e abbiamo il diritto di 

guadagnarci da vivere”14. 

 

                                                
12 Giulia Scomazzon, Crimine, colpa e testimonianza. Sulla performatività documentaria, Mimesis Edizioni, Udine, 2021, 

p. 276. 
13 Il moral panic è una forma di panico collettivo ingiustificato su una questione ritenuta da molte persone una minaccia 

o un pericolo. Tale fenomeno viene spesso causato da notizie più o meno distorte a scopo sensazionalistico dai vari media. 
14 Notizia apparsa su Dailyfinance, 11 novembre 2011.  
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1.2 – La letteratura true crime 

 

Come abbiamo visto, la propensione alla fascinazione verso il macabro è insita nell’uomo e 

viene esplicitata in maniera latente sin dall’antichità, quando la società decideva di punire il criminale 

attraverso la pena capitale eseguita attraverso esecuzioni pubbliche. 

Durante tutto il Medioevo venivano scelti appositamente luoghi deputati alle esecuzioni che si 

gremivano di gente comune per assistere al macabro spettacolo, unita in una sorta di rito collettivo 

“come se il gruppo sociale si attivasse per superare la crisi e promuovere il ritorno all’ordine, 

attraverso la punizione del criminale e la tutela delle vittime”15. Una pratica destinata a durare nel 

tempo e ad arricchirsi tramite resoconti orditi da figure professioniste come il cappellano carcerario 

il cui compito era quello di assistere moralmente il detenuto nei suoi ultimi giorni di vita. Questi 

resoconti si componevano di tre parti distinte: la prima prevedeva il sermone pronunciato mentre il 

prigioniero attendeva l’esecuzione, la seconda era caratterizzata un breve riassunto dei crimini per i 

quali veniva punito il prigioniero e l’ultima parte prevedeva una cronaca degli eventi che 

circondavano l’esecuzione nel giorno in cui si eseguiva la sentenza compreso il comportamento del 

prigioniero sul patibolo e le sue ultime parole16. 

Lo stesso cappellano provvide alla pubblicazione di questi resoconti a cui seguì un successo 

incredibile. Sebbene essi ad un certo punto conobbero un declino, in linea con il venir meno della 

scrittura confessionale, ci furono comunque più di quattrocento edizioni in cui si faceva riferimento 

a più di 2500 biografie di uomini e donne condannati a morte17. Con una spesa di pochi penny il 

cittadino poteva approcciarsi ad un racconto di vero crimine contribuendo a far progredire una appena 

nascente attività imprenditoriale. Questa pratica stabilì come il crimine poteva generare profitto 

ponendo le basi per lo sviluppo di una branca della letteratura destinata a diventare una costante del 

mondo dell’editoria, fino a tramutarsi in un vero e proprio genere, quello del true crime. 

Durante la metà del XVI secolo in Inghilterra, grazie all’avvento della stampa, molti autori e 

stampatori pubblicarono un numero sempre più cospicuo di testi riguardanti crimini. Con la 

progressiva crescita del tasso di alfabetizzazione cominciarono a diffondersi sempre di più opuscoli 

riguardanti crimini. Si trattava di brevi fascicoletti non rilegati lunghi da sei a ventiquattro pagine 

spesso riguardanti omicidi18. Questi opuscoli non costituivano la sola forma di diffusione della 

                                                
15 Oriana Binik, “L’arte del crimine tra liminale e liminoide. Il caso di Making a Murderer”, in Fausto Colombo, 

Francesca Pasquali (a cura di), Comunicazioni sociali - 2017 - 2. Media, creative industries and crisis in Italy. Cycles 

and Anticycles between Society and Communication, Vita e pensiero, Milano, 2017, p. 295. 
16 Rachel Franks, “True Crime: The Regular Reinvention of a Genre”, op. cit., p. 244 
17 Ivi, p. 245. 
18 Pamela Burger, “The Bloody History of the True Crime Genre”, in JSTOR Daily, 24 Agosto 2016, 

https://daily.jstor.org/bloody-history-of-true-crime-genre/  
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cronaca criminosa. Molto diffuse erano le ballate19, forme poetiche messe in rima destinate al canto 

e alla danza, la cui stampa veniva poi affissa nei punti nevralgici delle città. La loro dimensione 

spettacolare, garantita anche dalle xilografie che illustravano i crimini più sgradevoli, combinata con 

la dimensione orale ebbe modo di espandere il pubblico oltre alla classe letterata e pagante20. 

Nonostante gli opuscoli potessero risultare come una forma di intrattenimento volgare e scandalistica, 

all’epoca non erano destinati ad un pubblico di massa, nel senso moderno del termine, poiché, 

nonostante il tasso di alfabetizzazione fosse in crescita, la classe lavoratrice non aveva tempo e denaro 

per acquistare gli opuscoli21. Erano quindi prodotti di intrattenimento rispettabili in cui il 

sensazionalismo poteva lasciar spazio a tematiche spirituali e moralistiche, altre volte potevano 

addirittura avere una funzione di propaganda politica22. 

Un altro cambiamento significativo all’interno del genere letterario del vero crimine, emerso 

nei decenni tra metà e fine del XIX e primi del XX secolo, riguarda l’aumento della professionalità e 

della competenza dei poliziotti, degli investigatori e dei magistrati associati ad un innalzamento dei 

livelli di comprensione della psicologia e il progresso della scienza forense. Elementi che sarebbero 

diventati essenziali nella narrativa true crime. I molti cambiamenti prodotti dalla rivoluzione 

industriale avevano inciso nelle vite dei cittadini che cercavano risposte o certezze in un periodo di 

radicale trasformazione sociale. L’investigatore era presentato come il personaggio cruciale del 

sistema di giustizia portatore di sicurezza e di ordine sociale, una figura che meritava di essere 

celebrata occupando tutta la scena nella narrativa true crime del periodo23.  

Il true crime vive uno dei suoi momenti spartiacque e una legittimazione vera e propria a 

partire dagli anni Trenta del Novecento. È in questo periodo che la narrativa true crime conosce 

personalità letterarie che seppero reinventare il genere innescando una tendenza editoriale e di 

costume che avrebbe determinato un forte impatto nella popular culture degli stati uniti e dei paesi 

sottoposti alla loro influenza.   

Edmud L. Pearson fu una di queste. Considerato uno dei più importanti precursori del genere true 

crime inteso in senso moderno, Pearson cominciò a scrivere articoli su quelli che definiva pure 

murder24. Di questi escludeva l’omicidio politico poiché considerato «troppo funzionale a uno scopo» 

e l’omicidio sentimentale considerato incompatibile con l’austero amatore dell’omicidio. Il lavoro di 

                                                
19 Ballate seicentesche come Last Goodnight di Lord Maxwell o Newgate Penitent raccontavano le vicende dal punto di 

vista del criminale, di conseguenza chi le leggeva era portato ad immedesimarsi con il cattivo anche solo per cercare di 

capire le ragioni del crimine.  
20 Joy Wiltenburg, “True Crime: The Origins of Modern Sensationalism” in The American Historical Review, Vol. 109, 

No. 5, Oxford University Press, 2004, p. 1382. 
21 Pamela Burger op. cit. https://daily.jstor.org/bloody-history-of-true-crime-genre/  
22 Ibidem 
23 Rachel Franks, “True Crime: The Regular Reinvention of a Genre”, op. cit., p. 244. 
24 Con “pure murder” Pearson intende una costruzione narrativa ingegnosa che coinvolga l’omicidio e abbia un movente 

intellettuale. 
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Pearson si contraddistingue per la totale eliminazione delle convenzioni tipiche dell’horror gotico e 

per l’introduzione dell’ironia nell’iter narrativo degli omicidi. Le tematiche su cui verte la produzione 

letteraria dello scrittore non girano intorno a crimini sensazionalistici, ma si concentrano su una 

narrazione dalla costruzione ingegnosa che spinge a vedere il movente in maniera intellettuale e ad 

indagare su di essi piuttosto che sulla mera dinamica dell’omicidio25.   

Il principale maestro del true crime moderno fu Truman Capote che, con il suo In Cold Blood 

del 1966, inaugurò convenzioni stilistiche che saranno riprese dalla futura produzione letteraria del 

genere. Lo stesso Capote però, dichiara di aver sempre preferito l’espressione “non-fiction novel” o 

“new journalism”26 per il suo romanzo, manifestando un senso di disagio per un’etichetta, quella del 

true crime, associata già negli anni Sessanta a prodotti prevalentemente commerciali27. Capote nel 

suo romanzo ha fatto proprie le peculiarità del genere proponendo un’innovazione tecnica conforme 

sia ai criteri di credibilità sia all’atmosfera del romanzo.  

Questa innovazione tecnica concerne essenzialmente l’eliminazione del narratore, per cui la 

presentazione dei fatti oscilla continuamente tra il tono impersonale del reportage giornalistico e 

l’intensità della rappresentazione letteraria, facendo propria la tecnica del saturation reporting28. In 

questo modo le interpretazioni dei personaggi e degli eventi sono assenti, tutto si sussegue 

consequenzialmente, scene-by-scene, così che la storia sia completamente a sé stante; l’autore – 

eccetto per la selezione dei dettagli – è totalmente assente dallo sviluppo narrativo e le persone sono 

ricreate come nella realtà. A questo riguardo cito un’intervista redatta da George Plimpton per il 

«New York Times», dove alla domanda «Ti sei completamente tenuto al di fuori del libro. Perché, 

considerando il tuo coinvolgimento nel caso?» Capote ripose: 

La mia sensazione è che, affinché la forma del romanzo non-fiction abbia pieno successo, 

l'autore non dovrebbe apparire nell'opera. Idealmente. Una volta che il narratore appare, deve 

apparire dappertutto, fino in fondo, e l'io-io-io si intromette quando in realtà non dovrebbe. 

Penso che la cosa più difficile nel mio libro, tecnicamente, sia stata scriverlo senza mai 

mostrare me stesso, e tuttavia, allo stesso tempo, creare una credibilità totale.29 

L'eliminazione del narratore consente quindi che si instauri un rapporto diretto e intimo tra il lettore 

e gli assassini. Citando Jean Murley: 

                                                
25 Mario A. Iannacone, Meglio regnare all’inferno. Perché i serial killer popolano il cinema, la letteratura e la televisione, 

op. cit., p. 128. 
26 I. Punnet, Toward a theory of true crime narratives, Routledges focus, New York, 2018, p.2.  
27 Giulia Scomazzon, Crimine, colpa e testimonianza. Sulla performatività documentaria, Mimesis Edizioni, Udine, 2021, 

p. 282 
28 Termine coniato negli anni Sessanta da Tom Wolfe, esponente della corrente stilistica del New journalism. 
29 George Plimpton, “The Story Behind a Nonfiction Novel”, in The New York Times, 16 gennaio 1966.  
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Lo scrittore guadagna credibilità, non mostrandosi insieme agli assassini, intervistandoli o 

modellando la narrazione, ma perché al lettore è consentito un accesso più intimo ed 

immediato alle vicende della storia. Il lettore può così immedesimarsi mentre intervista 

l’assassino, mentre osserva le azioni, diventando parte della storia stessa30. 

Pubblicato inizialmente a puntate nella rivista New Yorker, In Cold Blood narra la vicenda del 

quadruplice omicidio della famiglia Clutter nella campagna del Kansas per mano di due giovani, 

Richard Hickock e Perry Edward Smith, usciti da poco dal carcere in libertà vigilata. I due criminali 

vennero poi arrestati a Las Vegas il due di gennaio del 1960 e condannati alla pena di morte il 

quattordici aprile del 1965 per l’omicidio della famiglia Clutter. Durante questi cinque anni Capote 

si immerse totalmente in una realtà che non visse in prima persona, ma che scelse di raccontare in 

ogni suo dettaglio. “Tutto il materiale presente in questo libro, non deriva dalla mia personale 

osservazione, ma è riconducibile a documenti ufficiali o è il risultato di interviste con persone 

direttamente coinvolte”31, scrive l’autore nell’introduzione al suo romanzo. Capote intrattenne infatti 

un rapporto epistolare con i due detenuti fino al giorno della loro esecuzione, ottenendo informazioni 

legate ai loro sentimenti e ai loro ricordi, ma anche informazioni specifiche legate alle procedure 

giudiziarie che sarebbero diventate una costante nella narrativa true crime32.  

Tutte queste componenti diedero modo al romanzo di ottenere il merito di aver saputo 

trasmettere un forte senso di verosimiglianza alla narrazione che ebbe come conseguenza quella di 

suggestionare i lettori.  Il grande clamore seguito alla pubblicazione di In Cold Blood ebbe 

ripercussioni importanti sull’opinione pubblica; vi furono conferenze e pubblicazioni sulla pena di 

morte, sul ruolo della psichiatria nell’amministrazione della giustizia, sul significato dei crimini 

apparentemente insensati, sulla possibilità di provare empatia per degli assassini33. Da questa 

prospettiva il true crime, attingendo direttamente dalla realtà sociale, inevitabilmente non può che 

avere come conseguenza una ripercussione sulla stessa. Come spiega Oriana Binik nel suo libro 

L’arte del crimine tra liminale e liminoide. Il caso di Making a Murderer (2017) “a partire da Capote, 

il true crime sottende sovente lo scopo di agire sulla realtà, tentando di portare la società civile in 

prossimità del limite sino a cui si può spingere l’essere umano e problematizzandone alcune delle 

possibili cause e conseguenze34”. 

                                                
30 Jean Murley, The Rise of True Crime: 20th-Century Murder and American Popular Culture, Praeger, USA, 2008, p. 

57, traduzione mia. 
31 Truman Capote, A sangue freddo, Garzanti, Milano, 2019, p. 14.   
32 Jean Murley, The Rise of True Crime: 20th-Century Murder and American Popular Culture, op. cit., pp. 54-55. 
33 Dave Tell, “The Meanings of Kansas: Rhetoric, Regions, and Counter Regions”, in Rhetoric Society Quarterly, 

42, 3 (2012): 214-232. 
34 Oriana Binik, “L’arte del crimine tra liminale e liminoide. Il caso di Making a Murderer”, op. cit., p. 293 
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Pochi anni dopo il successo seguito alla pubblicazione di In Cold Blood, un altro scrittore 

Vincent Bugliosi pubblicò nel 1974 un testo true crime, Helter Skelter. Nel libro Bugliosi racconta il 

suo lavoro come avvocato dell’accusa nel processo contro Charles Manson e alcuni esponenti della 

sua Family. Il libro divenne un best seller e uno dei libri di true crime di maggior successo nella storia, 

con sette milioni di copie vendute in lingua inglese. Al romanzo va il merito di aver saputo unire 

insieme tutte le convezioni di un genere emergente in una forma facilmente appetibile, accattivante e 

infinitamente imitabile35. 

Nella seconda metà degli anni Settanta altri libri true crime ebbero successo anche se non 

incontrarono il favore clamoroso di In Cold Blood e di Helter Skelter. Nel 1979 fu pubblicato uno dei 

libri più fortunati di Norman Mailer, un true crime dedicato al caso del serial killer Gary Gilmore: Il 

canto del boia (The Executioner’s song, 1979). Il libro è una brillante narrazione di un omicidio, ma 

allo stesso tempo offre una visione da insider della vita della classe operaia americana negli anni 

Settanta e di come quel tipo di vita sostenga la violenza. Molti critici hanno infatti interpretato il 

Gilmore di Mailer come “un archetipo dell’anima sfollata americana degli anni Settanta36”.  

Durante gli anni Ottanta il true crime divenne un genere molto in voga per cui l’industria 

editoriale si mosse sempre di più verso logiche consumer-driven. La narrativa true crime di questo 

periodo si focalizza soprattutto sulla biografia dei serial killer come Ted Bundy, Richard Ramirez, 

John Wayne Gacy. Un interesse che conferma il sentimento di paura paranoica del pubblico sulla 

violenza in America che ha portato progressivamente gli scrittori di true crime a confrontarsi con i 

serial killer in un rapporto di avvicinamento, entrando nelle loro menti, ma allo stesso tempo di 

allontanamento poiché i romanzi spesso raccontavano di casi chiariti o risolti con la condanna dei 

criminali, ripristinando così l’ordine sociale. È nel 1980 che esce il primo libro di Anne Rule, ex 

poliziotta che aveva cominciato la sua carriera come giornalista di cronaca nera. Il suo libro, Un 

estraneo al mio fianco e il suo successo segnarono un nuovo inizio per il genere true crime. Il libro 

fece diventare il famigerato Ted Bundy il più famoso serial killer moderno e creò un importante 

precedente secondo cui gli scrittori di cronaca nera potevano diventare delle celebrità, la cui fama 

dipendeva dalla fama dei loro soggetti criminali37, creando così degli interessi economici. Un tipo di 

business che ebbe ripercussioni politiche importanti poiché poteva sollevare rimostranze da parte 

delle vittime, per questo nel 1977 fu introdotta una legge la Son of Sam law che impediva ai criminali 

di trarre profitto dalle pubblicità dei loro crimini, per esempio vendendo le storie agli editori.  

                                                
35 Jean Murley, The Rise of True Crime: 20th-Century Murder and American Popular Culture, op. cit., p. 64 
36 Hilary Mills, Mailer: A Biography, Empire Books, New York, 1982, p.432 
37 Mario A. Iannacone, Meglio regnare all’inferno. Perché i serial killer popolano il cinema, la letteratura e la 

televisione, op.cit., p. 133. 
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I libri di Truman Capote, Vincent Bugliosi, Norman Mailer e Anne Rule sono soltanto i più noti di 

una tendenza tesa alla spettacolarizzazione del vero crimine che in quegli anni aveva già avuto modo 

di dimostrare la sua capacità di catalizzatore di interesse anche attraverso altri mezzi di 

comunicazione come il cinema e la televisione.   

 

1.3 – Cinema True Crime 

 

 Per comprendere dove poter collocare i testi ascrivibili al genere cinematografico true crime, 

è utile partire dal presupposto che la vocazione documentaria è insista nel mezzo cinematografico fin 

dalle sue origini.  

Prima ancora che esistesse una qualche forma di codificazione in merito ai generi cinematografici, 

nella pratica del cinema individuiamo una tendenza principale, vale a dire quella di sfruttare presso 

un pubblico pagante l’effetto di realtà. Le famose vedute dei fratelli Lumière come L’arrivo del treno 

alla stazione della Ciotat (L'Arrivée d'un train à La Ciotat, Auguste e Louis Lumière, 1896) 

costituiscono uno dei primi esempi, anche se non del tutto consapevoli, della vocazione del mezzo 

cinematografico di rispecchiare la realtà. Considerati i primi operatori di attualità, le celebri “vedute” 

che componevano i loro cataloghi, sono scene prese dalla strada, vedute colte con ore di sosta in vie 

frequentate, che testimoniavano una realtà familiare agli spettatori. Il cinema, quindi, nasce con 

l’intenzione di documentare la vita quotidiana.  

A questa concezione di presa diretta sulla realtà si aggiunsero poi delle ambiguità. Il cinema, infatti, 

ci parla della realtà, la racconta e la reinventa nelle sue immagini. Il realismo non è che un particolare 

tipo di interpretazione del reale. Non esiste documentario senza interpretazione, come non esiste 

nessuna antropologia oggettiva, che faccia a meno dell’antropologo e delle sue opinioni personali. 

L’importanza del cinema documentario consiste soprattutto nel connubio di soggettività e 

conoscenza, da cui nascerà molta parte del cinema moderno.  

Nel libro Crimine, Colpa e Testimonianza, l’autrice Giulia Scomazzon, distingue tre tipi di 

approccio all’immagine documentaria: l’immagine ricavata dall’incontro tra il regista e l’altro, 

l’immagine-documento dell’archivio e l’immagine finzionale del reenactment. Queste tre tipologie 

identificano rapporti di casualità e di significazione del reale diversi. La procedura documentaria 

riesce a mantenere la sua promessa di mostrare la realtà quando lo sguardo registico si confronta 

sinceramente e incorpora le tracce del reale che hanno uno spessore, un’autonomia e una 

sopravvivenza che supera lo spazio del racconto filmico. L’approccio e l’interesse del filmmaker 
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selezionano e orientano la significazione di queste tracce, la cui causa d’essere e il contenuto di verità 

non dipendono e non si esauriscono nel solo storytelling38.  

Tramite il ricorso a una procedura condivisa, lo spettatore viene messo nella posizione di “poter 

credere alle immagini, al loro potere associativo e creativo e, al tempo stesso, credere al loro potere 

di ricreare un legame tra sé e il mondo”39. Il discorso documentario, in virtù dell’essenza tecnica del 

mezzo cinematografico e della responsabilità del documentarista, può partecipare in maniera critica 

alle pratiche sociali e alle performance rituali e culturali che preservano la memoria umana dall’oblio. 

A questa riflessione sul cinema documentario si aggiunge l’interesse di rappresentare vicende legate 

al crimine, già codificato come genere vero e proprio in ambito letterario e predisposto a destare 

convinzioni e problematiche in ambito cinematografico.  

L’interesse del cinema per il crimine è sempre stato fortissimo, consentendo di guardare da 

vicino la violenza restando al sicuro e di sperimentare la sensazione di paura e pericolo potendola 

interrompere in qualsiasi momento. Il cinema consente di riprodurre la violenza con una 

verosimiglianza tale da incitare conseguenti effetti sulla realtà stessa.  

Questo è quanto accadde dal 1930 al 1967 quando al cinema americano fu imposto un codice di 

regolamentazione formulato da un’associazione creata nel 1922 e divenuta subito molto potente, la 

Motion Picture Producers and Distributors Association of America. L’introduzione di questo codice 

di regolamentazione, il Codice Hays, fu predisposta a seguito di preoccupazioni di natura sociale da 

parte delle autorità giudiziarie. La potenza del medium cinematografico, con la sua predisposizione 

alla multi-sensorialità, permise un allargamento nel campo delle azioni con la conseguente possibilità 

di indurre il fruitore a imitare, se non a compiere, azioni socialmente pericolose.  

In questa prospettiva il Codice Hays limitò fortemente la rappresentazione dei crimini e della 

violenza all’interno dei film, stabilendo linee di condotta per aiutare i produttori a evitare 

provvedimenti legali contro gli Studios da parte delle autorità giudiziarie. Uno dei suoi tre principi 

costitutivi sosteneva “la necessità di negare la produzione di film che abbassassero gli standard morali 

degli spettatori”. Per questo motivo la simpatia del pubblico non doveva essere indirizzata in alcun 

modo verso il crimine, i comportamenti devianti, il male o il peccato.  In particolare, la tecnica 

dell’assassinio doveva essere presentata in modo tale che non ispirasse all’imitazione e le uccisioni 

brutali non dovevano essere presentate nel dettaglio.  

Suddetto codice fu applicato in modo stretto soltanto fino al 1966, quando cominciarono ad essere 

ammesse delle eccezioni, soprattutto per quanto riguarda il turpiloquio e i riferimenti sessuali.  Il 

primo novembre del 1968 fu introdotto un nuovo sistema di classificazione chiamato MPAA Film 

                                                
38 Giulia Scomazzon, Crimine, colpa e testimonianza. Sulla performatività documentaria, op. cit., p. 134 
39 D. Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo, Mimesis Edizioni, Milano, 2018, p. 70. 
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Rating, che consentiva la visione di qualsiasi film previa etichettatura delle produzioni con un sistema 

di lettere a seconda dei contenuti. I film violenti vennero inseriti nella categoria “R”, Restricted, 

mentre la “X” stava ad indicare che quel determinato film era vietato ai minori di sedici anni. Con 

l’abolizione del Codice Hays e l’introduzione del nuovo sistema di classificazione dei film, i registi 

sperimentarono nuove libertà per quanto concerne la rappresentazione della violenza e del crimine.  

 Uno dei primi film realizzati a seguito dell’abolizione del Codice fu Lo strangolatore di 

Boston (The Boston Strangler, Richard Fleischer, 1968) nel 1968, adattamento dell’omonimo 

romanzo del 1966, diretto da Richard Fleischer. Il film ricostruisce con precisione e tensione 

drammatica la vicenda che ruota attorno a tredici omicidi che hanno coinvolto sole donne, la cui 

risoluzione si concluse con la cattura e la condanna di Alberto DeSalvo.  Nonostante il film fosse 

stato realizzato in un periodo senza troppe restrizioni e trattasse di un argomento true crime, Fleischer 

non si allargò troppo nella rappresentazione di scene cruente. A questo proposito Murley precisa che 

nel film: 

 

Gli omicidi sono suggeriti, piuttosto che mostrati, forse a causa della scabrosa modalità con 

cui veniva provocata la morte – strangolamento associato a una componente sessuale – 

considerato ancora un tabù dalla maggior parte dei cineasti americani. A parte una visione di 

pochi secondi del corpo di una donna violato con il manico di una scopa, Fleisher rimane 

conservatore nella sua rappresentazione della violenza40.  

 

Nel film, Richard Fleischer, fa utilizzo della tecnica dello split screen, suddividendo lo schermo in 

due o più inquadrature al momento del montaggio e mostrando durante la proiezione più scene 

simultaneamente con l’obiettivo di trasmettere un progressivo aumento di tensione nello spettatore. 

Nonostante questa intenzione, il risultato da parte del pubblico fu un senso di distrazione e 

smarrimento, la critica cinematografica del New York Times, Renata Adler, in uno dei suoi giudizi 

relativi al film dichiara che “the effect is like flipping continuosly among TV commercials41”. 

Sempre sulla scia del successo derivante dai romanzi true crime, anche la vicenda legata ad 

Helter Skelter ebbe numerose trasposizioni cinematografiche tanto da far diventare Charles Manson 

un vero e proprio fenomeno mediatico. Il primo film a lui dedicato fu diretto da Frank Howard nel 

1971, The Helter Skelter Murders (Frank Howard, 1971), e realizzato secondo una combinazione di 

filmati documentari e drammatizzazioni basati sui resoconti giornalistici degli eventi. Nel 1973 il 

documentario Manson e la famiglia di Satana (Manson, Robert Hendrickson e Laurence Merrick, 

                                                
40 Jean Murley, The Rise of True Crime: 20th-Century Murder and American Popular Culture, op. cit., p. 89. 
41 Renata Adler, “Screen: The Boston Strangler’ Opens”, in The New York Times, 17 ottobre 1968. 
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1973) realizzato da Hendrickson e Laurence Merrick si concentrò maggiormente sul contenuto 

politico e sociologico che faceva da sfondo alla vicenda piuttosto che sulla figura di Charles Manson. 

A differenza di Manson, l’adattamento cinematografico del libro di Bugliosi, Helter Skelter (Tom 

Gries, 1976) diretto da Tom Gries, demonizza Manson e si focalizza sulla devianza della sua 

Famiglia.  Il film si è focalizzato su un triplice piano: in primo luogo ha trasformato la figura di 

Charles Manson in una caricatura di sé stesso. In secondo luogo, il film ha standardizzato la 

narrazione rinvigorendo certi archetipi tematici dal gusto gotico. In terzo luogo, il film ha enfatizzato 

alcuni elementi del libro di Bugliosi come l’incapacità da parte della polizia di risolvere il crimine a 

causa della cattiva gestione burocratica42. Un filone, quello relativo alle biografie dei serial killer, non 

solo destinato a durare nel tempo, ma ad essere quello con più proficuo nelle trasposizioni mediali 

del genere true crime. Si tenderà sempre di più a normalizzare la figura dello psicopatico seriale e a 

rappresentarlo da un punto di vista più introspettivo e soggettivo fino a raggiungere un livello di 

ambigua e paradossale popolarità andando a sostituire altre figure di villain e inventando un nuovo 

folklore.  

Come già visto nel caso di In Cold Blood di Truman Capote, quello che spesso accade quando 

i fatti vengono prelevati dalla realtà, è il generarsi di echi mediatici tali da influenzare la realtà stessa, 

“intersecandosi con l’esperienza sociale del fenomeno criminale da parte dello spettatore”43. Dal 

punto di vista cinematografico il documentario più influente e significativo della fine del XX secolo 

è La sottile linea blu (The Thin Blue Line, Eroll Morris, 1988) di Eroll Morris. Il film narra la vicenda 

processuale di Randall Dale Adams accusato e condannato ingiustamente per l’omicidio di un agente 

di polizia, Robert W. Wood. Il film di Erris riporta alla luce questo caso processuale archiviato troppo 

velocemente e nel modo sbagliato, basato su prove inconsistenti, spesso contraddittorie derivanti dalle 

false testimonianze di David Harris, il vero colpevole, e diretto da un sistema giudiziario 

intrinsecamente corrotto. 

Grazie all’utilizzo del reenactment44, connotato da un’estetica del frammento e da una saturazione 

visiva, Morris è riuscito a coinvolgere emotivamente lo spettatore, sfruttando i meccanismi retorici 

della finzione, e allo stesso tempo ad enfatizzare la complessità dell’esperienza e l’ambiguità della 

memoria umana. In questo senso lo spettatore è stato chiamato in causa come soggetto incarnato, con 

un ruolo attivo nella costruzione del significato del film.45.  

                                                
42 Jean Murley, The Rise of True Crime: 20th-Century Murder and American Popular Culture, op. cit., p. 95. 
43 Giulia Scomazzon, Il vero pericolo. Da dove nasce la fascinazione per il true crime? Un estratto da Crimine, colpa e 

testimonianza, in Il Tascabile, https://www.iltascabile.com/societa/true-crime/  
44 Strategia cinematografica che dissolve il legame indessicale tra immagine filmica e l’episodio storico originale 

procedendo verso una riconfigurazione storiografica audiovisiva, oltre che ad una ricostruzione meticolosa degli eventi e 

dei processi presi in esame 
45 Giulia Scomazzon, Crimine, colpa e testimonianza. Sulla performatività documentaria, op. cit., p.109 
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Il film, attraverso la ricostruzione meticolosa che propone diversi punti di vista dell’assassinio 

Wood, ha rivelato le contraddizioni della tesi accusatoria e delle testimonianze che determinarono la 

condanna di Adams alla pena capitale, destabilizzando il sistema giudiziario statunitense che si vide 

obbligato a riaprire al caso rivalutandolo con le dovute misure che dimostreranno l’effettiva 

innocenza di Adams. Errol Morris ha sottolineato però, che non fu il film in sé a determinare la 

scarcerazione di Adams, bensì l’attività di indagine che precedette e accompagnò la produzione del 

film: “the movie brought the case to national attention, but it was my investigation, part of which was 

done with a movie camera that got Randall Adams out of prison46”. 

Una vicenda, quella di La sottile linea blu, destinata a sensibilizzare l’opinione pubblica nel verificare 

la terrificante facilità con cui una persona innocente può essere incastrata, condannata e talvolta 

persino giustiziata. In questo senso il documentario si può dare come un atto testimoniale e politico 

efficace e determinante al fine di stabilire pubblicamente una verità necessaria alla giustizia. Ciò 

deriva dalla capacità del discorso documentario di declinare uno sguardo critico sugli eventi del reale 

attraverso la trasformazione in pensiero delle tracce audiovisive47.   

 

1.4 – Televisione americana: prime time for true crime  

 

Per quanto riguarda il contesto televisivo americano, per ricostruire la diffusione del genere 

true crime è utile adottare quello che Jason Mittell definisce «approccio genealogico» che tiene conto 

del periodo storico-culturale e dei contesti produttivi in cui il genere è apparso considerando anche le 

sue varianti48. A questo proposito è opportuno adoperare la suddivisione temporale redatta da 

Amanda Lotz nel suo libro Post Network. La rivoluzione della tv, nel quale spiega come la televisione 

americana sia stata attraversata da tre importanti fasi, l’ultima delle quali ancora in corso. Sin 

dall’«era dei network» passando per la «transizione multicanale» fino all’«era post network»49 il 

crimine nella sua accezione comune e nello specifico il vero crimine sono stati temi molto ricorrenti 

nello storytelling televisivo americano. La ricostruzione di fatti criminosi porta con sé interpretazioni 

derivanti da esigenze culturali e televisive che fanno sì che la rappresentazione dei soli fatti non basti. 

Per questo gran parte della produzione true crime televisiva americana affonda le proprie radici nella 

fiction, dimostrando quanto in realtà sia un genere ibrido. I produttori di programmi true crime 

tendono quindi a sfumare senza soluzione di continuità in rappresentazioni fittizie della realtà. 

                                                
46 Erroll Morris, Thin Blue Line: Five Key Witness, https://www.errolmorris.com/film/tbl_5witnesses.html  
47 Giulia Scomazzon, Crimine, colpa e testimonianza. Sulla performatività documentaria, op. cit., p. 127 
48 Jason Mittell, Genre and Television, Routledge, Londra, 2004, p. 30. 
49 Amanda Lotz, Post Network. La rivoluzione della tv, Minimum Fax, Roma, 2017. 
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Significativa in questo contesto è la citazione di John Fiske e John Hartley che ritengono “(…) il 

realismo un costrutto artificiale” e che “(…) non c’è nulla di naturale nel realismo50”.  

Agli inizi degli anni Cinquanta la televisione americana era costituita da tre grandi network 

nazionali - Nbc, Cbs e Abc - che si spartivano milioni di telespettatori. Inizialmente questi tre network 

principali mandavano in onda serie antologiche sponsorizzate da grandi aziende come Philco, Revlon 

e Goodyear, la situazione cambia a metà anni Cinquanta quando i network cominciano ad 

abbandonare questo modello e a produrre i propri programmi consentendo loro di trarre profitto sia 

dagli spazi pubblicitari sia dalla concessione dei diritti di licenza in syndacation. Per contare sui diritti 

si dovevano offrire prodotti solidi, e in tal senso una produzione seriale in prima serata si rivelava più 

vincente degli episodi autoconclusivi che erano stati alla base delle serie antologiche51.  

Tenendo conto della dimensione ibrida del true crime come genere, è con il police procedural 

che il tema della criminalità comincia a comparire in televisione con un approccio documentaristico. 

Indicativa di questo genere è la serie Dragnet (NBC, 1967-1970) di Mark Webb. Andata in onda dal 

1952 al 1971 sulla Nbc, aveva una durata episodica di circa mezz’ora e si apriva con l’immagine del 

distintivo del sergente del LAPD (Los Angeles Police Department) Joe Friday, seguita da un inserto 

in stile documentaristico sulla città di Los Angeles commentato dalla voce fuori campo di Webb che 

richiamava sia lo stile documentaristico, sia la voce tipica del detective hardboiled. Ogni episodio 

segue la prassi investigativa sul caso, che veniva sempre risolto alla fine della puntata. L’idea di 

utilizzare storie poliziesche reali deriva dal desiderio dello stesso Webb, che era attore, produttore e 

regista, di ritrarre l’effettiva efficienza dell’apparato poliziesco e delle loro tecniche lavorative 

contrastando l’immagine distorta riportata da libri, radio, cinema e televisione che raffigurava i 

poliziotti come individui incompetenti, corrotti o idioti. Questo desiderio si riflette nella meticolosa 

attenzione che Webb ripone nei dettagli: la serie fu prodotta e scritta in stretta collaborazione con la 

polizia di Los Angeles e le storie provenivano direttamente dai loro fascicoli facendo uso di molta 

licenza poetica. Quando Jack Webb decise di terminare la serie nel 1971 e concentrarsi al suo nuovo 

prodotto televisivo Adam-12, Dragnet trovò un ulteriore e maggiore successo tramite syndacation52. 

Accanto al police procedural inizia a svilupparsi un interesse sempre più significativo verso 

discipline specifiche relative alla criminalità, soprattutto quelle riguardanti il discorso investigativo-

scientifico. Per quanto riguarda questo tipo di programmi è utile sottolineare che una parte cospicua 

del genere true crime americano intrattiene con il reale un rapporto all’insegna della verifica, intesa 

                                                
50 John Fiske, John Hartley, Reading Television, Methuen, Londra, 1978.  
51 Bill Osgerby, Anna Gough – Yates e Marianne Wells, « The Business of Action: Television History and the 

Development of the Action Tv Series», in Bill Osgerby e Anna Goudh – Yates (a cura di), Action tv: Tough Guys, Smooth 

Operators and Foxy Chicks, Routledge, Londa/New York, 2002, p.15. 
52 Jean Murley, The Rise of True Crime: 20th-Century Murder and American Popular Culture, op. cit., p.115.  
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come strategia di risoluzione del caso attraverso l’oggettività delle prove scientifiche e il 

ragionamento induttivo del detective/inquirente. Secondo Giulia Scomazzon: 

 

Il racconto di queste prove materiali è divenuto centrale nei format crime statunitensi. Il 

primato assegnato da tanto true crime alle prove forensi serve ad avvallare le pretese di verità 

di questi prodotti di consumo, che promettono, almeno in via promozionale, di dare al pubblico 

un accesso apparentemente oggettivo al mistero del crimine. L’utilizzo del linguaggio 

scientifico e l’uso massiccio della dimostrazione induttiva acuisce l’effetto di verità del true 

crime; il crimine diventa oggetto che deve essere analizzato attraverso saperi scientifici che 

mettono in sicurezza la verosimiglianza del racconto celandone il valore d’uso commerciale53.  

 

Questo aspetto porta con sé conseguenze di carattere sociale, generando fenomeni come il cosiddetto 

“effetto CSI” derivante dall’omonima serie crime drama ed analizzato dalla letteratura accademica. 

Si tratta nello specifico di un fenomeno scaturito dall’influenza esercitata su un processo da una giuria 

che, avendo imparato quello che sa dalla medicina legale da un crime drama, ha maturato aspettative 

irrealistiche sulla capacità della scienza di fornire prove inoppugnabili. 

Una serie indicativa del genere true crime relativa al discorso investigativo-scientifico è 

Quincy (Quincy, M.E., NBC, 1976-1983), prodotta da Nbc dal 1976 al 1983. Sebbene non tratti di 

casi reali Quincy è stata particolarmente significativa per la televisione true crime per aver introdotto 

una particolare tipologia di scienza investigativa, quella forense. La struttura delle puntate segue lo 

stesso schema narrativo: il dottor Quincy, medico legale, viene incaricato di effettuare un’autopsia. 

Dai risultati ottenuti emerge che le indagini effettuate dagli inquirenti sono errate o incomplete che 

attribuiscono il decesso ad un suicidio o a motivazioni di carattere naturale. Il dottor Quincy, 

sospettando una superficialità da parte degli inquirenti, decide di mettersi in gioco e indagare sul caso 

in prima persona attraverso la scienza forense.  

A partire dalla metà degli anni Ottanta la situazione televisiva americana cambia, andando 

incontro ad una “transizione multicanale”. L’esperienza televisiva comincia a trasformarsi grazie a 

diversi fattori come l’utilizzo del telecomando, del videoregistratore e la disponibilità crescente di 

servizi e nuovi canali via cavo ampliando possibilità di scelta e controllo dei telespettatori. Le nuove 

possibilità tecnologiche e la risposta dei consumatori nei loro confronti hanno costretto i magnati 

dell’era dei network a reimmaginare il business e fronteggiare nuovi concorrenti con le idee chiare 

sul futuro54. Nascono i canali in abbonamento che introducono la programmazione senza pubblicità 

e la misurazione degli ascolti diviene sempre più precisa grazie all’utilizzo del People Meter della 

                                                
53 Giulia Scomazzon, Crimine, colpa e testimonianza. Sulla performatività documentaria, op. cit., p 273. 
54 Amanda Lotz, Post Network. La rivoluzione della tv, op. cit. Edizione Kindle. 
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Nielsen55. L’offerta contenutistica venutasi a verificare in quegli anni causa la frammentazione del 

pubblico in settori di interesse più piccoli. In questo periodo le reti broadcast e ancor di più i canali 

via cavo, invece di dover pensare a trasmettere programmi che risultassero il più omogenei possibile, 

potevano permettersi prodotti molto graditi a precise fasce di pubblico.  

La prima serie documentaria true crime è Unsolved Mysteries (NBC 1987–1997, CBS 1997-

1999, Lifetime 2001–2002, Spike 2008–2010, Netflix 2020–) andata in onda dal 1987 al 2010 sulle 

reti americane NBC, CBS, Lifetime e Spike per poi essere rilanciata nel 2020 come reboot sulla 

piattaforma streaming Netflix proseguendo la sua trasmissione fino ai giorni nostri. La serie, 

presentata da Robert Stack, incentra le proprie trame non solo sulle circostanze che ruotano attorno a 

persone scomparse, ma si occupa anche di casi omicidiari senza colpevole, i cosiddetti cold case, 

intervallati anche da racconti con uno sfondo paranormale. Nella prassi costruttiva di queste vicende 

vengono mescolati elementi fattuali a quelli finzionali. L’alternanza tra immagini e riprese d’archivio, 

ricostruzioni con attori e comparse, interviste di amici e familiari, interventi di esperti criminologi e 

scienziati forensi hanno dato luogo a convenzioni narrative che configurano la serie come antesignana 

di molti altri futuri programmi televisivi true crime. Secondo Murley, la ricostruzione tramite 

elementi finzionali “permette allo spettatore di sperimentare una moderna forma di catarsi attraverso 

la sperimentazione verosimile dell’orrore e della paura provati dalle vittime”56.  Per sopperire al senso 

di ambigua incertezza che molti di questi casi irrisolti suscitavano nei confronti dello spettatore, ad 

alcuni venivano aggiunte nuove informazioni ufficiali che potevano decretare la chiusura e la 

risoluzione del caso. In questo senso “(…) le interviste e gli interventi delle autorità giudiziarie 

guidano lo spettatore offrendogli una rassicurazione simbolica di chiusura e ristabilimento 

dell’ordine”57. L’ascesa di Unsolved Mysteries è stata descritta dalla critica come un esempio di come 

la NBC abbia sacrificato la propria identità in sede di una programmazione di alta qualità rispondendo 

alla forte attrazione suscitata dai tabloid, portando il Wall Street Journal a domandarsi “Is NBC 

putting ratings before taste?”58 

Tra i nuovi canali via cavo nati durante la transizione mutlicanale Court Tv (denominata 

TruTv nel 2008) ha avuto un ruolo significativo nella produzione e trasmissione di programmi su veri 

crimini a partire dalla metà degli anni Novanta, quando la rete ha progressivamente cancellato la 

programmazione iniziale destinata alla trasmissione in diretta di processi giudiziari per presentare 

serie true crime nel tentativo di aumentare gli ascolti. Dopo un aumento di popolarità, dovuto in gran 

                                                
55 Ivi  
56 Jean Murley, The Rise of True Crime: 20th-Century Murder and American Popular Culture, op. cit., p. 119.  
57 Ibidem.  
58 Meg Cox, “Is NBC Putting Ratings before Taste? Critics Deplore Slip in Standards at Top Network,” in Wall Street 

Journal, April 11, 1989.  
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parte all’analisi di casi orribili come gli omicidi di Jeffrey Dahmer e quelli legati a OJ Simpson, i dati 

di ascolto Nielsen di CourtTv sono diminuiti e i dirigenti hanno dato alla rete una nuova direzione. 

Nel 1998 sotto la direzione dell’allora nuovo presidente Henry Schleiff, Court Tv ha implementato 

una strategia di branding iniziando a trasmettere diversi programmi originali e trasmessi in prime 

time, come Forensic Files (TLC 1996–1999, Court TV 2000–2007, truTV 2008–2011).   

Il tasso di fidelizzazione registrato dall’emittente dimostra di essere un unicuum tra le altre 

emittenti via cavo dell’epoca; Charlie Collier, vicepresidente esecutivo delle vendite del canale, 

afferma che i risultati ottenuti da una ricerca condotta su Count Tv dimostrano come i telespettatori 

tra i 18 e i 49 anni in prima serata hanno un tasso di fidelizzazione del 95% durante le interruzioni 

pubblicitarie che risulta essere al primo posto tra le basic cable supportate dalla pubblicità59.  

In un ambiente narrowcast60 i temi trattati in più programmi o su più network acquistano rilevanza 

perché proprio la loro portata indica che, nonostante la frammentazione e la polarizzazione del 

pubblico, quel contenuto ha una fidelizzazione importante61. Alcune reti cable decidono di dedicare 

la loro intera programmazione a serie true crime. Investigation Discovery (ID) è passata ad una 

programmazione interamente true crime nel 2012 e Oxygen è passata da una programmazione 

incentrata su lifestyle femminile ad una interamente dedicata al true crime aumentando gli ascolti del 

22% nel 201762. Nel 2019 ID è stato il dodicesimo canale via cavo per ascolti, superando la CNN, 

MTV, AMC, FX e Bravo, grazie a prodotti seriali riguardanti crimini reali, tra cui Homicide Hunter: 

Lt. Joe Kenda (Investigation Discovery 2011–2020), Fear Thy Neighbor (Investigation Discovery 

2014–), e People Magazine Investigates (Investigation Discovery 2016–)63.  

Accanto alle basic cable cominciano a integrarsi nel panorama delle emittenti televisive le 

premium cable grazie a determinazioni economiche e istituzionali quali il sistema delle sottoscrizioni 

come fonte di finanziamento e l’assenza di restrizioni federali.  Queste condizioni permettono alle 

reti premium di delineare una nuova categoria merceologica basata sugli alti budget, stili narrativi e 

visivi che ricalcano quelli del grande schermo, enfasi sulle personalità autoriali. In questo contesto 

alcune emittenti televisive, specialmente HBO, si fanno spazio imponendo nel mercato un sistema di 

produzione diverso e inaugurando per prima quella che poi sarà definita quality television attraverso 

lo slogan emanato nel 1996 da HBO “It’s not tv, it’s HBO”.  

                                                
59 Tricia Despres, “TV's crime wave spreads across dial”, in Advertising Age; Vol. 75, Fasc. 22, Chicago, 2004.  
60 Con narrowcast si intende la frammentazione della programmazione televisiva rivolta a precisi e distinti microsettori 

del pubblico 
61 Amanda Lotz, Post Network. La rivoluzione della tv, op. cit. Edizione Kindle. 
62 Michael Schneider, “Most-Watched Television Networks: Ranking 2017’s Winners and Losers,” IndieWire, December 

28, 2017, https://www.indiewire.com/2017/12/highest-network-ratings-2017most-watched-hbo-cbs-espn-fx-msnbc-fox-

news-1201911363.  
63 Michael Schneider, “Most-Watched Television Networks: Ranking 2019’s Winners and Losers,” Variety, December 

26, 2019, https://variety.com/2019/tv/news/network-ratings-top-channels-fox-news-espn-cnn-cbs-nbc-abc-1203440870  
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Nello stesso anno HBO produce il primo documentario true crime della trilogia Paradise Lost, 

Paradise Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills (HBO, Joe Berlinger e Bruce Sinofsky 1996) 

a cui seguiranno Paradise Lost 2: Revelations (HBO, Joe Berlinger e Bruce Sinofsky, 2000) e 

Paradise Lost 3: Purgatory, (HBO, Joe Berlinger e Bruce Sinofsky, 2011), tutti diretti da Joe 

Berlinger e Bruce Sinofsky. La trama della trilogia ruota attorno agli sviluppi processuali della 

vicenda legata a tre adolescenti: Damien Echols, Jessie Misskelley Jr. e Jason Baldwin accusati di 

aver ucciso e occultato i corpi di tre bambini. I due registi decidono di intervistare famigliari, 

accusanti e accusati, entrando persino nelle aule di tribunale durante le udienze. Il materiale che 

ottengono è impressionante. Il primo documentari ottiene un successo immediato fornendo dettagli 

sull’accaduto e soprattutto mostra una miriade di incoerenze e imprecisioni avvenute durante i 

processi. Sostanzialmente i tre ragazzi sono stati rinchiusi senza prove e la confessione strappata a 

Jessie è stata forzata senza la presenza di un avvocato. La reazione dell’opinione pubblica è 

devastante, si crea un movimento per la tutela dei diritti dei tre detenuti, soprattutto per quelli di 

Damien condannato alla pena di morte. Il secondo documentario, prodotto nel 2000, si concentra 

sull’eco mediatico scaturito dal primo documentario che smosse l’opinione pubblica, decisa a far 

riaprire il caso. Nuove udienze e nuovi indizi a favore degli indiziati cominciano a far vacillare il 

sistema giudiziario americano. Arriviamo al terzo capitolo prodotto nel 2010 a cui andrà la 

candidatura per l’Oscar al miglior film documentario. I pubblici ministeri e gli avvocati della difesa 

chiedono la formulazione di un patteggiamento che avrebbe consentito ai tre uomini di uscire di 

prigione, a condizione che si dichiarassero colpevoli ma potessero mantenere la loro innocenza. I tre, 

dopo diciotto anni e settantotto giorni, accettano con riluttanza l'accordo uscendo finalmente di 

prigione. 

Una vicenda true crime che ricorda per molti versi quella italiana del massacro di Ponticelli avvenuto 

nel 1983 e che si lega per il modus operandi utilizzato a quello del documentario già citato The Thin 

Blue Line dimostrando quanto un prodotto true crime possa agire sul reale dando modo agli spettatori 

di costruirsi una propria visione dei fatti e battersi per far sì che venga fatta giustizia andando contro 

anche alle istituzioni, citando Angela J. Aguayo “an agitating media public fuelled the motor of social 

change”64.   

Un altro esempio di dinamica in cui la giustizia ufficiale si intreccia con gli effetti della 

rappresentazione sull’opinione pubblica e le aspettative del pubblico televisivo è la docu-serie true 

crime prodotta sempre da HBO, The Jinx - La vita e le morti di Robert Durst (The Jinx: The life and 

deaths of Robert Durst, HBO 8 febbraio 2015- 15 marzo 2015) ideata e realizzata da Andrew Jarecki 

                                                
64 Angela J. Aguayo, “Paradise Lost and Found: Popular Documentary, Collective Identification and Participatory Media 

Culture,” Studies in Documentary Film 7, no. 3, 2013. 
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nel 2015. La docu-serie è improntata sulla vicenda giudiziaria del miliardario newyorkese Robert 

Durst accusato di tre omicidi, ma scagionato. Vicenda già adattata a lungometraggio cinematografico 

in Love & Secrets (All Good Things, Andrew Jarecki, 2010) sempre sotto la regia di Jarecki. Per la 

docu-serie è lo stesso Durst che decide autonomamente di prendere parte al progetto documentario 

per esprimere il proprio punto di vista circa le accuse che gli sono state mosse nel film. Richiedendo 

questo tipo di partecipazione Durst si ritroverà ben preso intrappolato, ritenendo di poter controllare 

la propria rappresentazione documentaria65. 

Jarecki, infatti, costruisce con Robert Durst un rapporto basato sulla menzogna facendogli credere di 

avere a cuore la storia e di volergli dare un’occasione per esprimersi liberamente in pubblico, quando, 

lo scopo principale del regista era, sin dall’inizio, quello di provare la colpevolezza di Durst e di fare 

giustizia66. In questo senso l’approccio del regista alla vicenda giudiziaria di Durst segue uno schema 

inquisitorio volto a smascherare il colpevole. Il modo in cui viene gestito il racconto ha tutti gli stilemi 

tipici della narrazione classica documentaria dove, accanto al materiale di repertorio, ci sono le 

testimonianze dirette di chi stava mandando avanti le indagini. 

 L’uso ripetitivo del reenactment, soprattutto a partire dal secondo episodio, è incentrato sulla 

ricostruzione dei traumi passati di Durst, ma che di fatto non ci dicono nulla sulla sua trasformazione 

in assassino. L’iper-stilizzazione dei reenactment esasperano il protagonismo vittimista di Durst 

finendo per snaturare la funzione euristica originaria e riducendolo a uno strumento di mera seduzione 

visiva67. Jarecky risolve il problema dell’ingiustizia con l’ottenimento di una prova schiacciante. Il 

quattordici marzo 2015, il giorno prima della messa in onda dell’ultima puntata di The Jinx, Durst 

viene arrestato per l’omicidio di una delle tre vittime.  Il tutto grazie ad una perizia grafologica 

commissionata da Jarecky per constatare che quella di Durst fosse la stessa calligrafia di una nota 

lasciata dall’assassino. La perizia viene consegnata alle autorità sancendo definitivamente la 

colpevolezza di Dunst. The Jinx è il risultato di un percorso inquisitorio svolto attraverso un 

linguaggio documentario fatto di documenti testimonianze e prove che costituiscono un’indagine 

persino più approfondita di quella svolta dalle autorità. Un’indagine in cui Jarecki non si limita a 

restituire passivamente la catena degli eventi ma si inserisce in prima persona imponendosi come 

protagonista e come interprete.  

In questo panorama televisivo nuove condizioni industriali permettono lo sviluppo di ulteriori 

nuove tecnologie facilitando il controllo dello spettatore su cosa vedere e dove vederlo, espandendo 

la convenience della televisione. Apparecchi tecnologici tra cui i computer portatili, i tablet e gli 

                                                
65 Giulia Scomazzon, Crimine, colpa e testimonianza. Sulla performatività documentaria, op. cit., 304. 
66 Ivi, p. 311. 
67 Ivi, p. 307. 
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smartphone uniti a servizi come il dvr68, il VOD69, lo SVOD70, il download e lo streaming su banda 

larga potenziarono la visione non lineare consentendo agli utenti di fruire dei contenuti true crime da 

qualunque posto potessero ricevere un segnale televisivo, accedere a una rete wireless o anche solo 

ricevere un segnale telefonico.  

 

1.5– Televisione true crime in Italia: tra diritto di cronaca e sensazionalismo  

 

Per quanto riguarda il contesto italiano, tenendo sempre conto «l’approccio genealogico», 

l’argomentazione che vede come soggetto la diffusione del genere true crime prenderà piede 

concentrandosi su una esposizione basata sulla rappresentazione mediatica della notizia che finisce 

per saturare, attraverso processi di ipermediatizzazione, le televisioni oltre ogni misura. Siamo quindi 

al di fuori del contesto della fiction e all’interno della lunga tradizione italiana di trasmissioni di 

approfondimento o di servizio.  

Il true crime, come già sottolineato nel primo paragrafo, costruisce le proprie tematiche 

attingendo direttamente da fatti prelevati dalla realtà, subendo poi mutazioni specifiche a seconda del 

medium di arrivo. Nel contesto televisivo la rappresentazione mediatica della cronaca giornalistica 

viene delegata ai telegiornali. Un tipo di rappresentazione che con il passaggio dalla paleotelevisione 

alla neotelevisione è passata dal monologo giornalistico e quindi da una oggettività della notizia a un 

nuovo modello di informazione televisiva, denominato nello specifico come infotainment71. 

L’appeal delle notizie, quindi, si basava e si basa tutt’oggi, sul sensazionalismo per renderle più 

appetibili e seducenti ad un pubblico il più ampio possibile. La selezione di cosa fosse opportuno fare 

vedere dipendeva dal grado di spettacolarizzazione che una notizia offriva: più una news era carica 

di significati emotivi, drammatici, di scoop più era in grado di attirare pubblico rispetto ad una notizia 

ordinaria. La cronaca nera occupa quasi sempre il primo posto nell’agenda setting nei telegiornali 

odierni, il cui postulato principale, il salience transfer, determina la resa saliente di una notizia 

rispetto alle altre. Non tutte le notizie però degne di essere trasmesse ed arrivare alle attenzioni degli 

spettatori. A questo proposito la Legge di McLurg spiega come la vicinanza e l’eccezionalità 

dell’evento fanno sì che l’interesse dello spettatore venga attirato e rimanga incollato allo schermo. 

                                                
68 Il termine dvr si a Digital Video Recorder, ossia il videoregistratore digitale. 
69 Il termine VOD si riferisce a Video On Demand, ossia il potenziamento strategico in grado di conferire agli abbonati 

valore aggiunto e alle emittenti un vantaggio competitivo sui concorrenti via satellite. 
70 Il termine SVOD si riferisce a Subscription Video On Demand, ossia i servizi in abbonamento distribuiti su banda larga 

come Netflix. 
71 Per semplicità, si riporta la definizione di infotainment dal vocabolario on line Treccani: infotainment ‹infëtéinmënt› s. 

ingl. [comp. di info(rmation) «informazione» e (enter)tainment «divertimento, intrattenimento»], usato in ital. Al masch. 

(e pronunciato comunem. ‹infotéinment›).  

– Nel linguaggio delle telecomunicazioni, tipo di produzione, spec. televisiva, in cui la componente giornalistica viene 

alternata o fusa con lo spettacolo e il varietà. 
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Un evento che coinvolge un numero limitato di persone, ma avvenuto vicino diventa molto più 

interessante di un evento con molte più vittime accaduto in un luogo lontano. E sono proprio questi i 

fatti che il telegiornale sceglie di raccontare. Perché un evento diventi notizia, occorre un concorso di 

fattori che interagiscono dall’inizio, andando progressivamente a produrre una tempesta perfetta, 

riuscendo a bucare la comunicazione nazionale e diventando un evento mediatico, in questo senso 

“only bad news are good news72”.  

Data la naturale presenza di negative bias all’interno del nostro cervello e la predisposizione 

voyeuristica verso il macabro, lo spettatore subisce una spiccata attrazione per questi fatti e viene 

lentamente catturato attraverso la morbosità crescente di alcune tipologie di programmi televisivi che 

si propongono di “educarlo” all’analisi dei fatti criminali73. In questa prospettiva assume particolare 

rilevanza la personalizzazione legata ad eventi di cronaca nera. Accentuare a dismisura l’enfasi sui 

protagonisti di un fatto tragico, attraverso la ricostruzione presunta di esperienze individuali 

attribuisce significatività alla notizia. La personalizzazione delle notizie favorisce enormemente la 

memorizzazione e amplia il fascino esercitato sul vaso pubblico. La personalizzazione dei fatti 

risponde così perfettamente alle esigenze di una società che ha smarrito le grandi narrazioni globali e 

necessita di specchiarsi in un quadro più soggettivizzante. La personalizzazione è sempre legata al 

sensazionalismo e si unisce a un flusso di cambiamenti che vanno a definire una nuova identità 

individuale74. In questo mutamento di società perde di senso la logica che suppone che i “fatti parlino 

da soli” e trova spazio quella secondo la quale ogni accadimento può far parlare, e molto, di sé75.  

Trasmissioni come Telefono Giallo (Rai 3, 1987-1992), Quarto grado (Rete 4, 2010 -) e Chi 

l’ha visto (Rai 3, 1989 -), Storie maledette (Rai 3, 1994-2020) hanno ottenuto e continuano ad ottenere 

un enorme successo, grazie alla loro spettacolarizzazione degli eventi realmente accaduti e 

all’innovazione continua dei linguaggi utilizzati. Il primo esempio di trasmissione televisiva destinata 

a cambiare l’atteggiamento del pubblico nei confronti del crimine violento e a consentire un 

allargamento degli spazi a esso dedicati è Telefono giallo, andata in onda su Rai 3 per un totale di 

cinquantacinque puntate, dal settembre 1987 al dicembre 1992. La trasmissione affrontava casi di 

cronaca nera ancora aperti mettendo a disposizione un numero telefonico che gli spettatori potevano 

chiamare. L’innovazione più interessante che presentava, mutuata da analoghe trasmissioni 

americane true crime, fu la ricostruzione in studio e scene filmate con attori che ne ricostruivano la 

dinamica.   

                                                
72 Stafford T., Psychology: Why bad news dominates the headlines, 29 luglio 2014.  
73 Davide Bagnoli,La cronaca nera in Italia. I perché della sua spettacolarizzazione, Temperino Rosso Edizioni Fortini, 

2016, Edizione Kindle. 
74 Davide Martini, La cronaca nera in tv. Quando il crimine diventa spettacolo, Blu Editore, 2020, Edizione Kindle.  
75 Ibidem. 
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In Quarto grado le storie criminose si concentrano in maniera minuziosa sui dettagli 

dell’evento e sugli oggetti del delitto alternate da ricostruzioni con attori in drammatizzazioni 

spettacolari e montate come veri film e il tutto è ricondotto al parere dell’esperto, un criminologo, ma 

anche a semplici opinionisti o giallisti ritenuti esperti, solo per il genere che praticano.  

In storie maledette la conduttrice Franca Leosini segue il modello interrogatorio-intervista con traccia 

scritta, in un faccia a faccia con l’ospite dentro luoghi di detenzione o cura. In questo programma si 

tratta sempre di casi crudeli o bizzarri che vengono affrontati in modo duro, con metafore forti e senza 

reticenze, in una vera e propria narrazione paraletteraria affidata alla voce della conduttrice che guida 

il racconto degli intervistati. Il racconto si serve anche di brevi drammatizzazioni e una curata colonna 

sonora che sottolinea spesso enfaticamente i momenti principali della vita dei condannati prima, 

durate e dopo gli atti criminosi. 

Il palinsesto si carica ulteriormente di programmi infotainment legati a vicende di vero crime 

attraverso i talk show e programmi di approfondimento come Porta a Porta (Rai 1, 1996 -), Matrix 

(Canale 5, 2005-2023) e La vita in diretta (Rai 1, 1991 -) che hanno contribuito a mettere in scena 

fatti iper-mediatizzati, finendo per trascinare, secondo il filosofo francese Jean Baudrillard, la civiltà 

contemporanea nell’epoca dell’osceno: 

 

L’oscenità comincia quando non c’è più spettacolo, non c’è più scena, non c’è più teatro, non 

c’è più illusione, quando tutto diventa di una trasparenza e di una visibilità immediata, quando 

tutto è sottoposto alla luce cruda e inesorabile dell’informazione e della comunicazione. Non 

siamo più nel dramma dell’alienazione, siamo nell’estasi della comunicazione. E questa estasi 

è oscena76. 

 

Partendo dalla vicenda di Vermicino del 1981, a cui tutta Italia ha assistito con il fiato sospeso davanti 

allo schermo televisivo, anche il drammatico epilogo del caso di Avetrana ha conquistato un numero 

vertiginoso di spettatori. La diretta televisiva del ritrovamento del cadavere di Sarah Scazzi è stata 

seguita da ben 3 milioni e ottocentomila spettatori; inoltre, durante la sera dell’arresto della cugina 

della vittima, Sabrina Misseri, il talk show Matrix ha raggiunto uno share del 42% 77.   

I rischi di una rappresentazione morbosa e spettacolarizzante del crimine e del criminale reale sono 

assai rilevanti da un punto di vista sociale. Da un lato, i fatti di cronaca nera rischiano di generare un 

moral panic che potrebbe essere un fattore disgregante per la società qualora non subentri 

immediatamente uno spirito unitario difensivo. Nel caso della cronaca nera questo spirito unitario 

                                                
76 Jean Baudrillard, L’autre par lui-meme. Habilitation, Editions Galilèe, Paris 1987, tr.it, di M.T Carbone, L’altro visto 

da sé, Costa & Nolan, Genova 1997, p. 14 
77 Davide Bagnoli,La cronaca nera in Italia. I perché della sua spettacolarizzazione, Temperino Rosso Edizioni Fortini, 

2016, Edizione Kindle.  
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difensivo ha sempre meno i connotati della magistratura mentre tende molto spesso ad assumere 

quelli del talk show che sono in grado di offrire una scorciatoia nell’identificazione di un colpevole78. 

A questo proposito la rappresentazione televisiva dei casi giudiziari tipica di programmi come Un 

giorno in pretura (Rai 3, 1985-) ha sempre più come effetto quello di produrre un cortocircuito 

giudiziario-mediatico che “può rappresentare una deriva pericolosa per la tenuta dello stesso sistema 

democratico, da intendersi anche come fiducia dei consociati nel funzionamento delle istituzioni”79. 

L’ossessione giornalistica per la cronaca nera rischia di sfociare in una gogna mediatica, che ha come 

conseguenza la diffusione di un senso di delegittimazione del sistema giuridico esistente. 

Dall’altro lato l’enfasi proposta da queste trasmissioni nei confronti di certi casi di cronaca come la 

già citata vicenda di Vermicino, la tragedia di Cogne e il delitto di Avetrana, sono rappresentativi di 

uno storytelling televisivo del dolore che non fa altro che confermare come il vero crimine sia in 

grado di conquistare sempre più audience, suscitando interesse e una curiosità molto spesso morbosa 

intorno ad accadimenti dolorosi o di natura violenta. Allo stesso tempo questa tipologia di eventi ha 

permesso una progressiva anestetizzazione dello spettatore che, incollato davanti alla tv, accetta in 

maniera passiva i fatti che vengono trasmessi.  

 

(…) il successo popolare della rappresentazione del male porta molto spesso a sottovalutarlo, 

come se fosse un fenomeno che appartiene soltanto alle persone osservate. Il male presenta 

poi un particolare aggravante che si ripercuote inevitabilmente sulla maniera di raccontarlo, 

ovvero necessita di spingersi continuamente oltre per non risultare normalizzato80. 

 

Il true crime come parte integrante dell’infotainment televisivo trasforma la realtà più scabrosa in 

un’informazione da consumare e da cui, al contempo, trarre piacere. Lo spettacolo della sofferenza, 

che è uno dei fenomeni più diffusi e problematici, ci viene mostrato tramite un dispositivo narrativo 

che fa coincidere l’elemento dell’estetizzazione superficiale con un’anestetizzazione di fondo81.  

Questa lunga tradizione di eventi televisivi riservati a casi di cronaca italiani è poi proseguita 

espandendosi ulteriormente sottoforma di altri formati derivanti dalle nuove esigenze della 

convergenza tecnologica. 

 

 

                                                
78 Ivi.  
79 G. P. Accinni, Civiltà giuridica della comunicazione, Giuffrè Editore, Milano, 2017, p.83 
80 Davide Bagnoli, La cronaca nera in Italia. I perché della sua spettacolarizzazione, op. cit., pp. 88-89. 
81 Pietro Montani, L’immaginazione intermediale, Meltemi Editore, Milano, 2022. 
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1.6 – Ossessione True Crime durante la streaming era 

 

L’insieme dei cambiamenti tecnologici, sociali ed economici che caratterizzano la svolta 

digitale hanno modificato la fisionomia della mediasfera novecentesca, incidendo in maniera 

profonda sia sulla conformazione generale dei media sia sui modi di produzione sia sulle pratiche di 

consumo82. Un insieme di cambiamenti riassumibili con il termine di convergenza, ossia il percorso 

di ibridazione a cui sono andati incontro diversi media sfruttando la tecnologia digitale. 

Il fenomeno della convergenza rimanda a quello della rimediazione, termine coniato da Jay David 

Bolter e Richard Grusin a partire dall’intuizione di Marshall McLuhan secondo cui il contenuto di un 

medium è sempre un altro medium83. Il processo di rimediazione fa sì che “i nuovi media 

“rimodellano” i vecchi media, costruendo forme di ibridazione innovative e, allo stesso tempo, nei 

modi in cui i vecchi media “rimodellano” continuamente se stessi per rispondere alle sfide delle nuove 

forme emergenti”84.  

Nascono così nuovi media che non sono il risultato di una semplice sommatoria di componenti 

e funzioni, ma di un processo di profonda integrazione ormai inscindibile. Il considerevole aumento 

di velocità della connessione internet portato dalla banda larga, nonché l’arrivo degli smartphone e 

delle tecnologie di compressione, che consentivano di accedere ai contenuti video tramite rete mobile 

prima 3G poi 4G, costituirono la base per i cambiamenti più significativi nell’ambito delle tecnologie 

televisive. L’ingresso dei servizi OTT85 «over the top» portarono ad un punto di non ritorno il 

cosiddetto fenomeno cord cutting, ossia il “taglio dei cavi”, già iniziato con la pay tv. Nel 2013 la 

Nielsen riferiva che le case a “zero tv” ossia le famiglie che usavano la televisione solo tramite banda 

larga, erano passate da due milioni del 2007 a cinque milioni su una platea totale di 115 milioni86. 

L’ascesa delle piattaforme streaming non ha solo creato nuovi modelli di business, ma ha anche 

portato alla disponibilità di un maggior numero di contenuti multimediali e di diversi modi per 

accedervi e viverli, definendo l’epoca della Anytime-Everywhere Tv fatta di accessibilità, 

immediatezza e istantaneità. 

In questo contesto il true crime ha saputo reinventarsi e trasmigrare da un medium all’altro 

cambiando forma di pari passo con i diversi media. Lo spiega Tanya Horek, autrice di Justice on 

Demand: True Crime in Digital Age. Secondo Horeck il successo del True Crime nell’era digitale 

sarebbe da ricercarsi nella natura stessa del genere, fondato sulla registrazione e sulla collezione di 

                                                
82 F. Jameson, Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, Durham 1991, p. 67.  
83 Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, il Saggiatore S.r.l., Milano, 2015. 
84 Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation: understanding new media, The MIT Press, Cambridge-Londra 2000. 
85 Con OTT si intendono tutte le media company che offrono servizi e contenuti via internet aggirando sistemi di 

distribuzione tradizionali. 
86 Nielsen Media Research Free to Move between Screens: The Cross-Platform Report – Q4 2012, marzo 2013. 
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informazioni come lo è l’esperienza dei motori di ricerca e dei social, spesso utilizzati per la loro 

capacità di permetterci di “scoprire cose su qualcuno”.  

Aziende come Netflix, Sky, Amazon, Mediaset, Rai e molte altre hanno fatto proprio il modello OTT, 

sollecitando un consumo streaming e multipiattaforma.  La varietà dei prodotti offerti è un punto 

fondamentale nella costruzione del proprio valore e in particolare i contenuti di produzione originale 

sono altamente apprezzati. Partendo da Making a Murderer (Netflix, 2015-2018), di cui parlerò nel 

prossimo capitolo, è il formato della docuserie quello privilegiato per trattare temi true crime.  

Nell’aprile del 2021 il Time ha parlato di una vera e propria docu-mania da parte delle 

piattaforme streaming: “Stiamo osservando un genere uscire dal suo piedistallo intellettuale, che lo 

ha supportato attraverso la realizzazione di molti film diventati classici e che hanno letteralmente 

cambiato il mondo, ma anche contribuito a limitare il suo pubblico”87. Premettendo che nell’ambito 

dell’informazione «la notizia è sempre meno pensata come documento e sempre più come racconto, 

a prevalere non è un criterio di attendibilità, ma di efficacia narrativa». Anche in ambito di produzioni 

seriali vale lo stesso criterio dove però: 

 

«presentare dei fatti non basta a intrattenere il pubblico, c’è bisogno di qualcosa di più: un 

racconto, il che implica un punto di vista, una narrazione – e quindi una costruzione. Quella 

che gli autori realizzano non è una semplice ri-costruzione, ma una vera e propria indagine, 

anche grazie al progresso tecnologico che permette di (re)indagare vecchi casi a caccia di 

nuove prove, dettagli trascurati, testimonianze inedite, tutto alla ricerca di una nuova 

prospettiva, di un particolare insignificante che possa ribaltare tutto».88 

 

Le storie proposte devono attrarre il pubblico attraverso uno storytelling innovativo che diluisca il 

racconto secondo la grammatica della serialità. Che tratti una storia di inchiesta o abbia un approccio 

socioculturale, che adotti un modello inquisitorio o accusatorio, la docuserie serie true crime deve 

avere una qualità che spinga lo spettatore a continuare a vederla per saperne di più, essere quindi 

predisposta a una bingeability value, ossia incoraggiare la pratica di consumo del binge watching. A 

questo proposito sono molteplici le tecniche adoperate. Per immergere lo spettatore nella narrazione 

l’impiego sempre più cospicuo di materiale di repertorio, interviste, registrazioni e documenti 

fornisce quella attinenza al vero che in ambito crime si rivela centrale per coinvolgere lo spettatore. 

Minore, ma comunque presente, è l’utilizzo delle ricostruzioni filmate tipiche della docufiction, utili 

                                                
87 Judy Berman, “How Docu-Mania Took Streaming by Storm, From Tiger King to WeWork”, in Time, 1 April 2021, 

https://time.com/5951774/new-documentaries-streaming/  
88 Lorenzo Peroni, “Ossessione true crime”, LINK, settembre 2021, https://www.linkideeperlatv.it/ossessione-true-

crime/.  
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per l’immedesimazione. Il racconto poi, si serve spesso di espedienti come la suspence, l’attesa che 

posti tra una puntata e l’altra manda avanti il consumo. Per quanto riguarda i finali, spesso si tratta di 

docuserie autoconclusive che riescono comunque ad approfondire la storia true crime, espandendola 

in direzioni diverse, ma lasciando spesso un finale aperto, senza una chiusura definitiva o una 

sentenza che divida tra colpevoli e innocenti.  

Non approfondendo ulteriormente la questione delle docuserie true crime, su cui si 

incentreranno i prossimi capitoli, l’argomento si sposta sulla capacità del genere true crime di aver 

saputo trasmigrare da un medium all’altro adattandosi perfettamente all’utilizzo e alle esigenze dei 

nuovi media. 

Tra questi, quello in cui il true crime ha saputo, più di tutti, imporre la propria componente attrattiva 

è il podcast. È Serial, definito il padre di tutti i podcast, che ha inaugurato una mania per un mezzo 

comunicativo destinato a far parte dei sistemi di infotainment. A differenza della radio i podcast sono 

liberi da restrizioni temporali e dalle regolazioni della Federal Communications Commission o altre 

agenzie. Sono concepiti come microcontenuti on demand, facilmente distribuibili che migliorano la 

capacità di attenzione all’ascolto e consentono un consumo ubiquo e multipiattaforma.  

Uscito alla fine del 2014 e diviso in dodici episodi narrati dalla giornalista Sarah Koenig, Serial è 

stato scaricato 175 milioni di volte ed è diventato uno dei fenomeni mediatici più importanti degli 

ultimi anni. Serial è la ricostruzione minuziosa, dettagliata e appassionata di un caso di omicidio 

giuridicamente risolto, quello della diciassettenne Hae Min Lee, strangolata nel 1999 a Baltimora. 

Per la giustizia, il colpevole è l’ex fidanzato Adnan Syed, studente modello e ragazzino affabile e 

gentile. Syed però si è sempre dichiarato innocente, e Serial ripercorre tutto il caso per capire se ci 

sono delle incongruenze. Come spiega Giulia Blasi nel suo blog: 

 

Per tutta la serie, Sarah Koenig è contemporaneamente personaggio e pubblico: la sua voce è 

la nostra guida, è lei a ricostruire per noi i dettagli, a rimetterli insieme, a verificarli, a parlare 

con gli esperti e a ricucire ogni volta il tessuto lì dove si sfrangia, a mostrarci i buchi quando i 

lembi non combaciano, facendosi sorprendere e depistare e riallineare da nuove informazioni, 

nuove dichiarazioni, personaggi che fino a quel punto non avevano parlato e invece ora sì89. 

 

Quello che è interessante in Serial è l’impiego di uno storytelling che fa proprie le potenzialità della 

tecnologia digitale unendole a strategie narrative tipiche di uno storytelling che mescola stilemi 

                                                
89 Giulia Blasi, Serial: c’era una volta un omicidio, 8 febbraio 2015, https://www.giuliablasi.it/serial-cera-volta-

omicidio/?doing_wp_cron=1687971695.1504750251770019531250  
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provenienti dalla crime fiction e dai più famosi documentari true crime come The Thin Blue Line90. 

Fin dall’inizio Sarah Koenig presenta il contenuto del podcast tramite la formula del whodonit: il 

materiale di partenza fatto di documenti, dati e testimonianze, viene da lei analizzato e allo stesso 

tempo rovesciato, facendo emergere il lato ancora vivo e pulsante di un caso che va oltre ogni 

ragionevole dubbio ed esortando il pubblico a porsi le proprie domande.  

La partecipazione del pubblico in Serial è resa possibile anche perché la narrazione che Koenig 

fornisce non si limita al solo mezzo sonoro del podcast, ma è arricchita attraverso una serie di paratesti 

che intensificano l’esperienza della narrazione e invitano alla partecipazione del pubblico91 In questo 

senso il true crime fornisce materiale infinito per l'era dello streaming e si presta perfettamente a 

quella che viene definita da Henry Jenkins come cultura partecipativa esortata attraverso il 

coinvolgimento degli spettatori nella risoluzione dei crimini. Si è passati quindi da consumo 

spettatoriale passivo all’interattività del soggetto che diventa critico e attento nei confronti di ciò che 

fruisce.  

Un altro podcast true crime che si lega al concetto di cultura partecipativa è My Favourite 

Murder. Conosciuto come MFM, My Favourite Murder è un podcast esemplare che dimostra come 

il true crime sia diventato, in ambienti multipiattaforma, un genere predisposto alla stimolazione della 

partecipazione degli utenti creando delle vere e proprie community e dando vita a quella che viene 

definita interactive storytelling. MFM è diventato presto un fenomeno mediatico, guadagnandosi un 

fandom devoto e cospicuo riconosciuto con il nome di “murderinos”. La natura partecipativa del 

podcast è ulteriormente messa in risalto grazie alla sua caratteristica aggiuntiva di "omicidi della città 

natale", in cui gli ascoltatori sono invitati a condividere le proprie storie di omicidi delle città in cui 

sono cresciuti92. 

Descrivendosi come “girls who love murder”, Karen e Georgia, le due narratrici, si dichiarano aperte 

nei confronti di chi manifesta il senso di fascinazione tipico del true crime come forma di 

intrattenimento “clickable”. MFM tenta di normalizzare la sensazione che sia giusto essere 

ossessionati dal true crime e allo stesso tempo di costruire un’idea di ascoltatori “speciali” facenti 

parte di un fandom di culto marginalizzato. Il podcast si rivolge quindi ad un pubblico di nicchia e 

frammentato tipico cultura mediatica del XXI secolo, cogliendo i cambiamenti significativi nel modo 

in cui le narrazioni true crime vengono costruite e distribuite in un’epoca di piattaforme di ascolto e 

visione in competizione tra loro.  

                                                
90 Sonia Baelo-Alluè, Transhumanism, transmedia and the serial podcast: Redefining storytelling in times of 

enhancement, International Journal of English Studies; 2019, Vol. 19 Issue 1, p. 113-131.  
91 Ibidem. 
92 Tanya Horek, Justice on Demand: True Crime in the Digital Streaming Era, Wayne State University Press, USA, 

2019, Edizione Kindle. 
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Il formato del podcast, che viene pubblicato settimanalmente e che comprende episodi di un’ora e 

mini-episodi più brevi, si struttura attraverso il racconto di una delle due co-conduttrici che tratta di 

un omicidio realmente accaduto, mentre l’altra ascolta e condivide le sue reazioni di rabbia, tristezza, 

orrore, alle quali si alternano però anche le risate. Queste ultime non vengono suscitate dal racconto 

degli omicidi, l’umorismo deriva piuttosto dalle loro battute irriverenti e sboccate mentre condividono 

le loro reazioni personali sui crimini e sulle questioni più ampie che essi sollevano. La frase iconica 

del podcast “Stay Sexy, Don’t Get Murdered” racchiude la sua premessa centrale, ovvero che parlare 

e scherzare sull’omicidio aiuta ad allontanare le ansie per la violenza e che le donne in particolare 

hanno bisogno di “fuck politeness”, citando un altro motto del podcast, per proteggersi dalla 

mascolinità tossica93.  

In un ambiente di cultura convergente, il concetto di cultura partecipativa si lega a quello della 

democratizzazione, scaturito a seguito dell’avvento dalle piattaforme web 2.0. Queste, data la loro 

facilità di accesso, hanno permesso a centinaia di migliaia di creativi di poter dare vita alla propria 

carriera tramite la costruzione del proprio brand sulla piattaforma ed esportalo in altri contesti online 

e offline, costituendosi come un vero e proprio trampolino di lancio per diverse tipologie di contenuto. 

Anche in questo campo il true crime, grazie alla sua capacità di reinventarsi, ha saputo dimostrarsi 

un genere dalla forte componente attrattiva sia per i creators che per gli utenti. Nell’ultimo 

quindicennio, soprattutto sulla piattaforma YouTube, sono sorti diversi canali adibiti al racconto di 

storie su crimini reali. In ambito italiano, il canale Elisa True Crime, aperto nel 2020 da Elisa De 

Marco, conta più di 843.000 iscritti e i suoi video hanno raggiunto più di un 100 milioni di 

visualizzazioni. Al suo interno troviamo video il cui intento principale “è sempre quello di 

denunciare, diffondere consapevolezza, ma soprattutto quello di ricordare le vittime”.94 Le tematiche 

dei video ruotano attorno a casi di cronaca nera nazionali e internazionali, più noti e meno noti. Il 

successo del canale è dovuto all’impiego di uno storytelling curato ma non troppo forbito e tecnico 

preceduto da un lavoro di ricerca su stampa, tv, web e, spesso, le confidenze delle famiglie delle 

vittime. Il montaggio è ridotto al minimo così come i reperti video, tutto si focalizza sulla figura della 

narratrice e sulle sue parole. Essendo YouTube una tipologia di piattaforma interattiva riesce a 

stimolare la partecipazione degli utenti creando delle vere e proprie community.  

In un contesto di convergenza sempre più spesso si verificano processi transmediali ossia 

l’instaurarsi di relazioni tra differenti media che garantiscono una più ampia diffusione di un 

determinato contenuto. Il true crime, nella sua accezione di fatto realmente accaduto, di per sé si 

presta a un consumo transmediale, basti pensare alla notizia giornalistica che arriva in televisione con 

                                                
93 Ivi.  
94 https://www.youtube.com/watch?v=P09mJI9zMgE  
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il telegiornale, passando poi per la radio o per il podcast ed essere, possibilmente, riadattata e ritrovata 

in libri o nelle più recenti library delle piattaforme streaming costituendosi come genere documentario 

o di docu-serie. I social media si aggiungono a questa catena transmediatica diffondendo la vicenda 

del fatto criminoso realmente accaduto attraverso diverse tipologie di contenuto. YouTube, come 

abbiamo visto, presenta diversi canali tematici relativi al true crime. Su Facebook vengono creati 

molto spesso gruppi a sostegno di determinati cold case. Ne è un esempio quello relativo al recente 

omicidio di quattro studenti della Idaho University avvenuto a novembre 2022 la cui descrizione 

dichiara “This page is to discuss all things related to the murders of the 4 Idaho College students”95 e 

conta 222.651 membri con una media di 170 post giornalieri. Un'altra tipologia di contenuto è quella 

attinente al mondo del Meme. Si tratta di frammenti di informazione capaci di impiantarsi nei nostri 

modi di vivere e pensare e trovano terreno fertile nella società digitalizzata. I Meme hanno spesso un 

intento umoristico, su Instagram possiamo trovare la pagina @truecrime.meme con 28.000 follower 

i cui post sono essenzialmente meme che fanno riferimento alla pratica di consumo del genere true 

crime.  

Più problematiche sono quelle tipologie di contenuto, sempre più diffuse soprattutto su Tik 

Tok, relative alle challenge. L’eco mediatico derivante dalla miniserie Dahmer - Mostro: la storia di 

Jeffrey Dahmer (Dahmer - Monster: The Jeffrey Dahmer Story, Ryan Murphy, 2018), adattamento 

della biografia del famigerato serial killer Jeffrey Dahmer, ha scatenato la cosidetta “Dahmer 

challenge” che consisteva nel cercare online le polaroid realmente scattate da Dahmer che ritraevano 

le sue vittime, filmarsi mentre le si guardava e registrare le proprie reazioni. L’intento, spesso 

dichiarato, di queste challenge è legato al successo: se il video avesse raggiunto un determinato 

numero di like e visualizzazioni l’utente avrebbe potuto rendere noto dove trovare le polaroid di 

Dahmer. Quello che ne deriva è una totale mancanza di rispetto nei confronti di familiari delle vittime.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
95 https://www.facebook.com/groups/420574516931538  
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Capitolo 2 – Il true crime all’interno della piattaforma streaming Netflix 
 

 Netflix nasce nel 1997 a Los Gatos, grazie alla cooperazione dei creatori ed esperti di 

marketing Marc Randolph e Reed Hastings. Inizialmente l’azienda opera come servizio di noleggio 

di dvd per porta. Il postal service in America funzionava bene: l’idea di business si basava sulla 

possibilità di spedire dvd e farli arrivare al domicilio di chi ne volesse fruire per poi essere restituiti. 

Il procedimento quindi era molto semplice, in più il costo medio era molto basso, circa sei dollari per 

articolo inclusa la spedizione.  

Netflix ha attraversato tre momenti spartiacque che lo hanno portato ad avere la conformazione e la 

funzionalità di oggi. La prima svolta avviene nel 2001, quando viene percepita dai clienti la 

convenienza di abbonarsi ad un servizio pagando venti dollari al mese ottenendo la possibilità di 

noleggiare fino a tre titoli alla volta, sempre restituendoli. Una volta restituiti, l’abbonato poteva 

chiederne altri per tutta la durata dell’abbonamento. Questa proposta soddisfa l’azienda che 

riconosce, nel modello della subscrition, una strategia conveniente. Si passa quindi dal possesso 

dell’oggetto ad avere la possibilità di accedere ad un servizio.  

Il secondo momento spartiacque riguarda il passaggio al digitale e il conseguente sviluppo del 

servizio streaming nel 2007. Di fronte a questo nuovo assetto tecnologico Netflix si rivela 

estremamente abile nell’accorgersi che il modello di abbonamento proposto per accedere al servizio 

di noleggio necessita di essere riproposto in versione digitale. Posta questa nuova esigenza, Netflix 

decide di prendere per gli stessi film che presentava in catalogo delle licenze digitali. Le major, che 

ancora non avevano percepito le potenzialità che il servizio streaming potesse offrire, cedono le 

licenze a Netflix ad un prezzo molto basso.  

Il terzo ed un ultimo momento di svolta avviene nel 2011 con il passaggio alla produzione di contenuti 

originali firmati e finanziati proprio dal marchio. In questo senso Netflix possiede totalmente le 

licenze dei propri prodotti, di conseguenza non ci devono essere più accordi, frutto di negoziazioni 

con le major. Sempre nel 2011 si verifica un’apertura verso una espansione globale a cui Netflix 

risponde con una quasi totale coincidenza rispetto ai paesi del mondo ad esclusione di quattro paesi.  

 Netflix con questi passaggi contribuisce al formarsi della cultura on demand. Da un lato 

Netflix cresce in maniera esponenziale in brevissimo tempo, dall’altro questa crescita costituirà per 

Netflix un’arma a doppio taglio, la sua fortuna e la sua condanna. Il numero degli abbonati a livello 

globale è aumentato in misura sostenuta così come i guadagni, ma allo stesso tempo le spese si sono 

fatte sempre più sostenute. Questo perché il modello di business di Netflix ha una grande necessità 

di approvvigionamento, servono sempre più contenuti per fornire alla library ricchezza e varietà. Per 

soddisfare questa esigenza l’azienda investe tantissimo sia nelle produzioni originali, che finiscono 
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per essere sommerse dalle altre proposte in catalogo, sia nelle strategie di marketing. Questo 

squilibrio ha portato ad una progressiva crescita del costo degli abbonamenti, finendo per spodestare 

la convinzione di Netflix di poter condurre una battaglia in solitaria sperando di distruggere i 

competitors e rimanere l’unico punto di riferimento per l’audiovisivo e dettare le proprie regole. 

Nonostante questo, Netflix è riuscita a costruire in poco tempo una piattaforma streaming la cui 

offerta audiovisiva pone al centro le esigenze del consumatore. Un risultato che si sposa perfettamente 

con le dinamiche che dominano l’attuale scenario mediatico, ossia la digital disruption e la 

disintermediazione. È quanto spiegano Massimiliano Coviello, Paola De Rosa, Valentina Re e Marica 

Spalletta nel loro saggio Scelgo dunque sono? L’esperienza Netflix nel racconto degli utenti in cui 

fanno riferimento al progressivo ridimensionamento del ruolo degli intermediari tradizionali per 

quanto concerne lo sfruttamento economico del prodotto audiovisivo, portando al centro dell’offerta 

audiovisiva le esigenze dei consumatori. Un ridimensionamento dovuto quindi alla crescente 

importanza del ruolo delle audience rispetto alle forme di circolazione dell’audiovisivo, verificatasi 

grazie alle forme innovative di social distribution e distribuzione botton-up96. 

 

2.1 – Architettura informativa di Netflix e mappatura del genere True Crime 

 

In questa prospettiva di disintermediazione Netflix si presenta come “televisione della scelta 

e della personalizzazione dell’offerta”97, in contrapposizione con i ritmi imposti dal palinsesto 

televisivo configurandosi come piattaforma improntata sulla convenience, consentendo agli utenti di 

gestire la propria esperienza di visione. Di fronte alla possibilità di scegliere in autonomia, si 

presentano centinaia di prodotti audiovisivi che finiscono per mettere in difficoltà l’utente, rendendo 

quindi necessario l’intervento dell’algoritmo. Quest’ultimo, in una prospettiva di disintermediazione, 

viene presentato come una tecnologia “neutra” a servizio dell’individuo, limitandosi a elaborare i 

nostri comportamenti di consumo per suggerirci altri contenuti simili a quelli che abbiamo 

consumato. A questo proposito però molti studi sono intervenuti decostruendo la neutralità 

dell’algoritmo, proponendolo piuttosto in un’ottica di reintermediazione all’interno della cultura data-

driven98. L’algoritmo rimarca il lavoro di metadatazione che presiede al loro funzionamento e implica 

                                                
96 Massimiliano Coviello, Paola De Rosa, Valentina Re, Marica Spalletta, Scelgo dunque sono? L’esperienza Netflix nel 

racconto degli utenti, in Miriam De Rosa e Elio Ugenti (a cura di), Media Processes. Moving Images Across Interface 

Aesthetics and Gestural Policies, Imago 23 Studi di Cinema e Media, Bulzoni Editore, 2001, p. 58.  
97 Carlos A. Gomez-Uribe, Neil Hunt, The Netflix Recommender System: Algorithms, Business Value, and Innovation, 

«ACM Trans. Manage. Inf. Syst.», vol. 6, n. 4, 2016. 
98 Ted Striphas, Algorithmic Culture, «European Journal of Cultural Studies», vol. 18, nn. 4-5, 2015; Giorgio Avezzù, I 

fantasmi nella macchina. Dati di comportamento e raccomandazioni personalizzate, «Fata morgana», vol. 12, n. 36, 2018; 
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criteri curatoriali e commerciali, evidenziando il nostro modo di vivere in “mondi su misura” in cui 

il potenziale di scoperta risulta drasticamente ridotto99.  

Il complesso insieme di algoritmi che formano il Netflix Recommender System, svolge la sua funzione 

già a partire dall’Home Page stessa del sito fino ad arrivare alla pagina di riproduzione del contenuto 

scelto, raccogliendo dati preziosi sulle preferenze dei vari fruitori100.  

Attraverso il giusto utilizzo di tali dati, una compagnia accorta operante nel settore 

audiovisivo, proprio come Netflix, è in grado di creare dei parametri e indicatori di performance, 

conosciuti anche come KPIs (key performance indicators), dalla cui analisi è possibile implementare 

strategie vincenti. In tale ottica, l’utente inteso come generatore di dati diventa fondamentale per la 

crescita competitiva della compagnia stessa101. L’obiettivo della raccolta di questa enorme mole di 

big data è quello di migliorare l’esperienza di utilizzo del prodotto per ogni utente, aumentando così 

la fidelizzazione di quelli già esistenti e l’affiliazione al servizio di nuovi abbonati.  

Netflix, quindi, costruisce l’esperienza utente attraverso funzionalità di classificazione e 

personalizzazione, così facendo l’utente instaura con la piattaforma un rapporto fiduciario basato sulla 

libertà di scelta che costituisce l’elemento identitario dell’esperienza di fruizione nonché una forma 

di gratificazione personale. Citando sempre Massimiliano Coviello, Paola De Rosa, Valentina Re e 

Marica Spalletta: 

 

In questo rinnovato contesto delle pratiche di consumo, le interfacce delle piattaforme globali 

rivestono un ruolo essenziale, configurandosi come ambienti digitali in cui si gioca il confronto 

tra la performatività dell’utente e la performatività dei sistemi di raccomandazione che 

organizzano topologicamente lo spazio, selezionano i contenuti visibili, gerarchizzano le 

informazioni disponibili: se la home page di Netflix comunica le sue funzioni e modella il fare 

dell’utente, l’utente, nella sua esperienza di fruizione, risponde e reagisce alle sollecitazione 

dell’interfaccia e al sistema di raccomandazione102. 

 

Questo sistema si configura a partire dall’iscrizione all’abbonamento del catalogo Netflix 

presentando all’utente una serie di domande. Attraverso di queste, la piattaforma chiede all’utente di 

scegliere tra una selezione di titoli, quelli che più lo entusiasmano. Quei titoli vengono poi utilizzati 

per consigliare all’utente ulteriori contenuti che potrebbero interessarlo. Una volta iniziata 

                                                
99 Massimiliano Coviello, Paola De Rosa, Valentina Re, Marica Spalletta, Scelgo dunque sono? L’esperienza Netflix nel 

racconto degli utenti, op. cit., pp. 59-60. 
100 Carlos A. Gomez-Uribe, Neil Hunt, The Netflix recommender system: Algorithms, business value and innovation. 

ACM Trans. Manage. Inf. Syst. 6, 4, Article 13, 2015, p. 2. 
101 Ibidem. 
102 Massimiliano Coviello, Paola De Rosa, Valentina Re, Marica Spalletta, Scelgo dunque sono? L’esperienza Netflix 

nel racconto degli utenti, op. cit., p. 60. 
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l’esperienza di visione sulla piattaforma, i titoli che verranno visti sostituiranno le preferenze iniziali, 

fornite al momento dell’iscrizione. Nel tempo i titoli visti in passato saranno sostituiti da quelli 

guardati più di recente ai fini del sistema di consigli della piattaforma. 

A questo proposito, la pagina web di Netflix dedicata al centro assistenza ha una sezione che riguarda 

la descrizione del funzionamento del sistema di consigli della piattaforma. La probabilità che l’utente 

possa guardare un determinato titolo all’interno del catalogo Netflix viene stimato sulla base di una 

serie di fattori tra cui: 

 

 le interazioni con il servizio (come l’attività di visione e le valutazioni di altri titoli) 

 altri abbonati al loro servizio con gusti e preferenze simili  

 informazioni sui titoli, come il genere, le categorie, gli attori, l'anno di uscita, ecc. 

 

Oltre ai titoli già visionati su Netflix, per personalizzare al meglio i consigli la piattaforma esamina 

anche fattori come: 

 

 l'ora del giorno in cui l’utente guarda Netflix, 

 i dispositivi che l’utente utilizza per guardare Netflix e 

 per quanto tempo l’utente guarda Netflix103. 

 

La personalizzazione dell’esperienza di consumo dell’utente si precisa ulteriormente classificando 

ogni titolo all’interno della riga dell’interfaccia home page di Netflix, utilizzando algoritmi e altri 

sistemi data-driven. Ogni riga presenta i titoli che vanno dal più al meno consigliato, procedendo da 

sinistra a destra e disposti su tre livelli di personalizzazione: 

 la scelta della riga (es. Continua a guardare, I titoli del momento, Commedie premiate, ecc.) 

 i titoli inclusi nella riga  

 la classificazione dei titoli. 

Questa libertà di scelta che mette al centro l’utente, da una parte emerge come vantaggio competitivo 

dall’altra appare non esente da paradossi e contraddizioni104.  

Utile in questo contesto è ricerca qualitativa condotta da Massimiliano Coviello, Paola De Rosa, 

Valentina Re, Marica Spalletta. Tale ricerca è stata realizzata attraverso una metodologia 

                                                
103 Pagina web della piattaforma Netflix relativa alla descrizione del sistema di funzionamento del sistema di consigli: 

https://help.netflix.com/it/node/100639  
104 Massimiliano Coviello, Paola De Rosa, Valentina Re, Marica Spalletta, Scelgo dunque sono? L’esperienza Netflix nel 

racconto degli utenti, op. cit., p. 67. 
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etnosemiotica105 al fine di indagare la percezione del funzionamento del sistema di raccomandazione 

proposto dall’interfaccia di Netflix e le modalità attraverso cui tale sistema viene rapportato 

all’autonomia di gusto e di scelta. Lo schema seguente, rappresentativo di tale ricerca, si articola a 

partire dal confronto tra le due azioni principali compiute dagli utenti nel loro percorso di scelta, ossia 

“trovare” e “cercare”, e mette in relazione tali azioni sia con quelle del sistema di raccomandazione 

di Netflix, sia con l’espressione della soggettività degli abbonati.   

 

 

Figura 1: Lo schema sintetizza le quattro narrazioni: Se trovo ci sono, Scelgo dunque sono, Se non scelgo non 

ci sono e Chi non cerca trova106, emerse durante l'osservazione partecipante, mettendo in relazione le azioni 
dell'utente (U) e quelle del sistema di raccomandazione di Netflix (SDR)107. 

                                                
105 La ricerca è stata effettuata attraverso l’individuazione di un panel di sessanta intervistati, rappresentativo delle diverse 

tipologie di utente rispetto alle variabili di genere, aria geografica (Verona, Roma, Milano e Bari) e a cinque fasce d’età 

(under 20,20-27,28-36,37-46 e over 47). 
106 Nella prima narrazione, Se trovo ci sono, rientrano tutti gli utenti che accettano il sistema di raccomandazione 

instaurando un patto di fiducia con la piattaforma; quindi, assistiamo ad un processo di convergenza. Alla seconda 

narrazione Scelgo dunque sono, corrispondono gli utenti che si sentono liberi di scegliere grazie al sistema di 

raccomandazione e accettano, senza farsi condizionare troppo, i suggerimenti di Netflix come consigli basati sui loro 

gusti personali. A predominare è quindi il sentimento di libertà dell’utente il quale vede la piattaforma come uno spazio 
che si modella in base ai propri gusti e alle proprie esigenze. In Se non scelgo non ci sono, rientrano gli utenti che pongono 

delle resistenze nei confronti del sistema di raccomandazione. Questa narrazione è contraddistinta da un sentimento di 

divergenza, in quanto l’utente non accetta il patto di fiducia e il sistema di raccomandazione viene letto come uno 

strumento di privazione della propria libertà di scelta. La quarta narrazione, Chi non cerca non trova, raggruppa gli utenti 

che accettano il patto di fiducia ritenendo la selezione dei contenuti proposti dalla piattaforma già di per sé soddisfacente 

per la propria dieta mediale.  
107 Massimiliano Coviello, Paola De Rosa, Valentina Re, Marica Spalletta, Scelgo dunque sono? L’esperienza Netflix nel 

racconto degli utenti, op. cit., p. 69. 
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Dall’analisi dei risultati emerge come “l’esperienza Netflix” sia percepita dall’utente, da un lato come 

un adeguato bilanciamento tra personalizzazione delle raccomandazioni e la libertà di scelta 

dell’utente, dall’altro ha contemporaneamente problematizzato questa evidenza facendo emergere in 

particolare come le esperienze sincronizzate e collettive continuino a mantenere un valore importante 

anche nel quadro della cultura on demand, e come gli abbonati adottino tattiche variegate per 

circoscrivere, sabotare l’efficacia delle raccomandazioni, rilanciando la loro autonomia e la loro 

curiosità.  

Il sistema Netflix basa la sua efficacia su un’apparente libertà di scelta proposta all’utente, ma 

in realtà quello che si viene a verificare è un insieme di sollecitazioni di azioni volte a modellare i 

comportamenti dell’utente. La performanza di quest’ultimo viene costantemente stimolata, ma allo 

stesso tempo il suo impatto d’azione, capace di produrre effetti trasformativi nello spazio, viene 

delegato. Come spiegano Valentina Re e Massimo Coviello:  

 

Ai gesti dell’utente, che hanno un senso inteso come direzionalità, corrispondono azioni di 

Netflix, che hanno un senso inteso come significato. Se è vero che l’utente non può non fare, 

questo accade perché, di fatto, è Netflix che fa per lui: nel suo interesse, certo, ma anche, in 

una certa misura, al suo posto. L’azione risulta pertanto delegata: è Netflix, in vece dell’utente, 

che produce delle trasformazioni nell’interfaccia e nella visualizzazione dei contenuti. Ma 

questa delega è mascherata in quanto all’utente è concessa una massima libertà esplorativa. La 

manipolazione operata da Netflix consiste così nel trasformare i gesti esplorativi dell’utente in 

azioni efficaci, che producono dei cambiamenti nella home page108. 

 

Netflix, per rafforzare il rapporto fiduciario che intrattiene con l’utente dispone di numerose categorie 

combinatorie. Queste ultime hanno l’effetto di arricchire e personalizzare lo spazio della home page 

per l’utente e rappresentano un sistema di classificazione che, seppur saldamente ancorato alla 

pragmatica dei generi e ad altre categorie tradizionali come il paese di origine, ha introdotto inedit i 

riferimenti ai livelli di romanticismo (film romantici per adolescenti sul primo amore), alle pratiche 

di visione (da vedere tutto d’un fiato) e persino elementi narrativi relativi alla conclusione della trama 

(finale a sorpresa). 

Ogni categoria è generata da un numero definito di descrittori-base che vengono combinati tra loro 

secondo opportune regole. Il lavoro di classificazione non è svolto da software, ma da persone pagate 

                                                
108 Massimiliano Coviello e Valentina Re “Continua a guardare”. Strategie enunciative nelle piattaforme di video on 

demand, in E|C Rivista dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, XIV, n. 30, 2020, Mimesis Edizioni, Milano-Udine, 

pp. 183-184.  
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da Netflix per guardare con attenzione i film e descriverli nei minimi dettagli adoperando un 

documento di trentasei pagine che insegna loro come classificare i film in base al loro contenuto. 

Questi tag che vengono combinati con le abitudini di visione di milioni di utenti, non hanno un fine 

classificatorio, ma fungono da marcatori di specifici aspetti di questi ultimi, al fine di renderli più 

appetibili e interessanti per l’abbonato. 

Nell’articolo How Netflix Reverse-Engineered Hollywood, il giornalista Alexis Madrigal descrive la 

metodologia attraverso la quale è riuscito a individuare quanti sottogeneri sono presenti all’interno 

della piattaforma Netflix: “Through a combination of elbow grease and spam-level repetition, we 

discovered that Netflix possesses not several hundred genres, or even several thousand, but 76,897 

unique ways to describe types of movies” 109. 

Per quanto riguarda il genere true crime, se inseriamo la dicitura “true crime” nella sezione di 

ricerca posta in alto a destra della homepage di Netflix, vedremo comparire 294 contenuti tra film, 

serie tv, documentari, docuserie. Molti di questi non hanno nulla a che spartire con il genere true 

crime, ma sono inseriti dall’algoritmo in base al sistema di raccomandazione. Per guidare al meglio 

l’utente nella sua ricerca, ogni contenuto non viene etichettato come appartenente al solo genere true 

crime, ma viene ibridato con altri generi o sottogeneri. Inoltre, come abbiamo già visto, ogni titolo 

proposto presenta un insieme di tag che descrivono al meglio il contenuto, orientando l’utente su cosa 

andrà a vedere. 

La tabella di seguito riassume l’insieme di caratteristiche attraverso le quali la piattaforma Netflix si 

approccia al genere true crime. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
109 Alexis C. Madrigal, “How Netflix Reverse-Engineered Hollywood”, in The Atlantic, 2 gennaio 2014, 

https://www.theatlantic.com/technology/archive/2014/01/how-netflix-reverse-engineered-hollywood/282679/  
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Genere True Crime su Netflix 

Formati  film true crime: documentario 

 serie true crime: docuserie, miniserie 

 

Ulteriori caratteristiche spiazzante inquietante 

suspence investigativo 

cupo emozionante 

crudo provocatorio 

controverso motivante 

da brividi sobrio 

intellettuale scandaloso 

avvincente circo mediatico 

questioni sociali psicologico 

socioculturale contro il sistema   

serial killer misteri   

Ibridazione genere true crime  Serie tv crime Serie tv USA  

 Film crime Film drammatici 

Film tratti da libri Documentari storici 

Serie tv giudiziaria Documentari biografici 

Documentario 

socioculturale 

Documentari politici 

Gialli e misteri  

 

In ogni pagina informativa relativa ai titoli true crime sono presenti, oltre al riferimento relativo al 

regista, al cast e alla classificazione per età, ulteriori caratteristiche che identificano il contenuto del 

titolo. Per esempio, nella pagina relativa alla serie true crime Making a murderer (Moira Demos, 

Laura Ricciardi, Netflix, 2015-2018) vediamo che questa è identificata come serie tv crime, 

docuserie, documentario socioculturale, serie tv USA e documentario true crime, descritta invece 

come provocatoria e investigativa. Scorrendo in basso sono indicati i vari episodi con i relativi titoli, 

per poi essere elencati “altri titoli simili” consigliati da Netflix secondo il sistema di raccomandazione 

profilato dall’algoritmo. In alcuni casi sono poi inseriti alcuni contenuti aggiuntivi come trailer ed 

episodi riassuntivi delle varie stagioni.  
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Figura 2. Insieme di immagini che rappresentano le varie sezioni di cui si compone la pagina informativa di 
un contenuto Netflix: Titolo sinossi e caratteristiche, episodi, altri titoli simili, trailer e altro. 

 

2.3 – Ossessione true crime: dal trailer al binge watching  

 

L’interfaccia di Netflix è come abbiamo visto, appositamente studiata per attrarre l’attenzione 

dell’utente e coinvolgerlo sempre di più in una esperienza di visione unica. Esperienza architettata 

appositamente attraverso un attento sistema di sollecitazioni. In questo contesto anche il trailer ha una 

funzione importante. Il trailer su Netflix, si attiva automaticamente attraverso un effetto pop-up, 

spostando il mouse nelle immagini-poster contenute nella row, marcando la struttura ad incasso della 

home page, dalla quale l’utente è invogliato a non uscire110. Gli automatismi connessi all’avvio del 

trailer consentono di “assaggiare” un contenuto senza doverlo fruire nella sua interezza, stimolano 

l’“appetito” della dieta audiovisiva, allietano l’attesa della possibile “abbuffata”, che può 

concretizzarsi nel binge watching ma anche nello zapping tra un trailer e l’altro. 

                                                
110 Massimiliano Coviello e Valentina Re “Continua a guardare”. Strategie enunciative nelle piattaforme di video on 

demand, op. cit., p. 182. 
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Il trailer non funge più come primario elemento per la promozione di un prodotto audiovisivo. 

Piuttosto, il trailer si inserisce all’interno dell’ampia strategia di branding di Netflix, realizzata 

attraverso un atteggiamento proattivo diretto al soddisfacimento della domanda dei consumatori. Il 

trailer, infatti, entra a far parte di mirate dinamiche di visione propense a targetizzare il pubblico di 

un determinato genere. Se come suggerisce Catherine Johnson “a brand is an “interface/frame [that] 

manages the interactions between consumers, products and producers”111, allora il formato del trailer 

viene a costituirsi come uno dei modi più opportuni per Netflix di comunicare, costruire e assicurarsi 

il proprio pubblico.  

Per capire meglio la questione legata al nuovo contesto del trailer, prenderò ad esempio la già citata 

docuserie true crime Making a murderer. Con Making a Murderer abbiamo il primo inserimento di 

un prodotto originale true crime sulla piattaforma, grazie ad essa “Netflix found a way to bring 

together the cultural cachet and real-world relevance of documentary with its preferred mode of 

addictive, binge-worthy, serialized viewing”112.  

Il trailer di Making a Murderer, della durata di due minuti e cinquantacinque secondi, racconta 

brevemente la vicenda di Steven Avery, uomo bianco di umili origini, arrestato nel 1985 per aver 

ucciso una donna. Da sempre proclamatosi innocente, Steven Avery viene scarcerato dopo diciotto 

anni di carcere a seguito della scoperta del vero colpevole. Vittima di questo enorme errore 

giudiziario, Avery decide di chiedere un risarcimento per quanto subito, ma dopo due anni di libertà 

viene nuovamente incriminato per l’omicidio di un’altra donna.  

Attraverso un rapido montaggio di filmati d’archivio, di frasi pronunciate e di intertitoli - il tutto 

accompagnato da colonna sonora incalzante e cinematografica – il trailer sottintende svelare 

l’incompetenza della polizia e dei funzionari della contea di Manitowoc.  

Il climax del trailer arriva dopo un minuto e cinquantacinque secondi quando, dopo aver appreso che 

Steven Avery è stato arrestato nuovamente, un avvocato esclama indignato “Stai scherzando?”, 

facendo esplodere la tensione drammatica del trailer. Dopo aver suscitato nello spettatore una forte 

sensazione di indignazione sociale e morale, il trailer lo interpella direttamente attraverso una serie 

di interitoli: “Da che parte starai? Quando non ci sarà più nessuna certezza”. In questo modo Netflix 

struttura i trailer relativi al genere true crime producendo un forte senso di agentività sull’utente che 

si trova a decidere su questioni di consapevolezza e innocenza. Il trailer di Making a Murderer incarna 

                                                
111 Johnson, Catherine, Branding Television, Routledge, 2012. p. 17-18. 
112 Tanya Horek, Justice on Demand: True Crime in the Digital Streaming Era, Wayne State University Press, USA, 

2019, Edizione Kindle. 
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la svolta verso ciò che Silke Panse e Dennis Rothermel definiscono come “the incessant solicitation 

of judgment in contemporary television, film, and social media”113. 

L'utilizzo da parte di Netflix di questo trailer è calcolato all’interno di una strategia che invita l’utente 

a prendere posizione, così facendo la piattaforma cerca di catturare sempre di più l’attenzione e di 

attrarre più persone al suo marchio, definito non solo dai suoi contenuti di qualità, ma anche dal tipo 

di esperienza visiva che offre114.  

Come abbiamo visto, Netflix per assicurarsi l’attenzione costante dell’abbonato ha messo in 

atto un attento sistema di personalizzazione dell’offerta, veicolando ogni sua scelta e decisione e 

garantendogli un’autonomia di scelta che è solo apparente. All’interno di queste strategie che fanno 

parte del più ampio contesto relativo alla convenience televisiva e che hanno rivoluzionato le 

tradizionali pratiche di visione, rientra il binge-watching. Un termine ormai entrato a far parte del 

nostro vocabolario comune, che si riferisce all’atto di guardare programmi televisivi, specialmente 

serie tv, per un periodo di tempo superiore al consueto.  

Per garantire una sempre maggiore libertà di visione all’abbonato che può scegliere dove, quando e 

per quanto tempo vedere un determinato prodotto, Netflix rilascia le serie tv in un’unica soluzione. 

Attraverso questa scelta che soddisfa sia le esigenze dell’abbonato e allo stesso tempo garantisce 

validi obiettivi di mercato per la piattaforma, si sono inaugurate nuove forme di consumo del tempo 

di visione che inizialmente era scandito da pause settimanali.  

Nel libro Complex Tv, l’autore Jason Mittel parla di serialità televisiva complessa, un tipo di 

serialità la cui efficacia viene definita dal suo utilizzo nel tempo. In questo contesto gli intervalli 

settimanali hanno una funzione molto importante per gli spettatori poiché danno loro modo di 

appassionarsi maggiormente alla serie, partecipando attivamente all’interno di community, leggendo 

recensioni, avendo accesso ai paratesi e facendo ipotesi sulle puntate future. Per la serialità televisiva 

complessa uno storytelling efficace si serve del tempo dello schermo tipico della forma a episodi per 

suscitare le reazioni dello spettatore.  

Netflix, scegliendo di rilasciare gli episodi di una serie tutti insieme, dimostra sempre più di 

essere spazio agito dall’utente, ma anche e soprattutto spazio agente, ovvero capace di esercitare 

un’azione, suggerire dei percorsi, costruire delle gerarchie, orientare e modellare i comportamenti115. 

In quest’ottica, la pratica del binge-watching si configura come comportano non naturale bensì 

indotto. Gli utenti sono attratti verso il consumo continuo di episodi perché hanno sempre meno 

                                                
113 Panse, Silke, Dennis Rothermel. “Judgment between Ethics and Aesthetics: An Introduction.” In A Critique of 

Judgment in Film and Television, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014, p.1.  

114 Tanya Horek, Justice on Demand: True Crime in the Digital Streaming Era, op. cit., Edizione Kindle. 
115 Michela Deni, Oggetti in azione. Semiotica degli oggetti: dalla teoria all'analisi, Milano, Franco Angeli, 2002. 
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motivi per distrarsi. La mancanza di pubblicità, l’automaticità con cui l’episodio successivo inizia 

quando ancora scorrono i tioli di coda, insieme a cliffhangers appositamente studiati per tenere lo 

spettatore agganciato al dispositivo alimentandone la sua curiosità, fanno sì che la pratica di binge- 

watching si prospetti come comportamento naturale quando in realtà è un prezioso strumento di 

successo in termini di affluenza e raccolta dati per la piattaforma. 

Il binge watching si sposa bene con molti generi proposti da Netflix, ma è particolarmente alimentato 

quando viene inserito all’interno di un genere che per sua natura innesca meccanismi mentali che 

promuovono la visione. A questo proposito “il true crime è costruito su misura per il binge-

watching”116.  

Molte serie true crime inserite nel catalogo Netflix hanno come contesto il controverso sistema di 

giustizia criminale. Questo contesto, unito alla nuova pratica di visione del binge watching, genera di 

conseguenza nuove forme di coinvolgimento per l’utente. Quest’ultimo è sempre più spettatore-

detective, pronto a decifrare gli indizi e decidere in merito a questioni di colpevolezza e innocenza. 

In questo senso il true crime si presta sempre di più all’attenzione user-directed e ad un consumo 

binge watching, in quanto “ogni episodio appare come un nuovo livello da sbloccare”117. L'uso di 

cliffhanger e colpi di scena sono appositamente pensati per incoraggiare gli spettatori a premere quasi 

incosciamente, in una dimensione narcotizzata, “prossimo episodio". Se il true crime è "fatto su 

misura" per il binge-watching, è in gran parte a causa della sua natura "guidata dall'enigma118" che 

stuzzica gli spettatori a continuare a guardare per ore gli episodi al fine di trovare apparenti risposte 

e risoluzioni ai misteri. 

Come spiega David Schmid: 

 

These shows are tapping into our culture’s widespread sense that our justice system, if not 

broken, is definitely in trouble . . . viewers get to feel that maybe, in a small way, they can 

contribute to making the justice system a little more responsive, a little more just. . . . That’s 

something which is relatively new in the history of the genre.119 

 

Il consumo binge watching di true crime spinge lo spettatore a sentirsi legittimato a giudicare la 

colpevolezza e l’innocenza di una persona, distinguendo i buoni dai cattivi. Tutto questo viene 

                                                
116 Sam Adams, “Making a Murder and True Crime in the Binge-Watching Era.” In Rolling Stone, 13 Gennaio 2016. 

http://www.rollingstone.com/tv/news/making-a-murderer-and-true-crime-in-the-binge-viewing-era-20160113.  
117 James Poniewozik, “Streaming TV Isn’t Just a New Way to Watch: It’s a New Genre,” in New York Times, 16 

Dicembre, 2015. http://www.nytimes.com/2015/12/20/arts/television/streaming-tv-isnt-just-a-new-way-to-watch-its-a-

new-genre.html.  
118 Klinger, Barbara, “Gateway Bodies: Serial Form, Genre and White Femininity in Imported Crime TV.” Television & 

New Media. 27 aprile 2018, pp. 1–20. 
119 Jill Serjeant, “Americans Become Judge and Jury in True Crime TV Obsession.” In Reuters, 12 Gennaio, 2016, 

https://www.reuters.com/article/us-television-truecrime-idUSKCN0UQ2Q320160112  
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alimentato dalle pratiche di cultura partecipativa promosse dal web 2.0 attraverso le quali l’utente 

può intervenire direttamente interpretando l’agire di questi uomini accusati, e condividere le proprie 

risposte in rete, pensando che conti davvero qualcosa. Come suggerisce il giornalista Christopher 

Hooton, la ragione principale del successo legato alle serie tv true crime e al loro consumo ossessivo: 

 

is the way they can effect change, where perhaps others couldn’t pre-internet. People love 

justice and they love to see the truth out, and with it now being easier than ever for the masses 

to funnel their outrage at prosecutors and police departments online, listeners/viewers feel part 

of the story, as though they’re a million strong group of pro-bono lawyers standing behind the 

defendant in the courthouse (or angry mob, depending on how you look at it)120.  

 

 

2.3 – Il true crime nelle produzioni originali Netflix: il formato della docuserie, funzioni e 

convenzioni di un nuovo linguaggio. 

 

La piattaforma Netflix attraverso una strategia che unisce le potenzialità del locale a quelle 

della globalizzazione crea un prodotto definito appositamente per un consumatore, che con il passare 

del tempo diventa sempre più globale. Come spiega Luca Balestrieri, “l’interesse di Netflix per le 

produzioni locali si scopre così funzionale a processi di ibridazione per un consumatore globale, che 

riconosca nell’offerta della piattaforma una proposta culturale organica, sfaccettata ma portatrice di 

una visione unitaria di modernità della narrazione”121.   

Le collaborazioni con le aziende locali per lo sviluppo di contenuti esclusivi hanno permesso una 

migliore integrazione all’interno del territorio nazionale, dato che quest’ultime erano altamente 

vantaggiose. Infatti, attraverso le partnership le istituzioni politiche nazionali ottenevano la possibilità 

di potenziare le aziende mediatiche locali e i consumatori dei contenuti di locali di alta qualità.                   

La piattaforma, sostituendosi ai sistemi mediali nazionali, instaura interdipendenze con le risorse 

creative locali per creare un prodotto innovativo grazie al quale possa soddisfare un “fruitore globale”. 

Attuando la sua strategia di internazionalizzazione Netflix è stato in grado a rapido ritmo di espandersi 

sia nei mercati nazionali che internazionali. Molti prodotti di successo originali Netflix hanno 

ottenuto un successo internazionale pur essendo prodotti locali. La progressiva espansione in nuovi 

mercati e il successivo investimento in contenuti locali ha alimentato la crescita di Netflix. 

                                                
120 Christopher Hooton, “Making a Murderer, Serial and the Rise of the Blood-Boiling True Crime Story.” In Independent, 

Gennaio 5, 2016. https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/tv/features/making-a-murderer-serial-and-the-rise-

of-the-blood-boiling-true-crime-story-a6797836.html.  
121 Luca Balestrieri, Le Piattaforme Mondo - L’Egemonia dei Nuovi Signori dei Media, Roma, Luiss University 

Press,2021, p.146. 
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Per accrescere il catalogo offerto, Netflix mette in atto diversi modi di impiego delle capacità 

economiche tramite co-produzioni, acquisizioni dei diritti di distribuzione e le produzioni.  

Le co-produzioni sono investimenti che hanno l’obiettivo di rispondere alla necessità del 

pubblico di ottenere un prodotto a cui si sentono culturalmente e socialmente vicini. Netflix ha mirato 

a una produzione originale in lingua locale e con attori di tendenza di diversi paesi, al fine di rafforzare 

i legami locali attraverso prodotti che, in seguito, potevano essere esportati in cataloghi di altri paesi.  

Nel modello solitamente utilizzato da Netflix per le co-produzioni, la piattaforma acquisisce i diritti 

sul prodotto audiovisivo per la distribuzione globale, ripartendo i costi di produzione e i diritti di 

sfruttamento con il partner locale, a cui solitamente vengono lasciati i diritti per il mercato nazionale 

in cui questo opera. 

Le acquisizioni rappresentano un ulteriore strumento per la creazione dei cataloghi del 

produttore e distributore S-VOD. Questo strumento rappresenta l’acquisto da parte di Netflix di 

contenuti audiovisivi, che vengono concessi in licenza per sia un tempo che per una area geografica 

limitata.  Si distinguono acquisizioni standard e acquisizioni esclusive. Per quest’ultima tipologia di 

acquisizione, la piattaforma ha ricevuto critiche per il modo in cui andava a promuovere e distribuire 

i contenuti in licenza. Secondo quanto riportato da Micheal L. Wayne “in order to hasten this 

replacement, Netflix’s user interface obscured the branded origins of television content in order to 

better position themselves as the audience’s primary point of identification.”122 In questo senso, 

Netflix spesso promuove le acquisizioni come contenuto originale.  

Per quanto riguarda produzioni originali, queste si configurano come programmi per i quali 

Netflix finanzia la produzione mantenendo il controllo sulle scelte creative e produttive.  La 

realizzazione effettiva dei film e serie tv originali è, però, in mano a un insieme di società di 

produzione indipendenti, alle quali è garantito il profitto attraverso il meccanismo di finanziamento 

“cost plus”. Questa tipologia di investimento ha rappresentato la svolta per Netflix, che dal 2011 ha 

iniziato ad acquisire contenuti originali da distribuire in streaming. Perciò la volontà da parte di 

Netflix di diventare una piattaforma globale ha portato a un naturale incremento delle produzioni 

originali, che si sono rilevate la chiave per il successo della internazionalizzazione delle piattaforme 

S-VOD. 

 

                                                
122 Michael .L. Wayne, “Netflix, Amazon, and branded television content in subscription video on-demand portals”, 

Media, Culture & Society, 40(5), 725-741, 2018 
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Figura 3:  Netflix' s content asset worldwide from 2016 to 2022 by type (in billions U.S dollars)123. 

 

I dati riportati nella Figura 3 dimostrano la progressiva tendenza intrapresa dalla piattaforma 

di sostituire le acquisizioni di contenuti con prodotti di produzione originale. Nel 2022 i contenuti su 

licenza avevano un valore pari a 12.73 milioni di dollari, in calo rispetto all’anno precedente in quanto 

ammontavano a 13.8 milioni di dollari. Le produzioni originali invece hanno avuto una progressiva 

crescita superando, a partire dal 2021, il valore delle acquisizioni su licenza.  

Secondo quanto dice Balestrieri “produzione e coproduzione sono le modalità più rilevanti, perché si 

tratta dei prodotti sui quali Netflix esercita controllo editoriale, quantomeno parziale, e attraverso i 

quali può articolare una propria strategia di offerta e un posizionamento nei mercati internazionali”124.               

All’interno del contesto delle produzioni originali Netflix, il true crime ha un ruolo 

considerevole. Per produrre molti dei prodotti originali true crime Netflix predilige il formato della 

docu-serie.  

Le espressioni composte docu-serie e true crime tengono insieme due polarità, per certi versi, 

contrapposte: i prefissi docu e true segnalano un’adesione al reale apparentemente estranea alla 

rappresentazione del crimine nelle serie tv crime. Al contrario dello spettatore di una serie crime, che 

ha delle aspettative ben precise, basate sulla ripetizione di uno schema già noto, lo spettatore di una 

docu-serie true crime viene costretto a interrogarsi su dei problemi socialmente rilevanti: la docu-

serie ha una disposizione dello spettatore a confrontarsi con questioni che lo interpellano come 

soggetto sociale. Come spiega Giulia Scomazzon nel suo libro: 

 

                                                
123 https://www.statista.com/statistics/881673/netflix-content-assets/  
124 L. Balestrieri, Le Piattaforme Mondo – L’Egemonia dei Nuovi Signori dei Media, Roma, Luiss University Press, 2021 
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L’impegno conoscitivo e politico del cinema documentario invita lo spettatore a prendere 

posizione nello spazio pubblico in base a una rappresentazione credibile, a un’azione 

testimoniale della realtà sociale, specialmente laddove, come nel caso del crimine, essa è 

segnata dall’ingiustizia e dalla sofferenza dell’essere umano125. 

 

La nuova ondata di true crime è stata trainata dal processo di sviluppo e maturazione di un linguaggio 

in cui l’intensità dell’immagine cinematografica si coniuga con una rinnovata qualità del racconto 

seriale. All’interno del fenomeno true crime si riscontrano sempre più spesso tendenze a sviluppare 

percorsi indirizzati alla scoperta di casi giudiziari controversi. Questi ultimi, come abbiamo visto, 

sono strutturati in modo tale da interpellarci in quanto soggetti morali e razionali e a farci sentire in 

grado di svolgere qualche ruolo all’interno del dibattito civile. Citando sempre Giulia Scommazon: 

 

Parte della rappresentazione true crime contemporanea rielabora narrativamente i due grandi 

modelli alla base della tradizione giuridica e processuale occidentale: da una parte, il sistema 

inquisitorio continentale, cha ha il proprio centro nella figura del giudice-inquisitore chiamato 

a dimostrare la colpevolezza dell’imputato e, dall’altra, il sistema accusatorio di matrice 

anglosassone, basato sul “difensore partisan, battagliero protagonista dell’udienza”, che deve 

provare agli occhi di un giudice o di una giuria neutrale la sussistenza di un ragionevole dubbio 

rispetto alle accuse rivolte all’imputato.  

Questi due modelli giuridici che, declinano due diversi approcci culturali alla colpa, nelle 

docu-serie true crime si incontrano e si intrecciano con le convenzioni di due generi della 

serialità televisiva: la detective fiction e il procedural drama126. 

 

L’attitudine inquisitoria nei confronti del crimine tende in genere a enfatizzare l’elemento della 

detection, ossia dell’investigazione. Lo spettatore è mosso dalla voglia di risolvere il mistero e, di 

conseguenza, dell’individuazione del colpevole. In questi casi la rappresentazione del crimine si 

ispira alle modalità investigative dell’inchiesta giornalistica e a quelle relative al whodonit. 

Sul versante dell’impostazione accusatoria, la rappresentazione si concentra non sulla scoperta del 

colpevole, ma sulla difesa dell’imputato o del colpevole punito ingiustamente. In questo caso viene 

tentata una ricostruzione della verità giuridica, ritenuta frutto di errori procedurali o pregiudizi. A 

livello retorico il focus si sposta dal piano di elocutio e actio a quello di inventio e dispositio127. 

Una docu-serie esemplificativa di quest’ultima tipologia di rappresentazione del crimine, nonché 

produzione originale Netflix è la già citata Making a Murderer, a cui va il merito di aver aperto la 

                                                
125 Giulia Scomazzon, Crimine, Colpa e testimonianza sulla performatività documentaria, op. cit., p. 266-267. 
126 Ivi, p. 266. 
127 Ivi, p. 280.  
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strada al fiorente portfolio di contenuti originali true crime presente sulla piattaforma, configurandosi 

come paradigma della moderna tendenza legata al genere true crime128. Dopo Making a Murderer le 

docu-serie true crime verranno prodotte ad un ritmo sempre più serrato finendo per saturare l’offerta 

del catalogo. Realizzata da Moira Demos e Laura Ricciardi, Making a Murderer viene distribuita il 

18 dicembre 2015 sulla piattaforma, suddivisa in due stagioni di dieci episodi ciascuna.  

La prima stagione ruota attorno alla vicenda processuale di Steven Avery, proprietario di una 

sfasciacarrozze nella contea rurale di Manitowoc County, nel Wisconsin. Nel 1985 Avery viene 

arrestato per lo stupro e il tentato omicidio di Penny Beerntsen, per i cui reati viene condannato a 

scontare trentadue anni di carcere. Avery si proclama fin da subito innocente, ma verrà scagionato 

solo dopo aver trascorso diciotto anni in carcere a seguito del ritrovamento di un pelo pubico 

all’interno del corpo della vittima il cui test del DNA rimandava ad un altro uomo.  

Con il suo rilascio cominciano ad emergere scottanti verità che rivelano come nei confronti di Avery 

si fosse consumato un forte accanimento da parte della polizia locale poiché, a causa della sua 

condizione sociale, rappresentava il tipico esemplare di “white trash”129 su cui poter modellare 

l’immagine del violento assassino.  

Nel 2003 Avery decide di fare causa alla contea di Manitowoc e ai funzionari associati alla 

sua condanna e al suo arresto, chiedendo un risarcimento di 36 milioni di dollari. Solo due anni dopo, 

Avery viene nuovamente arrestato per l’omicidio della fotografa Teresa Halbach, in quanto i resti del 

suo corpo erano stati trovati all’interno della sfasciacarrozze di Avery. Per questo omicidio viene 

imputato anche il nipote sedicenne di Avery, Brendan Dassey, accusato di essere stato suo complice. 

La sentenza emessa condanna entrambi a scontare la pena dell’ergastolo. Anche per questo caso, che 

ottiene una vasta copertura mediatica, emergono potenziali errori giudiziari.  

Nei primi trentacinque giorni dalla messa in catalogo, la prima stagione di Making a Murderer viene 

vista da più di 19,3 milioni di utenti130,  generando un impatto sul pubblico degno delle più celebri 

serie originali Netflix come House of Cards e Orange is the New Black e raggiungendo molto 

velocemente la notorietà del podcast Serial e della serie HBO The Jinx.  Come abbiamo visto già in 

diverse occasioni, molti prodotti true crime contemporanei hanno dimostrato la loro capacità di 

influire sul cambiamento delle sorti dei loro soggetti. Nel caso di Making a Murderer questo è dovuto 

                                                
128 Elisabeth Walters, “Netflix Originals. The Evolution of True Crime Television”, in The Velvet Light Trap, Vol. 88, 

University of Texas press, 2021, p 29. 
129 White trash è un’espressione americana usata a sfondo etnico e dispregiativo nei confronti dei bianchi americani poveri.  
130 Jason Lynch, “Over 19 Million Viewers in the US Watched ‘Making a Murderer’ in Its First 35 Days,” Adweek, 

February 11, 2016, https://www.adweek.com/tv-video/over-8-million-viewers-us-watched-making-murderer-its-first-35-

days-169602; Elisha Fieldstadt, “New Crop of True Crime Shows Seduces Audiences, Compels Them to Dig,” NBC 

News, April 16, 2016, https://www.nbcnews.com/news/us-news/new-crop-true-crime-shows-seduces-audiences-

compels-them-dig-n546821.  
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alla, seppur non esplicita, impronta autoriale di Demos e Ricciardi, convinti che Avery e Dassey 

fossero innocenti.  

Making a Murderer è sicuramente un esempio paradigmatico della relazione strutturale e discorsiva 

tra ricerca di obiettività del discorso e quella della giustizia. Nella serie:  

 

l’invisibilità autoriale e l’uso di materiali d’archivio, anziché chiudere la rappresentazione 

documentaria sotto il segno di un’ingenua oggettività, agiscono in rapporto agli elementi della 

messa in scena al fine di esporre l’artificialità del discorso giuridico e delle verità che esso 

produce. La testimonianza e, soprattutto, la confessione divengono così, per le autrici, i luoghi 

primari del disvelamento di strategie di potere orientate esclusivamente all’autoconferma delle 

proprie gerarchie131. 

 

Nel quarto episodio, intitolato Indifendibile, vengono rilasciati diversi minuti di un’intervista diretta 

a Brendan Dassey, ragazzo con problemi di apprendimento, in cui si dichiara colpevole per i reati a 

lui incriminati. Questa intervista si rivelerà priva di verità oggettiva in quanto estorta dagli agenti che 

lo hanno arrestato per rilasciare dichiarazioni incriminanti ed emessa senza un’adeguata protezione 

legale.  Questo, e molti altri errori giudiziari portati alla luce dalla docu-serie, hanno portato il 

pubblico a battersi contro le ingiustizie sociali soprattutto se mosse da pregiudizi privi di senso. Per 

il loro rilascio venne emessa nel 2015 una petizione diretta alla Casa Bianca che oggi conta più 

500.000 firme132, tant’è che ottenne la risposta dell’allora presidente Barak Obama, il quale dichiarò 

di non essere in possesso del potere per concedere la grazia poiché questo spetta alle corti d’appello 

dello stato in questione.  

La seconda stagione, uscita il 19 ottobre del 2018 è servita sia come aggiornamento per la 

schiera di fan che si era venuta a formare durante la prima stagione sia come vetrina dimostrativa 

dell’impatto che Making a Murderer ha avuto sui suoi soggetti, sulle loro famiglie e sui continui 

ricorsi legali che si sono verificati. Protagonista della seconda stagiona è Kathleen Zellner, nota 

avvocata che lavora per ribaltare sentenze ingiuste e che ha all’attivo decine di scarcerazioni. Nel 

corso della seconda stagione Zellner metterà sul tavolo tutte le prove messe a disposizione per 

dimostrare l’innocenza di Avery.  

                                                
131 Giulia Scomazzon, Strategie performative nel true crime seriale, in “Cinergie – Il Cinema E Le Altre Arti”, 5(10), 

2017.  
132 https://www.change.org/p/president-of-the-united-states-free-steven-avery  
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Nonostante le varie battaglie legali intraprese, Avery e Brandan rimangono in prigione anche se la 

partita rimane aperta: Zellner ha presentato una mozione per far riesaminare le prove del DNA 

utilizzando nuove tecnologie133.  

Il successo di Making a Murderer non riguarda solo la struttura narrativa in sé, quanto i modi 

in cui questa si è andata ad inserire, senza soluzione di continuità, all’interno della piattaforma 

Netflix. Il binge-watching legato al genere true crime ha fornito un contrappunto alla relativa 

necessità di economia narrativa della televisione tradizionale, incoraggiando invece lo spettatore a 

trascorrere il maggior tempo possibile, libero da pubblicità, abbuffandosi di episodi. La tensione 

narrativa non aveva più bisogno di essere mantenuta settimanalmente, ma poteva essere 

immediatamente rilasciata allo spettatore. Come spiega Paul Tassi in un articolo di Forbes “The 

question is not if you’ve seen Making a Murderer yet. It’s how long did it take you to watch it? A 

week? That’s insane. Three days? That’s more like it. One day? There you go.”134  

Making a Murderer si discosta dal true crime tradizionale in un modo cruciale: rifugge le 

atmosfere gotiche e noir tipiche del true crime tradizionale, utilizzando un ibrido di documentario 

vérité intervallato da interviste a personaggi chiave, tra i quali Avery. Come nota Anita Biressi questa 

rinuncia allo stile documentaristico televisivo serve a coltivare un senso di autenticità, come se il 

pubblico stesse osservando gli eventi che si svolgono davanti a lui, senza filtri135.L’assenza di una 

voce narrante e di procedimenti di ricostruzione per fini documentaristici, la fissità delle inquadrature 

usate per le interviste e la sobrietà formale, sembra suggerire l’adozione di un registro proprio del 

documentario d’osservazione classico, connotato dalla presunta invisibilità dell’autore. 

Dal punto di vista strutturale la serie presenta una doppia dimensione di contrasto che si viene 

a creare tra l’anonimità e la piattezza dei filmati e delle interviste del processo e la dimensione più 

intima e privata della vita di Avery. Attraverso questo contrasto, lo spettatore è portato a esprimere la 

propria sensazione di disumanità nei confronti del meccanismo giuridico americano, avvicinandosi 

sempre di più all’interiorità del protagonista 

 

La giustapposizione degli anonimi filmati del processo e degli interrogatori e delle eleganti 

riprese aeree del paesaggio del Midwest, che fa da sottofondo visivo alle registrazioni delle 

conversazioni telefoniche sempre più intime e disperate del protagonista con i propri cari, 

esplicita il carattere altamente performativo e retorico dell’opera, che dispiega il proprio senso 

                                                
133R. Cruise, ‘Making a Murderer Season 2 Latest News’, Parent Herald, 

www.parentherald.com/articles/63871/20160829/making-murderer-season-2-latest-news-steven-averylawyer-seeks.htm   
134 Paul Tassi, “Why ‘Making a Murderer’ Is Netflix’s Most Significant Show Ever,” Forbes, January 3, 2016, 

https://www.forbes.com/sites/insertcoin/2016/01/03/why-making-a-murderer-is-netflixs-most-significant-show-

ever/#428b4e31326a  
135Anita Biressi, “Inside/Out: Private Trauma and Public Knowledge in True Crime Documentary,” Screen 45, no. 4 

(Winter 2004): 401–12. 
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attraverso la cadenzata contrapposizione di materiali d’archivio esteticamente indifferenziati 

e immagini poetiche in cui confluisce la drammatica e intima testimonianza della voce di 

Avery136. 

 

Il merito di Making a Murderer è quello di aver elevato il genere true crime al rango di “televisione 

di prestigio”. In questo senso la docuserie ha innalzato un genere precedentemente liquidato come 

"lowbrow" e "popular" ai ranghi dell'alta cultura. Il true crime è diventato, in una parola, 

rispettabile137.   

Un'altra docuserie significativa, relativa al filone dei processi legali, presente all’interno della 

piattaforma Netflix è The Staircase (Jean-Xavier de Lestrade, 2005-2013). La serie è stata prodotta 

nel 2004 e trasmessa in ottobre su Canal +, dal 10 al 14 gennaio 2005 su BBC Four e dal 4 al 25 aprile 

su Sundance Channel. Il regista, Xavier De Lestrade, è tornato a filmare la vicenda legata a Michael 

Peterson e alla sua famiglia nel 2012-2013, occupandosi degli sviluppi del caso che sono stati 

pubblicati come sequel di due ore. In seguito, Netflix ha preso in carico la produzione per ulteriori 

tre episodi e nel 2013 la piattaforma ha aggiunto tutti e tredici gli episodi al suo catalogo, rendendoli 

disponibili come un’unica serie. Sebbene non sia quindi una produzione originale di Netflix, è stato 

l’inserimento di tutti e tredici gli episodi all’interno della piattaforma che ha permesso alla vicenda 

di avere una risonanza oltre i confini statunitensi, finendo per configurarsi come uno dei più 

apprezzati racconti true crime.  

Complessivamente la serie, divisa in tre parti, ha coinvolto il regista Xavier De Lestrade in 

un’impresa documentaria lunga quasi sedici anni. L’idea di partenza della docu-serie è quella di 

approfondire la giustizia statunitense e le sue disfunzioni da una prospettiva speculare a quella 

presentata nel suo documentario del 2011 Un coupable idèal (Murder on a Sunday Morning, Jean-

Xavier de Lestrade, 2001). Il documentario ha avuto un ruolo importante nella genesi del progetto di 

The Staircase. Il regista, in occasione di un’intervista rilasciata al giornale online Metro, ha affermato:  

 

To really understand why I did this story (The Staircase) you need to know that before I did 

The Staircase I did a film called Murder On A Sunday Morning. This involved a black teenager 

who came from a very modest family and was accused of killing a woman in Florida. (…) I 

wanted to do a film on a white, wealthy, and know in his own community, articulate, and can 

                                                
136 Giulia Scomazzon, “Strategie performative nel true crime seriale”, in Cinergie, il cinema e le altre arti No 10 ISSN 

2280-9481, novembre 2016, p. 151.   

137 Marcos A. Hernandez, “True Injustice: Cultures of Violence and Stories of Resistance in the New True Crime”, in 

IdeaFest: Interdisciplinary Journal of Creative Works and Research from Humboldt State University, Vol. 3, Art. 13, 

2019, p.77. 
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spend thousands and thousands of dollars to defend himself. I wanted to see how can defend 

yourself if you have thousands and thousands dollars, and ask, ‘Does it make a difference?’ 

And of course it does. (…) But on the other side if you have police detectives who are ready 

to lie on the stand it can be devasting for you. Then it doesn’t matter how much money you 

have to defend yourself.138 

 

In Un coupable idèal il quindicenne afroamericano Brenton Butler viene arrestato e ingiustamente 

processato per la rapina e l’omicidio di una donna bianca. Durante l’interrogatorio alla stazione di 

polizia, Brenton subisce ore di minacce verbali e violenze fisiche senza la presenza di un genitore e 

di un avvocato. Alla fine di queste estenuanti molestie Brenton rilascia una confessione 

autoincriminante e lacunosa. Durante il processo, gli avvocati del giovane dimostrano l’inattendibilità 

della confessione la sua origine coercitiva, dimostrando l’innocenza e l’alibi di Brenton. Dopo quattro 

mesi dal verdetto della giuria che scagiona il giovane afroamericano, la polizia individua il vero 

assassino della donna, già in carcere per un altro omicidio.  

Se il teenager afroamericano rappresenta il colpevole ideale, ovvero una vittima predestinata 

dell’ingiustizia americana, il protagonista di The Staircase, Michael Peterson, appare come la sua 

antitesi, ossia come un anti-colpevole ideale.  

Nel 2001 la moglie di Peterson, Kathleen, viene trovata senza vita nella sua villa in North 

Carolina, a seguito di una caduta dalle scale. Solo undici giorni dopo l’accaduto, Peterson viene 

arrestato e incriminato di omicidio a causa dell’ingente quantità di sangue presente attorno al corpo 

della vittima che non faceva pensare ad una caduta dalle scale. A seguito di analisi e perquisizioni 

vengono fuori verità riguardanti la vita privata di Peterson. Nel 1985 Elisabeth Ratliff, amica di 

Michael, era deceduta in circostanze molto simili a quelle di Kathleen: la donna era morta a seguito 

di una emorragia celebrale che l’aveva fatta cadere dalle scale dove poi sarà ritrovato il corpo 

esanime. Le morti di Kathleen ed Elisabeth sono molto simili, tanto da indurre l’ufficio del 

procuratore a chiedere e ottenere dalla Corte la riesumazione del cadavere della donna, il cui nuovo 

esame clinico avvalla la tesi che Elisabeth sia stata vittima di un omicidio. 

Un’altra verità che viene fuori riguarda il ritrovamento di materiale omosessuale nella 

scrivania dell’uomo e conversazioni via mail intraprese tra l’imputato e un escort che aveva 

conosciuto online. Con questi ritrovamenti la procura mira a costruire un movente credibile per 

l’omicidio: una reazione violenta a seguito della scoperta di un tradimento. Secondo la difesa però, 

questi ritrovamenti non sono sufficienti a stabilire un valido movente. Nonostante l’impianto 

                                                
138 G. Wakeman, Binge watched ‘The Staircase’? Now you need to watch its companion piece ‘Murder on a Sunday 

Morning’, in Metro 14/06/2021, https://www.metro.us/binge-watched-the-staircase-now-you-need-to-watch-its-

companion-piece-murder-on-a-sunday-morning/  
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esclusivamente indiziario della tesi accusatori e le sue molteplici incongruenze, la giuria popolare 

dichiara Michael Peterson colpevole di omicidio di primo grado. Otto anni dopo la sentenza, il caso 

viene riaperto con un colpo di scena. 

Duane Deaver, agente della scientifica e responsabile delle analisi sulle tracce ematiche delle indagini 

relative al caso viene accusato di falsa testimonianza nel processo di appello che ribalta la condanna 

di ergastolo per Peterson. Deaver avrebbe, in numerose occasioni, condotto test scientificamente non 

validi per avvalorare la tesi dell’accusa orientando la giuria a favore di un verdetto di colpevolezza.  

A seguito di queste gravi rivelazioni, Peterson si trova di fronte a due alternative: un nuovo processo 

o il patteggiamento. Peterson, rifiutandosi di dichiararsi colpevole, viene affiancato da un attento 

lavoro di mediazione dei suoi avvocati che riescono a convincere la procura a concedere all’imputato 

una soluzione di compromesso: Peterson ha la possibilità di avvalersi dell’Alford Plea Guilty139. 

Come spiega Giulia Scomazzon:  

 

Il risultato dell’accordo tra il pubblico ministero e Michael, suggerito dal titolo dell’ultimo 

episodio, Imperfect Justice, coincide con una giustizia approssimativa, incapace di stabilire 

una verità processuale, ma in grado di scontrarsi con i propri errori e di cercare una forma di 

mediazione pragmatica necessaria anche se insoddisfacente per le parti coinvolte140.  

 

The Staircase ha avuto un grande impatto sugli utenti e continua a essere influente e memorabile 

soprattutto perché, pur non impiegando metodi di finzione come la ricostruzione per abbellire 

esplicitamente la sua narrazione, ha mobilitato e sfruttato, spesso in modo piuttosto esplicito, il 

melodramma e la complessità narrativa sensazionalistica di un processo reale141. In The Staircase, De 

Lestrade segue cronologicamente l’andamento del processo di Peterson fino alla sua conclusione 

utilizzando, a scopo documentaristico ma in maniera quasi feticista, le prove emerse durante le 

indagini come le immagini esplicite del ritrovamento del corpo o quelle relative all’autopsia di 

Kathleen, ma anche video di repertorio come le notizie del processo al telegiornale e le varie inchieste.  

Il regista decide di rappresentare la vicenda entrando nell’aula di tribunale e seguendo privatamente 

il protagonista Michael Peterson nel suo ostentato tentativo di dichiarare la propria innocenza, 

assumendo, per certi versi, le sembianze di un reality show.  

                                                
139 L’Alford Plea permette all’imputato di accedere al patteggiamento pur non dichiarandosi colpevole. La persona che 

vi ricorre non ammette di aver commesso il reato di cui è accusato, ma riconosce che lo Stato è in possesso di prove 

sufficienti per ottenere una condanna oltre ogni ragionevole dubbio. 
140 Giulia Scomazzon, Crimine, Colpa e testimonianza sulla performatività documentaria, op. cit., p.298. 
141 Stella, Bruzzi “Making a genre: the case of the contemporary true crime documentary”, Law and Humanities Vol 10, 

No 2, p. 251. 
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De Lestrade è attento a non proclamare apertamente la sua convinzione circa l’innocenza di Peterson, 

sebbene abbia dichiarato nel 2013 (dopo la scarcerazione di Pearson) che: “It has been immensely 

frustrating that the truth of this story has remained so obscure for so long. I never believed the 

prosecution’s murder story. The evidence contradicted it”142. 

Questa sua convinzione emerge implicitamente attraverso l’impiego stilistico della cinepresa 

a spalla che segue il soggetto nei suoi momenti quotidiani e privi di una preparazione filmica, in 

diretta contraddizione con l'autopresentazione complessa e suggestivamente performativa di Michael 

Peterson quando viene intervistato dal regista ponendosi davanti alla telecamera.  

Nonostante la sua espressione piatta, le interazioni di Peterson con la macchina da presa fanno 

potenzialmente emergere, piuttosto che dissipare, i dubbi sulla sua credibilità come marito in preda 

all’elaborazione di un lutto per cui è stato accusato ingiustamente. Istintivamente, e forse 

erroneamente, il pubblico dei documentari tende a diffidare di soggetti così a loro agio nel rivelare 

tutto davanti alla telecamera. Le parole e il corpo dell’imputato/condannato sembrano saturare l’intera 

rappresentazione documentaria. Michael è ripreso per la maggior parte del tempo in una condizione 

di semi-libertà e all’interno del proprio ambiente domestico caratterizzato dal benessere economico 

e dalla presenza degli affetti che lo circondano.  

Sin dall’inizio si instaura, tra il regista e Michael, un rapporto determinato dal confronto 

diretto e collaborativo. In questa dimensione intima e familiare Michael mette in scena la propria 

performance confessionale fuori da un rapporto di sottomissione a un’autorità legittimata143. 

Come spiega Stella Bruzzi nel suo saggio Making a genre: the case of the contemporary true crime 

documentary: 

 

La tensione narrativa di The Staircase è imperniata sulla lotta dialettica tra l'apparente apertura 

di Peterson nei confronti della macchina da presa e della troupe - l'estroversa performatività di 

chi non ha nulla da nascondere - e la documentazione spesso grafica presentata, principalmente 

dall'accusa, che mina direttamente la sua versione dei fatti. Tuttavia, non è del tutto possibile 

scrutare la presunta performance di Peterson né di rilevare l'implicita parzialità di de 

Lestrade.144  

 

                                                
142 “The Staircase”: Director Jean-Xavier de Lestrade on Michael Peterson. Owls, and More’, thedailybeast.com, 4 March 

2013, ‘The Staircase’: Director Jean-Xavier de Lestrade on Michael Peterson, Owls, and More (thedailybeast.com).  
143 Giulia Scomazzon, Crimine, Colpa e testimonianza sulla performatività documentaria, op. cit., p. 293.  
144 Stella, Bruzzi “Making a genre: the case of the contemporary true crime documentary”, op, cit., p. 254. 
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Sebbene al processo di Michael Peterson sia presente una giuria visibile, gli spettatori di The Staircase 

sono invitati a sentenziare il personaggio di Peterson, le prove obiettive, quelle contrastanti e il 

verdetto finale.  

The Staircase è un argomento fondamentale sui cui concentrarsi per quanto riguarda la discussione 

sul nuovo documentario true crime. È esemplificativo del modo in cui i processi sono diventati fonte 

di intrattenimento sullo schermo, ma allo stesso tempo “problematising the notion that they make the 

perfect subject matter for documentaries because of their inherent narrative cohesion”145. 

La docuserie è allo stesso tempo ordinatamente lineare, in quanto giunge a un verdetto, e 

disordinatamente ambiguo, in quanto non potremo mai sapere definitivamente se Michael Peterson 

meritava la sua condanna. 

La popolarità travolgente registrata dalla messa in catalogo di docuserie come The Staircase, 

ma soprattutto Making a Murderer ha fatto sì che Netflix continuasse a investire nella produzione di 

prodotti true crime. Come ha scritto Josh Modell in un articolo del 2018 “Once the format had proved 

to be both binge-friendly and able to attract a bigger-than-usual audience, the service set about 

colonizing that area of niche programming as much as it could”146.  

Sulla scia di Making a Murderer, Netflix ha continuato a produrre serie che mettono in discussione il 

sistema penale. Docuserie come The Confession Tapes (Kelly Loudenberg, 2017) e Reperto A (Exhibit 

A, Kelly Loudenberg, 2019) raccontano storie di coloro che hanno subito condanne penali basate su 

prove forensi errate o a seguito di false confessioni estorte dalla polizia.  

Altri prodotti true crime originali Netflix si concentrano su una prospettiva poco esplorata all’interno 

del genere, ossia quella relativa all’esaminazione introspettiva del comportamento dei più famosi 

serial killer, spesso comprensiva del punto di vista del criminale.  

A partire dal 2019 Netflix produce la prima docuserie di Conversazioni con un killer: il caso Bundy 

Conversations with a Killer: The Ted Bundy Tapes, Joe Berlinger, Netflix, 2019). Diretta da Joe 

Berlinger, la serie presenta la rara opportunità di ascoltare il famigerato serial killer Ted Bundy, 

giustiziato nel 1989, attraverso i nastri inediti delle interviste ritrovate. A questa prima stagione ne 

sono seguite altre due, dirette dallo stesso regista. Il 20 aprile 2022 esce Conversazioni con un killer: 

il caso Gacy (Conversations with a Killer: The John Wayne Gacy Tapes, Joe Berlinger, Netflix, 2022), 

anche qui viene ripercorsa la vita e i crimini del serial killer con il supporto di registrazioni intercorse 

tra lui e il suo avvocato al momento del suo arresto.  

                                                
145 Ivi, p. 255. 
146 Josh Modell, “From ‘Making a Murderer’ to ‘Evil Genius’: Netflix’s Golden Age of True-Crime Docs,” Rolling Stone, 

May 18, 2018, https://www.rollingstone.com/tv/tv-news/from-making-a-murderer-to-evil-genius-netflixs-golden-age-of-

true-crime-docs-630614.  
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Il sette ottobre 2022 esce Conversazioni con un killer: il caso Dahmer, sedici giorni dopo la messa in 

catalogo della popolare serie Dahmer - Mostro: la storia di Jeffrey Dahmer (Conversations with a 

Killer: The Jeffrey Dahmer Tapes, Joe Berlinger, Netflix, 2022), una scelta strategica della 

piattaforma che ha rappresentato una sorta di approfondimento ulteriore per chi si era approcciato 

alla figura del serial killer.  

Anche I Am A Killer – Nel braccio della morte (I Am A Killer, Franckie Williams e Romaine Chapman, 

Netflix, 2018-2022) si colloca nello scenario di inclusione del punto di vista del criminale, 

esaminando la sua dimensione introspettiva. Sono loro i protagonisti, collocati in primo piano, a cui 

vengono poste domande sulla loro vita personale e interrogati sul perché delle loro azioni. La 

docuserie si presenta come pretesto per scuotere le coscienze dell’opinione pubblica che è indotta a 

domandarsi se sia giusto o meno condannare un uomo a morte.  

Altre serie originali true crime prodotte da Netflix usano fatti criminali realmente accaduti 

come espediente per l’esplorazione di tematiche più ampie. The Keepers (Ryan White, Netflix, 2017) 

è una docuserie uscita nel 2017 che indaga sul delitto di suor Catherine Cesnik e il presunto legame 

tra il delitto e un prete accusato di abusi. Giù le mani dai gatti: caccia a un killer online (Dont's F**k 

With Cats: Hunting an Internet Killer, Mark Lewis, Netflix, 2019) è una miniserie documentario di 

tre puntate che narra l’esistenza di un mondo esclusivo di Internet che ancora pochi riescono a 

raccontare, un mondo con le sue regole e come questo interagisca con quello vero. Wild Wild Country 

(Maclain Way, Champman Way, Netflix, 2019), in sei puntate, riporta alla luce lo scandalo nazionale 

di una città dell’Oregon dove, nel 198, venne costruita una città utopica, molto simile ad una setta, 

comandata dal guru indiano Osho. In Il Farmacista (The Pharmacist, Jenner Furst, Julia Willoughby 

Nason, Netflix, 2020) un farmacista della Lousiana si batte per rivelare la corruzione che si nasconde 

dietro la crisi degli oppiacei. Aguzzini in casa: la vicenda del piccolo Gabriel Fernandez (The Trials 

of Gabriel Fernandez, Brian Knappenberger, Netflix, 2020), mette a fuoco le falle sistemiche 

nascoste all'interno delle burocrazie progettate per proteggere i bambini a rischio.  

Questi sono solo alcuni titoli rappresentativi del più ampio fenomeno relativo al boom del 

genere true crime affermatosi nell’ultimo decennio all’interno della piattaforma Netflix, ma non solo. 

Anche altre piattaforme premium decidono di investire le proprie finanze sulla creazione di prodotti 

true crime, generando una competizione. A questa proliferazione ed ubiquità del genere, Netflix 

risponde cercando di diversificarsi andando oltre ai prodotti true crime di qualità, scegliendo piuttosto 

di ravvicinarsi a uno degli archetipi più amati e rappresentativi del genere.  

Il 18 gennaio del 2018 Netflix ha annunciato che avrebbe rilanciato, come docuserie originale, 

Unsolved Mysteries. In occasione del rilancio della storica docuseries true crime, Netflix nel 

comunicato stampa, ha dichiarato che “this modern take on the classic series will maintain the chilling 

58



feeling viewers loved about the original, while also telling the stories through the lens of a premium 

Netflix documentary series.”147 

Il revival di Unsolved Mysteries debutta sulla piattaforma il primo luglio del 2020. Diversi elementi 

dello show sono stati rinnovati per collocare meglio all'interno del marchio true crime di Netflix. 

L’inclusione di diversi casi provenienti da Norvegia, Francia e Giappone, dimostra un riconoscimento 

della portata internazionale della piattaforma e della necessità di rivolgersi ad un pubblico di spettatori 

globali.  

Il rilancio ha anche riconfigurato alcuni elementi narrativi e stilistici della serie per adattarsi al 

formato delle docuserie di Netflix, abbandonando i segmenti in stile rivista a favore di episodi della 

durata di un'ora, ognuno dei quali dedicato a un caso specifico, raccontati attraverso quello che viene 

descritto dal co-creatore dello show John Cosgrove come uno stile documentaristico “più 

contemporaneo”148. Anche se stilisticamente aggiornato, il nuovo Unsolved Mysteries conserva le 

tracce fondamentali della serie originale, oltre al suo caratteristico tema musicale.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
147 All-New Unsolved Mysteries Coming to Netflix as a Global Original Documentary Series,” Netflix Media Center, 

January 18, 2019, https://media.netflix.com/en/press-releases/all-new-unsolved-mysteries-coming-to-netflix-as-a-global-

original-documentary-series  
148 Gregory Crofton, “Interview with John Cosgrove, Co-creator of ‘Unsolved Mysteries,’ Show with New Episodes on 

Netflix,” Channel Nonfiction, January 28, 2019, https://www.channelnonfiction.com/interview-with-john-cosgrove-co-

creator-of-unsolved-mysteries-series-a-show-headed-to-netflix.  
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Capitolo 3 – Netflix e il true crime italiano anni Ottanta nelle docuserie SanPa, 

Vatican Girl e Wanna 
 

Prima di addentrarmi nell’analisi delle tre docuserie true crime, è doveroso contestualizzare 

come queste siano accumunate dallo stesso periodo storico in cui i fatti vengono raccontati, ossia gli 

anni Ottanta. Il decennio degli anni Ottanta pone fine al periodo storico italiano definito come anni 

di piombo, un periodo sanguinoso in cui lo scontro politico raggiunse picchi di violenza senza 

precedenti attraverso atti terroristici e lotte armate che causarono centinaia di vittime innocenti. 

L’ultimo evento che segna la fine degli anni di piombo è la strage avvenuta alla stazione di Bologna 

il due agosto 1980.  

Con l’avvento degli anni Ottanta, il dolore e l’impegno sociale che avevano caratterizzato il 

decennio precedente lasciano il posto a un nuovo stile di vita più leggero e individualista. Per tanti 

giovani italiani gli anni Ottanta sono considerati come un periodo di liberazione e di sollievo dopo 

anni durissimi. Il consumismo dilagante fa sembrare più semplice la strada per la felicità, mentre 

l’apparenza, l’intrattenimento e il piacere hanno un ruolo sempre più importante. A livello politico, 

nel 1983 Bettino Craxi, diventa presidente del consiglio, dopo quasi trent’anni in cui il governo era 

stato in mano alla Democrazia Cristiana. A livello culturale la vita diventa sempre più pop, i nuovi 

valori e soprattutto le nuove mode vengono veicolati da dischi, film e da programmi televisivi che 

raggiungono un numero sempre maggiore di giovani. In Italia, con l’arrivo della televisione 

commerciale, avviene una vera e propria rivoluzione. Negli anni Ottanta si affermano le tre reti 

Mediaset che, con le loro trasmissioni popolarissime e coloratissime, si contrappongono alla più 

istituzionale Rai e conquistano una fetta enorme di pubblico.  

Negli anni Ottanta nascono nuove tribù giovanili che condividono abbigliamento, linguaggio, 

ambizioni e gusti, inaugurando usi e costumi che segneranno in maniera permanente il decennio. I 

più giovani sono i paninari il cui stile si diffonde in Italia alla velocità della luce grazie alla tv e alla 

televisione. In contrasto con il decennio precedente, i paninari si interessano poco di politica, molto 

di moda e di tendenze occidentali. Ma quegli anni sono rappresentati anche dagli yuppies che 

ostentano la loro ricchezza vestendo capi d’alta moda, frequentano i locali più in, acquistano 

automobili di lusso e ogni novità tecnologica (per questo stile di vita è stata coniata la frase “Milano 

da bere”). 

Da un lato quindi, il decennio degli anni Ottanta è caratterizzato da un generale benessere, 

dall’altro però questo benessere ha generato tendenze, necessità e abitudini che si sono dimostrate 

nocive e pericolose per gran parte dei cittadini italiani.  

Durante gli anni Ottanta il consumo di eroina causa un numero di vittime tale da distruggere una 

generazione. L’eroina che, nei primi del Novecento nasce come antidolorifico e farmaco per risolvere 
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o alleviare patologie respiratorie, diventa ben presto un’emergenza sanitaria e viene bandita a partire 

dal 1925 trovando poi spazio nei mercati clandestini. Tra il 1974 e il 1975 fa la sua comparsa nelle 

piazze di spaccio italiane in un momento in cui le sostanze più consumate per l’epoca come la 

morfina, l’anfetamina e l’hashish scarseggiavano. Un mercato, quello degli stupefacenti, che 

sottintende la partecipazione della criminalità organizzata ben consapevole che le sostanze potessero 

generare dipendenza e garantire nuovi clienti che si trovavano costretti ad assumerle per evitare crisi 

di astinenza con dolori atroci che potevano durare fino a sette giorni. Per le famiglie e per lo stato è 

un’emergenza sanitaria molto difficile da gestire. In questo contesto, per contenere il fenomeno 

vengono emesse leggi che cominciano a criminalizzare gli spacciatori e i consumatori mentre si 

moltiplicano le pubblicità progresso dedicate al tema. 

Gli anni Ottanta sono caratterizzati anche da alcuni scandali che hanno visto coinvolti il potere 

politico, le associazioni mafiose, gruppi massonici e istituzioni religiose, tra cui il Vaticano.    

Come accennato in precedenza, l’introduzione di nuove emittenti televisive inaugura un nuovo 

registro comunicativo che si discosta da quello dei decenni precedenti. Sono sempre di più i 

programmi che utilizzano la violenza gratuita, il sensazionalismo e il cattivo gusto come espediente 

per attrarre sempre più telespettatori bisognosi di diversivi che andavano oltre il solito programma 

pedagogico.  Un richiamo televisivo senza precedenti ha quindi promosso quella che viene definita 

tv spazzatura o tv trash. In questo contesto spopolano le televendite, soprattutto nelle reti locali, 

sapientemente condotte da personalità che si sono dimostrate capaci di manipolare una generosa parte 

della società, soprattutto quella facente parte della generazione meno avvezza alla televisione che si 

trovava di fronte a qualcosa di innovativo e facilmente convincente. Niente di apparentemente 

disdicevole se si pensa che chi conduceva le televendite altro non era che un potenziale influencer del 

giorno d’oggi, ma spesso i metodi di vendita erano manifestati in maniera controversa e beffarda 

causando disagi finanziari per la clientela.  

Le tre docuserie originali Netflix protagoniste di questo terzo capitolo, SanPa - Luci e tenebre 

di San Patrignano, Vatican Girl e Wanna vedono implicate vicende realmente accadute e già 

affrontate dal punto di vista mediatico, legate a verità nascoste e personaggi molto discussi, entrate a 

far parte della storia del crimine italiano degli anni Ottanta.  

Nel mescolare prospettiva locale e internazionale, sono esemplificative di come il true crime sia un 

genere che riesca a servire la natura glocal di Netflix che per espandersi deve bilanciare le necessità 

specifiche del mercato nazionale con quelle internazionali del pubblico globale. In questo contesto, 

l’obiettivo della piattaforma streaming è quindi creare un prodotto globale con specificità locali.  

L’inserimento di SanPa - Luci e tenebre di San Patrignano, Vatican Girl e Wanna all’interno 

della piattaforma Netflix, inoltre, è emblematico di una strategia di posizionamento di prodotti sempre 
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più innovativi dal punto di vista del racconto documentaristico di fatti realmente accaduti. In questi 

prodotti l’aderenza al reale è sempre centrale, ma viene dispiegata attraverso un linguaggio innovativo 

e funzionale alla targetizzazione e al posizionamento del pubblico. Rappresentativo di questo 

andamento è il formato della docuserie che rivendica l’ambizione giornalistica del lavoro 

documentaristico arrivando a “scuotere il pubblico in modi nuovi ai quali il giornalismo cartaceo non 

arriva, ma questo non significa che sia meno giornalistico”149. Nuovi modi che si manifestano 

attraverso la necessità che il prodotto presenti una bingeability value, ottenuta sia attraverso classici 

espedienti seriali come il colpo di scena e il cliffhanger, sia attraverso una qualità produttiva che 

spinga lo spettatore a continuare la visione. Lo storytelling si fa innovativo grazie all’utilizzo di 

ricostruzioni mai troppo invadenti che, alternate a documenti di repertorio, fanno da cornice alla 

narrazione, ad una fotografia sempre più cinematografica e al montaggio appositamente studiato in 

modo tale da restituire l’intensità narrativa. Tutti espedienti qualitativi che riescono a offrire al 

pubblico qualcosa di già noto, ma in maniera distintiva e fresca coinvolgendo e interessando anche le 

nuove generazioni. 

Come spiega Fabio Guarnaccia in un articolo per il quotidiano Domani:  

 

Netflix ha saputo anche nobilitare il factual con produzioni di grande impatto basate 

sull’estetica della non fiction, con storie prese dalla realtà ma costruite come fossero una serie 

tv. Laddove non c’è una vera libertà creativa, perché è la realtà che disegna i contorni delle 

vicende, entra in gioco la disposizione dei fatti, la creatività del montaggio, l’uso delle tecniche 

narrative messe a punto dalla letteratura prima, e dalle serie tv poi, fino a dare vita a un ibrido 

che è la quintessenza dal factual, del “sembra vero”.150 

 

In questo senso il formato documentaristico si stacca dal tradizionale posizionamento di produzione 

unscripted per essere spesso incluso nella categoria scripted poiché è proprio la serialità a dettare il 

ritmo del racconto151.  

 

 

 

 

                                                
149 June Cross, “In defense of documentaries as journalism”, in Columbia Journalism Review, 3 dicembre 2018 
150 Fabio Guarnaccia, “Né Mediaset, né Rai, né Sky. Certe cose le fa solo Netflix”, in Domani, 12 febbraio 2021, 

https://www.editorialedomani.it/idee/cultura/ne-mediaset-ne-rai-ne-sky-certe-cose-le-fa-solo-netflix-tjyma4j5  
151 Giovanni Cocconi, “Il bingeability value: inventare una storia vera. SanPa e Veleno: due docuserie che cambiano gli 

stilemi dello storytelling televisivo italiano applicato alla realtà”, in Problemi dell’informazione (ISSN 0390-5195), 

Fascicolo 1, aprile 2022. 
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3.1 – SanPa - Luci e tenebre di San Patrignano: lo storytelling nel “Processo delle catene” 

 

Nel canale di Netflix Italia all’interno della piattaforma streaming YouTube, il 29 dicembre 

2020 viene pubblicato il trailer della docuserie SanPa – Luci e tenebre di San Patrignano (Netflix, 

2020), creata, prodotta e scritta da Gianluca Neri, con Carlo Gabardini e Paolo Bernardelli, con la 

regia di Cosima Spender. Il trailer, che conta 159.840 visualizzazioni, in due minuti e quarantuno 

secondi, riporta l’attenzione sulla vicenda legata alla comunità terapeutica di San Patrignano, fondata 

a partire dal 1978 da Vincenzo Muccioli a Coriano in provincia di Rimini. Inizialmente il trailer 

introduce il contesto socioculturale degli anni Ottanta che vede il propagarsi di un’importante 

emergenza sanitaria legata al consumo di eroina di fronte alla quale lo stato non aveva saputo dare 

una risposta risolutiva efficiente.  Il trailer poi introduce il contesto, inizialmente salvifico, della 

comunità di San Patrignano attraverso immagini e video di repertorio che restituiscono quella che era 

l’atmosfera di quegli anni, arricchita da testimonianze che regalano una verità che non è stata mai 

raccontata.  Il progetto salvifico viene da subito associato alla controversa figura di Vicenzo Muccioli, 

il protagonista indiscusso della docuserie. Nel presentare il fondatore della comunità, il trailer 

alimenta progressivamente nello spettatore curiosità e sospetti per quanto riguarda i metodi da lui 

utilizzati per aiutare i ragazzi ad uscire dalle proprie dipendenze. Attraverso i racconti dei testimoni 

e dei giornalisti, iniziano ad emergere quelle che sono le tenebre legate alla storia di SanPa.  

Al minuto uno e ventisei la tensione drammatica viene sprigionata attraverso il climax 

mostrando diverse immagini inedite sul famigerato “metodo Muccioli”. Da questo momento in poi il 

tono cambia definitivamente, numerose sono le accuse rivolte a Vincenzo Muccioli che viene esposto 

dal punto di vista mediatico vedendosi coinvolto in processi giudiziari di fronte ai quali l’opinione 

pubblica si divide tra chi ritiene i suoi metodi necessari per fronteggiare il problema della 

tossicodipendenza e chi li considera un mezzo invasivo e contro la legge. Vengono poi inserite alcune 

frasi, accompagnante da una musica incalzante, che interpellano direttamente lo spettatore: “Quando 

cerchi la verità, puoi trovarne più di una”, dichiarando quindi fin da subito che non ci sarà una risposta 

univoca e risolutiva ai dubbi e alle domande che la serie susciterà. Il trailer si conclude con un fermo 

immagine di Muccioli associato ad una frase ad effetto che racchiude la questione controversa della 

comunità di San Patrignano, ossia: “Per fare del bene puoi usare qualunque metodo?”.  

Il trailer, quindi, rientra a pieno all’interno dello “stile Netflix” il cui obiettivo è sia quello di 

promuovere il prodotto, ma soprattutto soddisfare la domanda dei consumatori e a targetizzare il 

pubblico di un determinato genere. Sempre sul canale YouTube di Netflix Italia in cui troviamo 

appunto i trailer in anteprima, insieme a backstage e video esclusivi, viene pubblicata il 30 dicembre 

2020, un’intervista diretta alla regista della docuserie, Cosima Spender, e ad uno degli autori Carlo 
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Gabardini. In questa video-intervista152, della durata di nove minuti, vengono poste ai due interessati 

sei domande relative alla genesi della docuserie, sul perché della necessità di raccontare la storia di 

SanPa al giorno d’oggi, il modus operandi che ha portato alla realizzazione del prodotto, la 

valutazione circa le testimoniante ottenute e le aspettative riguardo alle reazioni degli spettatori. 

Attraverso le risposte che vengono date, che approfondiremo in corso d’analisi, l’utente ha modo di 

capire più approfonditamente alcune questioni che hanno portato alla nascita della docuserie e, di 

conseguenza, essere più preparato per la visione.  

Tra i contenuti extra legati alla docuserie, rientra anche un video dal contenuto storico-

informativo sul decennio che ha interessato la vicenda di San Patrignano. Il 18 gennaio 2021, visti i 

riscontri positivi in termini di visualizzazioni per la docuserie, il canale Netflix Italia di YouTube 

pubblica un video dal titolo “Cinque cose da sapere sull’Italia anni ’80 di SanPa”153. Il video, che 

conta più di 110 mila visualizzazioni, riassume in cinque punti gli eventi storici, culturali e sociologici 

che hanno rappresentato gli anni Ottanta. L’obiettivo del video è quello di rivolgersi a quella fetta di 

pubblico più giovane, nata dopo gli anni 2000, per dare loro una visione più completa dell’atmosfera 

che fa da sfondo alla docuserie.    

 

3.1.2 – Nascita, Crescita, Fama, Declino, Caduta 

 

La docuserie di SanPa è costruita attraverso cinque episodi i cui titoli Nascita, Crescita, Fama, 

Declino e Caduta scandiscono fin da subito la parabola discendente del potere di Vincenzo Muccioli. 

Una scansione comunque cronologica, non particolarmente elaborata rispetto alla complessità della 

serialità contemporanea. 

Il primo episodio della docuserie, intitolato Nascita, inizia con una premessa che introduce il contesto 

storico in cui si sono verificati i fatti: “Italia, fine anni ’70. La mafia sta inondando le strade di eroina. 

La droga a basso costo minaccia di distruggere una generazione. Con lo stato impotente, un uomo 

vuole salvare i tossicodipendenti… con ogni mezzo necessario”. Una premessa la cui trascrizione 

viene tradotta anche in lingua inglese sottolineando l’appeal internazionale che rientra a  

pieno nella logica produttiva e distributiva della piattaforma Netflix. A questo proposito gli autori 

hanno dichiarato di aver eliminato alcune scene ritenute troppo specifiche dal punto di vista storico e 

quindi poco decifrabili fuori dal nostro Paese154. Una scelta necessaria perché i fatti nella docuserie 

non vengono raccontati da una voce fuori campo, come spesso accade in ambito documentaristico, di 

                                                
152 https://www.youtube.com/watch?v=LCTioYGx4C0&t=99s   
153 https://www.youtube.com/watch?v=CbVNTrMel9A  
154 Selvaggia Lucarelli, “Così è nata la mia SanPa: parla Gianluca Neri, ideatore della docu-serie su San Patrignano”, in 

The Post Internazionale, 3 gennaio 2021. 
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conseguenza sarebbero dovuti essere stati raccontati dai personaggi, tra testimoni e giornalisti, per 

dare spiegazioni specifiche adoperando minuti che gli autori hanno preferito occupare in altri modi.  

Altre caratteristiche che delineano il fatto che la docuserie sia stata pensata come prodotto glocal, 

ovvero riconoscibile per molti, sono presenti della sigla che ricorda da vicino la popolare serie 

originale Netflix Narcos (Netflix, 2015-2017). La somiglianza tra le due sigle rientra all’interno delle 

pratiche di fidelizzazione e targhettizzazione della piattaforma: l’utente che avrà visto Narcos potrà 

riconoscere nella sigla di SanPa qualcosa di familiare e quindi essere invogliato a prendere parte alla 

visione. Come spiega Luca Ricci nell’articolo SanPa dimostra cosa succede alle vite appiattite in 

una serie tv: “Per chi guarda deve esserci sempre il sollievo di un riconoscimento, mai la paura di 

uno spaesamento, men che mai lo sforzo della comprensione di una diversità, di un altrove”155. 

Inoltre, anche la trama in sé, basata su una dimensione comunitaria che cerca di ristabilire un ordine 

rotto sotto la guida di un leader, è qualcosa che può essere familiare per gli abbonati a Netflix. Nel 

2018 entra a far parte dei contenuti della piattaforma la docuserie Wild Wild Country che narra la 

storia della comunità dei discepoli di Osho, inizialmente idilliaca, ma che prende una piega sempre 

più cupa man mano che questa si allarga, si espande, aumenta di dimensioni e spessore. Nella migliore 

tradizione distopica, il punto di partenza è quindi il sogno di un mondo alternativo migliore in cui il 

bene trionfa, raggiungibile grazie alla dimensione comunitaria che ristabilisce un ordine rotto. A mano 

a mano che la struttura piramidale si espande e si innalza, la distanza tra la cima e la base di allarga e 

le cose iniziano ad andare male. Il sogno della comunità, che ruota attorno al leader carismatico, 

comincia a sfaldarsi quando questa non si riconosce più come unificata e uniformata156.  

L’indagine che la serialità compie sul reale – passato o presente che sia – si esercita con maggiore 

profitto quando si può mettere al centro della scena una qualche idea di comunità. Come spiega 

Giacomo Tagliani: 

 

Serialità e comunità sono dunque due concetti che traggono forza l’uno dall’altro: anzi, il 

desiderio di costruzione di comunità utopistiche è forse il vero motore della serialità 

complessa, quella forma del racconto che – come sostenuto persuasivamente da Jason Mittell 

– definisce l’orizzonte più tipico dell’audiovisivo del nuovo millennio e di cui Lost (2005-

2010), da questo punto di vista, ne è forse il progenitore più illustre. Ma anche questo non deve 

stupire: la serialità è infatti uno dei momenti estetici che più di altri nel presente riesce a 

configurare la nostra – di noi spettatori – idea di vita in comune157. 

                                                
155 Luca Ricci, “SanPa dimostra cosa succede alle vite appiattite in una serie tv”, in Domani, 7 gennaio 2021, 

https://www.editorialedomani.it/idee/cultura/sanpa-dimostra-cosa-succede-alle-vite-appiattite-in-una-serie-tv-ls2bigax  
156 Chiara Marianna Coscia, “SanPa”: un’analisi testuale del documentario, in Ilda, i libri degli altri, 

https://ilibrideglialtri.com/2021/01/12/sanpa-unanalisi-testuale-del-documentario/  
157 Giacomo Tagliani, “SanPa: le catene della colpa”, in Il lavoro culturale, 13 gennaio 2021, 

https://www.lavoroculturale.org/catene-colpa-sanpa-vita-comune/giacomo-tagliani/2021/  
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Il primo episodio si apre sulla voce e sul volto di Vincenzo Muccioli che parla ad una platea. 

Nel giro dei primi cinque minuti entriamo in un vocabolario ai margini del religioso: eden, rinascita, 

miracolo, salvatore, adorare, glorificato, Cristo. La glorificazione di Muccioli è il punto di partenza 

della docuserie, una figura messa in parallelo con quella di Gesù, salvatore degli ultimi, della “feccia 

della società” che da lui veniva riportata a nuova vita. Nei primi minuti assistiamo quindi 

all’esaltazione mistica della figura protagonista della docuserie Vincenzo Muccioli e alla sua missione 

salvifica, ma vengono anche mostrate sommariamente le controverse vicende che lo porteranno ad 

essere definito come stregone, spiritista, ciarlatano e parapsicologo.  

Dopo l’introduzione, che funge da premessa, parte la sigla che, attraverso immagini dal gusto vintage 

sovraimpresse tra loro come una sorta di collage, restituisce l’atmosfera relativa all’ambientazione e 

al contesto storico in cui si sono verificati i fatti. Vengono poi fatti scorrere video d’archivio 

rappresentativi dei vari momenti che hanno caratterizzato la vita di Muccioli, arricchiti da immagini 

statiche come catene e siringhe. Il tutto accompagnato da una musica suggestiva e da una tonalità 

cromatica che vira dai toni del giallo a quelli del verdastro.  

Fin dall’inizio viene definito il modus operandi scelto dagli autori e dalla regista, basatosi 

essenzialmente su un lavoro di gestazione durato più di due anni di cui uno per raccogliere il materiale 

e un altro anno in cui è stato realizzato il montaggio, grazie ad un team di quattro montatori e due 

assistenti. Due sono gli elementi che emergono fin da subito e che rientrano a pieno in quello che può 

essere definito come «standard Netflix» dal punto di vista documentaristico. In primis l’assenza di 

una voce narrante (voice over) che si traduce in un effetto di parificazione tra i diversi racconti e i 

diversi pareri, e poi la valorizzazione dei materiali di repertorio e delle interviste, preferite alle, seppur 

presenti, ricostruzioni filmate tipiche delle docufiction158. 

Gianluca Neri, showrunner e produttore esecutivo, in un’intervista rilasciata all’Ansa, parla 

di cinquantuno diverse fonti d’archivio, di cui il 26% di materiale proveniente dalle teche Rai159. Le 

immagini raccolte e successivamente montate appartengono a varie tipologie di documento: filmati 

amatoriali, privati e inediti riguardanti soprattutto le testimonianze della vita quotidiana all’interno 

della comunità, archivi televisivi, ad esempio gli stralci tratti dai telegiornali, le comparse nei talk 

show e le riprese durante i processi. Infine, le fotografie inedite scattate all’epoca destinate a non 

                                                
 
158 Giovanni Cocconi, “Il bingeability value: inventare una storia vera. SanPa e Veleno: due docuserie che cambiano gli 

stilemi dello storytelling televisivo italiano applicato alla realtà”, in Problemi dell’informazione (ISSN 0390-5195), 

Fascicolo 1, aprile 2022, p.145. 
159 Redazione Ansa, “Oltre SanPa. Progetti tra Uno Bianca e memoir De Sica”, in Ansa, 16 gennaio 2021, 

https://www.ansa.it/emiliaromagna/notizie/2021/01/16/oltre-sanpa-progetti-tra-uno-bianca-e-memoir-de-

sica_a34d1776-f954-4440-9204-7403f7200fce.html  
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essere rese pubbliche come le immagini dei tossicodipendenti incatenati, fondamentali per la loro 

forza iconica, o quelle relative all’autopsia di Roberto Maranzano, ucciso brutalmente all’interno 

della comunità. Il riutilizzo dei documenti d’archivio o privati preesistenti è dunque una delle 

caratteristiche fondanti di questa e delle più celebri docuserie originali Netflix. Attraverso questo 

metodo di ricostruzione documentaria si viene a creare un particolare tipo di memoria160: SanPa tratta 

le immagini che ha raccolto al fine di creare una memoria collettiva della storia nazionale in 

riferimento a questa vicenda e con ciò si confronta con i ricordi personali di quella tipologia di 

spettatore che riconosce in quei filmati il proprio vissuto che viene vivificato durante la fruizione 

della serie.  

Le testimonianze sono costituite da un girato molto ampio: venticinque testimonianze, per un 

totale complessivo di 180 ore161. Si possono individuare due tipologie di testimonianza, una che fa 

riferimento all’individuo che ha vissuto una particolare situazione, sia in prima persona che di 

riflesso, come ad esempio il magistrato Vincenzo Andreucci o Giuseppe Maranzano, figlio di Roberto 

Maranzano. L’altra tipologia di testimonianza fa riferimento al racconto della vita di uno o più 

testimoni come nel caso di Fabio Cantelli, ex-tossicodipendente divenuto in seguito uno dei principali 

collaboratori all’interno della comunità, o nel caso di Andrea Muccioli, figlio di Vincenzo e primo 

erede nella gestione della comunità.  

Ogni intervista viene realizzata attraverso la medesima modalità di messa in scena. I primi 

piani vengono alternati alle figure intere, la telecamera viene posta di fronte alla persona, in modo da 

favorire gli sguardi in macchina162. Attraverso questa impostazione registica i vari testimoni sono 

facilitati nel raccontarsi finendo per liberarsi di questioni dolorose, in una dimensione quasi 

confessionale. A questo proposito, la stessa regista ha dichiarato che i testimoni arrivavano schermati 

e protetti per poi liberarsi progressivamente vivendo un’esperienza catartica, d’altronde per più di 

trent’anni la storia legata alla comunità di San Patrignano era stata dimenticata163. Attraverso le parole 

curate e precise dei testimoni il mondo ristretto dalla dipendenza dell’eroina ritrova un’apertura 

inattesa, una complessità inaspettata. Le loro storie, anche quelle di cui la serie non dà conto, sono 

potenzialmente straordinarie: SanPa non è solo Muccioli, anche se, è Muccioli che rimane164.  

                                                
160 Francesco Cianciarelli, “SanPa – Luci e tenebre di San Patrignano”, in Ondacinema, 

https://www.ondacinema.it/serial/recensione/sanpa-luci-e-tenebre-di-san-patrignano.html 
161 Redazione Ansa,” Luci e tenebre di San Patrignano, docuserie Netflix”, in ANSA, 29 dicembre 2020, 

https://www.ansa.it/emiliaromagna/notizie/2020/12/29/luci-e-tenebre-di-san-patrignano-docu-serie-netflix_50624223-

53e4-4af3-89b2-3d52a8bf1140.html  
162 Francesco Cianciarelli, “SanPa – Luci e tenebre di San Patrignano”, in Ondacinema, 

https://www.ondacinema.it/serial/recensione/sanpa-luci-e-tenebre-di-san-patrignano.html  
163 Cosima Spender e Carlo Gabardini spiegano come è nata SanPa, 

https://www.youtube.com/watch?v=LCTioYGx4C0&t=12s  
164 Giacomo Tagliani, “SanPa: le catene della colpa”, op. cit., https://www.lavoroculturale.org/catene-colpa-sanpa-vita-

comune/giacomo-tagliani/2021/   
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Per quanto riguarda le scenografie scelte per le interviste, vengono adoperate soprattutto 

ambientazioni interne affinché le immagini del luogo non sovrastino le parole. I vari interventi 

colmano i video d’archivio montati a raccontare le storie, con le interviste che fanno non solo da 

commento critico, ma vanno anche a riempire i vuoti, talvolta confermando, talvolta contraddicendo 

le immagini165. La relazione con lo spettatore si costruisce sul piano della realtà e non su quello 

dell’immaginario, e questo crea un coinvolgimento unico, un’empatia che non ha pari in termini di 

profondità.  

Il primo episodio, Nascita, prosegue delineando, sempre attraverso le parole degli ex ospiti e 

materiale d’archivio, il contesto storico-sociale in cui sono avvenuti i fatti: a seguito del periodo buio 

definito come “anni di piombo” cominciano a verificarsi numerosi fenomeni di spaccio di 

stupefacenti che inaugurano nuove tossiche abitudini. Le distinzioni sociali e politiche vengono meno 

e le città cominciano a riempirsi di zombie. Subentra la disperazione dei genitori, disposti a indebitarsi 

economicamente per assecondare le dipendenze dei propri figli evitando loro eventuali deliri da 

astinenza.  

L’ambiente iniziale della comunità era quello agreste che distingue le più comuni fattorie, le attività 

proposte aiutavano i ragazzi a tenersi impegnati accudendo animali e occupandosi di mansioni 

contadine con l’obiettivo di costruire un mondo alternativo alla droga. Tutto era costruito a immagine 

e somiglianza del suo leader Vincenzo Muccioli, cresciuto in un ambiente contadino a stretto contatto 

con la natura. Quello che colpiva di Vincenzo era la sua innata disponibilità verso il prossimo, mentre 

dal punto di vista fisico ciò che attirava era la sua robusta corporatura che ispirava fiducia e il suo 

sguardo capace di “trapassare” l’aria.  

Lo storytelling procede concentrandosi sull’immagine del fondatore di San Patrignano, a delinearne 

ulteriormente la figura è il Dottor Leonardo Montecchi, responsabile del Sert di Rimini, il quale 

spiega come i metodi utilizzati in comunità si discostassero da quelli ritenuti più consoni per 

emarginare il problema della tossicodipendenza come la psichiatria e la psicologia. Due discipline 

rigettate da Muccioli, predisposto a usare metodi più primitivi ritenuti da lui più efficaci come 

massaggi con lo zafferano e tisane alle erbe. La vera terapia però era considerata Vincenzo stesso che, 

attraverso la sua capacità di rapportarsi a ciascuno dei ragazzi, riusciva a farli rinsavire, sapeva 

intervenire quando vedeva qualcuno che si stava mettendo in una situazione pericolosa.  

Sul finire del primo episodio cominciano a insediarsi quelle che verranno definite come le “ombre” 

di San Patrignano. Le fughe cominciano a farsi più frequenti, per risolvere il problema intervenivano 

le cosiddette “rondini” che andavano a recuperare il fuggitivo per farlo tornare in comunità. Una volta 

                                                
165 Chiara Marianna Coscia, “SanPa”: un’analisi testuale del documentario, in Ilda, i libri degli altri, 

https://ilibrideglialtri.com/2021/01/12/sanpa-unanalisi-testuale-del-documentario/  
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arrivati, Muccioli interveniva in modalità di Salvatore, donando loro quella forza che non riuscivano 

ad avere da soli. Una forza che andava donata in qualunque modo. Ed è proprio l’avverbio 

“qualunque” a scatenare tutto il problema legato a San Patrignano.  

Il 28 ottobre 1980 Muccioli viene arrestato con l’accusa di aver segregato una ragazza per quindici 

giorni che era riuscita a fuggire denunciando il fatto alla polizia. Negli ultimi minuti dell’episodio 

viene ricostruita, a scopo documentativo, la “stanza delle catene”, una sorta di prigione utilizzata 

spesso per rinchiudere ragazzi che trasgredivano alle regole. Una musica cupa si fa incalzante 

chiudendo la puntata con uno stilema classico della grammatica seriale, il cliffhanger, un meccanismo 

di costruzione dell’attesa che alimenta la curiosità dello spettatore incitandolo a continuare la visione 

senza soluzione di continuità. 

Già dal primo episodio assistiamo alla caratterizzazione di un personaggio che fin da subito si 

manifesta come complesso. Un uomo dal passato inquieto, affascinato dall’esoterismo, alla costante 

ricerca dell’affermazione della propria importanza. Una megalomania che trova rappresentazione 

anche nella sua fisicità, ripetutamente mostrata e tematizzata.  

Il secondo episodio, Crescita, si apre con il rilascio, dopo trenta giorni di detenzione di 

Muccioli e degli altri responsabili a patto che non vengano più ripetuti certi metodi. In questa 

occasione viene emanata anche un’ordinanza che bloccava le ammissioni in comunità perché i nuovi 

ingressi avrebbero reso esponenzialmente più probabile il ricorso a mezzi coercitivi. Questa ordinanza 

fu violata dalla comunità e non osservata da molti tribunali che inviavano i giovani in arresto 

domiciliare a San Patrignano. Questo perché la comunità era vista come l’unica soluzione per 

emarginare il problema della tossicodipendenza e aiutare i giovani ad uscirne. La comunità dal 1981 

al 1983 cresce enormemente fino ad arrivare a ospitare trecento giovani anche grazie all’aiuto di 

personaggi pubblici come Giancarlo e Letizia Moratti, fedeli sostenitori dei metodi di Muccioli, che 

finanziano il progetto della comunità con 200 milioni di lire.  

La violenza però continua ad essere esercitata in maniera più nascosta. Significativa è 

l’esperienza vissuta in prima persona da Fabio Cantelli, il quale racconta di essere stato rinchiuso, a 

seguito di una fuga in cerca di eroina, in una sorta di stanza priva di finestre e di condizione igieniche 

adeguate. Al quarto giorno di “punizione” decide di tentare il suicidio, senza riuscirci. Questa 

esperienza viene descritta attraverso ricostruzioni che danno modo di sostenere il racconto e di 

facilitare l’immedesimazione. Inerme e senza forze, l’ex ospite Fabio Cantelli, riesce finalmente a 

vedersi da fuori e a capire che la soluzione non è farla finita, ma prendersi cura di sé. Senza 

quell’esperienza non sarebbe mai riuscito ad uscire dalla dipendenza dalla droga.  

Nel corso degli anni emergono altre denunce di ragazzi che dichiarano di essere stati segregati e 

picchiati. Il controllo e l’uso di mezzi coercitivi diventano strutturali e parte integrante della cultura 
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della comunità. Di fronte all’evidenza di questi fatti la magistratura non può rimanere indifferente, 

ha quindi inizio il cosiddetto “processo delle catene”. Con questo processo si giocava la politica della 

droga degli anni Ottanta. I video di repertorio di concentrano sulle scene registrate in tribunale. 

Muccioli, di fronte al giudice, espone le proprie motivazioni: 

 

Sequestro per che cosa? Per salvare la vita a questi ragazzi! Estorcerli da che cosa? Sottrargli 

all’eroina, sottrargli alla morte. Ma ad un certo punto dico io, se uno si butta giù da un ponte 

come faccio a salvarlo? Devo batterlo sulla spalla e dirgli: - Scusi non si getti dal ponte perché 

sennò si può fare tanto male! Eh no! Dovrò prenderlo, reggerlo e dirgli: - Ma che cosa sta 

facendo? Dovrò continuare a reggerlo fino a quando non sarò riuscito a placare in lui quelle 

situazioni psicologiche e di disperazione che lo hanno portato a compiere un gesto così 

disperato. Poi lo potrò mollare e dargli coraggio. Allora cosa volete fare? Mettermi in carcere 

perché ho trattenuto qualcuno dall’andarsi ad uccidere? Certo! Con due braccia da sole non ce 

la facevo a trattenerlo. Ho dovuto chiedere aiuto con l’ausilio delle catene. 

 

Muccioli si dichiara fin da subito innocente, portatore di un principio nobile secondo cui quei metodi 

erano necessari per evitare che i tossicodipendenti, una volta usciti dalla comunità, creassero ulteriori 

danni sia a loro che a terzi, promuovendo una terapia denominata da egli stesso come “terapia del 

padre di famiglia”.  

Le catene raggiungono l’aula di tribunale, con loro vengono mostrate anche alcune foto inedite 

scattate dalla polizia al momento della perquisizione in comunità. Nonostante questo Muccioli 

continua ad avere una schiera di sostenitori senza precedenti, numerosi sono i personaggi famosi, tra 

cui il noto attore Paolo Villaggio, che assecondano la terapia del padre di famiglia. Muccioli era 

l’unico che non si era fermato di fronte alla problematica della tossicodipendenza e in qualità di 

Salvatore andava santificato. 

Se è chiaro quindi che l’opinione pubblica si stava dividendo tra chi sosteneva i metodi di Muccioli 

e chi li respingeva, lo storytelling della docuserie rimane sempre equilibrato senza promuovere né 

l’una né l’altra posizione, alimentando dubbi e curiosità nello spettatore che si aspetterà di colmare 

la sua sete di risposte nel corso degli episodi successivi.    

Il secondo episodio si chiude con l’emissione della sentenza del processo di primo grado che 

condanna Muccioli a un anno e sei mesi di reclusione per il reato di sequestro di persona e 

maltrattamenti poiché le condotte del fondatore della comunità e dei suoi collaboratori furono 

considerate illecite, suscitando sgomento e rabbia in molti di coloro che vedevano in Muccioli l’unica 

fonte di salvezza.  
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Nel terzo episodio, Fama, assistiamo al ritorno di Muccioli in comunità dopo la sentenza di 

primo grado. La violenza continua ad essere processata senza l’intervento delle catene, ma con altri 

tipi di detenzione: chi trasgrediva, contestava le regole o fuggiva da San Patrignano finiva segregato 

in luoghi come il tino, la piccionaia di due metri per due e nella cella della pellicceria.  

A Bologna nel 1987 si tiene il processo d’appello che modifica la sentenza di primo grado con 

l’assoluzione di Muccioli e dei suoi collaboratori. Secondo la Corte il terapeuta può intervenire contro 

la volontà del tossicodipendente perché non è da considerare piena volontà, c’è una piena capacità di 

intendere, ma una incapacità di volere il proprio bene. In questo senso il terapeuta che ha vincolato 

attraverso un contratto questa persona deve intervenire.  

Muccioli, nel frattempo, ascende come personaggio pubblico e televisivo e la politica cerca di 

conquistarsi il suo consenso. Intorno al 1989 la struttura organizzativa, visto il continuo aumento di 

ospiti, comincia a cambiare. L’aura idilliaca e pastorale che caratterizzava la comunità alle sue origini 

viene sormontata da un sistema organizzativo basato su una ferrea disciplina piena di regole da 

rispettare. La puntata finisce con un cliffhanger carico di suspence che mette lo spettatore di fronte a 

qualcosa di inaspettato e introduce un ulteriore ombra nella storia, ovvero la vicenda legata a Natalia 

Berla, una ragazza della comunità di San Patrignano che muore suicida in circostanze non del tutto 

chiare.  

 Nel quarto e penultimo episodio, Declino, alla morte di Natalia segue un’altra perdita, si butta 

dalla finestra un altro ragazzo arrivato da poco in comunità. Due decessi la cui causa viene considerata 

come interna al sistema strutturale della comunità dove l’errore più grosso stava nel sottovalutare che 

alcune persone avessero bisogno di un aiuto specifico e quindi non bastava punirle per farle rinsavire. 

Agli occhi dei sostenitori però queste due morti vengono reputate più che “normali” in una comunità 

che aveva sempre di più le sembianze di una città autonoma e che era arrivata ad ospitare più di 1600 

persone, quello che sembrava strano e che non ce ne fossero stati di più. 

Data la progressiva crescita che la comunità stava vivendo, Muccioli, decide di dividere in settori le 

zone della comunità, ciascuna delle quali era “comandata” da un caposettore che comunque doveva 

fare capo a Vincenzo per le decisioni che voleva prendere. Da questa nuova situazione nasce la 

seconda vicenda processuale di Vincenzo Muccioli a seguito della scoperta di un uomo di nome 

Roberto Maranzano, ospite della comunità di San Patrignano, trovato morto in una discarica a Napoli. 

Per il processo viene nominato come giudice Vincenzo Andreucci, lo stesso magistrato che nel 1985 

si era occupato del primo processo contro Muccioli. Egli dispone una perizia medico-legale e una 

perizia psichiatrica al capo del servizio di macelleria, tale Alfio Russo. Quest’ultimo, indicato come 

primo sospettato, viene descritto come un ragazzo con problemi comportamentali e particolarmente 

devoto a Vincenzo. Con il passare degli anni, a causa dei numerosi impegni di Muccioli, il rapporto 
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di vicinanza viene a mancare provocando in Alfio un forte senso di abbandono e anche di 

risentimento. Sempre più insofferente, tutta l’aggressività di Alfio sfocia in una rissa nei confronti di 

Vincenzo Maranzano per un motivo non bene specificato. Una violenza che verrà ripetuta più volte 

terminando con lo strangolamento di Roberto Maranzano che lo porterà alla morte.  

A fronte delle accuse, Muccioli si presenta spontaneamente di fronte ai magistrati titolari 

dell’inchiesta, dichiarando di non sapere niente dell’accaduto, ma questo risultava fin da subito 

incoerente dato che i collaboratori più stretti, tra cui Alfio Russo, non agivano senza direttive e 

autorizzazioni di Muccioli. La cosa più importante era stabilire se ci fossero delle responsabilità 

collaterali, il momento che creava più dubbi riguardava il fatto che il corpo di Maranzano fosse stato 

trasportato a seicento chilometri di distanza. Tutto quello che succedeva a San Patrignano veniva 

notificato e registrato, anche gli spostamenti venivano controllati da Muccioli quindi il sospetto è che 

stesse esercitando una condotta che serviva a sviare e depistare le indagini. A metà puntata abbiamo 

il primo plot twist: Muccioli ammette di essere stato al corrente dell’omicidio, ma solo cinque mesi 

dopo l’accaduto. Costretto, davanti all’evidenza, a confermare che sapesse di quello che era successo 

dichiarò di aver tenuto nascosto tutto per un patto di segretezza e per non rovinare il progetto di San 

Patrignano e i suoi ragazzi. Essendo i ragazzi considerati da Muccioli come dei figli, anche Alfio 

Russo era ritenuto tale e quindi andava protetto.  

Sul finire della puntata abbiamo il secondo plot twist quando Walter Delogu dichiara di aver registrato 

su una cassetta una conversazione confidenziale tra lui e Muccioli, il quale gli chiedeva di uccidere 

un testimone dell’omicidio Maranzano: “Ci vorrebbe una pistola…Poi beccarlo e sparagli”. Questa 

registrazione arriva agli atti e nuove tenebre e attenzioni mediatiche calano sulla comunità e sul suo 

fondatore.  

L’ultimo episodio, Caduta, si concentra essenzialmente sul processo di Roberto Maranzano. 

La questione della cassetta diventa argomento da prima pagina, Muccioli si difende sostenendo di 

essere stato ricattato da Delogu il quale lo aveva obbligato a parlare per poter avere i soldi che gli 

aveva promesso. Giuridicamente la questione della cassetta rimane debole e non entra nel merito del 

processo poiché era prevalsa l’idea che il manipolatore fosse Delogu.  

Lo storytelling torna ad occuparsi del caso Maranzano. Il fatto che certi metodi adoperati in comunità 

non fossero occasionali, ma strutturali era risaputo da Muccioli, di conseguenza, doveva essere a 

conoscenza che il reparto della macelleria, dove era stato consumato il delitto, era considerato un 

reparto punitivo. La responsabilità maggiore per Muccioli era l’aver inviato Maranzano all’interno 

del reparto punitivo tollerando che gli fossero praticate delle violenze fisiche e morali, mettendo a 

capo Alfio Russo, uomo con profonde turbe psichiche.  
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Il giorno della sentenza, Alfio Russo viene condannato a otto anni di reclusione. La misura della 

custodia in carcere gli fu commutata in arresti domiciliari per il riconoscimento del vizio parziale di 

mente. Muccioli viene assolto per l’accusa di omicidio colposo, ma condannato ad otto mesi perché 

colpevole del delitto di favoreggiamento personale. Nonostante l’assoluzione, dopo i fatti di 

Maranzano, Muccioli si fa meno presente nelle dinamiche della comunità. Nel 1995 gli stessi ospiti 

della comunità vengono a scoprire tramite i giornali che Vincenzo è gravemente malato, si pensa per 

il grande stress giudiziario provocato dai vari processi. Muccioli muore il 19 settembre 1995 a San 

Patrignano, la causa della morte non è mai stata dichiarata esplicitamente, ma diverse fonti fanno 

riferimento al fatto che Muccioli avesse contratto l’AIDS suscitando attacchi mediatici, su una 

presunta omosessualità, anche dopo la morte. La docuserie finisce concentrandosi sui protagonisti 

che espongono le loro considerazioni finali sulla comunità, tra chi l’ha sempre sostenuta vedendoci 

quello per cui era nata, ovvero un luogo di accoglienza e ricollocazione sociale e chi non si è mai 

arreso al pensiero della colpevolezza di Muccioli nell’adoperare metodi coercitivi. 

Quello che viene fuori alla fine della serie è come il personaggio di Muccioli sia riuscito a 

colmare il proprio bisogno di centralità attraverso la creazione di un universo fatto a propria immagine 

e somiglianza costituito da una miriade di ragazzi fragili, rifiutati dalla società borghese 

impersonificando il ruolo del padre di famiglia. Ed è proprio il concetto di famiglia ad essere centrale 

nel racconto della docuserie. Come spiega Giacomo Tagliani: 

 

Man mano che gli episodi procedono – e la cupezza prende il sopravvento – la famiglia 

acquista in effetti un ruolo decisivo nella logica narrativa. Famiglia come unità definita e 

specifica (la famiglia Muccioli, o la famiglia di San Patrignano), ma anche famiglia come 

concetto, tanto fine (la necessità di ridarne una agli ospiti) quanto mezzo (prototipo ideale di 

organizzazione comunitaria). Ma proprio nel confronto tra diversi modelli famigliari, quella 

rappresentazione di una comunità coesa contro le ingerenze esterne vacilla, trascinando con sé 

anche l’idea di famiglia, sulla cui mancata problematizzazione si sono giocate buona parte 

delle retoriche di San Patrignano. (…) Rimedio e veleno (il pharmakon greco), la famiglia 

diventa un nucleo di potere invisibile e imperscrutabile retto da un’auto-nomia radicale 

attraverso la quale si può giustificare, ad esempio, l’occultamento di un omicidio.166. 

 

Questa caratteristica ancipite la si può ravvisare anche all’interno della forma governamentale della 

comunità. Quello che emerge dalla serie è una sorta di “tragitto foucaultiano nella vita della comunità 

che dalla disciplina iniziale passa al controllo per approdare al pastorato, una forma di governo che 

                                                
166 Giacomo Tagliani, “SanPa: le catene della colpa”, op. cit. https://www.lavoroculturale.org/catene-colpa-sanpa-vita-

comune/giacomo-tagliani/2021/  
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tiene insieme tanto la lama tagliente della sovranità quanto le strategie soggettivanti e seduttive del 

biopotere”167.  

Ciò che rende la docuserie SanPa così potente è il fatto che sceglie di non raccontare. Come 

già anticipato in precedenza, la storia non è guidata da un narratore che seleziona il girato in modo da 

far emergere la sua opinione, la scelta registica si è mossa piuttosto per contrasto. Lo spettatore, una 

volta finita la serie, non ha chiaramente la possibilità di scegliere la versione dei fatti che preferisce 

o di definire una propria opinione personale sull’argomento. “Non c’è una voce fuori campo (una 

presa di posizione), ma solo un susseguirsi di testimonianze e di immagini di repertorio che creano 

un grandioso polittico senza mai ventilare giudizi moralistici, senza mai separare il bene dal male”168. 

Il giudizio si produce in negativo, collocandosi al di fuori dei materiali d’archivio montati, nei non 

detti delle interviste, negli stacchi e nei fuori campo a cui rimandano le inquadrature. La sensazione 

che ne deriva è facilmente confusionaria, di irrealtà, oltre alla difficoltà di credere a quanto assistito.  

Come spiega Andrea Martina: 

 

Finalmente si abbandona la pratica tutta italiana di tenere una voce narrante che, nella maggior 

parte dei casi, era la stessa del creatore del documentario (Giovanni Minoli, Carlo Lucarelli) 

con SanPa abbiamo una “mano invisibile” che tesse il mosaico della storia: non c’è neanche 

la presenza dei giornalisti durante le interviste (altra pratica frequente nelle                            

trasmissioni televisive italiane), tutto si muove con un progetto ben preciso dove è la storia ad 

essere al centro, l’autore ha solo il compito di dare dinamica e chiarezza169. 

 

Una scelta narrativa che si pone alla base del fact checking incentivando la ricerca paratestuale in 

grado di intensificare l’esperienza narrativa.  

A SanPa va il merito di aver lavorato molto bene l’arte documentaristica raccontando una storia in 

maniera intelligente e parlando ad un pubblico molto vasto, senza dover per forza tracciare un confine 

tra bene e male, senza dover necessariamente arrivare ad un giudizio, ma agendo su un aspetto spesso 

sottovalutato: la consapevolezza dello spettatore170.  

 
 

 

                                                
167 Ibidem. 
168 Aldo Grasso, “«Sanpa», la piaga dell’eroina e il mito pop di Vincenzo Muccioli: ecco perché bisogna vedere questa 

serie” in Corriere della Sera, 3 gennaio 2021, https://www.corriere.it/spettacoli/21_gennaio_03/san-patrignano-piaga-

dell-eroina-mito-pop-muccioli-1b0ef048-4dd6-11eb-9cf1-84344d938408.shtml  
169 Andrea Martina, “SanPa – Luci e tenebre di San Patrignano. Lavorare sulla consapevolezza”, Studi sulla serialità, 

Report n 3, gennaio 2021.  
170 Ibidem 
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3.2 – Vatican Girl: la scomparsa di Emanuela Orlandi 

 

Il 12 ottobre 2022 sul canale Netflix Italia all’interno della piattaforma streaming YouTube 

viene rilasciato il trailer della docuserie Vatican Girl: la scomparsa di Emanuela Orlandi, scritta e 

diretta da Mark Lewis, vincitore di un Emmy per la già citata docuserie Giù le mani dai gatti: caccia 

a un killer online, e prodotta da Chiara Messineo. Il trailer conta più di 102.000 visualizzazioni e in 

un minuto e quarantaquattro secondi riporta alla luce il misterioso caso di sparizione della 

quindicenne Emanuela Orlandi, avvenuto nel 1983 e mai risolto. Fin da subito Emanuela Orlandi 

viene descritta dal giornalista Andrea Purgatori, non come una ragazza qualunque, ma come una 

cittadina vaticana, una definizione chiave che getta le basi sulle mille piste irrisolte, depistaggi e colpi 

di scena che il fratello di Emanuela, Pietro Orlandi, insieme a giornalisti ed altri personaggi 

attraversano con la loro voce, cercando di ricomporre i vari pezzi di una vicenda ancora oggi avvolta 

dal mistero.  Il primo impatto che si ha una volta terminato il trailer è quello di essere di fronte ad un 

prodotto dal forte impatto internazionale. La storia di Emanuela Orlandi è tristemente nota al pubblico 

italiano, plasmata e reinterpretata in modi sorprendenti dai media per quarant’anni, finendo per 

influenzare le percezioni collettive alla ricerca di una verità, lo stesso però non si può dire per il 

panorama estero. Oltre i confini italiani il cold case ha avuto una sua risonanza mediatica nel 

momento in cui è accaduto, per poi essere tralasciato senza mai essere significativamente 

approfondito e aggiornato. A questo proposito, lo stesso direttore della fotografia Stefano Ferrari, in 

occasione di un’intervista rilasciata per il quotidiano Il Giornale, alla domanda rivoltagli «Davvero 

vuoi dirmi che a New York, neanche nei salotti intellettuali che abbiamo idealizzato attraverso gli 

articoli di Tom Wolfe e i film di Woody Allen.. nessuno conosceva questa storia?» risponde:  

 

"Assolutamente. A New York come a Londra né la gente comune né i ceti che possiamo 

concepire come più “colti” o semplicemente più informati conoscevano questa storia. Ho 

organizzato una visione privata per amici e colleghi qui a Ny; registi, scrittori, addirittura 

professori appassionati non avevano mai sentito parlare della scomparsa di Emanuela Orlandi 

e dell’intrigo che potrebbe celarvisi dietro. “Come è possibile che non sapessi nulla di una 

storia del genere?”, era l’eco alla fine della proiezione.171  

 

Netflix con Vatican Girl porta per la prima volta sugli schermi esteri la misteriosa vicenda di 

Emanuela, mescolando la prospettiva locale con quella internazionale in un caso radicato in Italia ma 

                                                
171 Davide Batoccini, “Mistero Vatican Girl, il direttore della fotografia: "Così è nata la serie su Emanuela Orlandi", in 

Il Giornale.it, 13 dicembre 2022, https://www.ilgiornale.it/news/mondo/mistero-vatican-girl-direttore-fotografia-ny-

nessuno-laveva-2081505.html  
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gravido di implicazioni geopolitiche: “Vatican Girl è la dimostrazione di come il true crime possa 

parlare con familiarità all’utente locale e contemporaneamente affascinare con i suoi tratti folkloristici 

e misteriosi l’abbonato globale.”172  

A far parte delle strategie di marketing non convenzionale attuate per la promozione della 

docuserie, rientra la decisione di Netflix di appendere, in vari luoghi della città di Roma, gli stessi 

manifesti che nel 1983 furono affissi per denunciare la scomparsa di Emanuela e aiutare nella ricerca. 

All’epoca i manifesti mostravano la fotografia di Emanuela, divenuta iconica nel corso degli anni, a 

cui seguiva la descrizione fisica e gli abiti che indossava il giorno della sparizione. I manifesti del 20 

ottobre 2022 furono appositamente modificati togliendo la descrizione fisica e aggiungendo alcune 

domande emblematiche riguardo al caso: È scomparsa per motivi di terrorismo internazionale? Per 

tenere nascosto un segreto del Vaticano? Per mano della banda della Magliana?173 (Fig.1).  

 

 

Figura 4. Manifesti affissi per la città di Roma in occasione dell'uscita della docuserie Vatican Girl su Netflix 

 

Il 22 ottobre la docuserie approda sulla piattaforma e pochi giorni dopo, il 28 ottobre 2022 sempre 

sul canale Netflix Italia di YouTube viene pubblicato un video intitolato “I retroscena della serie su 

Emanuela Orlandi”174 in cui Mark Lewis e Chiara Messineo analizzano com’è stato raccontare uno 

dei misteri irrisolti più complicati avvenuti all’interno delle mura vaticane. Durante l’intervista 

spiegano che l’idea di produrre la docuserie è nata a partire dalla volontà di approfondire la storia 

della sparizione di Emanuela Orlandi, ma in maniera diversa da come era già stata raccontata. La 

soluzione per Chiara Messineo è stata raccontarla con lo stesso stile di Giù le mani dai gatti: caccia 

                                                
172 Matteo Berardini, “Tornando su Emanuela Orlandi”, in FilmTv, 11 novembre 2022, 

https://www.filmtv.it/articoli/503/vatican-girl-il-documentario-su-emanuela-orlandi/  
173 Emanuela Orlandi, tornano i manifesti sui muri di Roma, 

https://roma.repubblica.it/cronaca/2022/10/25/news/emanuela_orlandi_tornano_i_manifesti_sui_muri_di_roma-

371600432/  
174 I retroscena della serie su Emanuela Orlandi, https://www.youtube.com/watch?v=C-x5CpaiHNk  
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a un killer online, cioè attraverso una narrazione retroattiva usando le testimonianze dirette delle 

persone coinvolte. L’avvicinamento alla serie è stato reso possibile grazie alla fondamentale 

disponibilità di Pietro Orlandi, fratello di Emanuela, il quale ha dedicato tutta la sua vita alla ricerca 

della verità, confermandosi come un narratore eccezionale. 

Per completare il quadro dei contenuti extra attinenti alla docuserie, il 31 ottobre 2022 viene rilasciato 

su YouTube un video che riassume i cinque momenti chiave del caso Orlandi175. Essendo una vicenda 

accaduta nel 1983 e piena di intrighi e misteri, il video prepara l’utente, soprattutto quello più giovane, 

ad approcciarsi alla storia avendo chiare le vicende chiave che la caratterizzano.  

I quattro episodi che compongono la docuserie non presentano un titolo, ma sono indicati come Parte 

1, Parte 2, Parte 3 e Parte 4 e hanno una durata media di sessanta minuti ciascuno. Non è presente 

neppure una sigla vera e propria, ma al suo posto troviamo qualcosa di altrettanto rappresentativo. 

Nel seguente scherma sono presenti le quattro immagini relative alle intro degli episodi, ciascuna 

diversa ma significativa del contenuto.  

 

 

                                                
175 5 momenti chiave del caso Orlandi, https://www.youtube.com/watch?v=SWqH94WWJ6Y&t=375s  
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Nella intro del primo episodio troviamo il disegno architettonico della cupola di San Pietro, simbolo 

della città del Vaticano, a cui viene sovraimpresso il titolo della docuserie Vatican Girl (Fig 2). 

Un’immagine che può essere letta come simbolo della vicenda legata ad Emanuela Orlandi per la cui 

spiegazione mi servo delle parole scritte da Alice Valeria Oliveri per un articolo di Esquire: 

In geometria la circonferenza è una parte di piano delimitata da un insieme di punti equidistanti 

da un punto fissato. Quest’ultimo è il centro del cerchio. La storia di Emanuela Orlandi ricorda 

questa spartizione: se la sua sparizione è il centro, i punti equidistanti che la circondando senza 

mai toccarla sono le molteplici piste che nei quarant’anni dall’inizio di questa storia si sono 

accumulate, portandosi dietro altrettante ipotesi che si moltiplicano esponenzialmente a ogni 

nuovo possibile indizio. Nessuno di questi punti si è mai avvicinato alla verità su Emanuela 

Figura 2. Immagine rappresentativa della 
prima puntata della docuserie Vatican 

Girl

Figura 3. Immagine rappresentativa della 
seconda puntata della docuserie Vatican Girl

Figura 4. Immagine rappresentativa 
della terza puntata della docuserie 

Vatican Girl

Figura 5. Immagine rappresentativa della 
quarta puntata della docuserie Vatican 

Girl
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Orlandi più di un altro, ma il loro insieme crea una barriera tra il mistero e la soluzione che 

rimane tutt’ora invalicabile176. 

Nella intro del secondo episodio (Fig.3) ad essere rappresentato è il tamburo di una pistola, 

un’anticipazione del contenuto della puntata che verterà sulle implicazioni della criminalità 

organizzata all’interno del caso Orlandi. L’immagine del terzo episodio (Fig.4) ricorda la locandina 

de Il Padrino (The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972), vediamo infatti la mano di un burattinaio 

manovrare dei fili come una sorta di metafora relativa al fatto che qualcuno dall’alto abbia agito 

tramite altri senza mai farsi vedere, tenendo sotto controllo le proprie pedine. Nella quarta immagine 

(Fig.5) è rappresentato un triangolo ai cui vertici sono posti tre simbologie relative alle chiavi che 

permettono l’accesso allo Stato Vaticano. Probabilmente l’immagine si riferisce alla fuga di 

documenti segreti interni al Vaticano, tra cui il dossier su Emanuela Orlandi, per mano di un individuo 

misterioso in possesso delle chiavi vaticane.   

 

3.2.1 – A volte il silenzio è il crimine peggiore 

 

Il primo episodio della docuserie inizia raccontando il giorno della sparizione di Emanuela 

Orlandi. Sono le quattro di pomeriggio di mercoledì 22 giugno 1983, Emanuela esce di casa, dalle 

mura vaticane, per recarsi ad una lezione di musica tenuta presso l’Accademia musicale Tommaso 

Ludovico da Victoria. Una volta finita la lezione, Emanuela chiama la sorella Federica per 

comunicargli che avrebbe fatto un po’ più tardi del previsto. Durante la conversazione le parla anche 

di essere stata avvicinata da un uomo che si era presentato come funzionario della Avon, famosa ditta 

di cosmetici, il quale le aveva proposto un lavoro di volantinaggio ben retribuito. Federica ha dei 

sospetti riguardanti quella proposta e le sconsiglia di accettare quel lavoro se non prima di aver parlato 

con i genitori. Da quel momento i familiari non avranno mai più notizie da Emanuela.  

Le ore passano ma i familiari continuano a non ricevere alcuna notizia, decidono quindi di 

recarsi in commissariato per denunciarne la scomparsa. Il giorno seguente vari quotidiani tra cui Il 

Tempo e Il Messaggero pubblicano l’annuncio della scomparsa con annessa foto di Emanuela e il 

recapito telefonico della famiglia. Nei giorni seguenti la famiglia viene inondata da numerose 

chiamate, molte delle quali provenienti da mitomani e testimoni poco credibili. Tra il 25 e il 28 giugno 

arrivano però due chiamate attendibili provenienti rispettivamente da tali “Pierluigi” e “Mario” che 

dichiarano di aver incontrato una ragazza che rispecchia le caratteristiche di Emanuela, ma rifiutano 

un incontro con gli inquirenti. Dopo dieci giorni dalla scomparsa di Emanuela, il 3 luglio 1983, ad 

                                                
176 Alice Valeria Oliveri, “Emanuela Orlandi, storia della televisione”, in Esquire, 28 ottobre 2022, 

https://www.esquire.com/it/cultura/tv/a41798139/serie-tv-netflix-emanuela-orlandi/  
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intervenire sulla vicenda è l’allora Papa, Giovanni Paolo II il quale, durante l’Angelus, rivolge un 

appello diretto ai responsabili della sua scomparsa. Le testuali parole: 

 

“Desidero esprimere la viva partecipazione con cui sono vicino alla famiglia Orlandi, la quale 

è nell’afflizione per la figlia Emanuela di quindici anni che da mercoledì 22 giugno non ha 

fatto ritorno a casa. Condivido le ansie e l’angosciosa trepidazione, non perdendo la speranza 

nel senso di umanità di chi abbia responsabilità di questo caso”.  

 

All’epoca della dichiarazione, l’ipotesi di rapimento non era ancora stata ufficializzata, come avrebbe 

fatto allora il Papa ad essere a conoscenza di quell’informazione? La prima di mille domande di un 

mistero che era appena cominciato.  

Fin da subito notiamo come le ricostruzioni occupino uno spazio maggiore rispetto alla 

docuserie precedentemente analizzata SanPa, dove il racconto era sostenuto da numerosi documenti 

di repertorio. Qui la situazione è diversa. Essendo un caso di sparizione, non esistono documenti che 

riproducano cosa stesse facendo esattamente Emanuela nei momenti della scomparsa. Le 

ricostruzioni hanno un ruolo ben preciso: rievocare le sensazioni provate all’epoca dai familiari in 

modo tale da facilitare l’immedesimazione. Vengono realizzate con molta attenzione riservata ai 

dettagli: nessun volto è mostrato, ma soprattutto oggetti e ambienti rispettivamente utilizzati e 

frequentati abitualmente da Emanuela e dalla sua famiglia. A far emergere il lato umano della vicenda 

sono i volti dei familiari che si sono prestati ad essere intervistati per raccontare l’esperienza vissuta 

in prima persona. Quello che ne deriva è un forte pathos che avvicina lo spettatore all’aspetto reale e 

veritiero della vicenda. Ad aumentare questa sensazione sono le immagini e i video di repertorio che 

derivano, come viene dichiarato nella docuserie, dall’archivio della famiglia Orlandi.  Tra questi 

troviamo vecchi filmati in Super 8 usati per rappresentare i ricordi della famiglia, la loro coscienza e 

la costante spinta che li porta a continuare a cercare.  

Dopo l’appello del Papa, la storia prende una direzione quasi da thriller politico. Arriva 

un’altra telefonata per la famiglia Orlandi, a parlare è una voce italiana ma con un forte accento 

straniero. Quest’uomo misterioso sostiene di essere in contatto con l’ufficio stampa del Vaticano e da 

allora verrà denominato come l’Americano. Durante la telefonata, questo personaggio fa ascoltare 

una registrazione in cui una ragazza dice a ripetizione: scuola, convitto nazionale Vittorio Emanuele 

II. La famiglia Orlandi non ha dubbi che quella sia la voce di Emanuela. Sul punto finale della 

telefonata l’Americano fissa un ultimatum per il 20 di luglio dichiarandosi pronto a uccidere 

Emanuela se le autorità non avessero rilasciato Mehmet Ali Agca, attentatore di Papa Giovanni Paolo 

II. 
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Dodici giorni prima della scadenza dell’ultimatum Mehmet Ali Agca condanna il rapimento di 

Emanuela ed inizia a parlare con le autorità italiane. Durante gli interrogatori emerge che Ali Mehmet 

Agca non ha tentato di uccidere il Papa per merito dei Lupi Grigi, ma era stato diretto dal KGB, i 

servizi segreti dell’Unione Sovietica del tempo. L’ultima chiamata arriva il 14 dicembre dopo la quale 

cala il silenzio, gettando la famiglia nello sconforto più totale, fino al 2005. Poche settimane dopo la 

morte del Papa si fa avanti un nuovo testimone che lascia un messaggio nella segreteria del famoso 

programma Rai Chi l’ha visto spiegando che, se volevano sapere cosa ci fosse dietro la scomparsa di 

Emanuela Orlandi avrebbero dovuto vedere chi è sepolto nella basilica di Sant’Apollinare, accanto 

alla scuola di musica di Emanuela. Lo storytelling procede assumendo le sembianze di un racconto 

investigativo invogliando l’utente, soprattutto internazionale, a mettere assieme i pezzi per risolvere 

l’enigma. Un espediente che viene utilizzato, per localizzare i vari luoghi, è Google Maps, un servizio 

internet geografico che consente la visualizzazione e la ricerca di carte geografiche di buona parte del 

mondo, permettendo un coinvolgimento in un certo senso più interattivo per l’utente.  

All’interno della cripta della chiesa è seppellito Enrico Renatino De Pedis, il più potente uomo 

malavitoso a Roma capo della Banda della Magliana. Si scopre che De Pedis era stato arrestato nel 

1984, arresto avvenuto seguendo l’amante di lui, Sabrina Minardi. Quest’ultima viene intervistata nel 

2008 da una giornalista, Raffaella Notariale, dichiarando di aver contribuito al sequestro di Emanuela. 

Nella docuserie vengono ricostruiti gli spostamenti a cui Emanuela fu sottoposta per mano di Enrico 

De Pedis: prima fu rinchiusa in una camera in località Torvaianica per poi essere spostata in via 

Pignatelli dove era presente un condominio con sotterranei. Attraverso queste rivelazioni viene 

riaperta l’inchiesta. A questo punto lo storytelling si allontana dal lato umano della vicenda per 

addentrarsi in questioni interne al caso. La domanda principale a cui rispondere era: per quale motivo 

una banda criminale come la Banda della Magliana era coinvolta in questo caso?  

Il motivo viene ricondotto a una figura, quella di Roberto Calvi, presidente del Banco 

Ambrosiano, la banca privata più grande d’Italia, la quale aveva un rapporto diretto con la Banca 

Vaticana, diretta dall’arcivescovo Paul Marcinkus. All’epoca dei fatti lo scenario dominante a livello 

politico era quello della guerra fredda, in questo contesto Papa Giovanni Paolo II, fortemente 

anticomunista, si riconosce a seguito dell’attentato subito per mano di Mehmet Ali Agca nel 1981 

come il Papa della Profezia di Fatima177. L’attentato infatti era stato eseguito il 13 maggio alle 17:17, 

lo stesso giorno della Profezia. A seguito di questo riconoscimento il Papa si sente investito dal dovere 

di ricondurre la Russia alla fede Cattolica e, insieme all’arcivescovo Paul Marcinkus, decidono che 

la cosa migliore da fare è mandare in segreto denaro dal Vaticano al movimento anticomunista numero 

                                                
177 La profezia di Fatima è un importante profezia cristiana che avvenne il 13 maggio 1917. Tre pastorelli, due bambini e 

una bambina affermarono di essere stati visitati dalla Vergine Maria, la quale disse ai tre bambini che un Papa sarebbe 

stato ucciso a meno che l’Impero Russo non fosse stato ricondotto alla fede cattolica. 
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uno in Polonia, Solidarność, per distruggere l’impero sovietico dall’interno. Il vescovo Paul 

Marcinkus decide di rivolgersi a Roberto Calvi il quale non poteva usare liberamente il denaro, 

proveniente da organizzazioni criminali, perché la banca era soggetta al controllo dei cambi così 

decide di mandare il denaro alla banca del Vaticano, uno stato diverso con regole diverse e senza 

alcun tipo di controllo dei cambi. Dalla banca vaticana i soldi andavano a società di comodo per 

essere riciclati. Una volta pulito il denaro, questo tornava alla banca vaticana e da lì al Banco 

Ambrosiano, finendo in mano agli investitori privati e alla mafia con i profitti. Una situazione che 

riesce ad andare avanti per un po’ di tempo, ma nella primavera del 1982 il Banco Ambrosiano finisce 

in una tremenda bancarotta perdendo miliardi di lire. Nel mezzo a tutto questo, Calvi scompare. Il 18 

giugno 1982 Calvi viene ritrovato morto impiccato sotto al ponte dei Frati Neri a Londra. Alcune 

indagini escludono l’ipotesi di suicidio portando avanti la tesi di omicidio, inscenato da 

organizzazioni criminali per lasciare un messaggio. Riportando alla luce questa tesi, appare plausibile 

che il crimine di Emanuela e quello di Calvi siano stati commessi dalle stesse persone facenti parte 

di organizzazioni criminali come la Banda della Magliana con lo stesso obbiettivo, il Vaticano, e con 

lo stesso messaggio: ridateci i nostri soldi.  

Nel 2013 con le questioni ancora aperte sulla Banda della Magliana, dal nulla spunta un nuovo 

misterioso testimone che dichiara di cercare negli ex magazzini cinematografici De Laurentiis 

Studios. In questi magazzini viene ritrovato, quello che si presume essere, il flauto appartenuto ad 

Emanuela. Questo misterioso testimone si va avanti presentandosi agli inquirenti come Marco Accetti 

autoaccusandosi della sparizione di Emanuela Orlandi. Per la produzione della docuserie, Marco 

Accetti si presta ad essere intervistato presentandosi con un parrucchino e una bandana a coprirgli la 

faccia come una sorta di bandito del Far West e dichiarandosi come il creatore del caso Orlandi. Una 

presentazione che desta fin da subito i primi dubbi sulla sua controversa figura e sul ruolo che ha 

avuto nel caso. La terza parte della docuserie è interamente dedicata a Marco Accetti che si identifica 

fin da subito come colui che era stato denominato l’Americano, affermando di aver organizzato sia 

l’allontanamento di Emanuela sia quello di Mirella Gregori, altra ragazza scomparsa il 15 maggio del 

1983. Stando alle parole di Accetti i due rapimenti sarebbero da ricondurre a una lotta sotterranea tra 

fazioni avverse del Vaticano. Dopo alcune indagini su un suo presunto coinvolgimento nei due casi, 

il fascicolo viene chiuso con l’accusa di calunnia e autocalunnia per Accetti. Nonostante in occasione 

della docuserie due studiosi di audio forense attestino che, con molta probabilità, la seconda chiamata 

effettuata dall’Americano derivi effettivamente da Marco Accetti, molti altri elementi da lui dichiarati 

mettono in gioco la sua personalità da mitomane. Il flauto che si presumeva essere di Emanuela non 

aveva alcuna traccia di DNA che potesse confermare il fatto, la considerazione principale da parte dei 
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giornalisti e di Pietro Orlandi è che Accetti abbia agito seguendo la propria smania di protagonismo, 

diventando un personaggio pubblico e prendendosi gioco dei sentimenti della famiglia Orlandi.  

La quarta parte, l’ultima della docuserie, inizia esattamente con quattro parole pronunciate nel 

2013 da Papa Francesco in occasione di un incontro con la famiglia Orlandi: Emanuela sta in cielo. 

Quattro parole che suscitano sconforto nei familiari, ma anche sospetti riguardo le conoscenze del 

Papa sul caso.  Nel 2016 a seguito dello scandalo di Vatileaks si verifica la più grande fuga di 

documenti segreti su corruzione e malversazione finanziaria dal Vaticano ai giornalisti. Un fatto che 

si viene a configurare come un trampolino di lancio per la più recente svolta nel caso Orlandi. Tra 

questi documenti segreti punta un dossier su Emanuela Orlandi, il cui contenuto arriva, grazie a 

importanti fonti, nelle mani del giornalista Emiliano Fittipaldi. Sono cinque pagine datate 1998 con 

un titolo “Lista di spese sostenute dallo stato Vaticano per attività relative alla cittadina Emanuela 

Orlandi” il che fa presagire che qualcuno all’interno del Vaticano sapesse cosa fosse successo ad 

Emanuela dopo la sua scomparsa. Tra le voci delle varie spese sono inserite le spese per 

l’allontanamento domiciliare di Emanuela Orlandi, non in Italia ma a Londra, precisamente al 176 di 

Clapham Road. Si scopre a quell’indirizzo era ubicato un ostello della gioventù di proprietà dei padri 

Scalabriniani, una congregazione religiosa connessa al Vaticano. Un indizio che non porta a nessuna 

concreta conclusione, ma si presume essere collegato all’ultima voce del documento che segnava 

“attività generale e trasferimento presso Stato Città del Vaticano con relativo disbrigo pratiche finali” 

facendo pensare ad una ipotetica morte di Emanuela a Londra per poi essere trasportata e seppellita 

in Vaticano.  

Un ragionamento che si collega sia alle quattro parole pronunciate da Papa Francesco, che 

hanno aperto la puntata sia alla lettera trovata dall’avvocato Laura Sgrò il cui contenuto era un 

messaggio che recitava “Se vuoi trovare Emanuela cerca dove guarda l’Angelo”, con annessa foto di 

una tomba con un angelo.  Quest’ultima viene trovata all’interno del cimitero teutonico del Vaticano, 

ne viene disposta l’apertura, ma al suo interno non vengono trovati resti di nessun tipo. A metà puntata 

emerge un nuovo testimone, l’arcivescovo Carlo Maria Viganò, segretario del sostituto della 

Segreteria di Stato. Nella testimonianza Viganò dichiara che il giorno 22 giugno 1983, prima ancora 

che venisse denunciata la scomparsa di Emanuela, di aver ricevuto una chiamata anonima che 

rivendicava da subito il rapimento. L’intenzione era quindi ricattare il Vaticano che però continuerà 

sempre a nascondere, a non collaborare mascherando tutto dietro le loro norme. Le indagini portano 

a collegare il ricatto rivolto al Vaticano con i soldi richiesti dalle organizzazioni criminali per 

finanziare Solidarnosc, in questo contesto però si sarebbe rivelato più utile rapire un cardinale o un 

funzionario quindi perché proprio Emanuela? Una domanda che viene in parte chiarita grazie alla 

testimonianza, resa inedita dalla docuserie, di una persona molto vicina ad Emanuela. In questa 
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testimonianza viene dichiarato che Emanuela aveva confessato a questa persona che, durante un giro 

per i giardini vaticani, era stata infastidita da una persona molto vicina al Papa. È possibile quindi che 

la banda della Magliana conoscesse un segreto sessuale interno al vaticano e videro in Emanuela 

l’occasione migliore per ricattare. 

Sul finale della puntata vengono fatte, ai protagonisti della docuserie, delle considerazioni finali sulla 

responsabilità del Vaticano all’interno del caso Orlandi. Tutti concordano sul fatto che il Vaticano 

abbia fin da subito saputo della scomparsa di Emanuela, ma abbia volontariamente taciuto per 

nascondere una sua responsabilità aggrappandosi al passare del tempo, nemico della verità e amico 

di chi la verità la nasconde.  

L’ultima testimonianza che viene data nella quarta puntata della docuserie è l’unico fatto 

inedito, nonché il più recente, per l’utente che ha già avuto modo di entrare in contatto con la vicenda 

di Emanuela Orlandi. Le restanti informazioni che vengono date sul caso sono pensate per alimentare 

un hype internazionale. A questo proposito, in un articolo de Il Sole 24 ore viene sottolineato come il 

riportare fatti già ampiamente noti, come l’ipotesi del coinvolgimento di Marco Accetti a cui viene 

dedicato l’intero terzo episodio e infine confutata, finisca per mettere troppo in vista le impalcature 

dello storytelling: “Posso immaginare che uno spettatore danese o coreano, completamente ignaro 

della vicenda, si lasci sballottare dall’incredibile repertorio storico e umano coinvolto, ma per chi ne 

ha da sempre almeno un’infarinatura le impalcature dello storytelling sono decisamente troppo in 

vista”178.  

La ricostruzione dei fatti è comunque molto accurata e impostata attraverso una narrazione 

retroattiva concentrata non solo sui fatti, ma sui modi in cui questi sono stati raccontati per anni, 

inglobando così diverse esperienze e prospettive mediali.  La storia di Emanuela Orlandi, per sua 

natura, ha una struttura che può essere paragonata a quella delle scatole cinesi, dove ogni scatola 

rappresenta una pista investigativa, mai concretamente risolutiva, ma contenente frammenti di verità. 

Una storia che viene tradotta nella serie attraverso uno stile enigmatico che si muove tra il genere 

della detection e il thriller con atmosfere che ricordano da vicino i romanzi di Dan Brown, pieni di 

simbologie, messaggi angoscianti e indizi rappresentativi di un mistero fin troppo fitto per essere 

spiegato.  In questo senso, un altro aspetto formale che Vatican Girl presenta è la possibilità di essere 

un contenitore di generi, di muoversi tra codici diversi senza mai perdere il centro del discorso in un 

sapiente uso della forma nelle dimensioni dell’intrattenimento funzionante e avvincente. Questa 

contaminazione tra più generi avviene “in primo luogo perché la semplice invenzione interna al 

                                                
178 Gianluigi Rossini, “Un fitto mistero fin troppo spiegato”, in Il Sole 24 Ore, 24 ottobre 2022, 

https://www.ilsole24ore.com/art/un-fitto-mistero-fin-troppo-spiegato-AEV1289B   
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genere stesso non basta più per poter diversificare l’offerta ed è quindi necessario abbattere confini e 

regole e rimescolare le carte”179. 

 In occasione dell’intervista, citata in precedenza, rivolta al direttore della fotografia di Vatican Girl 

Stefano Ferrari, e rilasciata per il quotidiano Il Giornale, alla domanda: «Oggi i documentari sono 

diversi da quelli visti in passato, anche da quelli incentrati sul caso Orlandi, a cosa vi siete ispirati?» 

Ferrari risponde: 

  

Ho chiesto a Mark se era possibile “Cercare di non investire tutti gli sforzi nella sola ricerca e 

nel confezionamento di fatti e testimonianze che erano già noti, ma di esplorare un certo tipo 

di atmosfera. Per concedere un’immersione completa allo spettatore. Dipingendo Roma come 

un labirinto dove si può davvero sparire nel nulla. Cercando di portare lo spettatore in un 

viaggio che inizia nel Vaticano - “un luogo dove nessuno ti poteva toccare” - per dipingere 

Roma come un luogo dove tutto, in un istante, poteva essere “messo in pericolo”; si trattasse 

di un terrorista turco che tira fuori una pistola automatica e attenta alla vita del Papa; o di una 

ragazza, o due ragazze, che in 5 minuti possono sparire nel nulla, per sempre. Ci siamo ispirati 

ad uno stile di trasposizione che definirei Fincheriano."180 

 

L’obiettivo della docuserie, come dichiarato dalla produttrice dal regista, è quello di tenere accesa la 

conversazione sul caso che, nel corso di quarant’anni, si è accesa e spenta senza mai essere stata 

dimenticata. Un obiettivo che si collega con le possibili ripercussioni che un genere come il true 

crime, attingendo direttamente dalla realtà, può avere sulla società.  

Il senso di ambiguità e spaesamento scaturito dal mancato ritrovamento di Emanuela Orlandi, non dà 

la possibilità di closure, termine ombrello con cui ci si riferisce al superamento del disagio legato a 

una perdita181. In questo senso non abbiamo, come spesso succede in altri casi true crime, una 

rassicurazione simbolica di chiusura e di ristabilimento dell’ordine sociale182.  

Nella cornice di una televisione sempre più convergente, quella di Emanuela Orlandi, è diventata una 

vicenda oggetto di transmedia storytelling che, nel corso di quarant’anni, ha investito formati e media 

differenti, trasformando il prodotto in una sorta di brand che si declina in molteplici direzioni183 e che 

                                                
179 Nicola Dusi, Giorgio Grignaffini, Capire le serie tv. Generi, stili, pratiche, Carocci Editore, Roma, 2020.  
180 Davide Batoccini, “Mistero Vatican Girl, il direttore della fotografia: "Così è nata la serie su Emanuela Orlandi", in Il 

Giornale.it, 13 dicembre 2022, https://www.ilgiornale.it/news/mondo/mistero-vatican-girl-direttore-fotografia-ny-

nessuno-laveva-2081505.html  
181 Oriana Binik, “L’arte del crimine tra liminale e liminoide. Il caso di Making a Murderer”, op. cit., p. 299. 
182 Jean Murley, The Rise of True Crime: 20th-Century Murder and American Popular Culture, op. cit., p. 119.  
183 L. Barra, “Lost in translation, e oltre: il complesso adattamento del mondo possibile dei paratesti di ‘Lost’ per lo 

spettatore italiano”, in Arredo di serie, 36-47. 
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dà modo allo spettatore di essere attivo e intraprendente184 oltre gli spazi e tempi definiti dalla 

visione185. 

Tra le tipologie di partecipazione del pubblico rientra il fenomeno del forensic fandom, ovvero un 

insieme di persone che si muovono “on obtaining, scrutinizing and displaying media as evidence in 

order to prove a point has other applications”186.  

Questo genere di coinvolgimento ha contribuito a tenere accesa la conversazione sul caso Orlandi 

tanto che il 22 marzo 2023 la Camera dei deputati ha deciso di approvare all’unanimità l’istituzione 

della Commissione di inchiesta per il caso di Emanuela Orlandi. Una presa di posizione dello stato 

italiano che ha contato 245 voti a favore sui 245 deputati presenti, permettendo di passare al Senato. 

Nel testo del disegno di legge si fa esplicito riferimento alle reticenze della chiesa.187 

 

3.3 – Wanna: vendere le storie  

 

Wanna è una docuserie originale Netflix scritta da Alessandro Garramone con Davide 

Bandiera e diretta da Nicola Prosatore, uscita il 21 settembre 2022 sulla piattaforma. Il trailer188, 

rilasciato il 12 settembre 2022 sul canale YouTube di Netflix, che conta più di 100.000 

visualizzazioni, in due minuti ripercorre l’ascesa e la caduta di Vanna Marchi, regina delle televendite 

italiane degli anni Ottanta e Novanta.  Nel trailer, si alternano video di repertorio e testimonianze, tra 

cui quella della stessa Vanna e di sua figlia Stefania, in una cornice fortemente anni Ottanta. Quello 

che è evidente fin da subito è l’esuberanza con cui la protagonista si rivolge al potenziale cliente, 

utilizzando una strategia di vendita molto diretta e controversa suscitando un senso di turbamento 

nell’utente. Una caratterizzazione che nel trailer è solo approssimata, ma getta le basi per poter essere 

approfondita, soprattutto in virtù del fatto che, un’inchiesta ai danni di Vanna Marchi e sua figlia, 

finirà con l’intervento di procedure giudiziarie decretando la fine del loro impero.  A livello di 

contenuti extra attinenti alla docuserie, il 21 settembre viene pubblicato un video in cui Gabriele 

Immirzi e Alessandro Garramone, rispettivamente produttore e autore di Wanna, spiegano i retroscena 

delle riprese rispondendo ad alcune domande.  

                                                
184 S. Livingstone, Lo spettatore intraprendente: analisi del pubblico televisivo, Roma: Carocci, 2006. 
185 V. Innocenti, G. Pescatore, “Changing Series: Narrative Models and the Role of the Viewer in Contemporary 

Television Seriality”, Between, 6, 8 (2015), http://www.betweenjournal.it/  
186 Bethan Jones, “Forensic Fandom: True Crime, Citizen Investigation and Social Media”, in True Crime in American 

Media, Routledge, 2023.  
187 Vanessa Ricciardi, “Emanuela Orlandi, la Camera approva all’unanimità la commissione d’inchiesta”, in Domani, 23 

marzo 2023, https://www.editorialedomani.it/politica/italia/emanuela-orlandi-la-camera-approva-allunanimita-la-

commissione-di-inchiesta-msugxgin  
188 https://www.youtube.com/watch?v=GwQcp_z5GhI  
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Nella video intervista189 emergono i motivi che hanno spinto la troupe alla realizzazione della serie, 

legati soprattutto alla necessità di far riemergere la storia di Vanna Marchi che aveva scosso l’Italia 

degli anni Ottanta attraverso un linguaggio dinamico e adatto alla piattaforma. In questo senso la 

docuserie è pensata sia per un pubblico che in quella vicenda si ritrova, avendola vissuta, sia per un 

pubblico più giovane, abituato ad un certo tipo di linguaggio comunicativo, che viene incuriosito e 

invogliato ad approfondire la storia. Tra le domande poste viene anche chiarito il metodo attraverso 

il quale la troupe è riuscita a convincere a far partecipare sia Vanna Marchi che sua figlia alla 

docuserie. Immirzi e Garramone spiegano che le premesse da porre alle due protagoniste 

riguardavano il fatto che le interviste non avrebbero previsto alcun controllo editoriale tantomeno un 

compenso. Nonostante questo, sia Vanna che sua figlia si sono dimostrate disponibili a partecipare 

dando un contributo essenziale alle vicende narrate. Viene inoltre spiegato che l’obiettivo principale 

durante la lavorazione della docuserie era volto al rispetto della sensibilità delle vittime della vicenda.  

A completare il quadro dei contenuti aggiuntivi alla docuserie, il 29 settembre 2022 escono sul canale 

YouTube di Netflix, due video riassuntivi. Il primo, intitolato Wanna, il processo190, ripercorre le varie 

udienze rivolte alle due protagoniste dal tribunale, sostenute dalle testimonianze agghiaccianti delle 

vittime, fino alla sentenza finale. Il secondo è incentrato sul reparto del centralino della ditta di Vanna 

Marchi che gestiva le telefonate dei clienti e le conseguenti truffe191.  

Wanna si struttura attraverso quattro episodi della durata media di quarantacinque minuti 

ciascuno, si tratta inoltre, come le precedenti docuserie analizzate, di un prodotto glocal dove però 

l’aspetto locale tende ad essere predominante rispetto a quello globale. Sono comunque presenti 

produzioni audiovisive internazionali che, nel corso degli anni, hanno messo in scena la vicenda della 

Marchi. Mi riferisco alla particolare fiction di matrice nipponica che ricostruisce la storia della famosa 

televenditrice con attori occidentali servendosi di notizie giornalistiche relative al processo192. 

 In Wanna ad emergere è proprio il mondo delle televendite che scoppia in Italia negli anni Ottanta 

con un linguaggio proprio, al cui vertice c’è appunto Vanna, divenuta presto un personaggio mediatico 

conosciuto da tutti gli italiani del periodo, nel bene e nel male.  A bilanciare le necessità specifiche 

del mercato internazionale, vi è la possibilità di riconoscimento per l’utente straniero 

dell’ambientazione tipicamente anni Ottanta, ampiamente diffusa nella produzione di altre iconiche 

serie originali Netflix, come Stranger Things (Netflix, 2016-) o Sex Education (Netflix, 2019-2023), 

che hanno dato modo di far rinascere le manie del periodo.  

                                                
189 https://www.youtube.com/watch?v=R5mPlxQgpP4&t=2s  
190 https://www.youtube.com/watch?v=WlIQMrnSnfk  
191 https://www.youtube.com/watch?v=1ywK4tXcJdI  
192 https://www.striscialanotizia.mediaset.it/video/le-marchi-in-giappone_48233/  
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Wanna, inoltre, inizia con una dichiarata citazione del film The Wolf of Wall Street (Martin Scorsese, 

2013) di Martin Scorsese, la scena di riferimento è quella in cui Jordan Belfort chiede ad uno dei suoi 

scagnozzi, come esercizio di vendita, di provare a vendergli una vendita. Nella docuserie, la richiesta 

è posta direttamente a Vanna Marchi, in un momento in cui non sapeva di essere ripresa, a cui segue 

una spiegazione illuminante e credibile. Una citazione che, oltre ad introdurre uno dei punti chiave 

della storia, può essere vista anche come elemento di riconoscimento per l’utente straniero, essendo 

divenuta iconica grazie al film.  

Come per Sanpa, anche in Wanna la prima puntata è anticipata da una premessa introduttiva che 

riassume l’intera vicenda della docuserie. Una volta finita, inizia la sigla caratterizzata dall’alternarsi 

di foto e video di repertorio in una cornice dai colori eclettici fortemente anni Ottanta. Per trascrivere 

le figure professionali che hanno preso parte alla produzione della serie viene utilizzato un font 

altamente suggestivo che ricorda quello del Televideo, un servizio di teletext utilizzato per fornire ai 

telespettatori informazioni di vario tipo. 

La prima puntata, intitolata Scioglipancia, racconta gli inizia di Vanna Marchi, una donna di 

umili origini cresciuta in un ambiente difficile che ha alimentato in lei una forte necessità di riscatto. 

Si sposa con un uomo, Raimondo Nobile, il cui matrimonio si rivelerà presto infelice, a partire da una 

frase pronunciata dalla madre di lui il giorno delle nozze: “Come sei brutta, mio figlio meritava una 

donna diversa”. Una frase che innesca in lei un forte turbamento tale da avere un’importanza 

significativa per tutta la vita di Vanna Marchi. Un'altra esperienza emblematica riguarda gli esordi 

del suo lavoro, iniziato nell’ambiente della tanatoestetica, una professione che si occupa del ritocco 

estetico del corpo dei defunti. Dagli ottimi risultati ottenuti in questo settore, Vanna capisce che quella 

sarebbe stata la sua vocazione. Inizia ad offrire servizi come estetista in varie boutique della città di 

Ozzano dell’Emilia, capendo progressivamente che il suo punto di forza è predisporsi come 

confidente del cliente. 

 Il punto di svolta avviene nel 1978 quando le viene proposto di prendere parte a Gran Bazar, il primo 

programma di televendite italiane in cui si riunivano tutti i televenditori che fino a quel momento si 

erano esibiti singolarmente in piccoli spazi televisivi. Vanna Marchi per due volte non riesce a vendere 

niente, decide così di portare sé stessa davanti alla telecamera senza alcun prodotto da pubblicizzare, 

una scelta che si rivela fin da subito vincente poiché il telespettatore, potenziale cliente, riesce ad 

immedesimarsi nelle parole di Vanna e a captare in lei una soluzione ai propri problemi quotidiani. 

Da quel momento piovono telefonate e inizia il fenomeno Wanna Marchi.  

L’ascesa è inarrestabile grazie ad una capacità comunicativa del tutto fuori dall’ordinario. 

Inizialmente il linguaggio utilizzato per le televendite era molto simile a quello del telegiornale, la 

strategia di vendita era semplice e priva di qualsiasi tipo di sensazionalismo. Wanna Marchi inaugura 
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un nuovo modo di rivolgersi al cliente, fa leva sull’ingenuità delle casalinghe, sul loro essere donne 

dismesse e trascurate. Si rivolge quindi a donne in sovrappeso, proponendo loro due alternative: 

comprare i suoi prodotti e dimagrire o rassegnarsi a una esistenza di sofferenze.  Le vendite di Wanna 

Marchi cominciano quindi a specializzarsi in prodotti dimagranti come l’alga dimagrante e l’iconico 

Scioglipancia. Un contributo fondamentale viene dato dalla figlia di Wanna Marchi, Stefania Nobile 

che parteciperà assiduamente alle televendite instaurando un legame simbiotico con sua madre. Il 

successo è senza precedenti, l’ostentazione del denaro è smisurata e Wanna Marchi diventa un 

personaggio pubblico ricevendo l’invito di partecipazione a numerosi programmi della televisione 

generalista.   

Il secondo episodio, intitolato Diavoli, mette in luce tutte quelle persone che nel tempo hanno 

gravitato attorno al mondo di Wanna Marchi. Personaggi che hanno agito dietro le quinte ma tutti in 

maniera surreale e inquietante. Prima tra tutti, Milva Magliano, ex amministratrice dell’azienda di 

Vanna Marchi, che si scopre aver avuto contatti con la Nuova Camorra Organizzata di Gabriele Cutolo 

e un passato vissuto in prigione. La Magliano, che ha partecipato alla docuserie, si presenta come un 

personaggio enigmatico, dalle caratteristiche apparentemente affabili in netto contratto con le sue 

presunte conoscenze, non troppo approfondite, di stampo mafioso. La presenza di Milva Magliano 

viene collegato al periodo che vede l’azienda di Wanna Marchi cadere in bancarotta a causa di ingenti 

debiti insoluti. Due mesi dopo il fallimento della società Wanna Marchi s.r.l., Wanna Marchi viene 

arrestata con l’accusa di concorso in bancarotta fraudolenta e associazione a delinquere finalizzata 

allo spaccio di stupefacenti, con lei anche l’ex collaboratrice Milva Magliano. Nove giorni dopo 

l’arresto viene concesso alla Marchi di scontare la pena in arresti domiciliari.  

Altro personaggio significativo, in questo contesto di apparente caduta dell’universo Wanna 

Marchi, è il marchese Attilio Capra de Carrè, membro della loggia massonica P2 che vantava potenti 

amicizie nella politica e nella televisione. Carrè, grazie alla sua voglia di riconvertire le proprie 

posizioni aziendali e all’aver riconosciuto in Wanna e sua figlia potenzialità importanti, decide di 

aiutarle fondando una società Tv Shop, permettendo alle due televenditrici di riconquistarsi il 

pubblico. Ha così inizio una seconda era legata alla vita di Wanna Marchi e sua figlia che decidono 

di incentrare le proprie vendite, non sulla proposta di prodotti dimagranti, ma sulla vendita del 

“benessere dell’anima” ovvero la fortuna, il tutto grazie al contributo di un nuovo collaboratore che 

si unisce al duo Marchi Nobile, tale Mario Pacheco Do Nascimento. Dopo un certo periodo sorgono 

i primi problemi in società che spingono Wanna Marchi e sua figlia ad abbandonarla e mettersi in 

proprio, fondando la ditta Asciè. 

L’iter delle chiamate, gestite da un centralino, era sempre lo stesso: vendere numeri fortunati che 

venivano giocati, nel caso non uscivano, come spesso accadeva, i clienti richiamavano e a qual punto 
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entrava in gioco la consulenza del “maestro” o “mago” Do Nascimento che proponeva una lettura 

delle carte per comprendere il motivo della presunta sfortuna. Era un susseguirsi di chiamate che 

fungevano da catena di vendita che spingeva sempre più in altro la posta in gioco. Il core business 

dell’attività era costruire un mondo basato sulle illusioni e venduto attraverso il raggiro. Per sostenere 

narrativamente questa fase della vicenda Marchi viene intervista una donna, vittima dei raggiri della 

ditta Asciè che spiega di essere stata indotta a credere a determinate cose finendo per spogliarsi 

progressivamente di ogni bene economico.  

Nel novembre 2001, grazie ad una segnalazione di una ex cliente, Fosca Marcon, parte un’inchiesta 

da parte del programma di giornalismo satirico, Striscia la notizia. Grazie a questa inchiesta193 

doverosa e architettata appositamente, vengono smascherati i perfidi tentativi di raggiro di Wanna 

Marchi, della figlia e di Do Nascimento. Lo scandalo va in onda e viene seguito da milioni di 

telespettatori. A seguito della denuncia e della risonanza mediatica dell’inchiesta televisiva, il Nucleo 

Provinciale di Polizia Tributaria della Guardia di Finanza di Milano, avvia unitamente all’Autorità 

Giudiziaria un’indagine per associazione per delinquere. Durante il processo, Do Nascimento, mentre 

è latitante viene processato con rito abbreviato e condannato con sentenza definitiva nel 2003 a 

quattro anni di reclusione per associazione per delinquere finalizzata alla truffa e all’estorsione. 

Essendo un processo pubblico, fortemente mediatizzato e trasformato in una sorta di reality, Wanna 

Marchi e sua figlia Stefania sono fortemente convinte che possa garantire loro un certo vantaggio. 

Durante il rinvio a giudizio i centralisti di Asciè forniscono ulteriori prove a discapito delle due 

televenditrici che finiscono per rimanere sole contro tutti.  

A costituirsi parte civile sono circa venti persone, vittime dei raggiri, che forniscono 

testimonianze tra chi dichiara di aver speso più di 250 milioni di lire per togliersi il malocchio, 

distruggendo i risparmi di famiglia e chi in preda alla disperazione aveva anche optato per togliersi 

la vita. Per tutta la durata del processo sia Wanna Marchi che Stefania Nobile non mostrano mai un 

segno di empatia verso le vittime, convinte che siano loro i veri colpevoli. Le due sono sempre state 

convinte della propria innocenza, tanto da non ricorrere al patteggiamento o alla riduzione della pena, 

poichè il loro agire è sempre stato mosso da un lecito fine economico. La sentenza al processo di 

primo grado vede Wanna Marchi e Stefania Nobile condannate a dieci anni di reclusione per 

associazione a delinquere finalizzata alla truffa, pena ridotta a nove anni e sei mesi alla corte d’appello 

e confermata in Cassazione. Dopo sei anni tornano in libertà per buona condotta senza mai separarsi, 

l’una al fianco dell’altra.  

                                                
193https://www.striscialanotizia.mediaset.it/video/il-caso-vanna-marchi-come-parti-l-inchiesta-di-striscia-la-

notizia_66848/  
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Wanna porta sulla piattaforma la storia di una donna rimasta schiacciata dallo stesso strumento 

che le aveva dato successo, la televisione e da un senso di onnipotenza che ha finito per annientarla. 

Una storia che ha delle similitudini con quella di Vincenzo Muccioli, uomo di umili origini con 

ambizioni benefattrici, ma disposto a utilizzare qualunque metodo per raggiungere un fine salvifico. 

Lo stesso vale per Wanna Marchi che cresce con una forte volontà di riscatto economico grazie alla 

quale riesce a conquistarsi un successo televisivo senza precedenti che alimenta in lei l’intenzione di 

ricorrere a qualsiasi metodo pur di continuare la sua ascesa televisiva, arrivando al punto di 

approfittare senza alcuno scrupolo delle persone.  

Come per le altre due docuserie analizzate, Wanna non presenta una voce narrante, è una storia 

senza un contesto esplicitato. I fatti vengono raccontati attraverso la voce dei personaggi, tra testimoni 

e giornalisti, che portano in scena la loro esperienza diretta, facendo così emergere 

contemporaneamente anche il contesto.  

Se in SanPa ad essere preponderanti sono i documenti d’archivio e in Vatican girl invece la narrazione 

procede attraverso numerose ricostruzioni, in Wanna troviamo un equilibrio tra la due forme 

narrative. Le scenografie utilizzate, quasi tutte location cinematografiche194, sono attentamente 

studiate ed esteticamente in linea con l’idea di un racconto per immagini. Per quanto riguarda il 

materiale d’archivio, circa cento ore di repertorio di televendite, è stato ottenuto attraverso numerose 

e difficili autorizzazioni. A questo proposito, lo stesso Garramone ha dichiarato in una intervista 

rilasciata su YouTube che molto materiale scelto non è stato possibile inserirlo a causa del mancato 

rilascio.  In particolare, fa riferimento ad una scena proveniente dallo sceneggiato Rai I Promessi 

Sposi (Rai, 1967), che sarebbe stata funzionale per la narrazione, dove Wanna Marchi recita la parte 

di una venditrice di prodotti per combattere la peste195. 

Ciò che rende particolare questa docuserie è il fatto che si distacchi dalla consueta connessione 

tra pubblico e protagonista, per quanto quest’ultimo possa essere disgustoso e ignobile. In Wanna, la 

persistente e totale mancanza di empatia verso le vittime, mette in risalto la difficoltà nel trovare una 

ratio al loro agire. Il lato umano, trasmesso dal racconto delle infanzie difficili, finisce per rendersi 

inconsistente, soppresso dalla strafottenza senza pari e dal mancato pentimento196.  

Riportare fatti che, come in questo caso, sono accaduti quarant’anni fa in una piattaforma avente 

come utenti abbonati soprattutto persone giovani, può non solo incentivare la ricerca paratestuale, in 

                                                
194 In una intervista rilasciata per un podcast, l’autore di Wanna Alessandro Garramone dichiara che le scenografie 

utilizzate per la produzione della docuserie sono state per la maggior parte location cinematografiche per esigenze legate 

agli spazi di ripresa. Riprendendo con tre camere e una certa tipologia di luci, usufruire dei luoghi direttamente collegati 

ai personaggi sarebbe stato difficile poiché gli spazi non avrebbero potuto reggere l’inquadratura. 

https://www.youtube.com/watch?v=28eQHuxuHU0  
195 https://www.youtube.com/watch?v=28eQHuxuHU0  
196 Giorgia Iovane, “Wanna non basta mai: una chicca di scrittura e confezione (ma la vera rivelazione è Milva Magliano)”, 

in TvBlog, 29 settembre 2022, https://www.tvblog.it/post/wanna-netflix-recensione  
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modo tale da approfondire la vicenda, ma fornire importanti spunti di riflessione che permettono una 

connessione con l’attualità. Apprendere informazioni sull’esperienza altrui spinge il cervello umano 

a porsi nuovi interrogativi con lo scopo di acquisire nozioni indispensabili per stabilire se noi stessi 

ci troviamo o potremmo trovarci in un’analoga situazione di pericolo197. 

Nel costante duello dialettico in cui siamo immersi, tra infotainment televisivo e polarizzazione da 

social, le fallacie logiche rappresentano uno strumento astuto e assai diffuso per prevalere sulla 

posizione altrui e ingannare chi assiste. Come spiega Roberta Covelli in un articolo estratto dal suo 

libro Argomentare è diabolico: 

 

L’inganno altrui può costituire l’intenzione o anche soltanto il risultato di un ragionamento 

fallace che è diverso dal semplice discorso falso. Mentre la menzogna è la negazione della 

verità sul piano sostanziale, la fallacia è invece un’argomentazione con vizi sul piano logico, 

formale, di costruzione del ragionamento. La caratteristica essenziale della fallacia logica è il 

suo vizio formale, logico, che si accompagna però a una verosimiglianza argomentativa. Sono 

quegli argomenti che, pur essendo scorretti, appaiono psicologicamente persuasivi198. 

 

Wanna Marchi è quindi un esempio di come la fallacia logica possa venir applicata anche al metodo 

di vendita. Attraverso la sottolineatura del difetto altrui, l’esaltazione della propria condizione rispetto 

a quella del cliente, quest’ultimo viene persuaso psicologicamente e indotto a credere a determinate 

cose e di conseguenza raggirato. Nell’odierno panorama mediale una simile strategia di vendita, 

effettuata attraverso un’argomentazione con vizi sul piano logico, formale, di costruzione del 

ragionamento è ravvisabile non tanto nella strategia di vendita degli influencer che sponsorizzano, 

attraverso la propria immagine e una comunicazione molto controllata, il prodotto di un’azienda, 

quanto nella tecnica proposta per vendere corsi di business o marketing online. Anche lì, il principio 

comunicativo segue lo stesso iter: attraverso la sottolineatura della condizione economica di un 

ipotetico cliente, viene proposta la vendita di un prodotto che potrebbe consentirne il miglioramento 

se non un totale cambiamento. Altro non è quindi che la vendita una storia, di un sogno, di 

un’illusione. 

 

 

 

 

 

 
                                                
197 Davide Bagnoli, La cronaca nera in Italia. I perché della sua spettacolarizzazione, Op. cit., Edizione Kindle. 
198 Roberta Covelli, “Retorica e fallacie della comunicazione”, L’indiscreto, marzo 2022, 

https://www.indiscreto.org/retorica-e-fallacie-nella-comunicazione/  
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Conclusioni 
 

 Il presente studio si è posto come obiettivo quello di analizzare e comprendere i motivi che 

hanno garantito al genere del true crime di entrare a far parte dei generi più popolari nel panorama 

mediatico odierno.   

Dall’analisi effettuata è emerso che, nel corso degli anni, il true crime si è dimostrato un genere capace 

di reinventarsi e imporre la propria componente attrattiva in vari campi quali la letteratura, il cinema, 

la televisione e nei vari media che hanno caratterizzato la svolta digitale, configurarsi 

progressivamente in prodotto predisposto al consumo di massa, alla spettacolarizzazione e 

all’intrattenimento. Un risultato ottenuto per diversi motivi connaturati al genere true crime. In primo 

luogo, perché il true crime è un genere in grado di rispondere diverse pulsioni insite nell’uomo quali 

la fascinazione e la seduzione verso fatti criminali realmente accaduti. In secondo luogo, il true crime, 

proprio per il suo forte legame con la realtà da cui attinge, riesce a interpellare lo spettatore in quanto 

soggetto morale e razionale facendolo sentire in grado di svolgere un ruolo all’interno del dibattito 

civile. In sede di elaborazione sono infatti stati riportati degli esempi a supporto di questa 

constatazione che dimostrano come il true crime possa avere ripercussioni sulla società e contribuire 

a importanti cambiamenti.  

Inoltre, è stato dimostrato in che modo il genere si sia adattato alle nuove esigenze rivoluzionare di 

produzione, fruizione e approccio all’utente che le piattaforme streaming, come Netflix, promuovono.  

In quest’ambito si è visto come Netflix abbia fatto leva sulla produzione di contenuti originali true 

crime prediligendo per questi il formato della docuserie.  Le più celebri docuserie Netflix tra cui 

Making a Murderer dimostrano come queste siano il risultato di un processo di sviluppo e 

maturazione di un linguaggio in cui l’intensità dell’immagine cinematografica si coniuga ad una 

rinnovata qualità del racconto seriale.  

 A supporto delle constatazioni appurate durante l’elaborazione, sono state analizzate tre docuserie 

originali Netflix appartenenti al genere true crime: SanPa – Luci e tenebre di San Patrignano, Vatican 

Girl: la scomparsa di Emanuela Orlandi e Wanna che vedono implicate vicende criminali realmente 

accadute entrate a far parte della storia italiana degli anni Ottanta. A seguito dell’analisi è emerso 

come queste tre docuserie siano esemplificative di come il true crime riesca a servire la natura glocal 

di Netflix, creando un prodotto con elementi riconoscibili per il pubblico internazionale, ma con 

specificità locali. Per esempio, le tre docuserie analizzate sono ambientate nel contesto degli anni 

Ottanta, un riconoscibile dall’estetica utilizzata che ricorda le popolari serie originali Netflix come 

Stranger Things e Sex Education. 

Inoltre, il successo derivato dalla messa in catalogo delle tre docuserie è rappresentativo di come 

queste rispondano ai criteri non solo produttivi ma anche formali appartenenti a quello che può essere 
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definito come “standard Netflix”. A definire questo modello è l’utilizzo di un linguaggio innovativo 

attraverso cui viene dispiegata la vicenda, in modo tale da offrire al pubblico qualcosa di già noto, 

ma in maniera distintiva e fresca coinvolgendo e interessando le nuove generazioni. Le innovazioni 

riguardano ad esempio la mancanza di una voce narrante, tipica delle tradizionali produzioni 

documentaristiche true crime. Nelle tre docuserie il contesto è dato dall’impostazione e dall’utilizzo 

di numerosi documenti d’archivio che supportano le dichiarazioni dei testimoni intervistati. Non c’è 

neppure una presa di posizione autoriale che dia modo allo spettatore di sentenziare giudizi 

moralistici. Ne consegue la promozione di una attività di ricerca paratestuale bastata sul fact checking 

che possa placare la sete di verità dello spettatore.  

Altro aspetto innovativo che è emerso in sede di analisi in merito alle tre docuserie è l’utilizzo di uno 

stile estetico molto curato dato da una fotografia che tende sempre più al cinematografico e ad un 

montaggio studiato per restituire l’intensità narrativa e incentivare il consumo seriale senza soluzione 

di continuità, supportato anche dal dispiego di espedienti classici della serialità come il cliffhanger e 

il turning point.  

Per concludere, un altro aspetto formale che rientra a far parte dello standard Netflix è il fatto che le 

tre docuserie, nonostante mantengano centrale l’adesione al reale, sono capaci di muoversi tra codici 

diversi da quelli strettamente attinenti al true crime, senza mai perdere il senso del discorso attraverso 

un sapiente uso della forma nelle dimensioni dell’intrattenimento risultando funzionante e avvincente.  

Il true crime si sta dimostrando un genere dalla forte componente attrattiva e in grado di adattarsi 

perfettamente alle nuove esigenze mediali, inducendo molte aziende OTT a finanziare prodotti true 

crime da poter inserire nel proprio catalogo. È recente la notizia in cui Netflix ha annunciato l’avvio 

delle riprese della serie di quattro episodi Il mostro (Stefano Sollima, Netflix), incentrata su fatti di 

cronaca avvenuti sempre tra la fine degli anni Settanta e inizi Ottanta.  
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Serie TV citate 
 

 Aguzzini in casa: la vicenda del piccolo Gabriel Fernandez (The Trials of Gabriel Fernandez, 

Brian Knappenberger, Netflix, 2020) 

 Conversazioni con un killer: il caso Bundy (Conversations with a Killer: The Ted Bundy Tapes, 

Joe Berlinger, Netflix, 2019). 

 Conversazioni con un killer: il caso Gacy (Conversations with a Killer: The John Wayne Gacy 

Tapes, Joe Berlinger, Netflix, 2022) 

 Dahmer - Mostro: la storia di Jeffrey Dahmer (Conversations with a Killer: The Jeffrey Dahmer 

Tapes, Joe Berlinger, Netflix, 2022) 

 Dragnet (NBC, 1967-1970) 

 Forensic Files (TLC 1996–1999, Court TV 2000–2007, truTV 2008–2011) 

 Giù le mani dai gatti: caccia a un killer online (Dont's F**k With Cats: Hunting an Internet 

Killer, Mark Lewis, Netflix, 2019) 

 I Am A Killer – Nel braccio della morte (I Am A Killer, Franckie Williams e Romaine Chapman, 

Netflix, 2018-2022) 

 Il Farmacista (The Pharmacist, Jenner Furst, Julia Willoughby Nason, Netflix, 2020) 

 Making a murderer (Moira Demos, Laura Ricciardi, Netflix, 2015-2018) 

 Narcos (Netflix, 2015-2017). 

 Quincy (Quincy, M.E., NBC, 1976-1983) 

 Reperto A (Exhibit A, Kelly Loudenberg, 2019) 

 SanPa - Luci e tenebre di San Patrignano (Gianluca Neri, Netflix, 2020) 

 Sex Education (Netflix, 2019-2023) 

 Stranger Things (Netflix, 2016-) 

 The Confession Tapes (Kelly Loudenberg, 2017 

 The Keepers (Ryan White, Netflix, 2017) 

 The Staircase (Jean-Xavier de Lestrade, 2005-2013). 
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 Unsolved Mysteries (NBC 1987–1997, CBS 1997-1999, Lifetime 2001–2002, Spike 2008–2010, 

Netflix 2020–) 

 Vatican Girl (Mark Lewis, Netflix, 2022) 

 Wanna (Nicola Prosatore, Netflix, 2022). 

 Wild Wild Country (Maclain Way, Champman Way, Netflix, 2019) 
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