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INTRODUZIONE 
 

“I began to think of film as a socially significant form of 

cultural expression.”1 – Arthur C. Miller, in The Art of the 

Cinematographer 

 

Il presente lavoro si pone come obiettivo l’analisi della direzione della fotografia nel cinema, 

nel contesto storico-culturale degli Stati Uniti durante la Grande Depressione, concentrandosi 

in particolare sull’influenza esercitata dalla fotografia documentaria sul modo di comporre le 

immagini nel cinema, a partire dagli anni Trenta del Novecento.  

Nel corso degli anni Venti, l’economia degli Stati Uniti si espanse rapidamente e la ricchezza 

totale della nazione aumentò, dando il via a un periodo di cambiamenti sociali, economici e 

politici, noto come “i ruggenti anni Venti”, che vide l’affermarsi di una cultura del consumo in 

un’epoca di grande crescita produttiva e il diffondersi di mode e tendenze artistiche, sulla scia 

di un diffuso individualismo e positivismo. Gli americani che godevano di una certa stabilità 

economica iniziarono a spendere il proprio denaro per l’acquisto di beni di consumo, ma anche 

per l’arte e la cultura, in particolare per il cinema e la musica.  

Il mercato azionario, che aveva subito una rapida espansione, raggiunse il suo picco nell’agosto 

del 1929, e crollò definitivamente il 29 ottobre del 1929, giornata nota anche come martedì 

nero, che segnò la fine di un decennio di prosperità e l’inizio della Grande Depressione. 

Come riporta Morris Dickstein nel testo Dancing in the Dark. A Cultural History of the Great 

Depression, per la maggior parte dei critici e degli storici della cultura, gli anni Venti 

rappresentano il picco creativo e il primo decennio moderno del ventesimo secolo per gli Stati 

Uniti, e hanno influenzato e rivoluzionato in maniera significativa le arti degli anni a venire, in 

particolare degli anni Trenta.  

Con l’aggravarsi della Grande Depressione, il mito dell’America degli anni Venti, 

dell’“American Dream”, del modello di libertà, emancipazione e benessere, l’America “as a 

land of endlessly open possibilities”,2 diventa solo un ricordo.  

In contrasto con la prosperità dei ruggenti anni Venti, gli anni Trenta, segnati dalla 

disoccupazione, dalla povertà e dalla disparità economica, hanno visto il susseguirsi di 

importanti cambiamenti culturali per gli Stati Uniti e l’affermarsi di artisti innovativi, audaci e 

spesso critici nei confronti della vita americana, influenzati dal movimento del realismo sociale. 

 
1  Patrick Keating, Hollywood Lighting from the Silent Era to Film Noir, Columbia University Press, New York, 

2009, p. IX. 
2 Morris Dickstein, Dancing in the Dark. A Cultural History of the Great Depression, W. W. Norton & 

Company, 5 Ottobre 2010, p. XIV. 
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Ne sono un esempio il pittore e illustratore, tra realismo ed espressionismo astratto, Edward 

Hopper della Scuola di New York, i romanzi classici sociali come The Grapes of Wrath di John 

Steinbeck del 1939, i film documentari del regista Pare Lorentz The Plow That Broke the Plains 

(1936) e The River (1937), i testi illustrati di Erskine Caldwell e Margaret Bourke-White, You 

Have Seen Their Faces, e Let Us Now Praise Famous Men di Walker Evans e James Agee, i 

programmi radiofonici sfruttati per l’intrattenimento, ma anche per la diffusione di notizie e 

messaggi politici, la musica popolare che ha cercato di riflettere direttamente i sentimenti della 

gente comune durante la crisi economica, con canzoni come We’re in the Money (1933) di Al 

Dubin e Harry Warren, Brother, Can You Spare a Dime? di Bing Crosby, o canzoni folk di 

protesta di Woody Guthrie, come Do Re Mi, Goin’ Down The Road Feeling Bad, e This Land 

Is Your Land (1940), e, infine, i film di impegno sociale come I Am A Fugitive From a Chain 

Gang (1932) diretto da Mervyn LeRoy, Wild Boys of the Road (1933) diretto da William A. 

Wellman, The Grapes of Wrath (1940) diretto da John Ford e Sullivan’s Travels (1941) diretto 

da Preston Sturges. Tutti questi progetti testimoniano la realtà della vita americana, diventando 

i principali responsabili della creazione dell’immagine della Grande Depressione negli Stati 

Uniti. 

La cultura espressiva degli anni Trenta – attraverso la letteratura, il cinema documentario e di 

finzione, la fotografia, la danza e la musica popolare – oltre a restituire scorci sulla vita degli 

anni della Depressione, ha avuto un ruolo fondamentale nel testimoniare il sentimento 

dell’epoca, il dramma delle persone e la loro forza d’animo, portando i fatti in primo piano nella 

coscienza pubblica negli anni Trenta.  

La fotografia documentaristica nasce, si diffonde e acquista un ruolo centrale nella cultura 

americana dell’epoca, perché sposta il fuoco verso una parte della popolazione fino ad allora 

ignorata, portando l’attenzione dell’opinione pubblica su temi scottanti, provocando riflessioni 

e disagio, stimolando il dibattito e l’indignazione. Avendo scelto di porre al centro delle proprie 

opere il ritratto, ne sottolinea la capacità comunicativa, così che nessuno possa restare 

indifferente dinanzi agli occhi della gente colpita dalla tragedia della Grande Depressione, ai 

loro visi segnati, alla composta dignità delle loro espressioni, ai messaggi silenziosi lanciati 

attraverso uno sguardo.  

Le trasformazioni portate dalla Grande Depressione alle arti visuali, si possono ritrovare non 

solo nella scelta dei soggetti da rappresentare, ma anche osservando l’influenza che il cinema 

documentario e la fotografia degli anni Trenta hanno avuto in termini estetici e stilistici sulla 

direzione della fotografia dei film prodotti in quegli anni, a favore di un maggiore realismo. 

Attraverso l’analisi di alcune opere che hanno fatto la storia del cinema è possibile individuare 
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alcuni elementi innovativi mutuati dalla fotografia documentaristica, allo scopo di enfatizzare 

il dramma della condizione umana: dall’utilizzo particolare della luce, alla scelta di determinate 

angolazioni per illuminare, valorizzare le scene e i personaggi, e il desiderio di molti artisti di 

ricorrere a inquadrature più ravvicinate e prediligere primi piani e dettagli, influenzati dalla 

ritrattistica dei fotografi della FSA. Ne è un esempio eclatante il film di John Ford, The Grapes 

of Wrath, in cui è possibile rintracciare l’influenza di Dorothea Lange nelle immagini realizzate 

dal direttore della fotografia Gregg Toland in collaborazione con Ford. 

Il cinema hollywoodiano degli anni Trenta e dei primi anni Quaranta riprende nelle proprie 

sceneggiature i temi portati alla luce dalla fotografia documentarista, quali le povere condizioni 

di vita, la scarsità di beni di prima necessità, la disoccupazione e la necessità che spinge alla 

delinquenza, inoltre ne assimila le scelte tecniche, estetiche e stilistiche. 

Il fenomeno del realismo, sviluppatosi in ambito cinematografico europeo già a partire dai primi 

anni Venti, trova una sua collocazione nella storia del cinema americano degli anni Trenta, con 

l’abbandono di temi, ambientazioni e personaggi prevalentemente fittizi, a favore del ricorso 

ad uno stile ed un’estetica più realistiche. 

Sotto l’influenza del movimento artistico e cinematografico della Neue Sachlichkeit (Nuova 

Oggettività) che ha caratterizzato la cultura tedesca della seconda metà degli anni Venti, e il 

Realismo Socialista sovietico degli anni Trenta, Hollywood sviluppa una tendenza a voler 

cogliere e riprodurre la realtà per come appare, senza manipolazioni. 

Inizia a diffondersi tra gli artisti americani il desiderio di rappresentare e raccontare storie a 

loro contemporanee, quotidiane e autentiche, di ricercare soggetti semplici che possano al 

meglio raffigurare la gente comune, tanto da ricorrere in certi casi alla scelta di attori non 

professionisti, oltre a voler prediligere immagini prese dal vero, in luoghi reali o ricostruire 

nella maniera più realistica possibile le ambientazioni in studio. 

La volontà del cinema hollywoodiano di finzione di ricorrere a uno stile realista non deve essere 

però confusa come una semplice imitazione del documentario,3 movimento che invece si 

sviluppa parallelamente e in autonomia. Negli anni Trenta, il documentario era una delle forme 

artistiche impiegate per la realizzazione e la produzione di testimonianze di vite reali e il 

racconto dei fatti così come apparivano. Il documentario è uno dei mezzi più efficaci per 

raccogliere i fatti e comunicarli al pubblico con l’obiettivo di sollecitare un sentimento e un 

impegno a cambiarli, facendo leva sulla dimensione emotiva ed esortando l’osservatore a 

partecipare e identificarsi con coloro che vengono rappresentati. Al contrario, va sottolineato 

 
3 Patrick Keating, Cinematography, Rutgers University Press, New Brunswick, New Jersey, 2014, p. 55. 
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come il cinema, anche quando tratta storie reali, vede sempre l’intervento da parte di uno o più 

autori che, attraverso la scelta del punto di vista, delle lenti, della messa in scena e del tipo di 

montaggio, realizzano un’interpretazione personale degli eventi. Il realismo può dunque essere 

rintracciabile nei contenuti, ma anche nelle modalità e nelle scelte di rappresentazione.  

Quando si fa riferimento al termine realista in ambito americano ci si riferisce alla tendenza 

visiva che caratterizza il cinema classico a partire dagli anni Trenta. Il cinema hollywoodiano 

non solo inizia ad affrontare storie reali nella maniera più veritiera possibile, ma anche a 

ricorrere ad uno stile narrativo e visivo che si basa su una serie di tecniche e modalità di ripresa 

che garantiscono una continuità spazio-temporale all’interno del film. Per mantenere un certo 

realismo nella rappresentazione e far credere allo spettatore che la scena esiste al di fuori 

dell’inquadratura cinematografica, Hollywood sfrutta lo stile “invisibile”,4 che prevede il 

controllo del pubblico sulla percezione della storia, supporta l’illusione di non trovarsi al 

cinema a guardare un film, ma di fare parte del film stesso, mascherando o nascondendo al 

meglio gli elementi di finzione e non evidenziando la presenza di mezzi cinematografici. 

Gli spettatori della Grande Depressione, alla ricerca di una via di fuga dalla quotidianità, si 

immedesimano nei personaggi rappresentati sullo schermo e vengono coinvolti in prima 

persona nelle loro vicende, perché queste opere culturali rappresentano un modo per superare 

le paure e per alleviare temporaneamente l’angoscia. 

I film hollywoodiani realizzati nel decennio colpito dalla Grande Depressione assumono un 

ruolo centrale per la società, tanto da essere considerati una forza sociale e culturale5 dell’epoca. 

I film non forniscono più solamente una forma di intrattenimento o una semplice evasione dalla 

quotidianità, ma diventano una necessità nella vita degli americani, testimoniando l’importanza 

delle istituzioni culturali in tempi di crisi.  

Negli anni Trenta molte case di produzione abbandonano in parte la realizzazione di film di 

pura evasione, creati per distrarre l’America dalla più grande crisi economica nella storia della 

nazione, sollevare il morale del pubblico e stimolare l’ottimismo per il futuro, a favore di un 

cinema di impegno sociale e di un maggiore realismo nello stile e nella rappresentazione dei 

propri soggetti, per rispondere alle istanze del pubblico, che chiedeva che i problemi della 

società fossero riconosciuti dal cinema e che gli eventi più drammatici della recente storia 

americana venissero ritratti in maniera realistica, raccontando storie di vita attuale, in cui la 

gente comune poteva vedersi rappresentata. 

 
4 Keating P., Cinematography, cit., p. 107.  
5 Philip Davies, Iwan Morgan W., Hollywood and the Great Depression: American Film, Politics and Society in 

the 1930s, Edinburgo, 2016, p. 87 
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La tendenza a volersi avvicinare ed approfondire temi di impegno sociale è sicuramente da 

rintracciare nella trasformazione e nei cambiamenti causati dalla crisi economica che colpì gli 

Stati Uniti negli anni Trenta. L’argomento viene ripreso e trattato secondo una prospettiva 

storica e culturale anche dagli autori presenti in bibliografia come Morris Dickstein in Dancing 

in the Dark. A Cultural History of the Great Depression, e William Stott in Documentary 

Expression and Thirites America, e viene letto e intepretato con riferimento all’impatto 

sull’industria cinematografica da autori come Philip Davies e Iwan W. Morgan nel testo 

intitolato Hollywood and the Great Depression: American Film, Politics and Society in the 

1930s e Nick Roddick in A New Deal in Entertainment: Warner Brothers in the 1930s. 

Alcuni dei film oggetto di analisi nella letteratura del settore presentano l’individuo come 

vittima innocente intrappolata in una società disgregata e non più in grado di sostenerlo, 

ritraendo fedelmente le reali difficoltà della crisi economica e le conseguenze causate da essa, 

e drammatizzando lo sconvolgimento sociale del tempo. Allo stesso tempo, però gli autori 

individuano all’interno della filmografia prodotta tra gli anni Trenta e Quaranta, pellicole che 

sacrificarono ripetutamente il realismo a favore di una visione ottimistica, con l’idea che un 

film che affrontava un problema dovesse offrire una soluzione, un lieto fine, diversamente da 

quello che accadeva nella vita reale. Questi film venivano definiti “escapist”, proprio perché 

fornivano un modo per evadere dalla realtà e dalle sofferenze, un modo per distrarsi attraverso 

l’intrattenimento e dimenticare ciò che stava realmente accadendo, affrontare la difficile 

quotidianità, fantasticare su mondi fittizi, immedesimarsi e vivere nella vita di altri.  

Molti autori sostengono dunque che l’arte popolare difficilmente è in grado di apportare 

cambiamenti fondamentali nella società, riconoscendo però il suo valore e il suo ruolo come 

testimonianza e come ispiratrice di un cambiamento sociale e politico.  

Il cinema nasce dalla necessità e dalla volontà di dare vita alle immagini statiche, per 

trasformare attimi di realtà in un flusso narrativo, che si espande nel tempo e nello spazio: “the 

cinematographer practiced an art of beauty, an art of realism, an art of expression, an art of 

skill, and an art of storytelling. […] there were many different kinds of art, there were many 

different ways that the cinematographer could prove his artistry”.6 

In questo contesto, la direzione della fotografia cinematografica degli anni Trenta e dei primi 

anni Quaranta assume un ruolo chiave, ben delineato e sinergico rispetto alla regia, 

contribuendo a innovare l’espressione artistica dell’epoca.  

 
6 Keating P., Hollywood Lighting from the Silent Era to Film Noir, cit., p. 24  
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La figura del direttore della fotografia, nata inizialmente come profilo professionale con 

specifiche competenze tecniche, era assurta al ruolo di artista e braccio destro del regista solo 

in un momento successivo, verso la fine degli anni Venti. Il primo grande operatore di macchina 

che acquista una certa fama è Billy Bitzer, con la fotografia di film fondamentali per la storia 

del cinema quali The Birth of a Nation (Nascita di una nazione, 1915) e Intolerance (1916) per 

la regia di David W. Griffith.  

L’arte della fotografia nel cinema fa riferimento a una vasta serie di compiti, come quello della 

pianificazione della luce, la composizione dell’inquadratura, la scelta dei movimenti di 

macchina. Attraverso queste attività, il direttore della fotografia, in collaborazione con il regista 

e gli altri membri della crew, contribuisce ad aggiungere valore visivo ed estetico al film. 

Gli anni Trenta e Quaranta hanno registrato una continuità con il cinema e lo stile del decennio 

precedente e una certa stabilità con le scelte tecniche e stilistiche pregresse in campo 

fotografico. Alcuni dei direttori della fotografia più influenti del decennio, come Sol Polito, 

Gregg Toland, John Francis Seitz, appartenenti alla scuola dei maestri della luce della 

Hollywood classica, apportano importanti contributi estetici ai film dell’epoca, anche 

influenzati dalle immagini dei fotografi documentaristi, quali Walker Evans e Dorothea Lange.  

La fotografia degli anni Trenta stava esplorando nuove idee artistiche e stilistiche, influenzata 

dagli avvenimenti storici e culturali dell’epoca, ma anche dal passaggio al sonoro, e 

dall’introduzione di importanti innovazioni tecnologiche, diventando una funzione complessa 

e strutturata che coinvolge un numero sempre maggiore di addetti.  

A livello industriale, l’introduzione di pellicole più sensibili permette ai direttori della 

fotografia di sperimentare maggiormente con l’illuminazione e ricorrere ad ambientazioni più 

cupe, caratterizzate da tonalità scure e forti contrasti di luce e ombra, destinate a diventare lo 

standard della fotografia noir degli anni Quaranta. Inoltre, la produzione di pellicole più veloci 

permette ai maestri della luce di sperimentare con la messa a fuoco più profonda per ottenere 

immagini più nitide. Una delle opere indispensabili nello studio della direzione della fotografia 

è Film Style and Technology: History and Analysis di Barry Salt. Nel testo, Salt descrive in 

dettaglio tutti i cambiamenti tecnologici in campo fotografico dalla fine dell’Ottocento ad oggi, 

mettendo in risalto il rapporto tra tecnologia e stile. 

A livello espressivo, ogni casa di produzione ha poi sviluppato la direzione della fotografia in 

maniera autonoma e personale; infatti, è possibile distinguere il ricorso ad un approccio più 

realistico e a un progressivo allontanamento dalle convenzioni di Hollywood da parte della 
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Warner Brothers e della Twentieth Century-Fox,7 rispetto alla Metro-Goldwyn-Mayer, che 

invece indugia nello stile morbido e glamour tipico del cinema degli anni Venti.  

Patrick Keating, nell’introduzione al testo intitolato Cinematography, che svolge un’analisi 

sull’evoluzione della direzione della fotografia dagli albori del cinema ai giorni nostri, 

sottolinea la mancanza di un’attenzione rilevante da parte della letteratura accademica nei 

confronti della medesima. L’autore evidenzia come spesso sono gli stessi cineasti a raccontare 

e commentare la storia del proprio mestiere. Uno degli esempi più significativi nel campo della 

direzione della fotografia è sicuramente la rivista dell’American Cinematographer, pubblicata 

dal 1920 dall’organizzazione onoraria American Society of Cinematographers. Keating 

sottolinea come, pur trattandosi di una rivista altamente specializzata e ricca di materiali, non è 

certo una fonte imparziale, in quanto autocurata e auto redatta dagli esperti del mestiere.  

Uno degli obiettivi di questa tesi è richiamare l’attenzione sul contributo della direzione della 

fotografia negli anni Trenta e nei primi anni Quaranta, individuando gli stili distintivi e 

personali di figure influenti come Gregg Toland o Sol Polito, interpreti creativi della storia, con 

le loro immagini coinvolgenti ed evocative, capaci di riproporre visivamente le emozioni 

descritte dalle sceneggiature.  

L’obiettivo di questa tesi di laurea è ritrovare elementi di realismo e verosimiglianza con il 

mondo reale all’interno del discorso filmico hollywoodiano dell’epoca. 

La tesi è articolata in quattro capitoli. Il primo capitolo fornisce un’introduzione al contesto 

storico e culturale degli Stati Uniti colpiti dalla Grande Depressione, che non fu solo una crisi 

economica, ma incise profondamente sull’aspetto psicologico della popolazione. La crisi 

economica provocò un cambiamento nella sensibilità degli artisti, che per primi iniziarono a 

rappresentare e testimoniare la verità, concentrandosi su soggetti comuni e mondi che potessero 

essere immediatamente riconoscibili da parte del pubblico, esplorando e addentrandosi negli 

angoli più remoti della società, innovando il linguaggio artistico a favore di un maggiore 

realismo, attraverso il cinema documentario, di cui il regista Pare Lorentz fu uno dei maggiori 

esponenti dell’epoca, attraverso la fotografia documentaria, con Walker Evans e Dorothea 

Lange, fino a coinvolgere anche il cinema di finzione. 

Il secondo capitolo analizza l’importanza dell’influente progetto di fotografia documentaria 

avviato dalla Farm Security Administration (FSA) negli anni Trenta, per testimoniare senza 

filtri le povere condizioni di vita e di lavoro della popolazione americana nel periodo della 

Grande Depressione, e per documentare gli sforzi del governo per alleviarla. Tra gli esponenti 

 
7 Keating P., Cinematography, cit., p. 8. 
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del movimento fotografico vengono presi in esame Walker Evans e Dorothea Lange, che 

insieme ad altri nove fotografi, contribuirono a creare un’imponente opera di testimonianza 

storica e a diffondere una coscienza di gruppo, rendendo protagonista dei propri scatti il volto 

della gente comune.  

Il terzo e l’ultimo capitolo analizzano l’impatto che la Grande Depressione ebbe sulla politica 

e sull’economia, anche nel settore della produzione cinematografica hollywoodiana degli anni 

Trenta e dei primi anni Quaranta. Le principali case di produzione americane si ritrovarono a 

dover fronteggiare la crisi economica, riuscendo comunque nell’impresa di realizzare film di 

successo, grandi classici che segnarono l’epoca e videro il consolidamento del sistema 

hollywoodiano classico e dei film sonori. I film prodotti e usciti tra gli anni Trenta e i primi 

anni Quaranta furono realizzati in risposta ai bisogni e alle preoccupazioni della popolazione e 

narrarono di come il popolo americano aveva reagito e si era adattato alla Depressione. In 

questo contesto, la direzione della fotografia cinematografica assunse un ruolo chiave, ben 

delineato e sinergico rispetto alla regia, contribuendo a innovare l’espressione artistica degli 

anni Trenta.  

Tra gli artisti che vengono presi in considerazione nell’analisi citiamo alcuni dei dop più 

influenti degli anni Trenta e Quaranta, come Sol Polito, precursore delle tecniche luministiche 

espressioniste che, in seguito, avrebbero influenzato il noir americano; Gregg Toland, uno dei 

più rivoluzionari operatori del cinema hollywoodiano in bianco e nero e John Francis Seitz, 

noto per la sua predilezione per un’illuminazione low-key, aspetto identificativo del film noir, 

e per la sua versatilità come direttore della fotografia. 

Attraverso l’analisi della fotografia di alcune loro opere che esercitarono un impatto 

significativo sulla società dell’epoca, sarà possibile individuare una correlazione tra le 

fotografie documentarie realizzate in quegli anni e la tendenza della direzione della fotografia 

a ricorrere a uno stile visuale basato su una cinematografia nitida e ad alto contrasto, per 

avvicinarsi a una fotografia realista, alternata alla tradizionale illuminazione glamour e lo stile 

morbido tipico del cinema muto e dei primi talkies. In questo modo sarà possibile verificare 

l’influenza più o meno diretta del cinema documentario e delle fotografie realizzate negli anni 

Trenta sulla cinematografia di finzione di Hollywood. 

Nell’analisi vengono presi in considerazione alcuni film del filone di impegno sociale, come I 

Am A Fugitive From a Chain Gang (1932) diretto da Mervyn LeRoy, che tratta temi quali la 

disoccupazione, la detenzione ingiustificata e la fuga dal carcere, e Angels with Dirty Faces 

(1938) per la regia di Michael Curtiz, entrambi per la fotografia di Sol Polito; Wild Boys of the 

Road (1933) diretto da William A. Wellman per la fotografia di Arthur L. Todd, narra la storia 
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di due giovani ragazzi costretti, viste le difficili condizioni economiche degli Stati Uniti durante 

la Grande Depressione, a diventare dei viaggiatori vagabondi; The Grapes of Wrath (1940) 

diretto da John Ford per la fotografia di Gregg Toland, affrontò le conseguenze di una catastrofe 

sociale, raccontando la storia dei rifugiati del Dust Bowl, e, infine, Sullivan’s Travels (1941) 

diretto da Preston Sturges nel 1941, per la fotografia di John F. Seitz. 

La presente ricerca è stata effettuata mediante il ricorso alla letteratura del settore, in particolare 

in ambito anglo-americano, l’analisi di opere fotografiche e di numerose pellicole che sono 

significative per comprendere il percorso evolutivo delle tecniche e dei risultati artistici, e per 

il loro ruolo svolto nell’influenzare il cinema negli anni a venire. 

La fotografia documentaristica e la direzione della fotografia degli anni Trenta e Quaranta si 

pongono come obiettivo primario quello di realizzare immagini visivamente forti, che 

rappresentino in modo veritiero la realtà sociale dell’America della Grande Depressione, e che 

permettano a chi guarda di sentirsi parte dell’esperienza dell’altro, per una presa di coscienza 

collettiva. 

Attraverso questo lavoro di ricerca è stato possibile individuare all’interno della cinematografia 

hollywoodiana degli anni Trenta e dei primi anni Quaranta, una tendenza da parte degli artisti 

a voler combinare il reale con la pura finzione, garantendo, attraverso l’arte, una forma di 

intrattenimento e di fuga dalla realtà, e allo stesso tempo, fornendo al pubblico la possibilità di 

vedersi riconosciuti e rappresentati, osservando il mondo attraverso i loro occhi e restituendo 

una forma artistica che potesse rendere loro giustizia. 
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CAPITOLO 1 – LA GRANDE DEPRESSIONE E IL CINEMA 

DOCUMENTARIO 

 

1.1 Le arti testimoni di un’epoca 

 

Gli anni Trenta sono stati segnati dal crollo della Borsa di Wall Street del 1929 e dalle 

successive ripercussioni sull’economia degli Stati Uniti e del mondo intero, una crisi economica 

tanto imprevista quanto catastrofica, destinata a cambiare le sorti del Novecento.   

Nei mesi immediatamente precedenti il crack borsistico, influenti economisti come Irving 

Fisher, o l’allora presidente della Federal Reserve, C. E. Mitchell, continuavano a rassicurare i 

propri concittadini, sottovalutando alcuni segnali dell’imminente disastro, già chiaramente 

visibili, e, fatto ancor più grave, rimasero della medesima opinione perfino dopo il giovedì nero. 

Molti analisti dell’epoca continuarono a negare la gravità della recessione nei mesi successivi, 

predicendo “una ripresa degli affari nella prossima primavera”8 o addirittura dichiarando che 

“L’attività manifatturiera è ora decisamente in via di ripresa”9 (comunicati dell’Harvard 

Economic Society citati in “The great crash: 1929” ed. 1954 – trad.it Amerigo Guadagnini - ed. 

Comunità Milano 1962-Etas Kompass 1966 ed. BUR Milano 2003).  

Gli anni critici di quella che venne definita la Grande Depressione dall’allora Presidente, 

Herbert Clark Hoover, culminarono tra il 1932 e il 1933, quando il sistema economico entrò in 

recessione, le attività produttive, commerciali e finanziarie subirono un brusco arresto, il reddito 

globale diminuì fino a toccare il fondo, portando ad una contrazione della domanda e ad una 

impennata della disoccupazione.  

Gli Stati Uniti necessitavano il ritorno al potere di una figura di cui ci si potesse fidare per 

ritrovare un equilibrio. Nel 1933 venne eletto Presidente degli Stati Uniti Franklin Delano 

Roosevelt, il quale dedicò il suo primo discorso a risollevare il morale di un popolo, che si 

sentiva abbandonato dalle istituzioni, vittima incolpevole di un evento drammatico, che non 

aveva contribuito a produrre, ma consapevole di essere responsabile del proprio destino, pur 

vivendo nel terrore di ciò che il futuro avrebbe portato. 

Roosvelt riuscì in poco tempo a fare breccia negli animi degli Americani, rassicurandoli e 

dicendo loro che “the only thing we have to fear is fear itself”10 e che “the test of our progress 

 
8 Maurice Nivea, Storia dei fatti economici contemporanei, Mursia editore, 1972 – 1976, p. 194. 
9 Ibidem. 
10 Discorso d’insediamento del 32° Presidente degli Stati Uniti d’America, Franklin Delano Roosvelt, 

https://www.youtube.com/watch?v=rIKMbma6_dc. 

https://www.youtube.com/watch?v=rIKMbma6_dc
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is not whether we add more to the abundance of those who have much; it is whether we provide 

enough for those who have too little.”11  

Roosevelt era determinato a comunicare con tutta la popolazione, a creare un contatto più 

immediato con le persone e a ripristinare il morale del Paese. 

Il New Deal, programma per il rilancio economico del 1933, non trovò una vera soluzione ai 

problemi centrali della Depressione, ma riuscì a creare un senso di fiducia nella popolazione. 

La Grande Depressione venne vista come un momento di svolta nella storia americana, perché 

non solo provocò importanti conseguenze sull’assetto economico e politico del paese, ma influì 

anche sulla vita sociale e culturale.  

Per la prima volta, l’attenzione si spostò su quella parte della popolazione fino ad allora rimasta 

invisibile, rimasta nell’ombra, quelli che il presidente Roosevelt definì “forgotten man”: i 

contadini, i mezzadri, le minoranze etniche, gli immigrati, i veterani. Quella parte di 

popolazione che viveva in condizioni precarie, con poco cibo, condizioni igieniche e di salute 

scarse e che lavorava la terra per sopravvivere. 

Di tutte le vittime della Depressione, i veterani che avevano combattuto una guerra che non era 

la loro, e offerto il proprio servizio per la patria, lontani da casa, rischiando la propria vita per 

la nazione, furono probabilmente i più abusati.  

Ma se il loro governo e i business leader di quegli anni tentarono di nascondere gli spiacevoli 

fatti degli anni della Depressione, ignorandoli, o sottostimandoli, gli artisti e il resto della 

popolazione non lo fecero. I “forgotten man” diventarono un simbolo culturale dell’ingiustizia 

della Depressione.  

Fino a quel momento, nei centri del potere nessuno aveva preso in considerazione la povera 

gente, nessuno si era preoccupato di guardare al di fuori dei propri confini per accorgersi della 

povertà e delle condizioni di vita in cui molta gente era costretta a vivere, o addirittura 

sopravvivere.  

Furono gli artisti degli anni Trenta – scrittori, fotografi, cineasti – a rivolgere per primi 

l’attenzione alla loro patria, a spostarsi in strada per vedere in prima persona come la gente 

comune stava affrontando quei momenti difficili, – “they went where it was all happening”12 – 

e ad intraprendere un percorso di riflessione per una nuova consapevolezza collettiva, per 

restituire una visione e una comprensione delle menti e dei cuori della Grande Depressione e 

un senso di solidarietà. 

 
11 Morris Dickstein, Dancing in the Dark. A Cultural History of the Great Depression, W. W. Norton & 

Company, 5 Ottobre 2010, p. 525. 
12 Ivi, p. 55. 
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Negli anni Trenta si verificò un importante cambiamento nella sensibilità degli artisti, che portò 

loro ad affrontare le storie in maniera da renderle più verosimili, concentrandosi su soggetti 

comuni e mondi che potessero essere immediatamente riconoscibili da gran parte del pubblico, 

a favore quindi di un maggiore realismo. 

L’arte stava diventando un veicolo per registrare gli accadimenti in modo permanente e 

concreto, in quanto “art has the power to move people, to survive its time, even to provide 

genuine witness”13. 

La crisi economica diede il via al desiderio e alla volontà di molti artisti – che raramente si 

erano identificati in maniera così intensa con persone comuni e con i loro bisogni – di 

documentare e rappresentare la vita della gente, esplorando e addentrandosi negli angoli più 

remoti della società, perché “it can only be through personal identification with real people’s 

problems in a convincingly realized time and place”14. 

I media degli anni Trenta – riviste fotografiche, radio, film documentari e di finzione – 

contribuirono a sostenere una classe sociale in un sistema che si stava rapidamente disgregando 

e a creare un ambiente di condivisione di esperienze comuni, con l’auspicio di aiutare la 

popolazione ad affrontare e superare tempi difficili.  

La cultura espressiva degli anni Trenta – attraverso libri, film, murales, fotografie, reportage, 

programmi radiofonici, danza e musica popolare – oltre a restituire scorci sulla vita degli anni 

della Depressione, ebbe un ruolo fondamentale nell’unire le persone e alleviare la loro 

condizione, portando i fatti in primo piano nella coscienza pubblica negli anni Trenta. 

“Notebook or camera in hand, the documentary observer of social calamity or human 

wretchedness”,15 taccuino e immagini furono usati dagli artisti come strumenti di protesta 

sociale, per rappresentare e testimoniare la verità: la miseria umana, la povertà e 

l’ineguaglianza, i fallimenti delle promesse del governo e dell’American Dream. 

Gli artisti raramente riescono a cambiare il mondo, ma possono cambiare i sentimenti sul 

mondo, la comprensione di esso, il modo di viverci. Il cinema, la fotografia, la letteratura, la 

musica si presero l’incarico di testimoniare il sentimento dell’epoca, il dramma delle persone e 

la loro forza d’animo. 

Le arti alterarono e influenzarono la società, garantendo al pubblico, da un lato la possibilità di 

provare piacere e trovare nell’arte una forma di fuga; dall’altro la possibilità di vedersi 

riconosciuti e rappresentati.  

 
13 Ivi, p. XVIII 
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. 122.  
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1.2 L’American Dream: sogni e speranze infranti 

 

La Grande Depressione non mise a dura prova solo l’assetto economico e politico del Paese, 

ma attaccò anche i pilastri, i miti e le credenze su cui si fondava il sistema americano: naufragò 

l’idea che gli Stati Uniti fossero la terra delle pari opportunità, dei sogni, delle speranze e della 

libertà, il luogo in cui, con il duro lavoro, tutti avrebbero potuto raggiungere i propri obiettivi e 

avere successo. 

Con la crisi economica, inevitabilmente, tutti questi valori, ideali e promesse, vennero a 

mancare provocando un diffuso senso di insicurezza e paura per il futuro, e di sfiducia nella 

possibilità di cambiamento. L’umiliazione e la perdita di autostima, di fiducia in sé stessi e la 

paura di fallire, diventarono i nuovi sentimenti della popolazione americana degli anni Trenta. 

Caroline Bird, facendo riferimento a quegli anni, parlò di “fear of falling”,16 paura costante di 

perdere il proprio posto, di cadere nella povertà a causa della crisi. La crisi impattò su tutta la 

nazione: anche coloro che appartenevano alle classi più agiate della società, si trovarono in 

grande difficoltà.  

Chi aveva un lavoro era terrorizzato all’idea di perderlo, vedeva svanire i propri risparmi, si 

trovava costretto a cambiare le proprie abitudini, rinunciare ai propri agi, trasferirsi fuori dalle 

città, fino a dover chiedere aiuto, provando vergogna, perché non più in grado di provvedere a 

sé stesso. 

La Grande Depressione non fu solo una crisi economica, ma incise profondamente sull’aspetto 

psicologico della popolazione che si sentì abbandonata e incapace di agire di fronte alle 

difficoltà, che si auto colpevolizzò per aver fallito. 

Gli anni Venti, caratterizzati da una diffusa ricchezza e da quello che viene definito l’“American 

Dream”, erano giunti al termine.  

Gli Stati Uniti, un Paese ottimista dove tutti i sogni diventano realtà, impreparato di fronte a 

una crisi di questa portata e indifferente alla miseria umana, si trovò ad affrontare tempi bui, in 

cui “Fear was the great leveler of the Great Depression” – T.H. Watkins.17 

Tutti questi elementi si possono ritrovare in maniera più o meno esplicita all’interno della 

filmografia che caratterizzò il decennio.  

Durante il periodo della Grande Depressione, anche le principali case di produzione americane 

si ritrovarono a dover fronteggiare la crisi economica, riuscendo comunque nell’impresa di 

 
16 Ivi, p. 217. 
17 Ivi, p. 216. 
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realizzare film di successo, grandi classici che segnarono l’epoca e videro il consolidamento 

del sistema hollywoodiano classico e dei film sonori. 

I film prodotti e usciti tra gli anni Trenta e Quaranta furono realizzati in risposta ai bisogni e 

alle preoccupazioni della popolazione e diventarono il simbolo di come il popolo americano si 

era adattato alla Depressione.  

Alcuni film più impegnati ritraevano un mondo sconvolto, in cui regnava la paura, lo sconforto 

e la sofferenza della popolazione, che si ritrovava improvvisamente senza lavoro o una casa, 

costretta a vivere in condizioni precarie e di scarsa igiene.  

Si trattava di film di protesta e di critica al sistema sociale e politico americano, che 

affrontavano più o meno direttamente le problematiche portate dalla crisi, e film che riflettevano 

le condizioni della Grande Depressione, come Wild Boys of the Road (1933) diretto da William 

A. Wellman o The Grapes of Wrath (1940) diretto da John Ford, in cui si possono ritrovare i 

temi della catastrofe sociale e disintegrazione familiare. 

Un altro genere che si diffuse a cavallo degli anni Trenta e Quaranta, come metafora della vita 

americana del periodo della Grande Depressione, fu quello dei film gangster.  

Si trattava di film che avevano come tema principale quello della violenza di strada, spesso 

causata proprio dalle povere condizioni di vita della gente, costretta a ricorrere a misure estreme 

pur di guadagnarsi qualche spicciolo o una fetta di pane per nutrirsi o per nutrire la propria 

famiglia. 

La maggior parte dei film che apparteneva a questo filone trattava temi di ascesa temporanea e 

di una conseguente caduta della figura del gangster. La sua “carriera”, “belies the supposed 

optimism of American popular culture”.18 Dopo aver ottenuto importanti successi ed essere 

giunto in cima al mondo, il gangster – disposto anche a sacrificare la propria umanità –, muore, 

rivelando la precarietà e la breve durata che il suo impatto può aver avuto sulla società.  

Un personaggio normalmente temuto, un fuorilegge, che non è riuscito a trovare un posto nel 

mondo civile, ma che potrebbe celare un animo sensibile, desideroso di essere compreso, 

accettato, aiutato e amato. È il protagonista imperfetto, ma allo stesso tempo determinato e 

audace, con cui il pubblico degli anni Trenta riesce ad immedesimarsi e identificarsi, 

dimenticando temporaneamente i propri guai.  

La figura del criminale e di conseguenza quella del gangster nei film, viene vista come il 

prodotto di una società che lo ha generato. Una società sull’orlo della decadenza, che non è in 

 
18 Ivi, p. 228. 
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grado di trovare delle soluzioni e in cui i problemi sociali, spesso possono trasformarsi in 

problemi psicologici: perdita di fiducia, senso di colpa, rabbia. 

Il crimine e la violenza di questi film sono giustificati dall’idea che “crime is a social problem, 

a product of poverty and slums”.19 

Altri film prodotti in quegli anni, invece, avevano come obiettivo principale quello di fornire 

una forma di fuga dal mondo reale e dalle preoccupazioni quotidiane, per contrastare il 

malessere sociale ed economico. Questi film venivano definiti “escapist”, proprio perché 

fornivano un modo per evadere dalla realtà e dalle sofferenze, un modo per distrarsi attraverso 

l’intrattenimento e dimenticare ciò che stava realmente accadendo, fantasticare su mondi fittizi, 

immedesimarsi e vivere nella vita di altri. 

Un esempio eclatante di questa tendenza è la scena finale del film diretto da Preston Sturges 

nel 1941, Sullivan’s Travels, in cui i prigionieri di un carcere trovano un sollievo momentaneo 

guardando cartoni di Mickey Mouse. Il pubblico della Grande Depressione aveva bisogno di 

fuggire dalla vita reale, anche se brevemente, e di tornare a vivere in maniera spensierata. 

Durante gli anni bui che hanno caratterizzato la Grande Depressione si è verificata questa 

tendenza a combinare il reale con la pura finzione. 

Gli artisti volevano aiutare la gente comune ad affrontare la quotidianità, garantendo forme di 

puro intrattenimento, e allo stesso tempo a dare un senso alle loro vite, osservando il mondo 

attraverso i loro occhi e restituendo una forma artistica che potesse rendere loro giustizia. 

Le condizioni portate dalla Grande Depressione si possono ritrovare non solo nella scelta dei 

soggetti da rappresentare, ma anche dall’influenza che il cinema documentario e la fotografia 

degli anni Trenta hanno avuto in termini estetici e stilistici sulla direzione della fotografia dei 

film prodotti in quegli anni.  

 

1.3 Il documentario come rappresentazione reale dei fatti: Pare Lorentz 

 

Negli anni Trenta, il documentario fu una delle forme artistiche impiegate per rendere vivida e 

visibile l’esistenza reale di individui appartenenti a un gruppo di bassa estrazione economica e 

sociale. 

La crisi economica provocò una reazione da parte degli artisti documentari – registi, fotografi, 

reporter, scrittori –, che diedero avvio a un movimento culturale il cui obbiettivo era la 

realizzazione e produzione di testimonianze di vite reali e il racconto dei fatti così come 

apparivano.  

 
19 Ivi, p. 242. 



 16 

Il documentario fu il mezzo per raccogliere i fatti e comunicarli al pubblico con l’obiettivo di 

informare le classi più abbienti sulle difficoltà dei poveri e dei disoccupati e influenzare 

l’opinione pubblica sulle questioni a loro contemporanee. 

Nonostante il cambiamento sociale sia difficile da realizzare, lo scopo del documentario è 

presentare i fatti al pubblico per sollecitare un sentimento e un impegno a cambiarli, facendo 

leva sulla dimensione emotiva.  

Il documentario degli anni Trenta si rivolgeva direttamente all’osservatore e lo esortava a 

partecipare e identificarsi con coloro che venivano rappresentati, soggetti impotenti, trascurati 

e dimenticati. 

Lo spettatore percepiva la realtà delle persone che vedeva rappresentate sullo schermo, le 

incontrava faccia a faccia e si preoccupava per loro, perché come osservò Arthur Rothstein, 

“The lens of the camera is, in effect, the eye of the person looking at the print.”20  

La macchina da presa e la macchina fotografica sono armi potenti contro la povertà e le 

ingiustizie, in quanto in grado di ricreare meccanicamente la realtà21 e persuadere lo spettatore. 

Come affermava lo scrittore e critico cinematografico James Agee nel 1936, la fotocamera era 

“the central instrument of our time”22, perché in grado di registrare e comunicare in maniera 

immediata, rendendo lo spettatore un testimone oculare. 

Le immagini possono risultare più significative delle parole, perché presentano delle prove 

dirette e visive che permettono al pubblico di immergersi in prima persona nell’esperienza. 

Lo scrittore e critico Alfred Kazin scrive della macchina da presa e della macchina fotografica, 

come degli strumenti in grado di riprodurre “endless fractions of reality”.23 

Gli artisti e gli intellettuali degli anni Trenta cercarono di rappresentare l’America di tutti i 

giorni e vollero trattare l’esistenza umana per farla percepire come reale e per garantire – 

secondo le parole della fotografa Margaret Bourke-White – “the impression and the feel of 

America”.24 

Il documentario sociale degli anni Trenta è una visione effettiva della vita della società: era 

fondamentale presentare i fatti nella maniera più credibile e vivida possibile, perché come 

 
20 William Stott, Documentary Expression and Thirites America, New York: Oxford University Press, 1973, p. 

29.  
21 Ivi, p. 31. 
22 Ivi, p. 76. 
23 Ivi, p. 77. 
24 Ivi, p. 51. 



 17 

afferma Dale Carnegie “merely stating a truth isn’t enough. The truth has to be made vivid, 

interesting.”25  

Il documentario americano degli anni della Depressione è stato in parte influenzato da alcune 

tecniche artistiche e giornalistiche che si svilupparono in Russia e Germania.  

Durante la Grande Depressione la gravità dei fatti che avevano sconvolto la situazione 

economica e sociale del Paese veniva trascurata o minimizzata, con la speranza di riuscire a 

ripristinare la fiducia e rianimare lo spirito della popolazione americana. 

Al contrario, l’obiettivo comune dei documentaristi – fotografi o cineasti – era informare e 

istruire il popolo, facendo trasparire i problemi della loro società, spingendo a guardare più in 

là, per accorgersi delle povere condizioni di vita in cui versava la gente comune, soffrendo 

senza la possibilità d’aiuto. 

Più che mai divennero cultori dell'’sperienza, credevano a ciò che vedevano, toccavano, 

maneggiavano e sentivano.  

Di questi anni sono significativi i lavori realizzati dal regista documentarista, Pare Lorentz, uno 

dei maggiori artisti dell’epoca.  

Pare Lorentz nacque nel 1905 a Clarksburg, West Virginia. Iniziò la sua carriera come scrittore 

professionista di articoli per alcune riviste, per dedicarsi poi alla critica cinematografia e alla 

regia documentarista. Lorentz fu apprezzato per la sua onestà e schiettezza nel raccontare e 

rappresentare gli eventi e per il suo coraggio a voler mantenere spesso una posizione 

impopolare. 

Come molti giovani disincantati di quegli anni, anche Lorentz aveva perso fiducia nel sistema 

e nell’ideologia americana alla base del successo, “America is no longer the land of opportunity 

for a young man of honor and decency. The man who starts at the bottom of a corporation to 

work his way up is a fool.”26 

La fede nel duro lavoro, nell’individualismo e nel raggiungimento del successo stava svanendo, 

lasciando spazio alla realtà dei fatti e alle condizioni che la crisi aveva provocato.  

Lorentz, un giovane ambizioso e con la volontà di lasciare un segno rilevante, affermò che “No 

youngster of any ambition cares to bury himself in the minor activities of a small town when 

college has given him the urge to go out and battle in the high places. […] The great American 

 
25 Dale Carnegie, How to win friends and influence people. How to stop worrying and start living, Vermilion, 1 

Ottobre 2004. 
26 Dickstein M., op. cit., p. 277. 
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game of starting from scratch is definitely over.”,27 criticando l’ideologia americana del 

successo.  

Nel 1936 la Resettlement Administration chiamò Lorentz a realizzare alcuni film documentari 

per esplorare le cause e gli effetti che il Dust Bowl aveva provocato sul Paese, costringendo 

agricoltori, sfollati e impoveriti, a migrare verso la California. Lorentz ricordò  

I remembered the great vast landscape from my first trip in 1924, particularly the huge arc 

of sky. I also remembered one day in New York when I was working at Newsweek and a 

heavy, slow-moving, gray cloud, dust from the drought stricken Great Plains, blew down 

in the middle of Manhattan Island and settled like an old blanket over the tower of the New 

York Times building in Times Square.28 

Lorentz sentiva che i film avrebbero potuto esercitare un enorme potenziale per la giustizia 

sociale e l’istruzione, qualità che sentiva fossero soffocate a Hollywood da interessi aziendali 

e commerciali.  

Il titolo del primo film commissionato e prodotto dal governo federale per essere poi proiettato 

su schermi commerciali, fu The Plow That Broke the Plains (1936). 

 

 

Figura 1 - Immagine tratta dal film documentario The Plow That Broke the Plains (Pare Lorentz, 1936) 

 

 
27 Ivi, p. 278. 
28 “Biography of Pare Lorentz”, in Pare Lorentz Center. Using media to teach the age of Roosvelt at the 

Franklin D. Roosvelt Presidential Library, http://www.parelorentzcenter.org/biography/. 
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The Plow That Broke the Plains fu girato tutto tra le campagne del Montana, Wyoming, 

Colorado, Kansas occidentale e Texas Panhandle,29 affrontando terribili tempeste di sabbia e 

vento. 

Lorentz non volle reclutare attori professionisti per le proprie riprese, bensì decise di far ricorso 

esclusivamente alla presenza di persone reali, le vere vittime della siccità, che vivevano davvero 

nelle Grandi Pianure degli Stati Uniti. Lorentz incontrò personaggi indimenticabili, che 

descrisse in questo modo: “They still have an enormous pride. We stopped some and filmed 

them as they went by. When we talked to them, we learned much of the cruel force that has 

blighted them.”30 

Per il documentario decise di ricorrere a un narratore esterno, le cui parole erano accompagnate 

da una colonna sonora evocativa, composta da melodie e canzoni popolari e inni.  

Nella sua autobiografia FDR’s Moviemaker, Lorentz disse 

My intent almost a half-century ago was to have the pictures tell their story; to augment 

that story with music that would not only be an accompaniment but also would evoke 

emotions related to the lives of the people concerned, and finally to write the fewest 

possible words, solely for explanation and clarity, and to have them as much as possible in 

time with the music.31 

 

 

Figura 2 - Immagine tratta dal film documentario The Plow That Broke the Plains (Pare Lorentz, 1936) 

 
29 Il Texas Panhandle (letteralmente “manico del Texas”) è una regione che comprende le 26 contee più a nord 

dello Stato statunitense del Texas.  
30“Biography of Pare Lorentz”, in Pare Lorentz Center. Using media to teach the age of Roosevelt at the Franklin 

D. Roosevelt Presidential Library, http://www.parelorentzcenter.org/biography/. 
31 Pare Lorentz, FDR’S Moviemaker: Memoirs And Scripts, University of Nevada Press, 1 Aprile 1992. 

http://www.parelorentzcenter.org/biography/
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Attraverso il documentario, Lorentz riuscì a rappresentare i tragici eventi che stavano 

accadendo nel Paese, tra cui il pignoramento delle case e l’espropriazione delle fattorie, la 

devastazione delle terre dell’America centrale e il movimento dei contadini verso Ovest alla 

ricerca di nuove opportunità per conseguire l’“American Dream”.   

Pare Lorentz parla delle persone incontrate come di gente onesta, “group after group of 

wretched human beings, starkly asking for so little, and wondering what they will get.”32 

 

   

Figura 3 - Immagini tratte dal film documentario The Plow That Broke the Plains (Pare Lorentz, 1936) 

 

Le immagini riprese da Lorentz evocano forti emozioni, legate alla situazione in cui versavano 

gli Stati Uniti. In un montaggio alternato associa le immagini di alcuni trattori che arano la terra 

ai carrarmati della Prima Guerra Mondiale, con in sottofondo la voce narrante che pronuncia le 

parole “We will win the war”, auspicando di vincere la “guerra” contro la devastazione delle 

terre e la povertà, con la stessa gloria con cui avevano combattuto in territorio europeo.  

The Plow That Broke the Plains ricevette delle ottime ed entusiastiche recensioni da parte della 

stampa e del pubblico popolare.  

Warren Susman, nel suo articolo intitolato The Thirties, affermò che “the whole idea of 

documentary – not with words alone but with sight and sound – makes it possible to see, know, 

and feel the details of life, to feel oneself part of some other’s experience.”33   

 

 

 

 

 

 

 

 
32 Stott W., op. cit., p. 58. 
33 Warren Susman, The Thirties, 1970, http://xroads.virginia.edu/~MA98/haven/susman.html. 
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CAPITOLO 2 – LA FOTOGRAFIA COME TESTIMONIANZA VISIVA 

 

2.1 Il progetto FSA – Farm Security Administration Photo Project 

 

Il cinema documentario e le fotografie realizzate negli anni Trenta hanno influenzato in maniera 

più o meno diretta la cinematografia di finzione di Hollywood. 

Con il New Deal – avviato dal Presidente degli Stati Uniti, Franklin D. Roosevelt –, vennero 

introdotti una serie di importanti provvedimenti e insediate diverse agenzie federali, tra cui la 

Resettlement Administration (RA), creata nel 1935, con a capo Rexford G. Tugwell, un 

professore di economia alla Columbia University. L’agenzia si occupava di reinsediamento 

rurale, di costruzione di campi di soccorso per i lavoratori e i mezzadri migrati in California, 

noti come “Okies”34 o “Arkies” e dava particolare attenzione alle condizioni di estrema povertà 

in cui versavano il settore agricolo e rurale. Tra il 1931 e il 1939, gli Stati Uniti vennero colpiti 

da una serie di tempeste di sabbia, passate alla storia con il nome di Dust Bowl, causate da 

decenni di tecniche agricole inappropriate e scarsa conservazione del suolo, che provocarono 

una migrazione di massa dei contadini dagli Stati centrali e del sud degli Stati Uniti (Kansas, 

Oklahoma, Missouri, Iowa, Nebraska, South Dakota), all’Ovest, verso la California.  

In questo scenario, si collocò l’esperienza della Farm Security Administration (FSA), che fu 

creata nel 1937 per sostituire la Resettlement Administration e per combattere la povertà rurale 

e migliorare lo stile di vita degli agricoltori americani durante la Grande Depressione negli Stati 

Uniti.  

La FSA fu una delle agenzie più progressiste e controverse del New Deal e sostenne l’intervento 

economico del governo per migliorare le condizioni di vita nell’America rurale, attraverso il 

reinsediamento degli agricoltori poveri su terreni più produttivi, la creazione di campi 

residenziali, e l’investimento di somme di denaro per migliorare le strutture agricole e le 

tecniche di conservazione del suolo. 

Tra il 1935 e il 1944, la FSA diede avvio ad un ambizioso e influente progetto di fotografia 

documentaria, come testimonianza visiva degli interventi intrapresi dal governo a favore delle 

vittime della Grande Depressione negli Stati Uniti.  

 
34 Okies erano soprannominati i coloni statunitensi che, negli anni Trenta del Novecento, si spostarono in cerca 

di lavoro dagli stati del Sud-Ovest (soprattutto dall’Oklahoma, da cui è derivato il nomignolo dispregiativo) 

verso la ricca e fertile California, dopo essere stati privati delle terre dalle banche creditrici e aver perso anche il 

lavoro come braccianti per colpa delle macchine agricole, http://www.lucidamente.com/1485-quando-a-migrare-

erano-gli-okies/.  

http://www.lucidamente.com/1485-quando-a-migrare-erano-gli-okies/
http://www.lucidamente.com/1485-quando-a-migrare-erano-gli-okies/
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Ad istituire e a dirigere il progetto fotografico del governo, fu Roy Emerson Stryker, economista 

e funzionario governativo statunitense, che già nel 1935 era a capo della Information Division 

(ID) della Resettlement Administration.  

L’obiettivo di Stryker era presentare e diffondere un’immagine dell’America fino ad allora 

trascurata e documentare la povertà rurale e gli sforzi del governo per alleviarla, ed era convinto 

che lo strumento ideale per svolgere questa funzione fosse la macchina fotografica, in grado di 

catturare porzioni di vita e di registrare la storia americana, producendo una reazione da parte 

della società. 

Gli undici fotografi assunti da Stryker per viaggiare attraverso gli Stati Uniti e documentare le 

difficili condizioni di vita dei contadini nelle aree rurali più povere degli Stati Uniti, 

includevano Dorothea Lange, Arthur Rothstein, Walker Evans, Ben Shahn, John Vachon, 

Marion Post Wolcott, Russell Lee, Jack Delano, John Collier, Carl Mydans e Theodor Jung. 

Questo gruppo di talentuosi fotografi contribuì a creare un’importante testimonianza e a 

diffondere una coscienza di gruppo, rendendo protagonista dei propri scatti i lavoratori 

migranti, i poveri contadini, i “forgotten man”, in modo tale che fossero loro a raccontare in 

prima persona – attraverso gli sguardi, i gesti e le espressioni –, la loro storia di vita quotidiana.  

Erano i volti di gente comune che, nonostante tutto, non aveva mai perso la propria dignità e la 

forza di andare avanti, mantenendo vivo un barlume di speranza.  

Il Sud degli Stati Uniti era già da tempo segnato dalla povertà, ancora prima che la Grande 

Depressione colpisse le strutture stabili del Paese e prima che i disastri naturali si abbattessero 

sulle Grandi Pianure, contribuendo solo a peggiorare la situazione. 

I fotografi della FSA fotografarono e documentarono le pessime condizioni di vita e di lavoro 

delle famiglie contadine costrette ad abbandonare le proprie terre a causa delle conseguenze 

portate dal Dust Bowl, dalla siccità e dalla crisi economica, e a migrare verso l’Ovest – in 

particolare verso la California, centro dell’American Dream –, in cerca di nuovi inizi.  

La fotografia FSA fu particolarmente influente grazie al suo punto di vista realista. L’obiettivo 

del progetto era testimoniare senza filtri ciò che stava realmente accadendo in gran parte del 

Paese, informare, ma anche coinvolgere in prima persona chi ignorava le condizioni di vita 

della povera gente che abitava le campagne americane. 

Il progetto prevedeva che i fotografi acquisissero una certa familiarità con gli argomenti e i 

soggetti da ritrarre, stabilendo dei contatti personali e intimi con i protagonisti dei loro scatti.  

I fotografi volevano, attraverso le proprie immagini, suscitare una reazione da parte del 

pubblico e creare delle testimonianze visive che fossero in grado di tramandare un messaggio 

di solidarietà ai contemporanei dell’epoca, e che potessero funzionare anche come riferimento 
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per le generazioni future. Non si limitarono a registrare la vita come testimoni di una 

condizione, ma diventarono al contempo partecipi della vita dei soggetti ritratti. 

Beaumont Newhall affermò che l’importanza delle fotografie documentarie risiede nel loro 

potere “not to inform us, but to move us”.35 Si tratta di fotografie dal forte impatto emotivo, 

fotografie che hanno testimoniato e documentato la sofferenza umana e la povertà, ma anche 

gli usi e i costumi dell’uomo comune, la sua quotidianità, cogliendo e registrando la realtà 

dell’America degli anni Trenta.  

I fotografi che presero parte al progetto indetto dalla Farm Security Administration 

reinventarono la fotografia documentaria, realizzando delle vere e proprie opere d’arte.  

Si tratta di fotografie struggenti in cui persiste la sensazione di disperazione, paura e incertezza 

per il futuro; icone di un’epoca, che hanno contribuito a creare un immaginario sociale del 

tempo. 

Ritratti familiari, di gente comune, le cui espressioni raccontano storie di sofferenza e di paura 

e parlano più delle parole, ma che nonostante tutto mantengono un senso di dignità e di umanità. 

Le immagini di oggetti, di ambienti e stanze disadorne, di strade deserte rappresentano il 

momento dell’abbandono della terra, sono i segni lasciati dalla gente comune, e come disse Roy 

Stryker, comunicano all’osservatore “what it would feel like to be an actual witness to the scene 

[…] give the feeling of a desert highway”.36 

Dal 1935 al 1943, i fotografi che presero parte al progetto fotografico avviato dalla Farm 

Security Administration, produssero quasi ottantamila fotografie, realizzando uno dei progetti 

di fotografia sociale e documentaria più significativi della storia. 

Il lavoro svolto dai fotografi per la FSA si sviluppò all’interno del più ampio contesto 

documentario che includeva anche i film sponsorizzati dal governo del regista Pare Lorentz, 

The Plow That Broke the Plains (1936) e The River (1937), e i testi illustrati di Erskine Caldwell 

e Margaret Bourke-White, You Have Seen Their Faces, e Let Us Now Praise Famous Men di 

Walker Evans e James Agee. Tutti questi progetti testimoniarono la realtà della vita americana, 

diventando i principali responsabili della creazione dell’immagine della Grande Depressione 

negli Stati Uniti. 

Anche Hollywood, pur se in maniera meno diretta ed esplicita, contribuì a creare opere dal forte 

impatto visivo e che possono essere viste come testimonianze di un’epoca. Uno degli esempi 

più eclatanti fu il film diretto da John Ford, tratto dal romanzo di John Steinbeck del 1939, The 

Grapes of Wrath. 

 
35 Beaumont Newhall, The History of Photography, The Museum of Modern Art, 5° edizione, 1 Gennaio 1982. 
36 Stott W., op. cit., p. 63. 
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2.2 La devastazione della Grande Depressione attraverso gli occhi di Dorothea Lange 

 

Dorothea Lange fu una delle maggiori esponenti del movimento fotografico socio-

documentaristico nato in seno alla Farm Security Administration. 

Pioniera della fotografia sociale, iniziò la propria carriera fotografica dedicandosi al ritratto, 

spinta dal desiderio di immortalare le persone e raccontare le loro storie. 

A metà degli anni Trenta, Lange partì per la California assieme a Paul Schuster Taylor, docente 

di economia all’Università di Berkley e suo secondo marito, per documentare le difficoltà e la 

miseria dei poveri e dei contadini, costretti ad abbandonare le proprie terre e a migrare verso 

Ovest a causa della siccità e della crisi economica, alla ricerca di condizioni di vita più 

dignitose. 

Nel 1939 pubblicarono il libro An American Exodus: A Record of Human Erosion, opera che 

unì le fotografie dei volti dei poveri contadini e degli ambienti in cui vivevano, alle 

testimonianze dirette della gente comune. 

 

 

Figura 4 - Famiglia migrante nella contea di Pittsburg, Oklahoma, 1938 
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Dorothea Lange partecipò al dramma in prima persona, realizzando fotografie dal forte impatto 

visivo, che divennero icone di un’epoca. Le sue immagini invitano l’osservatore a riflettere 

sulle paure, le preoccupazioni e la sofferenza dei migranti, costretti ad abbandonare le proprie 

case in cerca di fortuna e speranza e lo inducono a provare empatia nei loro confronti.  

Lange e Taylor cercarono di descrivere le condizioni in cui versavano le classi sociali più 

deboli, per catturare testimonianze degli effetti provocati dalla Grande Depressione, in modo 

da suscitare una reazione da parte del Paese e del Governo. 

Il loro obiettivo fu quello di creare un libro che rivelasse ai centri del potere e all’opinione 

pubblica la dimensione umana della crisi e delle sue ripercussioni su una larga parte del popolo 

americano, sfruttando le citazioni dirette dei migranti stessi, raccolte sul campo: le didascalie 

che accompagnavano le fotografie riportavano le conversazioni, i pensieri e le parole 

pronunciate dai soggetti ritratti, le vere vittime della crisi. 

Le immagini e i testi vennero riportati fedelmente, senza alcun tipo di manipolazione da parte 

degli autori, come prove e testimonianza delle difficoltà della vita negli anni Trenta. 

Le persone – i migranti in fuga, le vittime dello sfruttamento e i poveri contadini sfrattati –

fotografate da Lange, sorprendono lo spettatore perché raramente vengono rappresentate come 

persone senza speranza, in condizioni pietose. Lorentz osservò come Lange “has selected with 

an unerring eye. You do not find in her portrait gallery the bindle-stiffs, the drifters, the tramps, 

the unfortunate, aimless dregs of a country.”37 Trattò il popolo americano con rispetto e grande 

umanità: non sfruttò le loro povere condizioni per i propri scopi personali, ma cercò un dialogo, 

un contatto intimo e si immedesimò in coloro che ritraeva, conquistando la loro fiducia e 

incoraggiandoli ad essere sé stessi, senza mai coglierli alla sprovvista. Pare Lorentz disse nel 

1940 che “if Lange has any point of view, it is that she likes people. And her one desire seems 

to be to photograph and record them as they are”.38 

Dorothea Lange praticò la fotografia documentaria non certo per spettacolarizzare la miseria o 

speculare sui drammi sociali, bensì per rendere un ritratto fedele della condizione umana e 

trasmettere un messaggio significativo ed emotivo. L’analisi del suo lavoro permette di cogliere 

la profondità dell’autrice, sensibile e partecipe delle sofferenze altrui: il dolore e le dure 

esperienze di vita sono visibili negli occhi, sono incisi nelle rughe e sui volti di coloro che 

Lange scelse di ritrarre. 

Una delle fotografie più iconiche e più pubblicate all’interno del progetto FSA fu Migrant 

Mother (1936), ritratto di una lavoratrice della California con i suoi figli, costretta a spostarsi 

 
37 Ivi, p. 58. 
38 Ibidem. 
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di paese in paese, simbolo della sofferenza e della lotta per la sopravvivenza affrontata dalla 

gente comune durante la Grande Depressione. 

Lange incontrò la giovane donna in un accampamento di raccoglitori di piselli. La donna, 

appena trentaduenne, raccontò alla Lange come nutriva i figli per sopravvivere. 

 

 

 

Il viso della donna, già segnato dalle avversità della vita, la fronte solcata dai segni del tempo, 

lo sguardo profondo e angosciato, pensieroso e distante, racchiude anche un senso di forza, 

resistenza e dignità. Si intuisce la preoccupazione, ma anche la speranza di una madre di poter 

garantire una vita migliore ai propri figli, che fiduciosi cercano protezione appoggiandosi a lei, 

nascondendosi timidamente davanti all’obiettivo.  

Dorothea documentò la povertà attraverso immagini visivamente eccezionali. Nel 1933 visitò 

una mensa dei poveri allestita da una vedova, nota con il soprannome di “White Angel”. La 
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fotografia che immortala l’istante più significativo ritrae un gruppo di uomini, colti di spalle, 

in attesa del loro turno per un pezzo di pane. Tra la folla, spicca la figura di un uomo rivolto in 

direzione della macchina fotografica: le mani intrecciate quasi in segno di preghiera, la testa 

incassata nelle spalle, l’espressione rassegnata sul volto, che esprime un dolore opprimente, 

difficile da alleviare. 

 

 

 

2.3 Let Us Now Praise Famous Men e You Have Seen Their Faces: verità e messa in 

scena a confronto 

 

La collaborazione di scrittori e fotografi contribuì, negli anni Trenta, a definire il 

fotogiornalismo, un nuovo tipo di giornalismo, focalizzato sulla diffusione di testi illustrati, che 

vide nelle riviste Life e Fortune – fondata nel 1930 da Henry Luce, editore del Time –, i suoi 

maggiori esponenti. 

Nel 1936, Life – rivista settimanale nota per la qualità della sua fotografia –, venne acquistata 

da Henry Luce, editore del Time, diventando la prima rivista americana interamente fotografica. 

Secondo Henry Luce, la rivista avrebbe dovuto garantire al popolo americano “To see life; to 

see the world; to eyewitness great events; to watch the faces of the poor and the gestures of the 
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proud; […] to see and take pleasure in seeing; to see and be amazed; to see and be 

instructed...”.39 Egli sosteneva che le immagini potevano raccontare una storia invece di 

limitarsi ad illustrare il testo. 

Nel 1936, Fortune, una delle riviste più liberali e attente ai temi sociali degli anni Trenta, 

incaricò James Agee – romanziere, giornalista, poeta, sceneggiatore e critico cinematografico 

americano –, di scrivere un articolo sulle condizioni di vita dei contadini americani del centro-

sud degli Stati Uniti, colpiti dalle tempeste di sabbia e dalla crisi economica, con l’obiettivo di 

ottenere “a photographic and verbal record of the daily living of an ‘average’ or ‘representative’ 

family of white tenant farmers.”40 

Walker Evans, fotografo statunitense diventato celebre per aver fotografato i volti e i luoghi 

della Grande Depressione, fu ingaggiato da Agee per la missione nel sud rurale degli Stati Uniti.  

Agee ed Evans trascorsero diverse settimane in Alabama, vivendo tra i contadini e i mezzadri, 

raccogliendo testimonianze di una profonda e diffusa povertà.  

Il testo, nato come articolo per la rivista Fortune – che si rifiutò di pubblicarlo sulle proprie 

pagine –, fu poi ampliato, trasformato in un libro e pubblicato dalla casa editrice Houghton 

Mifflin Harcourt nel 1941, con il titolo Let Us Now Praise Famous Men. Il testo illustrato fu 

inizialmente disprezzato, frainteso e, soprattutto, ignorato, per la crudezza con cui erano stati 

descritti e rappresentati i fatti, ma oggi è considerata un’opera rappresentativa del genere 

documentario degli anni Trenta.  

Let Us Now Praise Famous Men, attraverso la fotografia suggestiva e realistica di Evans e i 

testi potenti di Agee, mise in dubbio i valori del periodo e i suoi ideali, denunciando non solo 

la condizione umana del Paese, ma anche quella strutturale del governo federale e delle 

istituzioni americane. 

 

 
39 Liz Ronk, “LIFE in 2012: The Year in 12 Galleries”, in Time Inc., 2 Dicembre 2012, 

https://web.archive.org/web/20160306080711/http://time.com/hive.org/web/20160306080711/http://time.com/3

875143/life-in-2012-the-year-in-12-galleries/. 
40 Stott W., op. cit., p. 261. 

 

https://web.archive.org/web/20160306080711/http:/time.com/hive.org/web/20160306080711/http:/time.com/3875143/life-in-2012-the-year-in-12-galleries/
https://web.archive.org/web/20160306080711/http:/time.com/hive.org/web/20160306080711/http:/time.com/3875143/life-in-2012-the-year-in-12-galleries/
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I protagonisti del testo furono tre famiglie dell’Alabama, la cui povertà e sofferenza fu 

trasformata in un simbolo della vita di tutti gli uomini, diventando l’emblema della Grande 

Depressione.  
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L’obiettivo era, attraverso le immagini e i testi, scioccare la nazione, rendere esplicita ed 

evidente la povertà, che fino ad allora era stata trascurata, in modo tale da guidare lo spettatore 

a un senso di consapevolezza della situazione che esisteva già da decenni nel Paese. 

Evans fotografò i volti della gente comune, le case, gli ambienti e i paesaggi in cui essi 

abitavano, trattandoli in maniera veritiera ed evitando l’uso di artifici. Lincoln Kirstein – 

scrittore, produttore teatrale ed esperto d’arte statunitense – osservò che, “even the inanimate 

things, bureau drawers, pots, tires, bricks, signs, seem waiting in their own patient dignity, 

posing for their picture.”41 

 

 

 

Evans desiderava rappresentare la quotidianità, assicurandosi che i suoi soggetti non fossero 

presi alla sprovvista o nei momenti in cui potevano risultare più vulnerabili, ma anzi che fossero 

pienamente consapevoli della presenza di una macchina fotografica. Evans vedeva negli scatti 

“spontanei” un’intrusione dello spazio privato e una mancanza di rispetto nei confronti di coloro 

che venivano ritratti.  

Fotografò le persone quando si sentivano più se stesse, permettendo loro di mettersi in posa per 

lo scatto, per riprodurre la loro realtà nella maniera più veritiera possibile. 

Per Evans, la fotografia doveva essere una pura testimonianza della realtà, una vera confessione, 

nulla doveva essere manipolato, alterato o aggiunto sulla scena per rendere l’immagine 

esteticamente più bella o accattivante. Egli fotografava i suoi soggetti frontalmente, 

 
41 Ivi, p. 268. 
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posizionando la macchina fotografica all’altezza degli occhi per stabilire un senso di parità tra 

il soggetto rappresentato e lo spettatore, in piena luce piatta.  

I suoi soggetti esprimevano tristezza, sofferenza e paura, ma celavano anche una bellezza 

particolare, “a beauty of the literal, of the world as it is”.42  

Attraverso i propri scatti, Evans celebrò la gente comune, esaltando la loro forza d’animo e il 

loro coraggio e rendendo la loro vita dignitosa. Fu in grado di raggiungere una certa intimità 

con i propri soggetti, tanto da riuscire a identificarsi con loro e permettere anche a spettatori 

esterni di comprendere i loro sentimenti, rispettarli, invece di compatirli.43 

Evans trasformò i propri scatti in opere d’arte, richiamando l’attenzione su questa bellezza “non 

convenzionale”,44 con l’idea che il mondo potesse essere migliorato e che tutti fossero degni di 

essere visti e presi in considerazione.  

Grazia alla sua fotografia fu possibile vedere con uno sguardo diverso ciò che realmente stava 

accadendo nelle Grandi Pianure americane, e comprendere come potesse sentirsi la gente 

comune negli anni Trenta. 

 

                        

 

 
42 Ivi, p. 273. 
43 Ivi, p. 277. 
44 Ivi, p. 271. 
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Forte sostenitore della rappresentazione della realtà per come appare, Evans criticò il testo 

antecedente, You Have Seen Their Faces, pubblicato nel 1937 da Erskine Caldwell e Margaret 

Bourke-White, accusandolo di essere uno strumento di propaganda. 

Entrambi i libri trattano delle tragiche condizioni di vita e di lavoro dei contadini americani 

delle Grandi Pianure, devastate dalla siccità e dalla crisi, con la differenza che il lavoro di 

Caldwell e Bourke-White, fu contestato perché presentò una realtà edulcorata, ben lontana dalla 

realtà tragica rappresentata da Evans e Agee. 

Margaret Bourke-White fu una fotografa statunitense e la prima donna fotografa che lavorò per 

il settimanale Life. Si specializzò nella fotografia d’architettura, di design e industriale, 

attribuendo loro un certo rilievo artistico, per poi dedicarsi alla fotografia documentaria di 

stampo sociale, profondamente colpita dalla miseria umana che vedeva attorno a sé. 

Nel 1936, Bourke-White partì assieme allo scrittore – e futuro marito – Erskine Caldwell, allora 

all’apice della sua fama come romanziere, verso il Sud degli Stati Uniti per documentare le 

difficili condizioni di vita dei mezzadri.  

Bourke-White ricercò nei volti e nei gesti dei soggetti che rappresentava, le emozioni che lei 

stessa intendeva esprimere, manipolando la realtà dei fatti e sfruttando le inquadrature e le 

angolazioni dal basso per infondere maggiore drammaticità all’immagine. 

L’obiettivo era ottenere delle fotografie particolarmente toccanti, a discapito della dignità di 

coloro che venivano fotografati, indifesi di fronte alla macchina fotografica e ignari della sua 

presenza. 

Bourke-White, a differenza di Evans, predilesse l’effetto “sorpresa”: se da un lato studiava gli 

ambienti e la messa in scena, fino a curare i minimi dettagli, dall’altro tendeva a fotografare i 

propri soggetti senza preavviso per ottenere l’effetto sperato, indifferente del disagio che 

avrebbe potuto provocare in loro.  
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Anche le didascalie riportate sotto le immagini non descrivono i sentimenti reali degli individui 

ritratti, ma esprimono i sentimenti che Bourke-White e Caldwell pensavano provassero i loro 

soggetti. Sono frutto dell’immaginazione dei due autori e servono a manipolare le emozioni 

dello spettatore perché sia costretto a provare pena per loro, a compatirli ed empatizzare con 

loro. 

Se da un lato Bourke-White optò per una rappresentazione esplicita della miseria rurale, 

realizzando immagini sconvolgenti e ricche di dettagli grotteschi, presentando i soggetti come 

vittime passive, disumanizzate, ridotte a oggetti, i volti incisi dalla fame, dalla stanchezza e 

dalla sofferenza; dall’altro, volle anche raffigurare momenti di vita quotidiana, di normalità, 

persino di felicità e spensieratezza. 
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Nei testi e nelle fotografie vennero introdotti elementi di finzione senza però dichiarare 

apertamente che si trattasse di un’opera fittizia.  

Bisogna sottolineare come questo atteggiamento non sia prerogativa della sola Margaret 

Bourke-White, ma si può trovare anche in altri autori e opere degli anni Trenta: molte immagini 

realizzate in quegli anni possono essere considerate parzialmente efficaci e non del tutto 

veritiere. La scelta dell’inquadratura, della luce, del soggetto a volte pregiudica il risultato, la 

manipolazione della scena può violare gli ideali alla base del documentario, rendendo poco 

credibili le immagini e le espressioni preoccupate, gli sguardi tristi e disperati dei soggetti 

raffigurati.  

Nonostante ciò, l’obiettivo comune ai due testi – Let Us Now Praise Famous Man e You Have 

Seen Their Faces – fu, attraverso le immagini e i testi – reali, verosimili o addirittura fittizi –, 

testimoniare la sofferenza e la povertà dei contadini americani, per stimolare una risposta da 

parte della società fino ad allora rimasta indifferente e per lasciare un segno evidente, che come 

affermò Edward Steichen, fotografo lussemburghese naturalizzato statunitense, “look into the 

faces of the men and women” […] “listen to the story they tell and they will leave you with a 

living experience you won't forget”.45  

 
45 Stott W., op. cit., p. 58. 
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CAPITOLO 3 – IL CINEMA: TRA HOLLYWOOD CLASSICA E LA 

RAPPRESENTAZIONE DELLA REALTÀ 

 

3.1 Realtà o finzione: Hollywood, la “fabbrica dei sogni” 

 

Gli anni Trenta e Quaranta vengono definiti la “Golden Age” di Hollywood, un’epoca d’oro di 

film iconici e stelle glamour, un decennio segnato dall’introduzione di importanti innovazioni 

stilistiche e tecnologiche per il cinema, come l’avvento del suono e la produzione dei primi 

talkies, la realizzazione dei primi film a colori e l’applicazione, nel 1934, del Codice di 

produzione – o Codice Hays, dal nome del suo creatore Will H. Hays, –, ideato dalla Motion 

Picture Producers and Distributors of America (MPPDA) nel 1930. Oltre alle ‘Particular 

Applications’, il codice stabilì standard morali e auto-controllo nell’industria cinematografica, 

attraverso tre ‘General Principles’ per la produzione di film: “they should not lower the moral 

standards of moviegoers by manifesting sympathy for crime, wrongdoing and sin; they should 

uphold correct standards of life; and they should not ridicule law, natural or human.”,46 dunque 

proibiva la rappresentazione di sesso, nudità, criminalità e violenza, l’uso di parolacce e 

volgarità e la ridicolizzazione della legge e della giustizia.  

Dal 1934 in poi, Joseph Breen, a capo della Production Code Administration (PCA), un 

dipartimento di nuova creazione del MPPDA, insistette sul controllo delle sceneggiature prima 

della loro produzione per garantire la conformità al Codice. Nonostante il rigido controllo 

esercitato dal PCA, come sostenne Richard Maltby, “The Production Code did not cause the 

lack of experimentation in Hollywood product.”47  

The Jazz Singer, film del 1927 diretto da Alan Crosland e prodotto dalla Warner Brothers, fu il 

film che segnò la nascita dell’era del cinema sonoro. Nonostante il grande successo che ottenne 

il film, ci vollero alcuni anni per perfezionare le tecniche di ripresa e di missaggio del suono. 

Molti dei primi talkies erano di scarsa qualità: la recitazione era ancora molto teatrale e 

pronunciata, i dialoghi erano poco significativi, le macchine da presa e i microfoni fissi 

limitavano i movimenti degli attori sul set. In particolare, una delle conseguenze più 

significative dell’avvento del sonoro fu la reinvenzione della star del cinema muto. La graduale 

sostituzione dei film muti a favore di un cinema parlato rappresentò una sfida per molti attori 

che avevano raggiunto l’apice del loro successo nell’era del muto, la maggior parte dei quali 

 
46 Richard Maltby, “The Genesis of the Production Code”, in Quarterly Review of Film and Video, Vol. 15, n. 4, 

Marzo 1995, pp. 5 - 32. 
47 Philip Davies, Iwan Morgan W., Hollywood and the Great Depression: American Film, Politics and Society in 

the 1930s, Edinburgo, 2016, p. 18. 
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incontrò delle difficoltà ad adattarsi al nuovo mezzo48 e abbandonò il cinema, provocando anche 

un movimento migratorio da parte di molti talenti di Broadway, capaci di dialogare e muoversi 

in modo più naturalistico e individualista, verso la costa ovest. Come osservò Jeanine Basinger, 

“Hollywood followed majority opinion, promoting the stars for which there was the most 

consistent audience agreement”;49 era importante che le star cinematografiche non solo 

presentassero una bellezza estetica, ma anche e soprattutto che dimostrassero una presenza 

fisica tangibile sul grande schermo, un fascino soggettivo, in grado di catturare lo sguardo dello 

spettatore e mantenere alta la sua attenzione.50 

Dal 1932, grazie a una costante sperimentazione del mezzo, allo sviluppo della tecnica di 

missaggio del suono e alla realizzazione di sceneggiature ricche di dialoghi credibili, 

personaggi e trame realistiche, ci fu uno sconvolgimento dell’industria cinematografica, che 

vide la quasi scomparsa dei film muti a favore di un cinema “parlato”. 

Questa rivoluzione portò anche allo sviluppo e all’istituzione di specifici generi 

cinematografici, ognuno con le proprie convenzioni di trama e stile, che includevano film 

gangster, musical, commedie, western, adattamenti letterari, e film di coscienza sociale. 

I cinque studios principali che costituirono lo studio system di Hollywood e dominarono la 

produzione cinematografica degli anni Trenta, controllando ogni aspetto, dalla produzione, alla 

distribuzione fino alla proiezione attraverso l’integrazione verticale, furono RKO (Radio-Keith-

Orpheum), 20th Century Fox, Warner Brothers, Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) e Paramount. 

Oltre a questi, esistevano anche alcuni studios di dimensioni minori, come la Universal Pictures 

e la Columbia Pictures; e la United Artists, che possedeva alcuni cinema e aveva accesso a due 

strutture di produzione, ma funzionava principalmente come sostenitore-distributore, prestando 

denaro a produttori indipendenti e pubblicando i loro film. 

Ognuno di questi studios di Hollywood si specializzò in un particolare tipo o stile di film e tutti 

contribuirono ad esercitare un’influenza significativa sulla società dell’epoca. 

Gli anni Trenta, inoltre, videro il consolidamento del cinema classico hollywoodiano, uno stile 

visivo e un particolare approccio alla narrazione cinematografica, che si sviluppò negli Stati 

Uniti, dagli anni Venti agli anni Sessanta, diventando il modello dominante e stabilendo 

l’egemonia di Hollywood sul resto del cinema mondiale per almeno quattro decenni. 

Lo stile narrativo e visivo del cinema classico di Hollywood si basava su una serie di tecniche 

e modalità di ripresa che garantivano una continuità spazio-temporale all’interno del film.  

 
48 Ivi, p. 10.  
49 Ivi, p. 15. 
50 Ibidem. 



 37 

La narrazione classica era una catena di causa ed effetto: gli eventi non si verificavano 

casualmente, ma erano strutturati con un inizio, una parte centrale e una fine inconfondibili; e 

doveva essere continua, lineare e uniforme, poiché la non linearità distraeva lo spettatore e 

richiamava la sua attenzione sul funzionamento illusorio del mezzo cinematografico. Le 

tecniche di taglio nel montaggio narrativo classico servivano a stabilire o mantenere la 

continuità, a facilitare l’orientamento dello spettatore all’interno di una scena e a consentirgli 

di comprendere un cambiamento di prospettiva.  

L’illusione della realtà del cinema hollywoodiano dipendeva da un’identificazione completa da 

parte del pubblico con l’intera diegesi del film. Gli spettatori si immedesimavano con i 

personaggi rappresentati sullo schermo e venivano coinvolti in prima persona nelle loro 

vicende, nonostante fossero pienamente consapevoli di trovarsi di fronte a eventi che non erano 

propriamente “reali”.  

Per mantenere un certo realismo nella rappresentazione e far credere allo spettatore che la scena 

esisteva al di fuori dell’inquadratura cinematografica, Hollywood sfruttò lo stile “invisibile”,51 

che prevedeva il controllo del pubblico sulla percezione della storia, supportava l’illusione di 

non trovarsi al cinema a guardare un film, ma di fare parte del film stesso, mascherando o 

nascondendo il più possibile gli elementi di finzione e non evidenziando la presenza di mezzi 

cinematografici. 

La scelta e la manipolazione degli elementi filmici, quali l’inquadratura, l’angolazione e il 

posizionamento della macchina da presa, implicava un punto di vista, attraverso cui lo 

spettatore era in grado di vedere la porzione di spazio ripresa e concentrare la sua attenzione su 

specifici elementi. 

Il cinema classico americano introdusse il sistema d’illuminazione a tre luci principali, 

costituito dalla key light, ossia la luce principale e dominante, solitamente posta frontalmente 

al personaggio ripreso, la fill light, detta anche “di riempimento” e posta lateralmente al 

soggetto per attenuare o eliminare le ombre, e infine la back light, posto alle spalle del soggetto 

ripreso e leggermente più in alto, definita anche controluce.52 

Il cinema hollywoodiano degli anni Trenta non fu però influenzato solo dall’introduzione e 

l’innovazione di elementi tecnici e stilistici, ma anche dalla politica e dall’economia, che 

giocarono un ruolo fondamentale nel riassetto del sistema produttivo cinematografico. 

 
51 Patrick Keating, Hollywood Lighting from the Silent Era to Film Noir, Columbia University Press, New York, 

2009, p. 107.  
52 Patrick Keating, Cinematography, Rutgers University Press, New Brunswick, New Jersey, 2014, p. 23. 
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Come osservò Charles Eckert, “the industry was possibly more exposed to influences 

emanating from society, and in particular from its economic base, than any other”.53 

Gli effetti della Grande Depressione ebbero un impatto significativo sulla politica e sulla 

produzione dell’industria cinematografica.  

Mentre altri settori economici sperimentarono un rapido declino finanziario con il crollo della 

Borsa di Wall Street, nel 1930 l’industria cinematografica registrò un record di incassi, poiché 

la partecipazione settimanale nelle circa ventimila sale cinematografiche della nazione 

raggiunse un massimo di 80 milioni di spettatori.54 In poco tempo però, anche il settore 

cinematografico conobbe gli effetti della crisi economica: il tasso di disoccupazione aumentò 

notevolmente, passando dal 3,1 per cento (1.5 milioni di persone) del 1929 all’8,7 per cento 

(4.3 milioni) nel 1930, fino ad arrivare al 23,5 per cento (12 milioni) nel 1932.55 Anche gli 

stipendi diminuirono significativamente, provocando un calo nella frequenza settimanale alle 

sale cinematografiche, da 70 milioni di spettatori nel 1931 a 55 milioni nel 1932,56 perché il 

pubblico non poteva più permettersi di andare al cinema.  

Le compagnie cinematografiche furono costrette a licenziare migliaia di lavoratori e a 

ridimensionare la produzione e la distribuzione di pellicole.  

Si stima che, nel 1931, circa 2.500 sale cinematografiche dovettero interrompere l’attività; 

numero che salì a 4.000 nel 1932, con il settore indipendente che risultò il più colpito. Le sale 

cinematografiche che rimasero in attività subirono il crollo delle vendite dei biglietti e dovettero 

tagliare i prezzi per attirare il pubblico.57 

Come commentò la storica del cinema, Adrienne McLean, “Based on box-office statistics and 

studio profits, the 1930s was hardly a “golden age”, and, on fiscal terms, the end looks rather 

more like the beginning than one might have expected.”58 

Nonostante i problemi finanziari, però, gli studios non fermarono mai la produzione. Invece, 

rividero i propri assetti produttivi per la realizzazione di film che potessero più facilmente 

incontrare i gusti del pubblico, con il fine ultimo di ottenere un guadagno sufficiente a coprire 

i costi di produzione.  

 
53 Robert B. Ray, A Certain Tendency of the Hollywood Cinema: 1930-1980, Princeton University Press, 1985, 

p. 27. 
54 Davies P., Morgan I. W., op. cit., p. 4.  
55 Ibidem. 
56 Ibidem. 
57 Ivi, p. 5. 
58 Adrienne L. McLean, “Introduction: Stardom in the 1930s”, in McLean L. Adrienne (a cura di), Glamour in a 

Golden Age: Movie Stars of the 1930s, New Brunswick, Rutgers University Press, 16 Dicembre 2010, p. 3. 
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Inoltre, le case di produzioni arricchirono i propri programmi di proiezioni, aggiungendo brevi 

estratti, come cliffhanger seriali, cinegiornali e, in particolare, cartoni animati. Dal 1930, lo 

studio Disney lanciò, in ordine cronologico, i cartoni animati di Pluto, Pippo e Paperino per 

recitare al fianco di Topolino, che aveva debuttato sul grande schermo già nel 1928. Anche la 

Paramount e la Warner Bros seguirono l’esempio, presentando rispettivamente i cartoni animati 

di Betty Boop e Braccio di Ferro, la prima, e Porky Pig e Bugs Bunny, la seconda.59 

La trovata di marketing più efficace adottata dalle case di produzione fu il “double billing”,60 

ossia la scelta di proiettare due film al prezzo di uno. La Motion Picture Producers and 

Distributors of America (MPPDA) cercò di vietare la pratica, arrivando, nel 1934, a sanzionare 

le sale che sfruttavano il “double billing”. 

Nel 1934, la riapertura di circa mille sale annunciò una ripresa graduale dell’industria 

cinematografica, riaccendendo le speranze in coloro che vedevano il superamento della crisi 

economica e delle sfide dalla Grande Depressione a cui era stata sottoposta l’industria. Nel 1939 

Hollywood avrebbe goduto di quello che è convenzionalmente riconosciuto come il più grande 

anno della sua storia in termini di qualità cinematografica. 

I film non rappresentavano più semplicemente una forma di intrattenimento, ma una necessità 

nella vita degli americani, testimoniando l’importanza delle istituzioni culturali in tempi di crisi.  

Lo storico Arthur Schlesinger Jr. scrisse nel suo libro di memorie A Life in the Twentieth 

Century, “Il dubbio, la disillusione, la disperazione, hanno creato bisogni psicologici che i film 

sembravano soddisfare […] Era più del bisogno di distrazione e fuga. Era il bisogno di 

rassicurazione e di speranza.”61  

Negli anni Trenta, Hollywood divenne una “fabbrica di sogni”,62 dove tutto è possibile, per la 

produzione di film di evasione capaci di distrarre l’America dalla più grande crisi economica 

nella storia della nazione. Gli Americani, colpiti dalla Grande Depressione, vivevano nel timore 

costante di perdere il lavoro e cercavano nel cinema una via di fuga dalla quotidianità, una 

risposta significativa ai problemi, un modo per superare le paure e per alleviare l’angoscia, 

almeno per alcune ore.  

I film dovevano essere riconoscibili, chiari e presentare elementi familiari per lo spettatore per 

facilitare il processo di immedesimazione con le storie e i personaggi rappresentati, “the 

 
59 Davies P., Morgan I. W., op. cit., p. 6. 
60 Ibidem. 
61 Arthur M. Schlesinger Jr., A Life in the Twentieth Century: Innocent Beginnings, 1917-1950, Mariner Books, 

3 Giugno 2002. 
62 Dickstein M., op. cit., p. 328. 
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cowboy, the hood, the common man, and the Midwestern farmer were instantly recognizable 

amalgams of operative myth, fiction, legend, and half-remembered dreams of childhood.”63. 

Come affermò Robert Anthony Sklar, storico e scrittore americano specializzato in storia del 

cinema, “The Depression had shaken some of the oldest and strongest American cultural myths, 

particularly the middle-class homilies about the virtues of deferred gratification and assurance 

that hard work and perseverance would bring success.”64 

Con la crisi economica e i disastri ambientali che si abbatterono sulle Grandi Pianure del centro-

sud degli Stati Uniti, anche i valori e gli ideali alla base della cultura americana iniziarono ad 

essere contestati. Alcuni film prodotti in quegli anni vollero mantenere alto l’umore del Paese, 

rinforzare il sogno americano basato sul successo individuale, che si ottiene con il duro lavoro 

e il sacrificio, sottolineare l’importanza della cooperazione e della coesione per il 

raggiungimento di un risultato comune, e dare una speranza in un futuro migliore. L’America 

era sempre stata rappresentata come la terra delle opportunità dove l’individuo sarebbe stato 

ricompensato per il suo impegno. 

La cinematografia degli anni Trenta fu caratterizzata da una moltitudine di film considerati puro 

intrattenimento e che avevano lo scopo di alleggerire e nascondere le reali implicazioni che la 

crisi economica causò al Paese: “film was a magic beam of light which threw an unproblematic 

or idealised picture of the world on to the world’s screens and into the minds of the world’s 

audiences”.65 

Hollywood fu in grado di rispondere alle esigenze del proprio pubblico e offrire rassicurazioni 

sul mondo reale, producendo film edificanti e irreali, con finali ottimistici e presentando mondi 

alternativi, pieni di ricchezza e piacere, in cui era ancora viva la speranza di poter esaudire i 

propri desideri e raggiungere la fortuna. Infatti, secondo Robert Sklar, “most of the important 

moneymaking pictures…had little to do with contemporary life”.66  

Attraverso i suoi film di evasione e puro intrattenimento, fu in grado, in parte di mantenere vivo 

il mito del successo, la promessa dell’“American Dream”, il culto del lieto fine, sollevare il 

morale del suo pubblico e stimolare l’ottimismo per il futuro, promuovendo la condivisione e 

la cooperazione, chiave di volta del programma del New Deal. 

 
63 Ivi, p. 457. 
64 Ray R. B., op. cit., p. 31. 
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“Nothing”, sostenne Thomas H. Pauly, “could have been further from the bread lines and the 

deprivation photographed by Dorothea Lange than the social comedies of Lubitsch, the 

slapstick of the Marx brothers, and the polished dance routines of Fred Astaire and Ginger 

Rogers”.67 

Il pubblico della Depressione venne ritratto da Preston Sturges nel film del 1941, Sullivan’s 

Travels: persone che vanno al cinema o ascoltano la radio per sfuggire ai loro problemi, per 

sognare ad occhi aperti o fantasticare. 

Molti dei film prodotti negli anni Trenta, sacrificarono ripetutamente il realismo a favore di una 

visione ottimistica. La convinzione prevalente dell’epoca era che un film che affrontava un 

problema dovesse offrire una soluzione, un lieto fine, diversamente da quello che accadeva 

nella vita reale. 

L’arte popolare difficilmente era in grado di apportare cambiamenti fondamentali nella società; 

il massimo a cui poteva aspirare era individuare i problemi e ispirare un cambiamento sociale 

e politico.  

 

3.2 Dal cinema patinato all’impegno sociale 

 

Gli anni Trenta e Quaranta videro anche l’affermarsi di un nuovo ciclo di film di impegno 

sociale, di cui la Warner Bros fu la maggiore esponente. Se da un lato il pubblico aveva bisogno 

di intrattenimento e leggerezza, dall’altro lato chiedeva che i problemi della società fossero 

riconosciuti dal cinema: le case di produzione iniziarono a rispondere con un maggiore realismo 

nello stile e nella rappresentazione dei propri soggetti. 

I fatti della crisi economica e della Grande Depressione inizialmente non vennero presentati in 

maniera esplicita ed accurata, ma reinterpretati dagli studios, che offrivano la propria visione 

della società, invece di affrontare le specifiche del problema.  

I temi di attualità dei film rispondevano ai tempi che cambiavano, ma l’interpretazione resa 

dall’industria cinematografica e le deformazioni della realtà storica causate dal processo di 

rielaborazione, rispondevano ai valori e all’economia degli studios.  

Nonostante ciò, Hollywood realizzò film significativi non solo dal punto di vista artistico, ma 

anche dal punto di vista sociale, ritraendo in maniera realistica gli eventi più drammatici della 

recente storia americana, ma edulcorando talvolta il finale. 

 
67 Thomas H. Pauly, “‘Gone with the Wind’ and ‘The Grapes of Wrath’ as Hollywood Histories of the 

Depression”, in Journal of Popular Film, Vol. 3, n. 3, Washington D.C., 1974, p. 204. 
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L’industria cinematografica americana assunse un ruolo importante per il Paese, influenzando 

profondamente l’ideologia del pubblico, perché come affermò Louis Althusser – filosofo 

francese, principale teorico del marxismo strutturale e una delle personalità di spicco della 

corrente filosofico-antropologica strutturalista e post-strutturalista: “no culture can exist 

without ideology, for ideology provides a culture with its way of perceiving the world”.68  

Nei film ambientati nel periodo della Grande Depressione, vennero rappresentante le vite di 

famiglie in cui il pubblico poteva riconoscersi, nell’atto di affrontare quotidianamente problemi 

economici e sociali, come la disperata ricerca di un lavoro, la fila per il pane, l’incertezza per il 

futuro, temi trattati sempre con rispetto per i protagonisti. 

Diversi generi cinematografici trattarono in maniera consapevole le condizioni sociali 

dell’epoca, mantenendo le caratteristiche di base delle forme di genere: i musical affrontarono 

l’ingiustizia sociale, nei film polizieschi la criminalità venne vista in diretta relazione con le 

istituzioni sociali, le commedie ironizzavano sui paradossi delle strutture politiche ed 

economiche, facendo trasparire sentimenti di angoscia e rabbia verso il sistema e un fervente 

desiderio di trasformarlo o sostituirlo. Molti di questi film presentarono l’individuo come 

vittima innocente intrappolata in una società disgregata e non più in grado di sostenerlo, 

elevando l’immagine del “forgotten man” e dell’uomo comune a mito della Depressione. 

Se da un lato l’industria cinematografica degli anni Trenta colpì per la spensieratezza e la 

frivolezza con cui produsse i suoi film, dall’altro dimostrò impegno politico e preoccupazione 

sociale nella rappresentazione dei problemi che stavano affliggendo il Paese, raccontando storie 

di vita attuale, in cui la gente comune poteva vedersi rappresentata e usando i film come “living 

display windows”,69 per riflettere e riscoprire i valori più profondi e umani della vita. 

Nonostante l’apertura di Hollywood verso i temi sociali, solo pochi film furono in grado di 

ritrarre fedelmente le reali difficoltà della crisi economica e delle conseguenze causate dal Dust 

Bowl, e di drammatizzare lo sconvolgimento sociale del tempo: “Hollywood realism needs 

some kind of barrier between its audience and the reflections of them on the screen.”70 

Ne furono un esempio alcuni film prodotti dalla Warner Brothers, come I Am A Fugitive From 

a Chain Gang (1932), film cupo senza speranza, diretto da Mervyn LeRoy, che trattò temi quali 

la disoccupazione, la detenzione ingiustificata e la fuga dal carcere; e Wild Boys of the Road 

(1933) diretto da William A. Wellman, che narra la storia di due giovani ragazzi costretti, viste 

le difficili condizioni economiche degli Stati Uniti durante la Grande Depressione, a diventare 

 
68 Ray R. B., op. cit., p. 14. 
69 Ivi, p. 68. 
70 Roddick N., op. cit., p. 116. 
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dei viaggiatori vagabondi per non pesare sulle spalle dei genitori disoccupati, tentando di 

raggiungere, come meta finale, la città di New York.  

Il tema, all’epoca, risultava di grande attualità, in coerenza con le politiche compassionevoli 

del New Deal, adottate in risposta al vagabondaggio giovanile. 

Un altro esempio fu l’adattamento cinematografico del romanzo di John Steinbeck, The Grapes 

of Wrath. Il film, diretto da John Ford e presentato in anteprima nel 1940, affrontò le 

conseguenze di una catastrofe sociale, raccontando la storia dei rifugiati del Dust Bowl, 

soprannominati “Okies”.  

La narrazione cinematografica venne adattata per accogliere le questioni sociali come materiale 

narrativo e drammatizzarle, attraverso un particolare insieme di convenzioni cinematografiche. 

 

3.3 L’evoluzione della direzione della fotografia: dalla ripresa statica e teatrale alla 

ricerca del movimento 

 

L’industria cinematografica di Hollywood, spinta dalla realtà contingente in cui versava il 

Paese, iniziò a prestare seria attenzione a un mondo quotidiano che in precedenza aveva 

ignorato, modificando il suo modo di produrre film. 

Le sceneggiature iniziavano ad accogliere i temi sociali e contestualmente, nel flusso della 

narrazione cinematografica, iniziarono ad apparire sequenze di immagini a volte più simili a un 

documentario, che a un’opera di finzione: “cinema as industry, cinema as art, cinema as 

entertainment”,71 ma anche cinema come forza sociale.  

In questo contesto, la direzione della fotografia cinematografica assunse un ruolo chiave, ben 

delineato e sinergico rispetto alla regia, contribuendo a innovare l’espressione artistica degli 

anni Trenta.  

I direttori della fotografia del decennio furono influenzati dalle immagini di fotografi come 

Walker Evans e Dorothea Lange, del progetto della FSA, della Photography Unit di Roy 

Stryker, che ritraevano i contadini migranti, catturando i loro sguardi di disperazione e angoscia, 

immobili di fronte all’obiettivo, senza alcuna via di fuga. Analogamente, il cinema 

hollywoodiano degli anni Trenta è tributario dei documentari realizzati da Pare Lorentz, che 

aveva descritto uno spaccato della società americana maggiormente colpita dagli effetti della 

Grande Depressione, con la volontà di trasformare questi attimi di realtà in flussi narrativi. 

 
71 Ivi, p. 15. 
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Il campo del documentario fotografico, in particolare per quanto riguarda il ritratto, istituì dei 

modelli per i dop72 dell’epoca, poiché molti, prima di dedicarsi al racconto cinematografico, 

iniziarono la loro carriera come ritrattisti.  

Alcuni dei dop più influenti degli anni Trenta e Quaranta, appartenenti alla scuola di maestri 

della luce che contribuirono a creare l’immagine della Hollywood classica e apportarono 

importanti contributi estetici ai film dell’epoca furono: Sol Polito, Arthur L. Todd, Gregg 

Toland, John Francis Seitz, di cui si parlerà in dettaglio in seguito. 

La figura del direttore della fotografia era nata inizialmente come profilo professionale con 

specifiche competenze tecniche, ma era assurta al ruolo di artista e braccio destro del regista 

solo in un momento successivo, verso la fine degli anni Venti.  

Un cambiamento chiave fu la promozione del direttore della fotografia a un ruolo di prestigio 

artistico. Il regista Ernst Lubitsch parlando della sua esperienza con il direttore della fotografia 

Victos Milner in The Love Parade, affermò 

Just the same, this change in the camerawork of the talking films has done one good thing. 

It has freed the First Cinematographer from the mechanical routine of running his camera. 

That is good. Anyone can run a camera, but it takes a real artist to arrange the lighting so 

as to bring out the full beauty of the set and actors, and match the emotional key of the 

scene.73  

Agli albori del cinema, molti operatori di macchina provenivano dall’ambiente teatrale e 

concepivano la macchina da presa come uno strumento utile per raggiungere il loro pubblico al 

di fuori degli spazi di un teatro.74 Nei primi film, i movimenti di macchina erano perlopiù 

assenti, nessun punto di vista particolare e mutevole, a imitare una ripresa tipicamente teatrale. 

Il risultato era che l’intera performance degli attori sullo schermo era vista da un unico punto 

di vista frontale, esattamente come se lo spettatore cinematografico fosse seduto in platea in 

teatro, senza però poter provare l’immediatezza di uno spettacolo dal vivo. Da quando il regista 

David W. Griffith liberò la macchina da presa dal suo punto di vista stazionario e frontale, i 

movimenti di macchina diventarono una parte fondamentale dell’arte visiva del cinema.75 

“Cinema is a language and within it are the specific vocabularies and sublanguages of the lens, 

composition, visual design, lighting, image control, continuity, movement, and point-of-

 
72 Dop è l’abbreviazione del termine inglese director of photography. 
73 Keating P., Cinematography, cit., p. 39. 
74 Blain Brown, Cinematography: Theory and Practice: Image Making for Cinematographers and Directors, 

Focal Press, 2011, p. 14. 
75 Ivi, p. 210. 
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view.”76 Il direttore della fotografia ha il compito di “writing with motion”,77  di narrare una 

storia con la macchina da presa, comporre una prosa chiara e informativa o per creare poesia 

visiva. 

Il direttore della fotografia è colui che “assicura una coerenza figurativa all’immagine lungo 

l’intero arco del film, secondo le necessità del racconto, attraverso la disposizione sul set delle 

fonti naturali e artificiali di luce, in combinazione con la scelta dei negativi e degli obiettivi, 

prefigurando infine le risultanze dei processi di sviluppo e stampa.”78  

Il direttore della fotografia è “il regista della luce”,79 ossia deve essere in grado di interpretare 

e illuminare ogni scena, ogni volto, ogni particolare con una luce diversa e unica. Per 

comprendere l’illuminazione adatta si parte sempre dalla sceneggiatura, “la luce nasce dalla 

sceneggiatura: le vibrazioni della luce dipendono da questa”.80 Sono le emozioni descritte, i 

rapporti tra i personaggi e i luoghi scelti ad influenzare la scelta di un tipo di luce rispetto ad un 

altro. Non ci sono regole assolute per illuminare una scena, esistono un’infinità di possibilità, 

per questo bisogna cercare di innovare continuamente, poiché ogni storia ha una propria luce, 

“most lighting conventions were conventions of differentiation”.81 

Il compito del direttore della fotografia non era – e non è tutt’ora – solo rendere esteticamente 

e artisticamente bella un’immagine, ma anche e soprattutto trasmettere attraverso le immagini 

in movimento la propria personalità artistica, una buona conoscenza delle tecniche di 

illuminazione a seconda del soggetto da rappresentare, che si tratti di una storia romantica, 

comica o drammatica e dirigere l’occhio dello spettatore sui dettagli più importanti per la 

comprensione e lo sviluppo della storia, guidando la sua attenzione e influenzando le sue 

aspettative e le sue emozioni, in quanto “artistic lighting is expressive, enhancing the emotions 

of the story”.82  

L’obbiettivo principale del direttore della fotografia è restituire una riproduzione veritiera della 

vita e del mondo, “it is the process of taking ideas, words, actions, emotional subtext, tone, and 

all other forms of nonverbal communication and rendering them in visual terms.83  

 
76 Ivi, p. XIII. 
77 Ivi, p. 2. 
78 Stefano Masi, “Direttore della fotografia”, in Enciclopedia del Cinema, Treccani, Roma 2003, 

https://www.treccani.it/enciclopedia/direttore-della-fotografia_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/ (ultima 

consultazione: 10 Agosto 2020).  
79 Marcello Gatti e Riccardo Guglielmin, La direzione della fotografia nel cinema, Nuova Arnica, Roma 1999, p. 

20. 
80 Ibidem.  
81 Keating P., Hollywood Lighting from the Silent Era to Film Noir, cit., p. 29. 
82 Ivi, p. 25. 
83 Brown B., op. cit., p. 2. 
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Questo non significa che all’interno dei film non vengano enfatizzati i dettagli, che si faccia 

ricorso alla decorazione degli spazi interni ed esterni per renderli più belli esteticamente, ma 

che quando lo si fa si cerchi e si voglia comunque mantenere un certo grado di naturalezza e di 

verità nella rappresentazione. 

Illuminare una scena è un atto creativo: “a technique is not artful by virtue of being innovative. 

It is artful becaue it accomplishes a recognizable artistic function, such as establishing a mood, 

enhancing characterization, adding realistic detail, or creating pictorial beauty”.84 

L’arte della fotografia nel cinema fa riferimento a una vasta serie di compiti, come quello della 

pianificazione della luce, la composizione dell’inquadratura, la scelta dei movimenti di 

macchina.  

Attraverso queste attività, il direttore della fotografia, in collaborazione con il regista e gli altri 

membri della crew, contribuisce ad aggiungere valore visivo ed estetico al film. 

Il rapporto di lavoro e collaborazione tra il regista e il direttore della fotografia è la chiave 

fondamentale per realizzare un film.  

Il direttore della fotografia deve essere flessibile alle richieste e alle esigenze del regista, con 

l’obiettivo ultimo di dare vita alla sua visione e realizzare lo stile fotografico concordato, 

prendendo le idee artistiche e implementandole nel mondo visivo in cui i personaggi possano 

abitare. 

 

3.4 Warner Brothers e il suo impegno sociale negli anni Trenta 

 

La Warner Brothers, una delle principali case di produzione statunitensi, fu fondata nel 1923 

dai fratelli Harry, Albert, Sam e Jack Warner e nel 1929 acquisì la First National Pictures, 

consolidando la propria posizione tra le majors. Spaziando in tutti generi, dal musical al 

gangster film, al film d’avventura, fu sempre in grado di adattarsi alle grandi trasformazioni 

tecnologiche e industriali del mercato. 

Nei primi anni Trenta, la Warner iniziò ad affrontare i problemi sociali e a concentrarsi su 

questioni quali la disoccupazione, la criminalità, la povertà e gli abusi del sistema giudiziario, 

realizzando film come I Am a Fugitive from a Chain Gang (1932) di Mervyn LeRoy, e Wild 

Boys of the Road (1933) diretto da William A. Wellman. Negli stessi anni la Warner produsse 

i primi classici film di gangster, Little Caesar (1931) diretto da Mervyn LeRoy e The Public 

Enemy (1931) di William A. Wellman, film che mettevano in discussione gli ideali alla base 

 
84 Keating P., Hollywood Lighting from the Silent Era to Film Noir, cit., p. 29 
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del Paese, anche se non propriamente catalogabili come pellicole di impegno sociale. Anche un 

certo numero di musical degli anni Trenta fu sorprendentemente diretto e realistico nel 

riproporre temi sociali in riferimento alla crisi economica e alla Grande Depressione, in 

particolare il trio di film usciti nel 1933: 42nd Street diretto da Lloyd Bacon, Gold Diggers of 

1933 diretto da Busby Berkeley e Mervyn LeRoy e, infine, Footlight Parade, diretto da Busby 

Berkeley e Lloyd Bacon.85 

Terry Christensen, nel suo libro Reel Politics: American Political Movies from ‘Birth of a 

Nation’ to ‘Platoon’, sostiene che, nei primi anni della Grande Depressione, Hollywood 

produsse una serie di film incentrati sulla situazione economica che erano “questioning and 

pessimistic, torn between group solidarity and strong leadership as possible  solutions  to  the  

crisis  of  the  Depression”.86  

Di tutte le major degli anni Trenta, la Warner Brothers, con a capo Darryl F. Zanuck, fu lo 

studios che affrontò la crisi sociale nella maniera più diretta, riflettendo sulle ideologie che 

caratterizzarono la politica e l’economia di quegli anni, spesso però entrando in polemica con 

l’establishment in maniera molto velata.  

Ovviamente, negli stessi anni, si dedicò anche alla produzione di film di intrattenimento e 

svago, che nulla avevano a che vedere con temi sociali. 

La Warner, come molte altre case di produzione in quegli anni, raramente espresse una 

posizione politica netta per rivolgere una critica sociale radicale alle strutture governative del 

Paese; anzi spesso la tendenza degli studios era interpretare gli eventi e adattarli al proprio 

sistema produttivo, aggiungendo elementi di pura finzione.  

Nei film realizzati nella prima metà del decennio, la rappresentazione della realtà 

contemporanea fu di una crisi economica causata dall’avidità, dalla corruzione e dalla cattiva 

gestione politica ed economica del governo, nonché dall’abbandono dei principi fondamentali 

dell’americanismo, ossia il valore del duro lavoro, la superiorità degli Stati Uniti, la coesione 

di gruppo. Tutti valori che furono ripresi dal neoeletto Presidente Roosevelt nel suo discorso 

inaugurale e poi rivisti all’interno del suo programma politico del primo New Deal, per 

infondere speranza e ricordare agli americani che le cose sarebbero migliorate.  

I film realizzati dalla Warner negli anni Trenta furono fortemente influenzati dal sistema 

economico del Paese e da quello organizzativo dell’industria cinematografica. Lo stile classico 

di Hollywood, con la sua insistenza sulla narrazione lineare, senza problemi e con un lieto fine, 

 
85 Davies P., Morgan I. W., op. cit., p. 218. 
86 Terry Christensen, Reel Politics: American Political Movies from ‘Birth of a Nation’ to ‘Platoon’, New York, 

Basil Blackwell, 1987, p. 43. 



 48 

era la norma in quegli anni ed esercitava una particolare influenza sui registi che collaboravano 

con la casa di produzione. Spesso i problemi sociali vennero trattati attraverso metafore 

opportunamente concepite, poiché la volontà dello studios era rappresentare i problemi, non 

falsificare la realtà dell’America degli anni Trenta: ad esempio le ambientazioni gangster 

venivano usate come metafora della corruzione degli ideali americani; i biopic stranieri come 

metafora dello spirito americano e della dedizione agli ideali di progresso attraverso l’iniziativa 

individuale.  

La necessità di produrre un’arte che si avvicinasse maggiormente ai temi di attualità, incontrava 

il suo limite escludendo narrazioni completamente documentaristiche e aderenti alla realtà, con 

un finale drammatico, perché ciò andava contro le norme stabilite dallo studio system, una 

forma di produzione industriale completamente regolata, integrata ed efficiente.  

Nonostante ciò, la casa di produzione era particolarmente attenta ed interessata ai soggetti 

contemporanei e significativi, per questo si dedicò ad un tipo di produzione cinematografica 

più realistica e socialmente consapevole, realizzando però solo una piccola percentuale di film 

legati a fatti reali, che registrarono un importante successo, indicando una risposta positiva da 

parte del pubblico per la scelta del soggetto e la sua rappresentazione. 

Gli spettatori della Grande Depressione trovarono in questi film dei personaggi con cui potersi 

identificare, con cui poter condividere le proprie emozioni e le proprie paure.  

Dopo la metà degli anni Trenta, a causa dell’adozione del Codice Hays, che regolava ciò che si 

poteva far vedere, dire e raccontare sullo schermo, e ad un crescente fiducia e ripresa economica 

provocate dal secondo mandato del Presidente Roosevelt, la Warner abbandonò, in parte, i 

generi di critica sociale.87 

Uno dei temi sociali affrontati dalla Warner nel decennio, fu la criminalità giovanile, provocata 

dalle pressioni sociali e la successiva riabilitazione e reinserimento in società dei piccoli 

delinquenti. I film che ebbero il maggior impatto all’interno di questo filone furono Wild Boys 

of the Road, del 1933 diretto da William A. Wellman e Angels with Dirty Faces del 1938, per 

la regia di Michael Curtiz (che verrà analizzato in maniera approfondita nel prossimo 

paragrafo). 

Nelle pellicole degli anni Trenta, i bambini e gli adolescenti venivano normalmente 

rappresentati come soggetti spensierati e solari, per rassicurare il pubblico che la Grande 

Depressione non stava distruggendo completamente la loro innocenza e la loro felicità. I 

personaggi interpretati da Shirley Temple, furono la principale distrazione e attrazione al 
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botteghino, dal 1935 al 1938. Anche il Presidente Roosevelt celebrò le qualità di “Little Miss 

Sunshine”, affermando che “when the spirit of the people is lower than at any time during this 

Depression, it is a splendid thing that for just 15 cents, an American can go to a movie and look 

at the smiling face of a baby and forget his troubles”.88 

Questi film offrivano un netto contrasto con il lavoro documentaristico dei fotografi della Farm 

Security Administration, come Walker Evans e Dorothea Lange, che ripetutamente 

confrontavano il pubblico con immagini di bambini esausti dalla povertà che erano stati 

prosciugati di tutta la naturale esuberanza della giovinezza.89  

Nel 1933, il regista William A. Wellman portò sullo schermo il deterioramento e la disperazione 

di questi giovani con Wild Boys of the Road. Il film si concentra sulla condizione degli 

adolescenti spinti ad una vita di vagabondaggio per il paese, alla criminalità e agli scontri con 

la polizia90 e descrive le ingiustizie della Grande Depressione in America prima di dimostrare 

la capacità del Presidente di alleviarle attraverso le promesse del New Deal.  

Il film è basato sui reportage contemporanei che testimoniavano la realtà di oltre un quarto di 

milione di giovani, costretti ad abbandonare prematuramente la scuola, a lasciare le loro case e 

a vivere per le strade, perché i loro genitori non potevano più sostenerli, temi che l’anno 

successivo il sociologo Thomas Minehan riportò nel suo libro, Boy and Girl Tramps of 

America.91 

Gli adolescenti vengono rappresentati come vittime innocenti e passive, di una società ricca di 

false promesse che li ha traditi e abbandonati nel momento del bisogno. 

Le vite spensierate dei due giovani protagonisti, Tommy Gordon, interpretato da Edwin 

Phillips, e Eddie Smith, interpretato da Frankie Darro, vengono improvvisamente stravolte, a 

seguito delle drammatiche conseguenze della crisi economica del ‘29. Entrambi decidono di 

abbandonare la scuola e andarsene da casa per non essere più un peso per i propri genitori, e 

dedicarsi ad una vita di vagabondaggio alla ricerca di un lavoro, alla volta di New York. Nel 

film vengono documentate le molestie e la frustrazione che questi ragazzi, cresciuti troppo in 

fretta, sono costretti a sopportare nella loro lotta quotidiana per sopravvivere: vengono respinti 

e trattati come dei delinquenti.  

I ragazzi imparano a non fidarsi delle autorità, ma solo l’uno dell’altro, unendosi in Hooverville 

improvvisate per formare piccole società proprie e comunità alternative. 

 
88 George F. Custen, Twentieth Century’s Fox: Darryl F. Zanuck and the Culture of Hollywood, New York, 
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Alla fine del film, quando Eddie viene ingiustamente arrestato per rapina e portato davanti al 

giudice federale, pronuncia un discorso provocatorio nei confronti della società americana: 

“You’re sending us to jail because you don’t want to see us, not because we’re menaces to 

society; you’ll get rid of us three, but there’s thousands more like us. We won’t tell you who 

our parents are because they’re poor and can’t afford to help us. We can’t go home now do 

ahead and lock us up. At least we’ll get fed there.”92 Dopo questo discorso, il giudice benevolo, 

interessato a vedere fatta giustizia, interviene archiviando il caso e salvando i giovani dal 

degrado e dal crimine. 

Un film ambiguo come molti prodotti in quegli anni: se da un lato rappresenta una critica alla 

società, dall’altro offre una soluzione. La questione sociale viene ridotta alla benevolenza di un 

giudice capace di risolvere il dilemma personale di Eddie e dei suoi amici. Questo risolve il 

dramma del film, ma in modo insoddisfacente senza sollevare domande sulle migliaia di altri 

giovani sulla strada o specificare come il governo e altri progetti del New Deal risolveranno i 

loro problemi.  

Nonostante l’attenzione ai temi sociali e la presentazione realistica dei problemi che stavano 

affliggendo la società della Grande Depressione, anche questo film è progettato principalmente 

per sollevare il morale.  

Come i critici hanno spesso notato, i film sui problemi sociali – che si tratti di povertà, 

senzatetto, disoccupazione o incarcerazione ingiusta – hanno la funzione di svelare al pubblico 

la sofferenza degli altri, di renderlo testimone di questioni importanti, anche se l’individualismo 

tipicamente americano frena un reale coinvolgimento personale, pertanto la denuncia sociale, 

pur provocando nello spettatore empatia e comprensione del problema, raramente sfocia in una 

critica profonda o in istanze di cambiamento sociale, quindi  “audience outrage is ultimately 

soothed with the promise  of  an  easy  private  solution”.93 
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Figura 5 - Immagine tratta dal film Wild Boys of the Road (Selvaggi ragazzi di strada, William A. Wellman, 1933) 

 

La fotografia di Wild Boys of the Road, realizzata da Arthur L. Todd in collaborazione con il 

regista Wellman, gioca un ruolo importante nel ritrarre in modo commovente gli effetti della 

disoccupazione su una tipica famiglia della classe media, tracciando il suo declino da una 

ricchezza precedentemente data per scontata a una povertà inaspettata e sconosciuta. 

Le riprese semplici, quasi documentaristiche, intensificano il senso di realismo che il film vuole 

restituire. L’illuminazione dura e naturalistica, dovuta in particolare a una presenza maggiore 

di scene on location, sottolinea lo squallore in cui i personaggi sono costretti a vivere. 

Sul filone della criminalità, la Warner iniziò a produrre una serie di film per il ciclo carcerario, 

ponendo i suoi protagonisti in contatto diretto con le istituzioni sociali. 

Il carcere rappresenta la metafora della trappola sociale, l’impossibilità di cambiamento in 

un’epoca colpita dalla crisi economica: sia il prigioniero che il pubblico possono essere visti 

come vittime intrappolate in una situazione al di fuori del loro controllo. Il prigioniero è 

impotente e subisce dure punizioni per quelle che spesso sono solo trasgressioni di poco conto. 

Il paesaggio di questi film è solitamente desolante, caratterizzato da un clima di frustrazione e 

restrizione, in cui anche l’ultimo barlume di speranza per un futuro migliore sembra venir meno. 
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I temi sociali sono secondari rispetto al dramma costruito intorno all’eroe e alla sua particolare 

situazione: l’indignazione suscitata dal trattamento ingiusto dell’eroe innocente sottintende una 

condanna verso le condizioni del sistema carcerario degli Stati Uniti. 

 

3.4.1 Case study: Sol Polito e I Am a Fugitive from a Chain Gang 

 

I Am a Fugitive from a Chain Gang è il film chiave del ciclo carcerario, perché riprende il tema 

della condanna del sistema carcerario e della metafora con la società della Grande 

Depressione.94  

Il film diretto da Mervyn LeRoy, uscito nel 1932 negli Stati Uniti, vide la collaborazione di 

Salvatore (Sol) Polito, uno dei direttori della fotografia più influenti del primo periodo della 

Warner Brothers, che si distinse per la sua professionalità e per i suoi costanti tentativi di 

perfezionare le tecniche fotografiche dell’epoca. Oltre che per la Warner lavorò anche per la 

Paramount e per la Columbia e collaborò con alcuni dei grandi registi dell’epoca come Michael 

Curtiz, Howard Hawks e Frank Capra. 

Fu il precursore delle tecniche luministiche espressioniste che avrebbero fatto la fortuna del 

noir americano e ricevette tre candidature all’Oscar. 

Si avvicinò alla fotografia cinematografica prima come assistente di laboratorio e poi, dal 1914, 

come aiuto operatore. Assieme a Tony Gaudio, creò lo stile fotografico dei grandi “crime 

movie” della Warner con una scelta stilistica che propendeva per una fotografia spoglia e priva 

di quella patina “glamour” che caratterizzava molti film di allora.  

Fu proprio con il regista Mervyn LeRoy che riscosse grande successo con i freddi chiaroscuri 

del dramma carcerario I Am a Fugitive from a Chain Gang.  

Il film è basato sull’autobiografia di Robert Elliott Burns, un veterano americano della Prima 

guerra mondiale, noto per essere fuggito da una chain gang della Georgia e aver pubblicato un 

libro di memorie, intitolato I Am a Fugitive from a Georgia Chain Gang!, esponendo la crudeltà 

e l’ingiustizia del sistema carcerario.95  

Come il personaggio che lo raffigura, interpretato dall’attore Paul Muni, anche Robert Burns, 

al suo ritorno dalla guerra, soffrì profondamente e fu incapace di recuperare il suo lavoro 

prebellico, diventando un vagabondo. 

 
94 Davies P., Morgan I. W., op. cit., p. 11. 
95 Irina V. Rodimtseva, “On the Hollywood chain gang: the screen version of Robert E. Burns's I Am a Fugitive 

from a Georgia Chain Gang! and Penal Reform of the 1930s-1940s”, The Arizona Quarterly 66, n. 3, 2010, p. 

123. 
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Arrivato in Georgia dopo la guerra, Burns fu indotto con l’inganno a partecipare a una rapina, 

che gli fruttò solo cinque dollari. Fu condannato a dieci anni di lavori forzati in una prigione 

della Georgia, costretto a sopportare le condizioni più disumane: più di dieci ore di lavoro, 

riparo inadeguato, percosse costanti e cibo insufficiente. Riuscì a fuggire dalla chain gang e 

divenne redattore ed editore del Greater Chicago Magazine, solo per essere nuovamente 

incarcerato nel 1929 per terminare la sua pena detentiva. Nel 1930, Burns fuggì di nuovo ma, a 

causa della Grande Depressione, non riuscì a riguadagnare il suo posto di lavoro e fu costretto 

a muoversi spesso in lungo e in largo nello Stato, alla ricerca di impieghi saltuari e sotto 

remunerati.  

Il libro è considerato parte di una lunga tradizione americana di letteratura riformatrice intesa a 

provocare una reazione da parte del pubblico americano e incitarlo ad opporsi al sistema. La 

Warner acquistò i diritti cinematografici per la produzione di una versione cinematografica del 

libro. 

I Am a Fugitive from a Chain Gang è stata una delle opere che ha fatto la differenza nel mondo 

reale, portando alla riforma del sistema giudiziario della Georgia, consacrandosi come uno dei 

pochi esempi di film drammatici ad aver realizzato un cambiamento sociale concreto.  

Il film presenta diversi elementi che possono essere considerati documentaristici: oltre ad essere 

stato ispirato ad una storia vera, I Am a Fugitive from a Chain Gang propone diverse sequenze 

che riportano spezzoni di pagine di giornali, a testimonianza della campagna giornalistica che 

venne avviata a condanna del sistema giudiziario e a sostegno dell’uomo innocente che viene 

rimandato in prigione ingiustamente.  

 

 

Figura 6 - Immagine tratta dal film I Am a Fugitive from a Chain Gang (Io sono un evaso, Mervyn LeRoy, 1932) 
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Nonostante il film e la vicenda abbiano luogo negli anni Venti, il film rappresenta l’immagine 

pessimistica della vita nell’America della Grande Depressione.  

In una delle sequenze finali del film, ad esempio, uno dei titoli su una pagina di giornale, riporta 

le parole “forgotten man”, usate per definire i veterani di guerra americani che erano stati 

dimenticati dal Paese e a cui fece direttamente appello il Presidente degli Stati Uniti Roosevelt 

nel suo discorso inaugurale. 

Come alcuni film di gangster prodotti negli stessi anni, I Am a Fugitive from a Chain Gang 

rintraccia le radici dei disordini sociali fino alla Grande Guerra, che aveva esposto gli uomini 

che vi combatterono alla violenza e alla carneficina.  

Il protagonista, James Allen, interpretato dall’attore Paul Muni, torna dalla guerra per affrontare 

un mondo diverso e una famiglia che non riesce a capire cos’abbia passato: rivolgendosi al 

fratello che non sembra comprendere il suo malessere, afferma “The army changes a fellow. 

I’ve changed, been through hell”. Allen trova il suo vecchio lavoro in fabbrica monotono, e 

insoddisfatto, decide di abbandonare tutto e vagabondare per il Paese alla ricerca – infruttuosa 

– di un lavoro più appagante per realizzare le sue aspirazioni.  

Allen, senza più un soldo, cerca di impegnare la sua Medal of Honor, che viene però 

brutalmente rifiutata dal banco dei pegni perché di nessun valore, evidenziando la poca 

importanza degli eroi di guerra, ormai dimenticati. Il film proietta la crisi sociale ed economica 

della Depressione sul decennio precedente: scarsità di lavoro, una mobilità nata dall’ambizione 

e dal desiderio di raggiungere il successo, ma presto alimentata dalla disperazione, le promesse 

non mantenute, incarnate nelle medaglie scartate.  

Dopo aver abbandonato la sicurezza e la routine della sua vita, James si ritrova a vagabondare 

per il paese alla disperata e inefficace ricerca di un lavoro. Il personaggio di James, disoccupato 

e impossibilitato a pagare un pasto decente, incarna la gente comune dell’epoca. 

Il protagonista, rassegnato e al verde, viene coinvolto, sotto la minaccia delle armi, in una 

rapina, catturato dalla polizia e condannato a dieci anni di lavori forzati nella chain gang della 

Georgia. James Allen è una vittima innocente della società, accusato e condannato 

ingiustamente attraverso prove circostanziali. Lo stesso Paul Muni, facendo riferimento al 

movimento di film sociali degli anni Trenta, affermò, “Perhaps the actor can reach people and 

influence them so that they will go forth with a new strength and a new vision in combatting 

the evils of our own society”.96 

 
96 Davies P., Morgan I. W., op. cit., p. 70. 
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Pochi secondi prima del misfatto, un’inquadratura riprende il primo piano di Allen, il cui volto, 

alla vista di un hamburger, si illumina di gioia. La sua reazione è simbolica: si emoziona così 

facilmente di fronte ad un’immagine che può apparire banale, ma che negli anni di crisi poteva 

rappresentare la pura felicità. 

 

 

Figura 7 - Immagine tratta dal film I Am a Fugitive from a Chain Gang (Io sono un evaso, Mervyn LeRoy, 1932) 

 

Nei primi minuti del film, è significativo il lavoro svolto da Polito in termini fotografici. 

L’immagine di James Allen, tornato dalla guerra e raffigurato nella sua quotidianità con la 

madre e il fratello, è luminosa: il volto curato e lo sguardo affascinante, ricorda quello di un 

uomo della classe media. Le sequenze successive, che raccontano la vita di vagabondaggio del 

protagonista, lo rappresentano con il viso sporco, più incavato, la barba lunga: un’immagine 

che ricorda quelle dei contadini delle Grande Pianure fotografati da Evans e Lange. 

Le scene più crude del film vengono riprese nella chain gang: l’individuo viene privato di tutto, 

della sua volontà e dignità, costretto a svolgere compiti meccanici e ripetitivi per ordine delle 

guardie. Qualsiasi tipo di ribellione o esitazione viene punita con le frustrate: i prigionieri non 

sono nemmeno liberi di asciugarsi il sudore dalla fronte, senza prima aver chiesto il permesso.  

La colonna sonora è ridotta al tintinnio delle catene che legano i piedi dei carcerati e dal suono 

dei picconi che colpiscono la terra. 
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I carcerati diventano tutt’uno con le proprie catene: sono incatenati gli uni agli altri, quando 

dormono e anche quando vengono stipati sul camion che li trasporta al cantiere.  

Una delle riprese più toccanti del film è quella del personaggio Barney Sykes, interpretato da 

Allen Jenkins, che rilasciato dal campo, mentre si dirige al cancello, continua a muoversi come 

se le sue gambe fossero ancora incatenate. Nonostante lo stato di libertà da poco raggiunto, la 

chain gang rimane ancora una presenza vivida, che lo accompagnerà per sempre.  

Attraverso il montaggio connotativo, o intellettuale, teorizzato dal regista sovietico Sergej 

Michajlovič Ėjzenštejn, le inquadrature degli uomini incatenati vengono associate a quelle dei 

muli, anch’essi legati con le catene. Da questo accostamento delle immagini deriva un 

significato astratto: l’essere umano è stato ridotto a bestia. Si tratta di un tipo di montaggio di 

natura simbolica, che ha lo scopo di trasmettere un messaggio, un’idea, e non di creare una 

continuità spazio-temporale tra un’inquadratura e l’altra. Queste scene ricordano infatti le 

sensazioni derivate dai primi film sovietici, da cui LeRoy e Polito possono aver preso 

ispirazione. Attraverso la metafora visiva, le immagini hanno la capacità di trasmettere un 

significato oltre alla loro semplice realtà, “reading between the lines visually”,97 trasformandosi 

in un potente strumento di narrazione.  

 

 

Figura 8 - Immagine tratta dal film I Am a Fugitive from a Chain Gang (Io sono un evaso, Mervyn LeRoy, 1932) 

 

 
97 Brown B., op. cit., p. 68. 
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Osservando queste immagini si ha la percezione delle condizioni di vita devastanti subite da 

questi uomini: la brutalità delle guardie nei confronti dei prigionieri, la scarsità e la qualità 

pessima del cibo che sono costretti a mangiare, insufficiente per garantirgli di acquisire le forze 

per lavorare dieci ore al giorno, le malattie causate dalla scarsa igiene. Come afferma anche uno 

dei carcerati le uniche vie di uscita dalla chain gang sono, “work out and die out”: lavorare 

sodo, con la speranza di espiare prima o poi la propria pena o morire invano. 

La monotonia della vita di prigionia è scandita dai dettagli della routine quotidiana: alle 4:20 

del mattino i prigionieri vengono svegliati, nutriti e radunati al cantiere; alle 20:20 fanno ritorno, 

fanno ispezionare le catene, vengono nutriti e nuovamente incatenati a letto. 

Spesso, ciò che non viene direttamente mostrato attraverso le immagini, viene comunque fatto 

chiaramente percepire. Ad esempio, lo spettatore non assiste visivamente alla scena del 

linciaggio di James e di un suo compagno di carcere, ma attraverso i gemiti e le grida di dolore 

dei due uomini e ai suoni provocati dalla frusta che colpisce le loro schiene, il pubblico è 

perfettamente consapevole di ciò che sta accadendo, e forse l’immagine che si crea nella mente 

di chi guarda risulta peggiore di qualsiasi rappresentazione visiva. 

La fotografia di Polito è scioccante: riprende i volti spenti degli uomini, privi di alcuna 

emozione, rassegnati alle brutalità del carcere e al loro destino. I primi piani del protagonista 

richiamano gli sguardi devastati degli uomini fotografati da Evans e Lange: Polito cerca di 

catturare le espressioni sincere dell’attore, la sua fronte corrugata, gli occhi spenti.  

Alcuni direttori della fotografia che collaborarono con la Warner, come Sol Polito, Ernest 

Haller e Arthur Edeson, svilupparono uno stile visuale basato su una cinematografia nitida e ad 

alto contrasto alternata a un’illuminazione glamour adattata allo stile realista, riprodotta in 

maniera più evidente alla fine degli anni Trenta,98 ma già visibile in un film come I Am a 

Fugitive from a Chain Gang. 

Quando James riesce a fuggire dalla chain gang, il Paese è al culmine della prosperità degli 

anni Venti. Usando un nome fittizio, James riesce ad acquisire a poco a poco una certa 

rispettabilità ed è in grado di realizzare il suo sogno di diventare un ingegnere civile costruendo 

ponti e strade. L’ascesa di Allen illustra la filosofia alla base degli ideali americani: con il duro 

lavoro e l’impegno, tutti possono raggiungere il successo, anche durante un periodo di crisi 

come quello della Grande Depressione. Ma la sua fortuna è passeggera, esattamente come il 

boom del mercato azionario negli anni Venti: la vera identità di James viene rivelata alla polizia, 

che lo costringe a tornare in carcere a finire di scontare la sua pena. 

 
98 Keating P., Cinematography, cit., pp. 50 – 51.  
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Allen accetta di tornare in Georgia a scontare una condanna simbolica di novanta giorni, 

accordata con lo Stato, ma la promessa non viene mantenuta.  

Dopo altri tre mesi, sottoposto alle brutalità della chain gang, la grazia di Allen viene sospesa 

a tempo indeterminato.  

 

 

 

Figura 9 - Immagini tratta dal film I Am a Fugitive from a Chain Gang (Io sono un evaso, Mervyn LeRoy, 1932) 
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La sua fede nella società è in frantumi e la sua unica via di salvezza è nuovamente la fuga. La 

Grande Depressione generò una crisi psicologica tra i cittadini statunitensi, fino a condurli ad 

una perdita di fiducia in sé e all’abbandono totale al proprio destino, come affermò il produttore 

teatrale Harold Shumlin “[they] had lost their jobs, lost their homes, lost their families. And 

worse than anything else, lost belief in themselves’99.  

James Allen è passato dall’essere un cittadino rispettabile, ingiustamente vittimizzato e ancora 

pieno di speranza per il futuro, a un fuggitivo criminale, disposto a far saltare in aria un ponte 

per impedire ai suoi inseguitori di raggiungerlo, riducendosi a distruggere ciò che intendeva 

dedicare la sua vita a creare, pur di trovare la libertà. 

I Am a Fugitive from a Chain Gang, attraverso la rappresentazione del suo protagonista, traccia 

l’immagine di molti uomini americani, i “forgotten man”, che da eroi di guerra celebrati dal 

proprio Paese, vennero poi dimenticati e bistrattati. Il film, così come altri prodotti nel decennio 

degli anni Trenta e Quaranta, ritraeva il tragico declino di una società ormai in frantumi. 

Thomas Doherty osservò che questi film “express the anguish of the dispossessed and fearful, 

but they have no idea how to alleviate the symptoms of what seems a terminal case”100. La 

delusione per la percepita mancanza di azione intrapresa dal predecessore di Roosevelt, Herbert 

Hoover, e le profondità della miseria causate dalla Grande Depressione erano la ragione dietro 

l’ondata di film su problemi sociali.  

Il film non è solo una condanna al sistema giudiziario e carcerario delle chain gang del Sud,101 

ma è soprattutto una critica alla società malfunzionante e ingiusta e al blocco economico della 

Grande Depressione: nella terra delle opportunità e dell’American Dream, il duro lavoro della 

gente comune viene vanificato e l’individuo si trova intrappolato e impotente di fronte ad un 

Paese che non ha nulla da offrirgli, se non false speranze e false promesse. 

La scena finale del film è una delle più cupe, potenti e infelici del decennio: raffigura un uomo 

disperato, tradito dal sistema e costretto a un destino ingiusto. 

James Allen appare nell’ombra, con uno sguardo tormentato e impaurito, per salutare Helen, la 

donna di cui si era innamorato prima di essere incarcerato per la seconda volta.  

Prima di scomparire per sempre nell’oscurità della notte, Helen lo chiama e, preoccupata, gli 

domanda cosa fa per sopravvivere, lui quasi completamente inondato dal buio risponde: “I 

 
99 Studs Terkel, Hard Times: An Oral History of the Great Depression, Pantheon Books, New York, 1986, p. 

381. 
100 Thomas Doherty, Pre-Code Hollywood: Sex, Immorality, and Insurrection in American Cinema 1930 - 1934, 

Columbia University Press, New York, 1999. 
101 Davies P., Morgan I. W., op. cit., p. 11 – 12. 
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steal”; l’unico suono che si sente è quello dei suoi passi che si allontanano, verso una vita in 

fuga.  

 

 

Figura 10 - Immagine tratta dal film I Am a Fugitive from a Chain Gang (Io sono un evaso, Mervyn LeRoy, 1932) 

 

Il finale rappresenta una rottura radicale con i canoni del sistema classico hollywoodiano, che 

normalmente prevedeva un lieto fine, entrando in pieno contrasto con le istituzioni sociali che 

Hollywood sosteneva.  

Le aspettative di un pubblico abituato al cinema di evasione e di intrattenimento e all’happy 

ending, vengono stravolte in due occasioni: la prima, quando lo Stato non mantiene la promessa 

di liberazione di James Allen dalla chain gang; la seconda quando, riuscito a fuggire 

nuovamente dalla prigione, riappare per pochi secondi per poi sparire per sempre nell’oscurità. 

Il protagonista non è in questo caso in grado di raggiungere il successo che tanto gli era stato 

promesso, ma viene tradito dalla società che lo ha trasformato da vittima innocente a fuggitivo 

criminale.  

Così la gente comune degli anni Trenta, a cui era stata promessa la prosperità e la ricchezza, 

viene delusa dallo Stato quando perde il lavoro e lotta per sopravvivere. 

I Am a Fugitive from a Chain Gang rappresenta uno dei rari esempi di critica radicale e sociale 

che ha contribuito alla costruzione dell’immagine della Warner Brothers come la casa di 

produzione “socialmente consapevole” degli anni Trenta. 



 61 

Il film ebbe un notevole impatto anche grazie alla fotografia di Sol Polito e alle scene semi-

documentarie che caratterizzarono il film. 

La parte iniziale del film e le scene di risalita sociale del protagonista sono caratterizzate da 

toni chiari, una luce diretta e più luminosa, a voler sottolineare il senso di spensieratezza e gioia 

di aver raggiunto il proprio obbiettivo. In pieno contrasto, i toni più cupi definiscono e 

scandiscono la vita di prigionia, ad evidenziare invece il senso di disperazione, delusione e 

paura. I toni scuri raggiungono l’apice con la scena finale che vede James Allen scomparire 

completamente nell’oscurità, metafora dello sprofondare negli abissi della condizione 

umana.102 

L’illuminazione è uno degli strumenti più importanti, sottili e potenti della narrazione visiva.103 

In molti film la luce e il buio vengono sfruttati come metafore visive: la luce rappresenta la 

purezza, il bene, mentre l’oscurità è il male, l’incertezza, la paura.104 

In I Am a Fugitive from a Chain Gang i movimenti di macchina sono per lo più assenti: il film 

vede un’impostazione ancora piuttosto teatrale, con l’uso di inquadrature a figura intera o campi 

totali, alternati a mezzi primi piani. 

Nonostante il ricorso a una fotografia dai toni cupi che tenta di avvicinarsi a quella 

documentaria degli anni Trenta, il film rimane ancora in parte legato ai canoni classici: il volto 

del divo, anche quando segnato dal dolore, continua ad emanare la bellezza tipica dell’attore 

hollywoodiano,105 fotogenico, giovane e sano, che interpreta un ruolo ma non si cala anima e 

corpo in esso. Siamo ancora ai primordi di una via interpretativa che svilupperà nell’arco del 

secolo, spingendo le grandi star a sacrificare la propria prestanza fisica, trasformando 

radicalmente il proprio corpo. 

 

3.5 Il gangster: la parabola di un idolo di un’epoca 

 

Il clima sociale dei primi anni Trenta aveva subito un cambiamento radicale. Con la Prima 

guerra mondiale, il successivo aumento dell’immigrazione, e poi la Grande Depressione, la 

società americana aveva visto l’emergere di figure criminali in tutto il Paese, che con traffici 

illeciti, truffe, espedienti e violenza cercavano di contrastare gli effetti della crisi.  

 
102 Keating P., Hollywood Lighting from the Silent Era to Film Noir, cit., p. 122. 
103 Brown B., op. cit., p.76. 
104 Ivi, p. 70. 
105 Keating P., Cinematography, cit., p. 47. 
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In questo contesto caratterizzato dal collasso sociale e dalla crisi economica, si collocò il ciclo 

più popolare della prima parte del decennio: il film gangster, che elevava la figura del criminale 

a mito ed eroe contemporaneo, un uomo che usava coraggio, aggressività e violenza per far 

funzionare un sistema corrotto e per trovare una soluzione ai problemi della Grande 

Depressione. Le guerre tra bande e il crimine violento, sebbene non coinvolgessero direttamente 

la vita dell’americano medio, popolavano quotidianamente le prime pagine dei giornali, 

diventando una fonte di ispirazione per i film di molte case di produzione. 

Se da un lato alcune di queste pellicole possono essere incluse nel filone di film di coscienza 

sociale, dall’altro, tuttavia, molti di questi film non intendevano collegare direttamente il 

crimine ai problemi che stavano affliggendo la società, erano invece più interessati all’azione 

che a ciò che l’aveva causata, più interessati al sensazionalismo, che alla critica sociale.  

Ma lo sfondo sociale non poteva essere completamente trascurato, men che meno nei film che 

attingevano alla realtà degli anni Trenta e riflettevano le preoccupazioni e le paure 

contemporanee.  

Il ciclo di film gangster fornì un binomio perfetto tra la rappresentazione realistica dei fatti e 

l’intrattenimento popolare.  

Il personaggio del gangster fu una delle figure più influenti del periodo: aveva fame di successo 

personale, ma non poteva raggiungere il suo obiettivo liberamente all’interno della società in 

cui viveva, se non attraverso il crimine.  

Robert Warshow, scrittore statunitense appartenente al gruppo degli intellettuali newyorkesi, 

conosciuto per le sue critiche cinematografiche, facendo riferimento ai film gangster affermò 

the films are emblematic of our deepest fears, that the gangster expresses that part of the 

American psyche which rejects the qualities and the demands of modern life, which rejects 

Americanism itself […] failure is a kind of death and success is evil and dangerous, is – 

ultimately – impossible. The effect of the gangster film is to embody this dilemma in the 

person of the gangster and resolve it by his death.106 

L’aspetto affascinante e la tenacia del gangster riflettevano le aspirazioni di una popolazione 

insicura e delusa, che però nutriva ancora la speranza di raggiungere le proprie ambizioni. 

Inoltre, il personaggio del gangster spesso proveniva dagli strati più bassi della società, dai 

quartieri malfamati, popolati di gente umile, rendendo facile agli spettatori identificarsi con i 

protagonisti e la loro lotta contro l’establishment cinico, incapace o non disposto a proteggere 

 
106 Roffman P., Purdy J., op. cit., p. 18. 
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l’individuo. La critica alle forze dell’ordine e al sistema politico emergeva chiara dalle pellicole 

e rispecchiava il malumore dell’opinione pubblica.  

I problemi della vita quotidiana della gente comune negli anni Trenta vennero drammatizzati 

attraverso le storie di crimine e resi meno banali: l’idea fu quella di concentrarsi su problemi 

abbastanza ordinari, ma realistici, come povertà, disoccupazione, alienazione, o aspirazioni, 

ambizione, avidità, e trasformarli in motivi criminali. 

L’atto criminale venne raffigurato come una ribellione, quasi una reazione positiva alle 

frustrazioni provocate dalla società, alle preoccupazioni contemporanee e all’umiliazione che 

così tanti avevano vissuto.  

Il comportamento del gangster era caratterizzato da un forte senso dell’onore e dalla lealtà verso 

la propria comunità, valori che prevalevano e mettevano in secondo piano il crimine in sé e le 

attività compiute in violazione della legge, viceversa le istituzioni apparivano insensibili e 

incapaci di proteggere l’individuo dai mali del mondo, diventando esse stesse la radice della 

criminalità. 

L’immagine dell’uomo, vittima innocente, contro il resto dell’universo è il tema centrale dei 

film di gangster e dei film socialmente consapevoli degli anni Trenta. 

Little Caesar (1931), film diretto da Mervyn LeRoy, e The Public Enemy (1931), per la regia 

di William A. Wellman, furono tra i più iconici film di gangster prodotti nei primi anni Trenta, 

e rappresentarono l’ascesa sociale di giovani uomini, dalle umili origini nei bassifondi ai 

lussuosi attici dell’alta società. In particolare, The Public Enemy trasformò una vita di 

criminalità nel riflesso dei problemi dell’America della Grande Depressione.107 

I film sociali dell’epoca furono spesso identificati come una convenienza commerciale: la 

scrittrice Nancy Lynn Schwartz’s nel suo libro, The Hollywood Writers’ Wars, dichiarò che 

“Hollywood churned out celluloid lethe to lull the miserable Americans into forgetfulness” e 

aggiunse che Hollywood era “apparently affected by the national disaster only as it could be 

used for content in films such as I Am a Fugitive from a Chain Gang and The Public Enemy”.108 

Il sogno del successo e il suo ottenimento attraverso la violenza dei primi film gangster, venne 

in parte abbandonato dopo la metà del decennio, in particolare a seguito dell’introduzione del 

Codice di Produzione, che proibiva esplicitamente la glorificazione delle figure criminali e 

perché l’opinione pubblica stava cambiando, grazie alla ripresa economica, chiedendo nuovi 

modelli di intrattenimento. 

 
107 Davies P., Morgan I. W., op. cit., p. 11. 
108 Nancy Lynn Schwartz, The Hollywood Writers’ Wars, New York, McGraw-Hill, 1983, p. 5. 



 64 

Emerse così un nuovo ciclo di film delinquenziali che trattavano il criminale non più come un 

eroe contemporaneo, ma come un problema sociale che deve essere risolto attraverso la 

riabilitazione e la successiva reintegrazione nella società oppure attraverso la sua morte.  

Un criminale è dunque uno dei fallimenti della società: il carcere e il sistema carcerario 

diventano idealmente un luogo di riabilitazione, che consente in qualche misura di riaffermare 

positivamente i valori alla base della società. Il carcerato, sottoposto a sua volta alla brutalità e 

alla violenza, viene “corretto” per poter essere reinserito nel mondo come individuo 

socializzato.  

Questi film erano popolati da delinquenti, spesso minorenni, che vivevano nei bassifondi, in 

procinto di essere iniziati al grande crimine ed ex detenuti che lottavano contro una società in 

decadimento.  

Una delle possibili ambientazioni di questo filone di film erano i bassifondi, che intrappolavano 

l’individuo in una vita di povertà, i cui sforzi vani per superarla lo portavano inevitabilmente a 

commettere dei crimini.  

 

3.5.1 Case study: Angels with Dirty Faces  

 

Alla fine degli anni Trenta le case di produzione dovettero cambiare strategia, sia per garantire 

il successo delle pellicole che producevano, sia per mantenere il loro ruolo nella riflessione e 

nel rafforzamento dell’ideologia del loro tempo, con la conseguente necessità di adottare una 

distanza critica dai personaggi che indulgevano nel crimine. 

Angels with Dirty Faces, film del 1938, diretto da Michael Curtiz, per la fotografia di Sol Polito, 

appartiene al ciclo delinquenziale giovanile ed è un esempio di film di gangster realizzato dopo 

l’introduzione e l’applicazione del Codice Hays.109 Prodotto verso la fine del decennio, il film 

può essere considerato un precursore del movimento noir, che avrebbe raggiunto l’apice del 

suo successo negli anni Quaranta.  

Angels with Dirty Faces, una storia contemporanea e realistica, è incentrato su un gruppo di 

ragazzi dei bassifondi, che vengono incitati a delinquere da un gangster carismatico. A 

differenza dei primi film sulla criminalità, questa pellicola rappresenta in maniera esplicita la 

povertà e lo squallore delle condizioni di vita nei quartieri più poveri delle grandi città. Il film 

non si concentra sulla vita e sulle attività del criminale, ma su come questi sia in grado di 

esercitare un’influenza significativa su un gruppo di giovani senza speranza per il futuro, che 

 
109 Davies P., Morgan I. W., op. cit., p. 11 – 12. 
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vedono nella delinquenza l’unica via per il successo. Il regista Michael Curtiz trova dunque un 

equilibrio tra i toni tipicamente rintracciabili nelle pellicole di gangster e la volontà di 

trasmettere un messaggio moralistico allo spettatore: dopo il 1935, il crimine cessa di essere 

idealizzato e di rappresentare una chance per chi è destinato alla povertà, ed inizia ad essere 

narrato per quello che è, pertanto i suoi protagonisti vengono catturati, puniti, invitati a 

redimersi, condannati, giustiziati.  

Il film è basato su una storia del regista e sceneggiatore Rowland Brown, inizialmente scritta 

come progetto per l’attore James Cagney, che, dopo un’infanzia difficile vissuta nei quartieri 

insalubri di New York e una carriera decennale di vaudeville e teatro, aveva ottenuto un 

riconoscimento a livello nazionale all’inizio del decennio, recitando nell’influente e 

rivoluzionario film gangster del 1931, The Public Enemy, sotto contratto allo studio 

indipendente Grand National Pictures. La casa di produzione entrò in bancarotta e fu costretta 

ad abbandonare la storia, che fu poi acquistata dalla Warner, assegnata agli sceneggiatori John 

Wexley e Warren Duff per la regia di Michael Curtiz. 

Star che, come James Cagney, interpretavano gangster determinati ad andare avanti ad ogni 

costo, disperatamente immersi in una lotta per migliorare sé stessi, suscettibili di correre grandi 

rischi per farlo e con una grande forza interiore, si distinguevano dalla norma e dai canoni della 

Hollywood classica. Anche il naso carlino e il viso da duro di Cagney erano molto lontani dal 

tipo di look perfezionato e glamour associato alle star.110 La loro risolutezza di questi 

personaggi sembrava rassicurare il pubblico americano sul fatto che il paese avrebbe potuto 

sopravvivere a tempi difficili.  

Angels with Dirty Faces si apre con un’inquadratura che esplora le strade affollate e le case 

fatiscenti dei bassifondi della grande città americana negli anni Venti. 

Due ragazzi irlandesi-americani, Rocky Sullivan, interpretato da James Cagney, e Jerry 

Connolly, interpretato da Pat O’Brien, sono coinvolti in piccoli crimini, inizialmente più per 

ribellione nei confronti della società che per una reale necessità. 

I due giovani, senza un soldo in tasca, tentano di rapinare un vagone merci che trasporta penne 

stilografiche, per rivenderle e guadagnare qualche soldo per permettersi di acquistare il biglietto 

di un film intitolato The Covered Wagon.  

Vengono però scoperti e inseguiti dalla polizia: Jerry riesce a fuggire, provocandosi solo una 

ferita all’occhio, mentre Rocky viene catturato e mandato in riformatorio.  

 
110 Ivi, p. 163. 
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Il destino dei due giovani diverge drasticamente: a Jerry la vita ha consegnato una seconda 

possibilità, diventa prete e dedica la sua vita alla guida dei giovani per impedire loro di cadere 

nella criminalità; a dimostrazione dell’incapacità del sistema penitenziario di riabilitare i 

giovani, una volta uscito dal riformatorio, Rocky prosegue nella carriera criminale, diventando 

un noto gangster. 

 

 

Figura 11 - Immagine tratta dal film Angels with Dirty Faces (Gli angeli con la faccia sporca, Michael Curtiz, 1938) 

 

Nonostante le avversità e le scelte di vita diametralmente opposte, non smettono mai di essere 

amici: il loro sostegno reciproco, la coesione, la collaborazione, valori che la società americana 

tanto sosteneva, sono il tema centrale del film. 

Un montaggio veloce mostra la carriera criminale di Rocky, dal furto al contrabbando 

all’aggressione violenta. Quindici anni dopo, Rocky, un gangster ormai affermato, viene 

arrestato per una rapina a mano armata. Il suo avvocato e complice James Frazier, interpretato 

da Humphrey Bogart, gli chiede di dichiararsi colpevole e, in cambio del silenzio, gli promette 

di tenere al sicuro la sua quota della rapina, centomila dollari, fino al giorno del suo rilascio.  
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Dopo aver scontato la sua pena, Rocky torna nel suo vecchio quartiere e fa visita a Jerry, ora 

un prete cattolico, impegnato nell’insegnamento e nell’educazione dei giovani dei bassifondi, 

perché diventino dei cittadini rispettabili. 

Sotto consiglio di Jerry, Rocky affitta una stanza in una pensione gestita da Laury Martin, 

interpretata da Ann Sheridan, una giovane che conosceva da quando erano adolescenti. 

Rocky decide di fare visita anche al suo avvocato e complice Frazier, per recuperare i centomila 

dollari che gli erano stati promessi al momento del rilascio. Frazier, ora legato a Mac Keefer, 

l’uomo che controlla la politica della città, gli garantisce di avere i soldi pronti entro la fine 

della settimana, e consegna a Rocky cinquecento dollari simbolici per le spese. 

Dopo aver lasciato il casinò di Frazier, Rocky viene fermato da sei giovani delinquenti, i Dead 

End Kids,111 Soapy (Billy Halop), Swing (Bobby Jordan), Bim (Leo Gorcey), Hunky (Bernard 

Punsley), Pasty (Gabriel Dell) e Crab (Huntz Hall), che gli rubano il portafoglio e corrono al 

riparo nel suo vecchio nascondiglio, inconsapevoli di chi hanno davanti. Per dare loro una 

lezione, Rocky li raggiunge e si intrufola fingendo di impugnare una pistola. I giovani, 

terrorizzati, gli riconsegnano i soldi e, una volta scoperta la sua identità, iniziano a idolatrarlo 

e ad ammettere la loro ammirazione nei suoi confronti e nei confronti del suo stile di vita 

criminale.  

La somiglianza tra l’ambiente in cui si muovono i Dead End Kids e l’atmosfera di povertà e 

squallore delle sequenze iniziali del film, dedicate alla giovinezza di Rocky, come pure 

l’utilizzo dello stesso nascondiglio d’infanzia di Rocky da parte dei giovinastri, evidenziano e 

sottolineano il parallelismo tra le loro vite e quella di Rocky. 

Conquistata la loro amicizia, Rocky convince i ragazzi, ormai affascinati dalla vita del gangster 

a partecipare alla partita di basket organizzata da Padre Jerry. 

Durante la partita, i ragazzi dimostrano di essere molto disorganizzati e violenti nei confronti 

dell’altra squadra. Rocky interviene come arbitro per mettere in riga la banda, dando loro un 

assaggio della stessa medicina: quando uno dei teppisti commette un fallo intenzionale nei 

confronti della squadra avversaria, Rocky interviene su di loro facendoli inciampare, colpendoli 

violentemente e spingendoli a terra. Imparata la lezione, i ragazzi sono pronti a giocare secondo 

le regole. 

 
111 The Dead End Kids erano un gruppo di giovani attori di New York che apparvero nella commedia di 

Broadway di Sidney Kingsley Dead End nel 1935. Nel 1937, il produttore Samuel Goldwyn trasformò l’opera in 

un film. Si dimostrarono così popolari che continuarono a fare film sotto vari pseudonimi, tra cui Little Tough 

Guys, East Side Kids e Bowery Boys, fino al 1958. 
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Alla fine degli anni Trenta, i direttori della fotografia iniziarono a sperimentare con pellicole 

più sensibili e obiettivi più veloci per ottenere una maggiore profondità di campo. David 

Bordwell sostiene che gli esperimenti incoraggiarono i registi e i direttori della fotografia a 

mettere in scena più in profondità, impiegando il deep focus, che, verso la metà degli anni 

Quaranta, divenne l’opzione standard e predefinita per la messa in scena e la fotografia. 112 

In Angels with Dirty Faces, Michael Curtiz e Sol Polito, oltre a sperimentare con 

un’illuminazione tipicamente noir, comprendono le possibilità tecniche ed espressive del deep 

focus, che sfruttano per restituire un’immagine nitida e dettagliata, oltre che visivamente più 

realistica. 

 

 

Figura 12 - Immagine tratta dal film Angels with Dirty Faces (Gli angeli con la faccia sporca, Michael Curtiz, 1938) 

 

I giovani Dead End Kids hanno due modelli a cui poter aspirare: il prete benevolo, Padre Jerry 

e il gangster carismatico, Rocky Sullivan. Entrambi nati e cresciuti nello stesso quartiere, 

rappresentano il potenziale futuro per i ragazzi, che possono decidere tra il bene e il male, se 

seguire il buon esempio e diventare a loro volta modelli postivi per le generazioni future, oppure 

scegliere una vita criminale, scandita dalla violenza, l’aggressività e la corruzione. Dopo la 

partita, nella scena dello spogliatoio, si evidenzia il naufragio degli sforzi infruttuosi del prete 

per mantenere i ragazzi sulla retta via, e il successo del modello di leadership di Rocky, cui 

 
112 Keating P., Cinematography, cit., pp. 43 – 44. 
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ragazzi si rivolgono per imparare come stare al mondo, perché come afferma Jerry in una delle 

scene finali, “Whatever I teach them, you... you show me up. You show them the easiest way - 

the quickest way is with a racket or a gun.” 

Dai primi anni Trenta ai primi anni Quaranta, i direttori della fotografia spostarono 

gradualmente il look verso uno stile più duro e più cupo per avvicinarsi a una cinematografia 

realista, abbandonando l’approccio pittorico della fotografia “art for art sake” e lasciando il 

posto a uno stile visivo più diretto.113 Patrick Keating cita i cambiamenti che si verificarono nel 

giro di un decennio all’interno dell’ambiente cinematografico, sotto l’influenza della fotografia 

diretta, della fotografia documentaria del progetto indetto dalla FSA, del fotogiornalismo, 

nonché, come osservò John Raeburn nel suo testo A Staggering Revolution: A Cultural History 

of Thirties Photography , della fotografia modernista europea. Infatti, negli anni Trenta, alcune 

riviste americane del mercato di massa iniziarono ad introdurre e a diffondere fotografie 

provenienti da ambienti diversi da quelli a cui il pubblico americano era abituato, ampliando 

così la formazione canonica della fotografia.114  

Lo stile visivo hollywoodiano degli anni Trenta, influenzato anche dai cambiamenti culturali 

che si stavano verificando negli Stati Uniti e nel mondo, può dunque essere identificato come 

un’estetica ibrida, a metà tra lo stile diretto che avrebbe poi caratterizzato le pellicole degli anni 

a seguire, e lo stile morbido tipico del cinema muto e glamour dei primi talkies.115 

“Cinematography in the  1930s,”  osserva David Bordwell, “became  a  give-and-take  between  

technical  agencies  and  the  cinematographers […] In  short, most cinematographers sought to 

maintain a balance between technological novelty and the ‘artistic’ demand for soft images.”116 

 

 
113 Keating P., Hollywood Lighting from the Silent Era to Film Noir, cit., pp. 223 – 227. 
114 John Raeburn, A Staggering Revolution: A Cultural History of Thirties Photography, University of Illinois 

Press, Urbana, 2006. 
115 Keating P., Cinematography, cit., pp. 42 – 43. 
116 David Bordwell, Janet Staiger, Kristin Thompson, The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of 

Production to 1960, Columbia University Press, New York, 1985, p. 343. 
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Figura 13 - Immagine tratta dal film Angels with Dirty Faces (Gli angeli con la faccia sporca, Michael Curtiz, 1938) 

 

Conclusa la partita, mentre Rocky accompagna Laury a casa, capisce di essere pedinato dagli 

scagnozzi di Frazier e si nasconde in una farmacia. Intuisce il complotto e supera in astuzia i 

suoi assassini, sgattaiolando fuori dal retro. 

Per vendicarsi, Rocky si dirige verso il casinò di Frazier e, puntandogli contro una pistola, lo 

costringe a chiamare Keefer per farsi consegnare i centomila dollari che tanto gli erano stati 

promessi. 

Una volta ottenuto il denaro e rubati dei documenti scottanti che avrebbero potuto incriminare 

alti funzionari della città per il loro coinvolgimento in attività illegali, si reca alla pensione, 

dove consegna i centomila dollari a Soapy, il capo della banda dei Dead End Kids perché glieli 

tenga al sicuro. 

Con il sostegno di un potente giornale, Padre Jerry inizia la sua lotta contro la criminalità e la 

corruzione nella città, denunciando il suo amico d’infanzia Rocky, e i gangster Frazier e Keefer, 

i quali, per metterlo a tacere, pianificano il suo omicidio. Quando Rocky scopre le intenzioni 

dei due uomini, li uccide per proteggere il suo amico, e scappa in un magazzino abbandonato, 

inseguito dagli scagnozzi dei gangster e dalla polizia. Intrappolato, Rocky prende in ostaggio 

Padre Jerry – entrato nell’edificio perché convinto di riuscire a persuaderlo ad arrendersi 

pacificamente – e lo usa come scudo umano per uscire indenne dal magazzino e fuggire dalla 

polizia. 
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Una delle caratteristiche fondamentali del film è l’illuminazione, che presenta degli elementi 

espressivi nuovi, tipici del movimento noir, che avrebbe raggiunto l’apice del suo successo 

negli anni Quaranta.  

A differenza di altri studios, come la MGM e la Paramount, che avevano preferito 

un’illuminazione glamour, invocando la fotografia di moda modernista e quindi facendo 

affidamento ad un’illuminazione high-key,117 Michael Curtiz e Sol Polito sfruttano 

prevalentemente un’illuminazione low-key, posizionando la luce lateralmente per ottenere dei 

forti effetti di chiaroscuro e ombra e per restituire una realtà cruda e una visione del mondo più 

cupa e oscura. L’illuminazione gioca un ruolo fondamentale, non solo in termini visivi ed 

espressivi, ma anche come parte integrante della narrazione.118   

Il tentativo di fuga fallisce: Rocky, colpito ad una gamba, viene catturato, processato per 

omicidio, giudicato colpevole e condannato alla sedia elettrica. 

 

 

Figura 14 - Immagine tratta dal film Angels with Dirty Faces (Gli angeli con la faccia sporca, Michael Curtiz, 1938) 

 

 
117 Keating P., Cinematography, cit., p. 51. 
118 Brown B., op. cit., p. 69. 
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Rocky viene elevato a mito e diventa l’eroe di tutti i ragazzi dei bassifondi in America: quando 

apprendono che andrà alla sedia con coraggio e morirà “da uomo”, lo applaudono.  

Nelle ultime ore di vita di Rocky, prima dell’esecuzione, Jerry fa visita al suo vecchio amico. 

Visto l’impatto negativo che ha avuto sui Dead End Kids, Jerry gli fa un’ultima richiesta: gli 

chiede “die yellow”, di pentirsi della vita trascorsa, implorando pietà, così da apparire codardo 

e distruggere l’immagine affascinante del gangster, un eroe senza paura. Facendo crollare il suo 

mito, Rocky avrebbe potuto salvare migliaia di ragazzi dalla vita criminale. Nonostante 

l’accorato appello del prete, Rocky si rifiuta di rinunciare all’ultima cosa che gli è rimasta: la 

sua reputazione e il suo coraggio. 

Un altro elemento di somiglianza con il movimento noir è la presentazione del personaggio: 

James Cagney, nonostante interpreti la parte di un gangster, non è chiaramente definito come 

puramente buono o cattivo. È un personaggio pieno di contraddizioni, trascinato tra il bene e il 

male, la luce e l’oscurità. 119 

In un’immagine cruda, dalle tonalità cupe, Jerry cammina con Rocky mentre viene condotto 

alla sua esecuzione, verso la sedia elettrica.  

Il suo volto è per metà illuminato e per metà nell’ombra, metafora visiva del suo desiderio di 

redenzione, rappresentato dalla luce, e del suo passato oscuro, dal quale non può fuggire. 

Percorre il suo ultimo miglio con l’aria di sfida che ha caratterizzato il suo successo come 

gangster. L’ultima inquadratura di lui è un primo piano del suo sguardo duro e immutabile, 

sembra non provare nessuna emozione, sembra non avere paura o timore di morire. Il coraggio 

e la forza che lo hanno distinto fino a quel momento lo accompagnano fino alla morte. 

La fotografia glamour tipica della Hollywood classica dei primi anni Trenta lascia qui il posto 

a uno stile più realista, garantendo la possibilità e la libertà espressiva di illuminare e oscurare 

i volti e corpi degli attori in maniera creativa e soggettiva.120 

 

 
119 Ivi, p.76. 
120 Keating P., Cinematography, cit., p. 47. 
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Figura 15 - Immagine tratta dal film Angels with Dirty Faces (Gli angeli con la faccia sporca, Michael Curtiz, 1938) 

 

Improvvisamente, però, di fronte alla sedia, Rocky crolla, implorando per la sua vita, piangendo 

e urlando pietà. Il volto di Rocky non è più inquadrato: possiamo solo sentire le sue grida, il 

suo pianto, vedere la sua ombra che si dimena per sfuggire alla stretta delle guardie e, poi, il 

ronzio della tensione elettrica.  

La scena lascia spazio a molte domande: non è chiaro se alla fine Rocky abbia ceduto alla paura, 

si sia veramente pentito, oppure se in punto di morte abbia voluto esaudire il desiderio 

dell’amico Padre Jerry Connelly, aiutandolo nella sua missione di allontanare i giovani 

dall’attrazione fatale del crimine. 

In questo modo, il messaggio che il film vuole trasmettere al pubblico è che il crimine non paga 

e che anche i gangster più carismatici e coraggiosi, possono celare una sensibilità profonda, che 

di fronte alla morte li rende vulnerabili. 

L’ultima scena è significativa del genere delinquenziale giovanile: i ragazzi del quartiere, riuniti 

nel nascondiglio di Rocky, leggono sul giornale l’articolo della sua morte che riporta il titolo 

“Rocky dies yellow: killer coward at end!”. I ragazzi rifiutano di credere che il gangster sia 

morto da codardo, ma quando la conferma arriva da padre Jerry, i giovani, delusi, rinunciano al 

crimine e sono disposti a seguire il prete per tornare sulla buona strada e redimersi. 
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Jerry, in ultima istanza, invita i ragazzi a seguirlo verso la luce, per “say a prayer for a boy who 

couldn’t run as fast as I could.”: con questa frase vuole intendere che siano stati gli svantaggi 

che Rocky ha vissuto da bambino a condurlo a una vita segnata dal crimine, ma che nonostante 

i mali sociali, le cose potevano migliorare, l’era della Grande Depressione poteva essere lasciata 

alle spalle e il sogno americano poteva essere raggiunto. 

 

 

Figura 16 - Immagine tratta dal film Angels with Dirty Faces (Gli angeli con la faccia sporca, Michael Curtiz, 1938) 

 

Il finale di Angels with Dirty Faces vuole trasmettere un messaggio positivo e di fiducia agli 

spettatori: Rocky diventa, per il pubblico, una figura eroica, ma non come affascinante 

malvivente, com’era stato per i primi film del filone gangster, bensì perché mette in pericolo la 

sua vita per salvare l’amico, affrontando e uccidendo i due gangster, e poi perché sacrifica la 

sua reputazione e il suo onore per i Dead End Kids, ma forse il suo gesto, data la risonanza 

mediatica, contribuirà a salvare tanti altri ragazzi dei bassifondi di tutte le grandi città 

americane, e a proteggerli da una vita criminale. Anche se il destino era stato meno benevolo 

con lui che con il suo amico Jerry, alla fine anche per lui c’è una possibilità di riscatto e 

redenzione. 

Angels With Dirty Faces differisce dai suoi predecessori per le modalità con cui affronta il tema 

della criminalità: come i film di gangster precedenti della Warner indugia sul fascino esercitato 

dal modello del gangster, un self-made man che parte dal basso e raggiunge il successo grazie 
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al crimine, ma utilizza in parallelo le storie dei due personaggi per distruggerne il mito, 

suggerendo l’esistenza di una strada alternativa a quella del crimine, che può essere seguita per 

raggiungere i propri obiettivi e crescere come uomini rispettabili. 

Il messaggio positivo di film come Angels With Dirty Faces riflette il nuovo stato d’animo di 

ottimismo nel Paese.  

Nonostante non ci siano chiari riferimenti alla Grande Depressione, né in termini di scelte 

narrative, né per quanto riguarda la fotografia, il film rimane un esempio significativo della 

decadenza della società dopo la crisi del ’29 e della successiva ripresa grazie alle politiche e ai 

programmi sociali introdotti da Roosevelt.  

La fotografia di Polito mantiene quei toni cupi e quei chiaroscuri già presenti in film come I 

Am a Fugitive from a chain gang precedentemente analizzato. Anche in questo caso l’influenza 

della fotografia documentaria degli anni Trenta è appena accennata e si evidenzia solo con 

un’osservazione attenta. È una fotografia che anticipa lo stile e le caratteristiche che saranno 

tipiche del cinema noir, attingendo all’estetica documentaria solo in parte, nelle sequenze 

dedicate ai giovani Jerry e Rocky, e in alcune immagini in cui compaiono i giovinastri nei 

bassifondi. Difficile invece trovare un riferimento alla fotografia di denuncia sociale nelle 

sequenze dedicate agli interni del casinò o alla palestra, dove invece il taglio è tipicamente 

hollywoodiano. 

Significative dal punto di vista fotografico, sono le inquadrature che riprendono i giovani Dead 

End Kids nel loro incedere lungo le vie della città: i volti sporchi, non curati, gli abiti stracciati, 

restituiscono un senso di trasandatezza e povertà, tipico delle fotografie che hanno documentato 

la crisi degli anni Trenta.  

Per rendere verosimili le sue storie a sfondo sociale, Michael Curtiz inserisce i suoi personaggi 

in un contesto aderente alla vita reale: pone la massima cura e ricerca nella scelta e costruzione 

degli ambienti e scenografie, strade chiassose, disordinate, caotiche. Assieme ai costumisti 

definisce un abbigliamento rozzo e semplice, calzoni tenuti da uno spago, indumenti più ampi 

del necessario, come si usava in un’epoca in cui ai più piccoli toccava indossare gli abiti 

dismessi dai fratelli maggiori, berretti o coppole che conferiscono un’aria da teppistello a chi li 

indossa, capelli ben tagliati, ma un po’ spettinati, tipici di chi passa molto tempo in strada. 

Assieme a Sol Polito, definisce una luce che colpisce i volti creando un forte contrasto, e che 

richiama l’effetto drammatico del chiaroscuro della fotografia documentaria.  

In queste sezioni del film si può percepire un forte riferimento verso quel tipo di immagini 

realizzate dai documentaristi dell’unità fotografica della FSA, che narravano uno spaccato di 
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realtà drammatica e misconosciuta, e che iniziavano a diffondersi nel Paese a partire dalla metà 

degli anni Trenta. 

 

 

Figura 17 - Immagine tratta dal film Angels with Dirty Faces (Gli angeli con la faccia sporca, Michael Curtiz, 1938) 

 

Figura 18 – “Boys salvaging coal”, fotografia di Ben Shahn, FSA, Pennsylvania 1937 
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Una delle inquadrature iniziali, quando Jerry e Rocky si recano al deposito dei treni merci per 

rubare le penne, ricorda le immagini scattate dai fotografi delle FSA. Le loro sagome in 

silhouette appaiono sul tetto di un vagone merci fermo sui binari, contro uno sfondo illuminato 

da una pallida luce. 

Al culmine della Grande Depressione, migliaia di adolescenti decisero di abbandonare le 

proprie case perché si sentivano un peso per le loro famiglie provate dalla vergogna, dalla 

povertà e dalla disoccupazione. Molti si misero in viaggio montando sui treni merci, alla ricerca 

di una vita migliore e vennero definiti vagabondi. 

Già nel 1933, la Warner riprese questo tema con il film Wild Boys of the Road, descrivendo i 

pericoli che la vita di vagabondaggio sui treni merci portava.  

Il soggetto del treno e del vagabondo si ritrova in numerose immagini della collezione degli 

archivi FSA, e narra del dramma dell’esodo di tante persone che tentarono di sfuggire al loro 

destino per cercare fortuna altrove. 

 

 

Figura 19 - Immagine tratta dal film Angels with Dirty Faces (Gli angeli con la faccia sporca, Michael Curtiz, 1938) 
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Figura 20 - Boys hopping a freight train, circa 1925-1935. (Via Library of Congress) 

 

 

Figura 21 - On the Move, venticinquenne itinerante, originario dell’Oregon: “On the road eight years, all over the country, 

every state in the union, back and forth, pick up a job here and there, travelling all the time.” Calipatria, Imperial Vall, 

Dorothea Lange.
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CAPITOLO 4 – UN NUOVO IMMAGINARIO FOTOGRAFICO: 

L’EVOLUZIONE DELLE TECNICHE 

 

4.1 Innovazione e tradizione: la ricerca del nuovo in continuità con il passato  

 

Il progresso tecnologico determinò notevoli trasformazioni nel cinema dei primi anni Quaranta. 

I film di successo della fine degli anni Trenta mostrarono fino a che punto Hollywood aveva 

innovato la tecnologia cinematografica dall’avvento del sonoro. Non è un caso che il 1939 sia 

passato alla storia come il più grande anno in termini di innovazione stilistica e qualità 

cinematografica.121 

Donald Crafton, nel volume dedicato al cinema parlato, The Talkies: American Cinema’s 

Transition to Sound, dimostra che il passaggio al cinema sonoro non fu un periodo di 

cambiamento rivoluzionario, non fu né un evento improvviso né una rottura completa con il 

passato.122 Gran parte della storiografia dell’era classica ha sottolineato la stabilità del sistema 

degli studios, sia istituzionalmente che esteticamente, ma ha anche individuato una continua 

innovazione nel linguaggio visivo e un cambiamento nell’estetica del cinema dai primi sonori 

agli anni dell’immediato secondo dopoguerra. Dunque, nonostante la stabilità delle più ampie 

norme estetiche, lo stile cinematografico non rimase costante negli anni classici dei talkies, 

bensì gli sviluppi tecnologici ed estetici dei cineasti spinsero i direttori della fotografia in 

sempre nuove direzioni.  

La transizione dai film muti aveva sostanzialmente aumentato i costi di produzione 

cinematografica, in un momento storico di crisi economica, proprio quando i produttori non 

potevano permettersi oneri aggiuntivi, e aveva costretto le maggiori case cinematografiche a 

reinventarsi e adattarsi al nuovo sistema, spesso sacrificando la messa in scena a favore della 

registrazione sonora diretta e sincrona. 

Come già accennato precedentemente, una delle sfide del primo cinema sonoro fu la necessità 

di mascherare il rumore prodotto dalle cineprese, chiudendole all’interno di cabine definite “ice 

box”123, che impedivano la mobilità della macchina e limitavano le possibilità espressive nelle 

impostazioni di illuminazione della scena.  

 
121 Davies P., Morgan I. W., op. cit., p. 8. 
122 Donald Crafton, The Talkies: American Cinema’s Transition to Sound, Berkeley, University of California 

Press, 1997, p. 3. 
123 Keating P., Cinematography, cit., p. 37. 
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Nel 1929, l’editore dell’American Cinematographer, William Stull notò che il problema della 

“ice box” ostacolava le tecniche a cui i direttori della fotografia erano abituati:  

 

The size of the booth completely eliminates any possible mobility, as well as restricting the 

placement for angle-shots. Also, the glass through which the scenes are photographed acts 

as a diffuser, and gives “talkie” photography its objectionable “mushy” 

quality…Practically every technical staff in Hollywood has attacked the problem of doing 

away with the booth. The actual devices resulting from this work are different in each 

studio, but they are all recognizable as springing from the same urge, and toward a common 

goal. In every case the same principal aims have been in the designers’ minds: 

1.To do away with the booth. 

2.To restore the camera’s mobility. 

3.To eliminate the glass window.”124 

 

Le esigenze di registrazione del suono dettarono il passaggio temporaneo alle riprese con più 

macchine da presa, presentando sfide di illuminazione e composizione per i direttori della 

fotografia, che furono costretti a rinunciare ad alcune tecniche drammatiche e ad un certo 

controllo sugli effetti di luce e ombre.  

Mentre le riprese con una sola cinepresa potevano ottimizzare la configurazione 

dell’illuminazione per ogni angolazione per illuminare la scena e gli attori, l’uso multicamera 

richiedeva una configurazione più generale che funzionasse contemporaneamente da più 

angolazioni. Inoltre, le riprese con più macchine da presa avevano impedito a registi e direttori 

della fotografia di utilizzare distanze di ripresa più ravvicinate, obiettivi più ampi ed effetti di 

ripresa in movimento, oltre a risultare più costose in termini di celluloide, tempo e necessità di 

più addetti al comparto macchina.125 

Tra la fine del 1931 e i primi anni del 1934, grazie all’introduzione di alcune innovazioni 

tecniche, come l’invenzione di cineprese silenziose, e stilistiche e al desiderio estetico di 

riconquistare il dinamismo visivo e narrativo dello stile classico hollywoodiano della tarda era 

del muto, la maggior parte degli studios tornò alle riprese a macchina da presa singola e 

all’inquadratura ravvicinata,126 permettendo ai direttori della fotografia di riprendere a 

sperimentare e recuperare gran parte del loro vocabolario espressivo. Come affermò il direttore 

della fotografia Leon Shamroy, “Even though fettered by economic restrictions imposed upon 

him by the public taste, the creative cinematographer continues to experiment”.127 

 
124 Keating P., Cinematography, cit., p. 37. 
125 Davies P., Morgan I. W., op. cit., p. 9. 
126 Ibidem. 
127 Leon Shamroy, “The Future of Cinematography,” in American Cinematographer, Ottobre 1947, 358. 
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Il numero sul progresso tecnologico annuale dell’American Cinematographer del 1936 non 

rilevò cambiamenti rivoluzionari, riportava invece cambiamenti “of more lasting value: detail 

improvements in materials, equipment and method which the industry can assimilate in its 

stride. It is especially significant that during 1936 virtually every studio began in some fashion 

the long-deferred task of replacing obsolescent equipment, much of which had been in service 

since the coming of sound nearly a decade ago.”128   

Se i primi anni Trenta, che videro la transizione al sonoro, dimostrarono la capacità dei direttori 

della fotografia di adattarsi alla crisi e ai cambiamenti tecnologici e di mettere a punto una serie 

di pratiche professionali ed estetiche che sarebbero diventate la norma per gli anni a venire, gli 

anni successivi al 1934 rivelarono un continuo miglioramento nella loro tecnica e nel loro 

linguaggio artistico ed espressivo che portò a un cambiamento radicale nello stile visivo dei 

film di Hollywood a venire. 

La direzione della fotografia di questo periodo mostrò tre livelli di variazione stilistica: 

sperimentazione a livello industriale, identità stilistica basata sulla casa di produzione di 

provenienza e stile personale nel contesto dello studio system.129 I singoli direttori della 

fotografia furono sempre più liberi di fare scelte stilistiche ed artistiche personali, sempre però 

entro i limiti delle considerazioni pratiche ed economiche e delle convenzioni narrative imposte 

dalle diverse case di produzione. 

All’inizio degli anni Quaranta i film sonori avevano ormai preso il sopravvento sui film muti, 

raggiungendo livelli di precisione e purezza di registrazione del suono mediante strumenti 

piuttosto sofisticati, tali da permettere agli attori una maggiore mobilità sul set, ai registi e ai 

direttori della fotografia di sperimentare con movimenti di macchina più complessi, di optare 

per riprese on location e osare con un’illuminazione più innovativa. 

Gli studios e i direttori della fotografia miravano a ridurre la quantità di illuminazione sul set, 

sia per il controllo dei costi che per il comfort dell’attore. Nel 1935 un osservatore commentò: 

“Today’s trend among Hollywood’s outstanding exponents of cinematographic lighting is 

toward the use of fewer light-sources and more actual lighting effects.”130 

Nei primi anni del sonoro, gli studios sfruttarono principalmente le luci a incandescenza, in 

quanto silenziose e quindi compatibili con la registrazione del suono in studio131 e meno costose 

 
128 Keating P., Cinematography, cit., p. 41. 
129 Ivi, p. 36. 
130 Ivi, p. 45. 
131 Bordwell D., Staiger J., Thompson K., op. cit., p. 294.  
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in termini energetici. Le luci a incandescenza rimasero dominanti anche negli anni Trenta e 

Quaranta per la maggiore capacità di illuminazione. 

Negli stessi anni, vennero sviluppate e migliorate anche le luci ad arco di carbonio più adatte 

per situazioni che richiedevano un’illuminazione forte e intensa.132  

I film dei primi anni Quaranta acquisirono dunque un’estetica ibrida nell’approccio visivo, 

alternando l’utilizzo di un’illuminazione più morbida a una più nitida e combinando una distinta 

sensibilità estetica che si sposava a norme e convenzioni più basilari.  

I film dei primi anni Quaranta, inoltre, iniziarono a trattare temi sempre più realistici e ad 

allontanarsi dai film di evasione che avevano caratterizzato una parte importante della 

produzione degli anni della Depressione, influenzati dall’impatto che la fotografia e il cinema 

documentario avevano esercitato su i direttori della fotografia del periodo. I maggiori 

cambiamenti che si verificarono nello stile cinematografico della fine degli anni Trenta vengono 

ricondotti al movimento del realismo, che vede la presentazione realistica dei soggetti, la messa 

a fuoco e l’illuminazione più dura e nitida, la scelta di un’illuminazione low-key, oltre a 

prediligere approcci pseudo-documentaristici. 

Uno degli esempi più eclatanti in termini narrativi e fotografici fu il film The Grapes of Wrath 

prodotto nel 1940 per la regia di John Ford e la fotografia di Gregg Toland, uno dei direttori 

della fotografia statunitense più rivoluzionario e stimato del cinema hollywoodiano in bianco e 

nero. Ancora adolescente, Toland iniziò la sua carriera come assistente alla fotografia, 

diventando uno degli operatori capo di Hollywood più giovani. 

Il suo naturale talento artistico, il suo entusiasmo e il suo costante desiderio di sperimentare e 

tradurre le innovazioni tecnologiche in nuove possibilità sul piano narrativo, gli consentirono 

di portare al definitivo perfezionamento la tecnica del panfocus, o deep-focus shot.133 Si tratta 

di una tecnica di ripresa cinematografica attraverso cui è possibile estendere la profondità di 

campo e mantenere a fuoco tutti gli elementi che compongono un’inquadratura. Il panfocus 

prevedeva l’uso di pellicole molto sensibili, un’illuminazione particolarmente penetrante e 

adattamenti del set per favorire la sua gestione, e lenti grandangolari per aumentare la 

profondità di campo. Gregg Toland, parlando della sua tecnica di ripresa affermò: “Forget the 

camera. The nature of the story determines the photographic style. Understand the story and 

 
132 Keating P., Cinematography, cit., p. 45. 
133 Brown B., op. cit., p. 55. 
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make the most out of it. If the audience is conscious of tricks and effects, the cameraman’s 

genius, no matter how great it is, is wasted.”134 

Seguendo la scia di alcuni maestri della luce degli anni Trenta e Quaranta, Toland sperimentò 

per la prima volta il deep focus in The Grapes of Wrath, sfruttandone le possibilità tecniche ed 

espressive. L’esempio più eclatante di utilizzo del deep focus come strumento di narrazione fu 

in Citizen Kane (1941) per la regia di Orson Welles. Secondo David Cook, “Welles planned to 

construct the film as a series of long takes, or sequence shots, scrupulously composed in depth 

to eliminate the necessity for narrative cutting within major dramatic scenes. To accomplish 

this, Toland developed for Welles a method of deep focus photography capable of achieving an 

unprecedented depth-of-field.”135 

Verso la metà degli anni Quaranta, il deep focus divenne un’opzione standard e sempre più 

predefinita per la messa in scena e la fotografia.136 

Anche se il colore iniziava a fare la sua comparsa sul grande schermo, Toland rimase fedele 

all’utilizzo del bianco e nero per le sue pellicole, in quanto riteneva che fossero in grado di 

restituire toni più drammatici e realistici alle immagini, non solo a causa dei limiti del processo, 

ma anche perché a quel tempo, la fotografia a colori era solitamente limitata ai musical e ai film 

d’animazione, affermando che 

Color will continue to be improved but will never be 100% successful […] Nor will it ever 

fully replace black-and-white film because of the inflexibility of light in color photography 

and the consequent sacrifice of dramatic contrasts. Paradoxically enough, realism suffers 

in the color medium. […] In the black-and-white picture, color is automatically supplied 

by the imagination of the spectator and the imagination is infallible, always supplying 

exactly the right shade.137 

Le opere di Toland potrebbero essere collocate all’interno del genere “realista” o meglio di 

quella concezione del realismo che viene definita come “illusione della presenza”. In un articolo 

intitolato Realism for Citizen Kane, pubblicato sulla rivista American Cinematographer nel 

1941, Toland descrive così il suo stile e la sua tecnica: “The picture should be brought to the 

screen in such a way that the audience would feel it was looking at reality, rather than merely 

at a movie.”138 Per raggiungere questo obiettivo, riconosce i limiti della fotografia e della 

 
134 George E. Turner, “Gregg Toland, ASC — An Enduring Legacy”, in American Cinematographer, 6 Giugno 

2017, https://ascmag.com/articles/gregg-toland-asc-an-enduring-legacy. 
135 Brown B., op. cit., p. 56. 
136 Keating P., Cinematography, cit., p. 44. 
137 George E. Turner, “Gregg Toland, ASC — An Enduring Legacy”, in American Cinematographer, 6 Giugno 

2017, https://ascmag.com/articles/gregg-toland-asc-an-enduring-legacy. 
138 Keating P., Hollywood Lighting from the Silent Era to Film Noir, cit., p. 232. 
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macchina da presa, ma suggerisce che la cinematografia dovrebbe comunque seguire il modello 

della percezione umana: “While the human eye is not literally a universal-focus optical 

instrument, its depth of field is so great, and its focus-changes so completely automatic that for 

all practical purposes it is a perfect universal focus lens.”139 

La passione di Toland per l’illuminazione espressionista dei film tedeschi degli anni Venti e il 

suo costante lavoro nella composizione della luce nel bianco e nero, gli permise di restituire 

alle sue immagini una forte tensione realistica e drammatica, che culminò nella realizzazione 

della fotografia per il film di coscienza sociale, The Grapes of Wrath.  John Ford e Orson 

Welles, registi con cui Toland collaborò nel corso della sua carriera, furono i primi a riconoscere 

l’importanza del contributo del direttore della fotografia, concedendogli l’onore di apparire da 

solo nei titoli di testa. 

 

4.1.1 Case study: The Grapes of Wrath 

 

The Grapes of Wrath fu tratto dall’omonimo romanzo realista statunitense, scritto da John 

Steinbeck e pubblicato nel 1939, che si aggiudicò il National Book Award e il Premio Pulitzer 

per la narrativa, uno dei romanzi più radicali degli anni Trenta e più strettamente legato al 

documentario, nato da una raccolta di articoli dello scrittore sui lavoratori migranti in 

California. Durante la sua indagine nei campi di Okies, Steinbeck volle testimoniare le reali 

condizioni in cui versava l’America della Grande Depressione, fino ad allora rimaste 

nell’ombra, riassumendo in un romanzo molte delle ambizioni e delle contraddizioni che 

avevano caratterizzato il periodo. Nel libro di Steinbeck, il fulcro è la famiglia americana che, 

di fronte alle disgrazie, inizialmente si disgrega, ma, in lotta per la sopravvivenza, riesce a 

ricostruire un senso di comunità e a ritrovare l’unità. 

La narrazione potente del romanzo influenzò la versione cinematografica del 1940, adattata per 

il grande schermo dallo sceneggiatore Nunnally Johnson e dal regista John Ford. 

Nonostante il film presentasse una versione meno radicale della storia, rimase fedele al romanzo 

e risultò anche insolitamente audace per Hollywood nel suo trattamento di una questione così 

controversa. Nell’adattamento, Nunnally Johnson e John Ford sottolinearono la fiducia 

ottimistica e tradizionalista di Steinbeck nei confronti dell’umanità e della sua forza anche di 

fronte alle difficoltà, ma omisero quasi completamente l’appello accorato dello scrittore per un 

cambiamento sociale e un’azione di massa. I due estremi, radicalismo e tradizione, furono 

 
139 Ibidem. 
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impersonificati rispettivamente, sia nel libro che nel film, dal ribelle Tom Joad, eroe proletario, 

frustrato e arrabbiato nei confronti di un sistema corrotto, e dalla madre di Tom, “Ma”, una 

donna concreta, che lotta al fine di tenere unita la famiglia e conservare gli ideali tradizionalisti. 

Il controverso romanzo di Steinbeck fu in grado di offrire immagini vivide sulle pessime 

condizioni di vita dei contadini americani colpiti dal Dust Bowl durante la Grande Depressione, 

cosa che fino a quel momento, solo i documentari di Pare Lorentz, le immagini di Walker 

Evans, Dorothea Lange, Margaret Bourke-White e gli altri fotografi della Farm Security 

Administration erano stati in grado di fare. 

La versione cinematografica di The Grapes of Wrath riuscì a catturare l’atmosfera 

documentaristica delle fotografie e degli scritti del periodo, avvicinandosi a uno stile più 

realista,140 e rese visibili le terribili condizioni di vita e l’oppressione, risvegliando la coscienza 

nazionale. Una larga parte del film fu girata in interni o in studio e parzialmente on location. 

La composizione generale del film fu consapevolmente confinata e isolata: l’azione si svolge 

in uno spazio visivamente limitato, sia in termini di parametri spaziali che per la scelta di 

ricorrere ad inquadrature strette e primi piani, focalizzandosi sui soggetti.141 

Se da un lato le opere di John Ford sulla storia americana celebravano il mito americano di 

democrazia, libertà, uguaglianza e solidarietà, dall’altro riconoscevano le sue debolezze e 

carenze.142  L’autore e critico d’arte Scott Eyman, sostiene, “it was John Ford who told the 

truth”.143 Attraverso i suoi film, John Ford fu in grado di trovare un equilibrio tra mito e realtà, 

raggiungendo l’apice nella rappresentazione cinematografica di The Grapes of Wrath, che può 

essere visto come il suo film più politico. 

 

 

 
140 Keating P., Cinematography, cit., p. 47. 
141 Vivian C. Sobchack, “The Grapes of Wrath (1940): Thematic Emphasis Through Visual Style”, in American 

Quarterly: Special Issue: Film and American Studies, Vol. 31, No. 5, The Johns Hopkins University Press, 1979, 

pp. 596 - 615. 
142 Davies P., Morgan I. W., op. cit., p. 258. 
143 Scott Eyman, Print the Legend: The Life and Times of John Ford, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 

1999, p. 21. 
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Figura 22 - Immagine tratta dal film The Grapes of Wrath (Furore, John Ford, 1940) 

 

I contadini delle Grandi Pianure che avevano perso il lavoro ed erano stati costretti ad 

abbandonare le loro terre e le loro fattorie a causa dei pignoramenti e delle tempeste di sabbia, 

diventarono i protagonisti di uno dei film più radicali e realisti, uno dei migliori contributi di 

Hollywood al culto della coscienza sociale dell’epoca. 

Ambientato durante gli anni difficili della Grande Depressione, il film narra la storia dei Joad, 

una povera famiglia di fittavoli, cacciati dalla loro casa in Oklahoma a causa della siccità, delle 

tempeste di sabbia, delle difficoltà economiche e dei pignoramenti, che costrinsero migliaia di 

famiglie ad abbandonare le proprie terre e il proprio lavoro. 

Tom Joad, interpretato da Henry Fonda, dopo essere stato rilasciato dal carcere in libertà 

vigilata, torna a casa e trova una terra completamente cambiata. Sulla sua strada incontra un 

uomo: non lo riconosce subito perché ha il viso incavato, sporco, gli occhi sporgenti e privi di 

luce, pieni di terrore e rassegnati di fronte a un futuro incerto.  

Henry Fonda era il volto archetipico dei film realizzati da Ford tra la fine degli anni Trenta e i 

primi anni Quaranta, in cui proiettava l’umanità liberale, la dedizione alla giustizia e l’integrità 

austera di chi è capace di distinguere il bene dal male.144  

 
144 Davies P., Morgan I. W., op. cit., p. 263. 



 87 

Come accennato in precedenza, verso la fine degli anni Trenta, i direttori della fotografia 

iniziarono gradualmente a spostarsi verso uno stile più duro, allontanandosi dallo stile morbido 

e glamour che aveva caratterizzato le pellicole dell’era del muto e dei primi anni Trenta. 

Molto probabilmente, furono i cambiamenti culturali dell’epoca a guidare questo movimento 

“rivoluzionario” per la direzione della fotografia nel cinema, verso uno stile visivo più diretto 

e realista, influenzato dalla fotografia documentaria dell’Unità fotografica della FSA e dal 

fotogiornalismo.145 Grazie all’introduzione di pellicole più sensibili e obiettivi più veloci, i 

direttori della fotografia furono in grado di osare con le pratiche di illuminazione, sperimentare 

maggiormente con la profondità di campo e rendere le immagini più nitide.  

Barry Salt rintracciò i cambiamenti tecnologici, notando l’evoluzione nella sensibilità delle 

pellicole secondo la scala ASA.146 Nel 1928 lo standard erano le pellicole negative meno 

sensibili alla luce, quindi, equivalenti a 20 ASA; entro la metà degli anni Trenta Kodak 

introdusse le pellicole Super X negative, equivalenti a 40 ASA, e alla fine degli anni Trenta 

Plus X e Super XX, rispettivamente di 80 e 160 ASA.  

Come notò Salt, la pellicola Plus X guadagnò popolarità, perché, essendo più sensibile, 

garantiva la possibilità di ridurre drasticamente la quantità di luce richiesta per illuminare i set. 

Le pellicole introdotte alla fine degli anni Trenta furono in grado di restituire immagini più 

nitide e spesso con più contrasto. Inoltre, Kodak introdusse la pellicola “antialone” con uno 

speciale rivestimento per evitare bagliori indesiderati e ridurre la quantità di luce diffusa attorno 

alle parti illuminate dell’immagine sullo schermo. 147 

Tag Gallagher, autore e critico cinematografico, afferma che The Grapes of Wrath esplora la 

disintegrazione di “a family, a culture, and part of the earth, due to economic oppression by the 

larger world outside”.148  

John Ford, sostenitore degli ideali e delle tradizioni democratiche americane, sottolineò nel film 

l’incapacità della nazione di rispondere ai problemi economici e sociali in cui versava il Paese, 

la mancanza di giustizia per gli oppressi e la sua preoccupazione per gli uomini e le donne 

disoccupate. Il crollo dei valori viene raccontato attraverso i personaggi del film: da un lato 

Casy, il prete interpretato dall’attore John Carradine, diventa la personificazione di tutti gli 

uomini che hanno perso la fede; dall’altro lato l’ex vicino di casa, Muley Graves, interpretato 

 
145 Keating P., Hollywood Lighting from the Silent Era to Film Noir, cit., pp. 223 – 227. 
146 ASA (American Standard Association): ente americano preposto a stabilire il sistema di sensibilità di una 

pellicola. Raddoppiando il valore ASA, raddoppia la sensibilità alla luce. Attualmente sostituito con il sistema 

ISO. 
147 Barry Salt, Film Style & Technology: History and Analysis, London: Starwood, 1992, pp. 215 – 216. 
148 Davies P., Morgan I. W., op. cit., p. 273. 
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da John T. Qualen, simboleggia la disperazione di tutti gli Okies, vittime impotenti di un sistema 

politico, economico e finanziario insensibile alle istanze sociali. 

In un’immagine molto significativa Tom e Casy camminano in un paesaggio deserto, nessun 

suono o rumore, se non quello delle loro voci e dei loro passi, gli alberi spogli, la terra brulla e 

secca: i toni cupi usati da Toland restituiscono l’immagine di un ambiente ormai deserto, senza 

vita, tipico di molte fotografie degli anni Trenta che catturarono distese infinite di pianure 

abbandonate e nessuna traccia degli uomini che un tempo le abitavano. 

Un’inquadratura particolarmente toccante dal punto di vista fotografico, vede Tom 

accompagnato da Casy raggiungere la casa in cui un tempo abitava, evidentemente 

abbandonata. Varcata la soglia di casa, Tom ritrova gli oggetti della sua infanzia e appartenenti 

ai membri della sua famiglia, oggetti di poco valore economico, ma di estremo valore emotivo. 

Tom, preoccupato e a tratti disperato, inizia a domandarsi che fine abbia fatto la sua famiglia, 

non riesce a capacitarsi che abbiano abbandonato tutto ciò che avevano e teme la loro morte. 

Raccoglie un cappello da terra e ricorda che era un suo dono al nonno: tutto ciò che gli è rimasto 

della sua famiglia, sono i pochi oggetti abbandonati sul pavimento in mezzo alla polvere. 

Dalle parole di Tom e dalle inquadrature cupe di Toland si percepisce la sua disperazione: è 

stato assente solamente per quattro anni, ma il mondo attorno a lui sembra drasticamente 

cambiato. Non riconosce più quei luoghi dismessi e non è nemmeno in grado di riconoscere 

immediatamente i volti di coloro che hanno popolato gran parte della sua vita.  

All’inizio degli anni Quaranta la direzione della fotografia iniziò ad acquisire maggiori libertà 

in termini di rappresentazione per allontanarsi dalla fotografia glamour che aveva caratterizzato 

il cinema degli anni precedenti.  

In un numero dell’American Cinematographer della metà degli anni Trenta, Mother Nature 

Knows Best Is Nick Musuraca’s Creed, il direttore della fotografia Nicholas Musuraca, maestro 

dell’illuminazione low-key, nato in Italia ma naturalizzato statunitense, affermò: “A person 

does not go through life nor through even a series of events with his face constantly bathed in 

light. There are times, in ordinary course, when that person’s face may be entirely in 

shadow.”149 Musuraca sosteneva che non necessariamente il volto di una persona doveva essere 

evidenziato con la luce, ma che oscurare i volti e i corpi degli attori talvolta poteva risultare 

maggiormente espressivo ed efficace. 

Allo stesso modo, i primi piani fotografati da Toland in questa sequenza di immagini hanno un 

forte impatto emotivo: la luce lambisce lateralmente i volti, lasciando parte del viso nella 

 
149 Keating P., Cinematography, cit., p. 46. 



 89 

completa oscurità.  Il gioco di luci e ombre accentua la mimica facciale, scolpisce il profilo, 

rendendolo tagliente, affilato, duro. Il chiaroscuro conferisce un’espressione enigmatica ai 

personaggi, le loro reali emozioni trapelano a tratti, rivelando tensione, insicurezze e paure. I 

volti sprofondano nel buio per poi riemergere dall’ombra e trovare la luce, e nuovamente venire 

inghiottiti dall’oscurità. L’illuminazione chiaroscurale funziona anche come una tecnica 

astratta: le ombre, oppressive e limitanti, cancellano spazialmente gli ambienti del mondo fisico 

e spostano l’interesse sui primi piani dei personaggi. L’enfasi della macchina da presa è sui 

volti isolati nella “web of shadows and night” del dop Toland.150  

Il contrasto tra luce e ombra è funzionale a creare dinamismo, a far emergere verità dal buio, a 

far guizzare emozioni per poi celarle nuovamente, attrae l’occhio dello spettatore che va alla 

ricerca di un segno, di una rivelazione.  

 

 

Figura 23 - Immagine tratta dal film The Grapes of Wrath (Furore, John Ford, 1940) 

 

L’oscurità e il buio nel cinema vengono spesso associati al mistero, alla paura, a qualcosa di 

ambiguo e insondabile. Rappresentano la fragilità, possono anticipare situazioni di pericolo e 

creare suspense, in contrasto con le zone di luce che invece, metaforicamente, rappresentano la 

 
150 Sobchack V. C., op. cit., p. 609. 
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salvezza, la purezza e la bontà.151 Questa scelta stilistica mette in evidenza l’atmosfera 

drammatica della sequenza, il buio nasconde il superfluo per enfatizzare le parole pronunciate 

dai personaggi e allude alla profondità delle loro emozioni. 

 

 

Figura 24 - Immagine tratta dal film The Grapes of Wrath (Furore, John Ford, 1940) 

 
151 Brown B., op. cit., pp. 68 – 69.  
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Figura 25 - Careyville, northern Florida. The mill closed down January 1, 1937, and the occupants of these houses were 

dispersed, 1937, Dorothea Lange 

 

La riprese di Toland ricordano le fotografie scattate dai documentaristi dell’Unità fotografica 

delle FSA: molti americani furono costretti ad abbandonare beni non di prima necessità perché 

ingombranti, inutili per la sopravvivenza, lasciando sulla strada le tracce dell’abbandono. 

Una delle scene più suggestive che rappresentano emotivamente questa idea dell’abbandono è 

la scena in cui Ma’ brucia i suoi ricordi poco prima di uscire di casa. È da sola in mezzo ad una 

stanza buia, non servono parole per descrivere le sue emozioni evidenti nello sguardo e nelle 

espressioni. Con questo gesto è come se Ma’ si congedasse dal passato, quasi come un rito 

propiziatorio nella speranza di un futuro migliore. Si guarda intensamente allo specchio e porta 

vicino al viso un paio di orecchini: accenna un sorriso che si trasforma in pochi secondi in una 

smorfia triste e delusa. Ma’ nel film e nel romanzo rappresenta la forza delle donne che vegliano 

sui propri figli, non può mostrarsi debole o rassegnata di fronte a loro. Ma’ è la personificazione 

della forza di una donna e della sua capacità di tenere unita la famiglia anche nei momenti più 

bui della vita. Non si rassegna a lasciare indietro nessuno. 
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Figura 26 - Immagine tratta dal film The Grapes of Wrath (Furore, John Ford, 1940) 

 

Il messaggio politico di The Grapes of Wrath, tradotto nella gesta di Ma’, è un richiamo 

implicito agli ideali del collettivismo, della famiglia come unità di base della comunità152, 

perché solo insieme i Joad – e quindi i contadini migranti americani – possono avere una 

speranza e una possibilità per un futuro migliore, a scapito dell’ideale di individualismo, perché 

separatamente si fallisce, ci si perde d’animo e si cade in uno stato di confusione, così come è 

successo al vicino di casa Muley.  

Lo stile fotografico di Toland è un tributo alla qualità dura della scrittura del romanzo di 

Steinbeck. Toland non usò filtri particolari e non fece ricorso a giochi di luce particolare per 

ammorbidire le immagini dure dei volti segnati dei suoi attori. Anzi l’obiettivo era proprio 

allontanarsi dagli ideali e dagli standard di bellezza tipici della Hollywood classica per restituire 

un’immagine veritiera dei volti dei contadini americani. Anche nella scelta dell’illuminazione 

per gli sfondi e gli ambienti, predilige tonalità cupe, per illustrare e delineare nella maniera più 

realistica e cruda possibile la difficile situazione dei migranti diretti verso la California negli 

anni Trenta.  

Nonostante l’industria cinematografica hollywoodiana degli anni Trenta venga spesso criticata 

per non aver sostenuto e promosso la figura della donna dentro e fuori dallo schermo in maniera 

 
152 Sobchack V. C., op. cit., p. 615. 
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efficace, in realtà le immagini di donne forti, coraggiose e indipendenti, come Dorothea Lange, 

Eleanor Roosevelt, Katharine Hepburn, abbondavano nell’era della Grande Depressione. Anzi, 

fu proprio l’industria cinematografica a promuovere il ruolo della donna lavoratrice 

indipendente, registrando un alto tasso di occupazione femminile specie nelle aree della 

scrittura, del montaggio, della recitazione, della pubblicità, del design dei costumi e del trucco, 

dell’amministrazione e della produzione,153 e contribuendo alla creazione di alcuni dei film più 

memorabili della Golden Age. 

Hollywood riconobbe l’impatto che la Grande Depressione aveva avuto sul ruolo delle donne 

all’interno della società, rappresentandole sul grande schermo come personaggi attivi, forti, 

intraprendenti e in grado di assumersi le responsabilità familiari che gli uomini non erano più 

grado di gestire da soli a causa della crisi economica. 

Inoltre, i direttori della fotografia, influenzati dalle immagini di donne americane della Grande 

Depressione realizzate da fotografi come Dorothea Lange e Margaret Bourke-White, e dal 

graduale allontanamento dai look e dalle tradizioni glamour a favore di un maggiore realismo, 

diventarono sempre più disposti a illuminare le star femminili del grande schermo con una luce 

piatta e leggermente poco lusinghiera.154  

Un esempio particolarmente toccante è l’inquadratura di Ma’ che ricorda il ritratto della 

Migrant Mother di Dorothea Lange. 

L’espressione triste, la fronte corrugata, lo sguardo rivolto lontano come alla ricerca di un 

barlume di speranza. Entrambe le donne esprimono la preoccupazione delle madri per i propri 

figli e l’incertezza sul futuro che li attende. Il piatto vuoto di fronte al ritratto della Migrant 

Mother rappresenta la lotta per la sopravvivenza di migliaia di famiglie costrette a vivere in 

condizioni precarie, con cibo insufficiente anche a sfamare i figli che hanno messo al mondo, 

con la speranza di garantirgli una vita migliore. 

 

 
153 Davies P., Morgan I. W., op. cit., p. 68. 
154 Keating P., Cinematography, cit., p. 47. 
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Figura 27 - Migrant Mother, Nipomo, California, 1936,           Figura 28 - Immagine tratta dal film The Grapes of Wrath  

                       Dorothea Lange                                   (Furore, John Ford, 1940) 

 

Oltre alla potente rappresentazione della figura femminile in periodi di crisi, un altro tema 

comune tra il film e la fotografia documentaria è l’esodo: Tom e la sua famiglia, a causa della 

situazione disperata, partono per la California insieme a migliaia di altri Okies in cerca di 

lavoro, terra, dignità e futuro. 

Si avvertono le prime ripercussioni che la crisi sta avendo sull’unità famigliare: sia nel romanzo 

che nel film, viene sottolineato che chi non è in grado di adattarsi al cambiamento sarà lasciato 

indietro. È il caso del nonno di Tom, che si rifiuta di lasciare la sua terra, tutto ciò che conosce 

e che gli rimane e in lacrime grida: “I’m ain’t going. This is my country and I belong here”. 

Forzato fisicamente dalla sua famiglia a salire sul camion, parte, ma dopo un breve tratto di 

strada, muore. Chi non riesce ad adattarsi, muore sulla strada o abbandona la famiglia: anche la 

nonna di Tom, al confine con la California esalerà l’ultimo respiro, mentre Casy sceglierà la 

via della ribellione. Il resto della famiglia prosegue il viaggio attraverso il paese.  

Sulla loro strada incontrano persone appartenenti a classi più agiate, che si rivolgono a loro 

descrivendoli come creature subumane: “Them Okies got no sense or no feeling. They ain’t 

human. A human being couldn’t live like they do. A human being couldn't stand it to be so 

miserable”. I migranti, trattati come vagabondi e disprezzati, diventano il simbolo 



 95 

dell’ingiustizia sociale: la società li ha privati prima delle loro case e dei loro mezzi di 

sostentamento, e ora della loro umanità. 

 

 

Figura 29 - Immagine tratta dal film The Grapes of Wrath (Furore, John Ford, 1940) 

 

Prima di proseguire con il loro lungo viaggio, i Joad trovano rifugio in una Hooverville, una 

delle tante baraccopoli costruite dai senzatetto durante la Grande Depressione.  

La sequenza, ripresa in soggettiva dal sedile anteriore della camionetta, restituisce lo sguardo 

scioccato di Tom e della sua famiglia: il paesaggio di fronte ai loro occhi è deprimente. Le 

baracche improvvisate e instabili, i volti degli Okies che si fermano ad osservarli con curiosità 

ma anche con ribrezzo, quasi con aria di sfida. Non c’è più un senso di comunità, chiunque 

diventa un potenziale “nemico” pronto a sottrarre all’altro il poco lavoro che ancora c’è. Questa 

sensazione è particolarmente percepibile quando Ma’ cucina una misera pentola di stufato per 

sfamare la sua famiglia: un gruppo di bambini accorre e si raduna attorno a loro alla ricerca di 

qualcosa con cui potersi nutrire. Ma’ si offre di condividere il pasto con loro, ma Tom li caccia 

brutalmente: il poco cibo che hanno è a malapena sufficiente per la famiglia dei Joad. 

La sequenza esprime l’attualità delle fotografie delle FSA e il tentativo di avvicinarsi al 

realismo documentario: è una fotografia in movimento delle povere condizioni di vita in cui i 
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contadini americani erano costretti a sopravvivere. Offre un quadro realistico della situazione 

nelle Grandi Pianure: baraccopoli costruite in mezzo a distese deserte, mancanza di lavoro e di 

cibo, violenza e povertà. 

Raggiunta la California, descritta nel romanzo come la Terra-Promessa, scoprono invece che lo 

Stato è sovraccarico di manodopera, le imprese sfruttano i lavoratori sottopagandoli, fino al 

punto di farli morire di fame.  

Il tema dello sfruttamento di classe raggiunge il suo culmine durante lo sciopero di Keene 

Ranch, in cui i Joad trovano lavoro come raccoglitori di pesche senza rendersi conto che stanno 

sabotando uno sciopero. È qui che Tom incontra nuovamente Casy, ora diventato un 

organizzatore del lavoro e capo dello sciopero, che lo esorta a incoraggiare i nuovi lavoratori a 

unirsi, poiché senza il pieno sostegno lo sciopero fallirà e i salari attuali diminuiranno.  

La risposta di Tom spiega esattamente come gli Okies siano costretti ad accettare il proprio 

sfruttamento e a rivoltarsi contro il proprio popolo per la sopravvivenza: “We was outa food. 

Tonight we had meat. Not much, but we had it. Think Pa’s gonna give up his meat on account 

a other fellas? And Rosasharn needs milk. Think Ma's gonna starve that baby just cause a bunch 

a fellas is yellin' outside a gate?”. 

Ma quando vede Casy brutalmente bastonato a morte, lo sciopero interrotto e i salari scesi al 

livello della fame, si rende conto dell'importanza di ciò che Casy ha detto. In un’esplosione di 

rabbia, Tom uccide l’assassino di Casy, un poliziotto, ed è tentato ad abbandonare la famiglia 

per non creare ulteriori guai. Ma’ lo convince a non andarsene e tutti insieme fuggono dal 

Ranch. 

L’intera atmosfera del film cambia drasticamente quando i Joad si trasferiscono nel rifugio 

sicuro gestito da un gentile agente federale, interpretato dall’attore Grant Mitchell, che potrebbe 

metaforicamente rappresentare il Presidente Roosevelt. Già altri film precedenti, realizzati 

durante la presidenza di Roosevelt – Wild Boys of the Road (1933) di William A. Wellman è 

un esempio – sebbene rappresentassero una società profondamente sconvolta dalla Grande 

Depressione, avevano attribuito un ruolo significativo a funzionari governativi benevoli, che 

spesso ricordavano il Presidente degli Stati Uniti.155 Il giudice comprensivo in Wild Boys of the 

Road, così come l’amministratore del campo governativo in The Grapes of Wrath, esprimono 

dignità, rispetto e fiducia nei confronti della povera gente. Entrambi i film cercano di mostrare 

come la soluzione per risolvere la crisi economica sia l’aiuto reciproco e la cooperazione e il 

 
155 Roffman P., Purdy J., op. cit., p. 94. 
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conseguente abbandono dell’individualismo americano che aveva caratterizzato la società fino 

ad allora.  

Il campo è l’antitesi di tutto ciò che i Joad hanno sperimentato in precedenza. Vengono 

finalmente trattati come esseri umani onesti, gli vengono forniti per la prima volta dei servizi 

igienici – alla visione di un lavandino, una doccia e un gabinetto così bianchi e puliti, i bambini 

gioiscono –, sono autorizzati a governare il campo da soli senza l’intervento di agenti della 

polizia e possono lavorare dignitosamente. Questa piccola comunità populista indipendente 

sotto la protezione di un governo federale discreto viene rappresentata come il luogo ideale in 

cui vivere: è qui che la famiglia Joad può finalmente essere al sicuro. Il ballo del sabato sera 

sulle note di The Red River Valley, una canzone popolare americana, diventa l’emblema del 

raggiungimento di una vita migliore e della realizzazione di un sogno in California.  

 

 

Figura 30 - Immagine tratta dal film The Grapes of Wrath (Furore, John Ford, 1940) 

 

Il film si conclude con il definitivo addio di Tom alla madre. Perseguitato dalla polizia per 

l’omicidio commesso nei confronti dell’assassino di Casy, decide che è giunto il momento di 

abbandonare la famiglia perché sa che ora, anche senza di lui, saranno al sicuro. In un ultimo 

dialogo commovente con la madre, Tom dice:  
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I’ll be everywhere – wherever you can look. Wherever there’s a fight so hungry people can 

eat, I’ll be there. Wherever there’s a cop beatin’ up a guy, I’Il be there. I’ll be in the way 

guys yell when they’re mad. I’ll be in the way kids laugh when they’re hungry and they 

know supper’s ready. And when our people are eating the stuff they raise and living in the 

houses they build, I’ll be there too. 

In Tom rimane vivo il desiderio di ribellione e cambiamento. A differenza della sua famiglia 

che continuerà a vagare adattandosi alle condizioni che trova e ai lavori sporadici che vengono 

loro offerti, Tom è alla disperata ricerca di una soluzione ai problemi che hanno afflitto la sua 

famiglia e i poveri contadini americani. Nonostante la sua indignazione venga in parte mitigata 

dall’ultimo addio a Ma’, il malcontento e la sua determinazione sono ancora presenti, anche se 

non implicano in maniera diretta la necessità di una rivoluzione e di un’azione politica vera e 

propria. 

Con Tom che si allontana dalla scena, visto in silhouette, e scompare all’orizzonte, Ma’ diventa 

la protagonista vera e propria dei minuti conclusivi del film. In una frase riassume la forza di 

una donna a resistere alle ingiustizie e alle difficoltà e a mantenere unita la sua famiglia, una 

forza che ha caratterizzata migliaia di famiglie di Okies: “Rich fellas come up an’ they die, an’ 

their kids ain’t no good, an’ they die out. But we keep comin’. We’re the people that live. Can’t 

nobody wipe us out. Can’t nobody lick us. We’ll go on forever, Pa. We’re the people.”  

Su questa nota di determinazione il film si conclude: nonostante la disgregazione della famiglia, 

nonostante l’incertezza ancora presente sul proprio futuro, sulla possibilità di trovare una casa 

e un lavoro permanente, dopo la sofferenza e il vagabondaggio per il Paese alla ricerca di 

condizioni migliori, Ma’ rimane ottimista, perché sa che il “popolo” trionferà sempre.  

Le ultime inquadrature del film vedono la camionetta dei Joad attraversare una strada 

soleggiata, costeggiata da lunghi filari di alberi in piena fioritura. È uno scatto pacificante, 

luminoso, in pieno contrasto con le prime inquadrature, caratterizzate da toni cupi e poco 

rassicuranti 

Le immagini finali di The Grapes of Wrath forniscono un classico finale hollywoodiano: il film 

inizia come la storia di uno sfratto, continua con il racconto di un viaggio, il difficile passaggio 

di una famiglia dal suo vecchio mondo a uno nuovo, e si conclude con la ritrovata felicità e 

spensieratezza nella Terra Promessa, la California. 

Nunnally Johnson e John Ford hanno sottilmente alterato la prospettiva pessimistica del 

romanzo, rinunciando alla conclusione simbolica e cupa proposta da Steinbeck.  

Come molte pellicole di coscienza sociale prodotte a Hollywood tra gli anni Trenta e Quaranta, 

anche The Grapes of Wrath inizia come una critica rabbiosa alle autorità governative e alle 

istituzioni economiche del tempo, suggerendo un tono d’indignazione e un’azione politica per 
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il cambiamento, per poi sminuire il messaggio alla fine del film, con l’obiettivo di fornire allo 

spettatore un happy ending e rassicurarlo. 

Nonostante alcune differenze presenti nella versione cinematografica, la rappresentazione 

appassionata della condizione dei poveri di Steinbeck nel romanzo e le immagini vivide delle 

vite marginali dei contadini durante la Grande Depressione raffigurate nel film, restituiscono 

una testimonianza indelebile dei loro tempi e rendono il lettore e lo spettatore partecipi della 

realtà. 

John Steinbeck con il suo romanzo, Nunnally Johnson, Gregg Toland e John Ford con la 

versione cinematografica furono in grado di raccontare con un accurato realismo e 

immediatezza la storia di persone comuni sradicate da una vita stabile, costrette a vagare alla 

ricerca di un miglioramento e di nuove opportunità, solo per trovare condizioni più infernali tra 

gli altri sfollati, indesiderati o maltrattati brutalmente. La crisi sociale ed economica non poteva 

più essere evitata o ignorata, soprattutto se tradotta in immagini cinematografiche così veritiere 

ed efficaci. 

La vera tragedia espressa sia nel romanzo che nel film è la separazione del contadino dalla sua 

amata terra, la perdita di autostima, orgoglio e dignità personale, contro cui l’unica vera arma 

di difesa è la famiglia. 

Nella realizzazione delle sue immagini per The Grapes of Wrath, Gregg Toland fu 

profondamente influenzato dallo stile della fotografia documentarista avviato dai fotografi del 

progetto per la FSA, allontanandosi dalle convenzioni di Hollywood che prevedevano 

determinate regole per l’illuminazione di una scena.  

Le sperimentazioni e gli studi approfonditi di Toland sull’utilizzo del panfocus, gli avevano 

permesso di realizzare una fotografia particolarmente complessa in grado di catturare tutti i 

dettagli presenti nell’inquadratura con una straordinaria precisione.  

Come Dorothea Lange, Walker Evans e molti altri fotografi documentaristi degli anni Trenta, 

anche Toland sfruttò la sua macchina da presa come strumento di narrazione e di testimonianza 

diretta della situazione reale in cui versavano gli Stati Uniti. 

Gli esempi più eclatanti si ritrovano nelle inquadrature delle famiglie, dei veri e propri ritratti 

dei contadini americani degli anni Trenta.  

Seguendo le convenzioni standard per l’illuminazione degli esterni, Toland sfruttò la luce del 

sole come controluce e una key light posta frontalmente per scolpire i volti dei suoi personaggi.  

Le fotografie relativamente nitide risaltano le figure umane che si staccano dallo sfondo 

assumendo tridimensionalità, garantendo allo stesso tempo un’accuratezza nei dettagli presenti 

sulla scena.  
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Figura 31 - Immagine tratta dal film The Grapes of Wrath (Furore, John Ford, 1940) 

 

Le espressioni, le posture e gli sguardi disperati dei personaggi sullo schermo ricordano 

vividamente i volti dei contadini e dei migranti delle fotografie della FSA. Solamente attraverso 

il linguaggio visivo, Toland e Ford sono stati in grado restituire importanti effetti drammatici. 

In The Grapes of Wrath non ci sono inquadrature banali o che richiamino in maniera diretta le 

convenzioni classiche hollywoodiane: ogni scatto cela una potenza emotiva indimenticabile e 

fornisce alle scene una qualità documentaristica. 

Toland, sostenitore dell’espressività del bianco e nero, lavorò con livelli di luce particolarmente 

bassi – considerate le molte scene in notturna – e sfruttò obiettivi grandangolari e il deep focus 

per far risaltare i volti denutriti e incavati dei suoi protagonisti in primo piano, mantenendo 

dettagliato l’ambiente alle loro spalle e garantendo, un’ampiezza visiva mai vista in altri film 

fino ad allora. 

Tra i primi anni Trenta e i primi anni Quaranta, le preferenze stilistiche e artistiche personali 

dei direttori della fotografia in continua evoluzione influenzarono in maniera diretta lo stile e 

gli approcci espressivi di ogni singola casa di produzione per la quale collaboravano. 

Nonostante gli approcci diversi dei singoli artisti, Patrick Keating ha individuato alcune 
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funzioni condivise e fondamentali per la direzione della fotografia durante il periodo classico 

hollywoodiano: “storytelling, glamour, realism, and pictorialism.”156  

La Twentieth Century–Fox si distinse come casa di produzione in particolare per la 

realizzazione di pellicole dalla sensibilità realista, influenzata dalla fotografia e dal cinema 

documentario dell’epoca. Inoltre, introdusse una serie di innovazioni tecniche e stilistiche per 

avvicinare i propri film allo stile semi-documentario come la scelta di riprese on location, 

l’illuminazione monodirezionale, oltre al ricorso a immagini più nitide, a forti effetti di 

chiaroscuro, a tonalità più cupe e ad un’illuminazione low-key. Sviluppò anche un rivestimento 

dell’obiettivo antiriflesso, che permise di scattare con aperture più piccole e quindi una 

maggiore profondità di campo157 e sfruttò luci ad arco per ottenere un’illuminazione più 

potente, ma motivata, con l’obiettivo di trasformare le scenografie e i set in ambientazioni il 

più verosimili possibile a favore di un maggiore realismo. 

La visione estetica di Darryl F. Zanuck per la Twentieth Century–Fox prevedeva che 

intrattenimento, spettacolarità e qualità artistica non si escludessero a vicenda,158 ma anzi che 

fossero tutte essenziali al raggiungimento del successo. 

 

 

Figura 32 - Sharecropper Bud Fields and his family at home. Hale County, Alabama, 1935-1936, Walker Evans 

 
156 Keating P., Cinematography, cit., p. 54. 
157 Salt B., op. cit., p. 216. 
158 Keating P., Cinematography, cit., p. 53. 
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In particolare, l’inquadratura che ritrae la famiglia Joad nel momento dello sfratto, sembra 

proprio essere una fotografia fissa sullo schermo: i movimenti si annullano, i membri della 

famiglia guardano fisso dinanzi a loro come fossero in posa per uno scatto.  

Lo sguardo rivolto lontano non incontra la macchina da presa: anche questo è un tratto tipico 

di molte fotografie documentariste degli anni Trenta. Spesso i soggetti venivano catturati 

nell’atto di osservare lontano, pensierosi, quasi fossero in cerca di risposte o di un segno, uno 

sguardo al futuro, verso l’ignoto. 

The Grapes of Wrath è una storia drammatica di paure e incertezze: la paura di perdere il lavoro, 

la propria terra, la famiglia e il rispetto di sé. Ma è anche una storia di resilienza e di coraggio, 

un inno allo spirito invincibile di un popolo afflitto dalla crisi economica e ambientale, 

ingiustamente punito e abbandonato da un governo insensibile. 

 

 

Figura 33 - Immagine tratta dal film The Grapes of Wrath (Furore, John Ford, 1940) 
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Figura 34 - Cotton Tenants, Walker Evans 

 

4.2 La ricerca della verosimiglianza e la rappresentazione di soggetti ai margini della 

società: John Seitz  

 

Un diverso approccio è quello del regista Preston Sturges in Sullivan’s Travels, film del 1941 

per la fotografia di John Seitz. 

Se il film analizzato precedentemente può essere considerato tra i più significativi film di 

coscienza sociale realizzati in quegli anni, Sullivan’s Travels si colloca su un piano 

completamente diverso: all’apparenza è più vicino al genere delle pellicole d’evasione, eppure, 

trattando i temi sociali in modo ironico e leggero, riesce a far sorridere e al contempo a far 

riflettere il suo pubblico.  

Preston Sturges, artista completo fu, insieme a Orson Welles, tra i primi a Hollywood a scrivere, 

dirigere e produrre i propri film. Iniziò la sua carriera come commediografo a Broadway alla 

fine degli anni Venti, per poi diventare negli anni Trenta il più pagato e stimato sceneggiatore 

del cinema statunitense dell’epoca. Dopo l’esordio con la sceneggiatura originale di The Power 

and the Glory diretto da William K. Howard nel 1933, passato alla storia come il primo film ad 

avere sperimentato il procedimento formale della voice over, nel 1940 esordì alla regia con The 

Great McGinty, una commedia di satira politica per la quale ricevette un Oscar per la migliore 

sceneggiatura originale. 
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Le sceneggiature di Sturges nascondevano una vena satirica e comica, e spesso contrastavano 

con altri esempi di commedia americana del periodo, esponendo in maniera indiretta la critica 

nei confronti delle istituzioni, della società e del cinema hollywoodiano. Sturges dimostrò 

numerose volte attraverso le proprie pellicole il suo distacco dallo stile ottimistico tipico del 

cinema degli anni Trenta, accusando l’artificiosità degli happy endings. La sua comicità 

apparentemente facile da essere compresa, in realtà celava una forte critica a una società 

corrotta. Questo risulta evidente nella sua intenzione di sfruttare la risata come strumento per 

alleggerire situazioni altrimenti tragiche. Sullivan’s Travels fu forse uno degli esempi più 

significativi di attacco all’ipocrisia di Hollywood e dell’industria cinematografica degli anni 

Trenta. 

Per Sullivan’s Travels, Sturges collaborò con il direttore della fotografia e inventore 

statunitense, John Francis Seitz. Nel 1909, il giovane Seitz entrò nell’industria cinematografica 

come assistente di laboratorio presso la Essanay Film Manufacturing Company di Chicago per 

debuttare come direttore della fotografia nel 1916, quando entrò a far parte della American Film 

Manufacturing Company a Santa Barbara, in California.  

Nel 1923 divenne membro dell’American Society of Cinematographers (ASC), 

un’organizzazione fondata nel 1919 a Hollywood, che aveva come fine principale quello di 

valorizzare e diffondere la scienza e l’arte della fotografia cinematografica e creare una 

comunità tra i dop, per discutere e condividere i propri pensieri e le proprie tecniche nel campo 

della direzione della fotografia, e di cui Seitz fu il presidente per un anno dal 1929 al 1930.  

Nel 1929 il contributo fondamentale dei direttori della fotografia nella realizzazione dei film 

cominciò ad essere reso noto e valorizzato con l’assegnazione dei primi premi Oscar per la 

fotografia e nel corso degli anni Trenta e Quaranta, i direttori della fotografia iniziarono 

gradualmente ad essere riconosciuti come artisti e artigiani,159  capaci di ottenere risultati 

spettacolari e verosimili attraverso l’illuminazione e la composizione dell’inquadratura. 

Nel corso della sua carriera, Seitz lavorò anche su importanti innovazioni tecniche e invenzioni 

fotografiche, detenendo ben diciotto brevetti. Tra le altre, inventò e brevettò il matte shot, che 

usò per la prima volta nel 1922 per il film di Rex Ingram, Trifling Women. Il matte shot 

rappresenta una forma di editing VFX (Visual Effects) in cui un paesaggio o un grande set 

dettagliato, invece di essere costruiti fisicamente alle spalle degli attori, vengono dipinti su un 

telo scenico, che viene poi utilizzato come sfondo. Diversi esempi si possono ritrovare in 

Sullivan’s Travels: gli attori recitano davanti ad un telo dipinto, ricco di dettagli realistici. Seitz 

 
159 Ivi, p. 58. 
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aveva la tendenza a posizionare oggetti in primo piano, accanto ai personaggi, per aggiungere 

interesse visivo, come si può osservare in questa inquadratura, incorniciata dai rami degli alberi, 

che vengono colpiti dalla luce creando un interessante chiaroscuro, e fungono da guida per 

l’occhio dello spettatore, valorizzando le figure umane al centro della scena, quasi un sipario 

teatrale.  

 

 

Figura 35 - Immagine tratta dal film Sullivan’s Travels (I dimenticati, Preston Sturges, 1941) 

 

Seitz era anche noto per la sua predilezione per un’illuminazione low-key, aspetto identificativo 

del film noir, che spinse i direttori della fotografia a sperimentare e ad essere più audaci nella 

scelta della luce, abbassando la luminosità per ottenere ambientazioni buie e suscitare 

sensazioni di paura e mistero, per sottolineare anche lo spirito culturale del tempo, ossia l’idea 

che non tutte le cose possono essere conosciute.160 

Mentre le luci high-key tendono a illuminare completamente i soggetti ripresi, lasciando poco 

spazio a effetti d’ombra, le luci low-key vengono sfruttate per produrre un forte contrasto tra 

luce e oscurità, ottenendo un effetto di chiaroscuro per creare un’atmosfera drammatica e per 

attirare l’occhio dell’osservatore su specifici dettagli presenti nell’inquadratura, perché come 

afferma Jay P. Tellotte nel suo libro Voices in the Dark: The Narrative Patterns of Film Noir, 

“what is unseen in the shadows may be as significant as what is seen in the light.161 

 
160 Brown B., op. cit., p. 69. 
161 Ibidem. 
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La luce low-key, inoltre, funzionava particolarmente bene nelle pellicole realizzate in bianco e 

nero ed era molto diffusa nella fotografia di ritratto.  

Parlando delle sue tecniche fotografiche, nel 1950, in un’intervista per la rivista American 

Cinematographer, Seitz disse che “I always try to dramatize the locale of a story 

photographically.”; e aggiunse che credeva che “cinematography must exist to tell the screen 

story, rather than to stand out as a separate artistic entity.”162   

La versatilità di Seitz come direttore della fotografia è visibile nella varietà di pellicole 

realizzate nel corso della sua carriera, ognuna con un tratto caratteristico e distintivo, tanto da 

valergli ben sette candidature all’Oscar per la miglior fotografia. 

 

4.2.1 Case study: Sullivan’s Travels 

 

I film di coscienza sociale che influenzarono la produzione di Sullivan’s Travels furono i film 

della Warner Brothers dei primi anni Trenta, come I Am a Fugitive from a Chain Gang, diretto 

da Mervyn LeRoy e Wild Boys of the Road di William Wellman, e l’adattamento insolitamente 

fedele di John Ford del 1940 di The Grapes of Wrath. Tutti e tre i film si basano sulla storia di 

persone comuni colpite dalla crisi economica e ambientale, costrette a vagare per gli Stati Uniti 

alla ricerca di una vita migliore, solo per trovare condizioni più infernali.  

Sturges riprende temi affrontati in precedenza, quali la disintegrazione della società, la povertà, 

la violenza, il vagabondaggio, e li mette in scena facendo uso della satira per diffondere una 

pesante critica alle istituzioni politiche ed economiche degli Stati Uniti, al sistema industriale 

cinematografico e per mettere in discussione la produzione di film di coscienza sociale e la loro 

capacità di riflettere accuratamente le condizioni dell’epoca. 

L’obiettivo del regista era far ridere il proprio pubblico mettendo in luce le problematiche che 

stavano affliggendo il Paese, satireggiando la coscienza sociale di Hollywood e i vani sforzi dei 

ricchi di comprendere le difficili condizioni in cui vivevano i poveri e la loro scarsa empatia. 

Sullivan’s Travels, un film all’apparenza d’evasione, in realtà cela il lavoro di uno dei registi 

più anticonvenzionali di Hollywood, dimostrando che la satira, l’impegno sociale e la 

commedia di evasione potevano coesistere all’interno di un singolo film. 

Preston Sturges attraverso le gag fisiche e i dialoghi vivaci e divertenti, ha creato una commedia 

non convenzionale, una miscela di slapstick e dramma, scegliendo la strada dell’intrattenimento 

ma, allo stesso tempo, ha prodotto un film di coscienza sociale. Ha affrontato temi sociali con 

 
162 Jeffrey Couchman, “A Pair of Aces: John F. Seitz, ASC and Billy Wilder”, in American Cinematographer, 11 

Marzo 2021, https://ascmag.com/articles/pair-of-aces-seitz-and-wilder, (consultato il 22/01/2022). 
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una lingua familiare, la risata. Il genio di Sturges fu combinare umorismo e messaggio sociale 

all’interno dello stesso film, tanto da creare confusione nella critica: “One local reviewer 

wanted to know what the hell the tragic passages were doing in this comedy, and another wanted 

to know what the comic passages were doing in this drama.”163  

Sturges scrisse la sceneggiatura del film con il suo protagonista già in mente: voleva l’attore 

Joel McCrea nel ruolo del protagonista John L. Sullivan, un attore le cui fattezze da uomo 

qualunque e il cui stile naturale di recitazione, gli garantivano la possibilità di essere inserito in 

qualsiasi ruolo.  

Il film presenta una struttura circolare: inizia con un omaggio ai film che hanno avuto la capacità 

di far ridere il proprio pubblico, perché quando tutto il resto viene strappato via, la risata diventa 

essenziale. Sturges vuole ricordare ai suoi colleghi registi che il più grande dono del cinema, a 

volte, è semplicemente una fuga dagli orrori della vita quotidiana, anticipando così il messaggio 

conclusivo del film.  

 

 

Figura 36 - Immagine tratta dal film Sullivan’s Travels (I dimenticati, Preston Sturges, 1941) 

 

Sturges, riferendosi alla fase di scrittura del film, commentò: “When I started writing it, I had 

no idea what Sullivan was going to discover. Bit by bit I took everything away from him—

health, fortune, name, pride, and liberty. When I got down to there I found he still had one thing 

left: the ability to laugh.”164  

 
163 Brian Eggert, “Sullivan’s Travels”, in Deep Focus Review, 16 Gennaio 2008, 

https://deepfocusreview.com/definitives/sullivans-travels/ 
164 Ibidem.  

https://deepfocusreview.com/definitives/sullivans-travels/
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Sturges sosteneva che l’arte è essenziale in ogni momento della vita e affermava che il cinema 

“helps to make up for the emotional deficiency in most people’s lives and as such is vastly 

useful.”165, dichiarando che le risate sottolineano l’importanza del cinema come un mezzo di 

evasione. 

Sullivan’s Travels è ambientato negli anni della Seconda guerra mondiale, in un’America 

ancora in piena recessione economica che si trascinava dalla Grande Depressione, in un Paese 

in stato di povertà diffusa. 

Il regista hollywoodiano John L. Sullivan, interpretato dall’attore Joel McCrea, si rifiuta di 

dirigere ancora film frivoli e di puro intrattenimento in un momento in cui il mondo versa in un 

tale stato di miseria, e cerca di convincere i produttori dello studios a permettergli di realizzare 

un film di coscienza sociale sulle condizioni di vita difficili delle masse povere, O Brother, 

Where Art Thou?, adattamento di un romanzo immaginario dell’autore Sinclair Beckstein, 

nome di finzione che deriva dalla fusione degli scrittori Upton Sinclair e John Steinbeck. 

John L. Sullivan è l’archetipo della persona socialmente consapevole che lavora per il 

cambiamento politico con l’obiettivo di richiamare l’attenzione su una difficile condizione 

sociale contemporanea e migliorarla, ma nel processo di comprensione del mondo “reale”, 

capisce lo scopo del “puro intrattenimento”, sollevando molte delle questioni che circondano il 

ruolo del cinema hollywoodiano sui problemi sociali.  

Sullivan annuncia le sue intenzioni, affermando: “I want this picture to be a commentary on 

modern conditions – stark realism, the problems that confront the average man. […] I want this 

picture to be a document. I want to hold a mirror up to life. I want this to be a picture of dignity 

– a true canvas of the suffering of humanity.” Ma i due produttori sono poco entusiasti e si 

dimostrano disinteressati ai suoi commenti, poiché aspirano ad una pellicola che sia in grado di 

ottenere un importante incasso e successo al botteghino e perché questo accada, il film necessita 

di presentare “a little sex in it”, come afferma uno dei due uomini. 

Inoltre, i produttori accusano Sullivan di non conoscere realmente il significato della povertà 

di cui parla il romanzo e suggeriscono che forse la gente comune non vuole vedere film 

deprimenti. Per apprendere e conoscere in prima persona la povertà e la sofferenza umana, 

Sullivan decide allora di partire e addentrarsi nel “mondo reale”. 

Originariamente, Sturges aveva pianificato di filmare la scena su due giornate, con diversi tagli 

e diverse angolazioni di ripresa, poiché tradizionalmente, una produzione hollywoodiana 

utilizzava numerose riprese brevi, richiedendo solo poche battute prima che il regista chiamasse 

 
165 Ibidem. 
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“Cut”, ma il direttore della fotografia Seitz propose di girare questa sequenza d’apertura in 

un’unica ripresa realizzando quindi un piano sequenza, con un unico taglio nel momento in cui 

i tre uomini entrano nell’ufficio dello Studio.  

Sullivan, entusiasta della sua avventura, prende in prestito alcuni vestiti da vagabondo dal 

reparto costumi e si fa cucire nella suola delle scarpe la carta d’identità, per ogni evenienza. 

Sullivan viene criticato dal suo maggiordomo, Burroughs, interpretato da Robert Greig, che 

ritiene il suo piano pericoloso e sciocco e afferma: “The subject is not an interesting one. The 

poor know all about poverty and only the morbid rich would find the topic glamorous.”, ma 

Sullivan non si fa influenzare e decide di mettersi in viaggio per esplorare la vita nelle 

Hooverville e nei bassifondi delle città, travestito da vagabondo e con soli dieci centesimi in 

tasca, sperando di sperimentare abbastanza miseria per rendere autentica la sua proposta di 

tragedia americana. 

È pronto a partire quando nella sua stanza irrompono i produttori dello studio, che accettano la 

sua idea strampalata ad una condizione: nella sua avventura sarà seguito da un autobus con a 

bordo uno staff completo, inclusi un medico, un fotografo, una segretaria, un pubblicista e un 

cuoco.  

Poco dopo la sua partenza, Sullivan comunica al suo staff di voler proseguire il viaggio da solo 

e che li incontrerà a Las Vegas nel giro di poche settimane. Progetta di attraversare gli Stati 

Uniti in autostop, ma inavvertitamente torna a Hollywood.  

 

 

Figura 37 - Immagine tratta dal film Sullivan’s Travels (I dimenticati, Preston Sturges, 1941) 
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Sullivan, rassegnato, ancora nei panni di un vagabondo, entra in una piccola tavola calda per 

fare colazione e incontra una giovane aspirante attrice, conosciuta semplicemente come “the 

Girl”, interpretata da Veronica Lake, che gli compra un piatto di prosciutto e delle uova. 

Sullivan premia la sua gentilezza, rivelando la sua identità di alto profilo e le ragioni dietro la 

sua spedizione in incognito. I due decidono di partire insieme ed avventurarsi nel cuore 

dell’America, per un assaggio di povertà. 

In una scena molto significativa che ricorda le fotografie documentariste degli anni Trenta, 

Sullivan, la ragazza e un numero indefinito di vagabondi, aspettano l’arrivo di un treno merci 

su cui montare per proseguire nel viaggio, con la speranza di trovare condizioni migliori sulla 

loro strada. Come nel film Wild Boys of the Road per la regia di William A. Wellman o anche 

in una delle scene d’apertura del film Angels with Dirty Faces per la regia di Michael Curtiz, il 

tributo ai fotografi documentaristi è esplicito. 

Anche il secondo tentativo di Sullivan di provare l’ebbrezza della povertà viene interrotto 

quando, scesi dal treno, si ritrovano a Las Vegas. Senza più un soldo per potersi permettere un 

pasto, ritrovano l’autobus dello staff e vengono accolti con una colazione abbondante, vestiti 

puliti, una doccia e cure mediche. 

Sullivan non si rassegna e si rimette in viaggio assieme alla ragazza. Questa volta, al terzo 

tentativo, riescono a rimanere nei bassifondi, in mezzo ai poveri per più di una notte.  

 

 

Figura 38 - Immagine tratta dal film Sullivan’s Travels (I dimenticati, Preston Sturges, 1941) 
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Le scene successive di Sullivan e della ragazza che vagano come barboni squattrinati sono 

mostrate in un montaggio rapido senza dialoghi, con il solo accompagnamento musicale della 

colonna sonora. Il cambiamento nel tono di Sturges, dalla commedia al dramma serio, è 

improvviso, ma toccante, in quanto la netta assenza del dialogo permette allo spettatore di 

concentrarsi sulle immagini dei campi e dei rifugi per i senza tetto, di mense per i poveri e di 

file chilometriche per ricevere un misero pasto, di volti della povera gente provati dalla fame e 

dalla povertà, e riflettere profondamente.  

La scelta di una illuminazione low-key per questa sequenza entra in pieno contrasto con 

l’illuminazione high-key che ha caratterizzato la maggior parte delle scene precedenti.  

Seitz predilige l’utilizzo di una luce più intensa per fotografare la vita glamour e di lusso del 

regista, quella che Patrick Keating definisce figure lighting e che comprendeva una serie di 

convenzioni per illuminare gli attori, principalmente per suggerire la tridimensionalità, per 

differenziare le star e per fornire glamour.166  

Al contrario nelle sequenze di vagabondaggio fa uso di ombre e toni più cupi per evidenziare 

la sofferenza e aggiunge un effetto documentaristico alle immagini per richiamare le fotografie 

della FSA. All’interno delle sue composizioni oscure, Seitz crea comunque dei punti salienti 

che attirano l’attenzione, solitamente puntando delle key light sui volti dei propri protagonisti e 

lasciando l’ambiente circostante nella penombra, facendo ricorso a quella che Keating chiama 

genre lighting, un’illuminazione che regola tonalità e contrasto per adattarsi al soggetto e alla 

scena. 

 

 
166 Keating P., Cinematography, cit., p. 40. 
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Figura 39 - Immagine tratta dal film Sullivan’s Travels (I dimenticati, Preston Sturges, 1941) 

 

La cinematografia di Seitz riesce ad essere al contempo realistica, restituendo immagini crude 

e veritiere delle condizioni di miseria in cui versavano gli Stati Uniti, come tributo 

all’esperienza documentarista, ma anche patinata, usando gli stilemi glamour tipici del cinema 

classico hollywoodiano. Un aspetto che sottolinearono diversi critici e scrittori quando 

facevano riferimento all’arte di Seitz era “his ability to employ different visual styles and still 

create a unified picture.”167 

Una mattina, dopo aver passato la notte in un rifugio orribilmente affollato, Sullivan si sveglia 

a piedi nudi. I suoi stivali sono stati rubati e un paio malconcio lasciato al loro posto.  

Sullivan e la ragazza, disperati e nuovamente alla ricerca di cibo, si guardano e con uno sguardo 

addolorato, senza necessità di parole, decidono che ne hanno avuto abbastanza e abbandonano 

la loro missione.  

 

 
167 Jeffrey Couchman, “A Pair of Aces: John F. Seitz, ASC and Billy Wilder”, in American Cinematographer, 11 

Marzo 2021, https://ascmag.com/articles/pair-of-aces-seitz-and-wilder, (consultato il 22/01/2022). 
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Figura 40 - Immagine tratta dal film Sullivan’s Travels (I dimenticati, Preston Sturges, 1941) 

 

Prima di tornare a Hollywood però, Sullivan decide di partire per un’ultima avventura. Indossa 

i suoi vestiti da vagabondo e prende mille dollari in banconote da distribuire ai poveri. Ma uno 

dei barboni che incontra per la strada, l’uomo che gli ha rubato le scarpe, insegue Sullivan e lo 

colpisce brutalmente alla testa per derubarlo di tutto il denaro. 

Sullivan, privo di sensi, si risveglia all’interno di un vagone merci in un deposito ferroviario. 

Disorientato da un’amnesia temporanea, colpisce violentemente una delle guardie del treno e 

viene condannato a sei anni di lavori forzati in una chain gang. 

L’umorismo che aveva caratterizzato gran parte del film è definitivamente sparito: dopo essersi 

avventurato nella miseria sociale, ne viene completamente fagocitato; non c’è nessun autobus 

che lo segue, nessuna fortuna a portata di mano, nessuna battuta spiritosa per alleggerire le cose, 

nessuna ancora di salvezza dal suo mondo familiare. 

Cambia anche l’aspetto fotografico: Seitz passa nuovamente dai toni chiari e luminosi a tonalità 

più cupe che simboleggiano opportunamente l’atmosfera. 

Quando finalmente ricorda la sua identità e cerca di informare le guardie carcerarie che è stato 

tutto un errore, loro ignorano le sue suppliche, non gli è nemmeno permesso fare una telefonata 

o scrivere una lettera. Ora Sullivan capisce veramente l’ingiustizia sociale e prova la sofferenza 

in prima persona: la sua ricompensa per aver agito come un benefattore che distribuisce i soldi 

ai meno fortunati è di essere picchiato, derubato e costretto ai lavori forzati. Ogni volta che 

Sullivan prova ad opporsi o a protestare, il guardiano della chain gang lo colpisce 

violentemente, un chiaro richiamo del regista Sturges alle brutalità rappresentate da Mervyn 

LeRoy in I Am a Fugitive from a Chain Gang. Sturges intrappola il suo regista esattamente nel 
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film che avrebbe voluto realizzare, “a stylized world of arbitrary punishment and grim 

endurance”168. 

Nel frattempo, Sullivan viene dichiarato morto quando, dopo aver perlustrato in lungo e in largo 

la città, il suo staff viene avvisato del ritrovamento di un corpo, il cui volto, irriconoscibile, non 

permette l’identificazione del cadavere. Nella suola delle scarpe viene rinvenuta la carta 

d’identità di Sullivan, ma nessuno si rende conto dell’equivoco, visto che gli stivali di Sullivan 

erano stati rubati dal vagabondo. Sullivan in realtà è ancora vivo. 

 

 

Figura 41 - Immagini tratta dal film Sullivan’s Travels (I dimenticati, Preston Sturges, 1941) 

 

In questa inquadratura la ragazza piange la falsa notizia della morte di Sullivan.  

Seitz produce ombre sul volto di Veronica Lake coprendo in parte la key light, posizionata 

frontalmente e a destra rispetto al soggetto ripreso, rompendo con le convenzioni del cinema 

classico hollywoodiano, che prevedevano che il dettaglio più importante della scena fosse 

colpito dalla luce più forte per metterlo in evidenza.169  

Nonostante normalmente prediliga livelli bassi di illuminazione anche negli interni diurni, 

spesso sfruttando una luce soffusa per ottenere un effetto fioco e nebuloso, Seitz, in questa 

scena, crea un effetto particolare che simula la luce del sole che penetra attraverso una finestra, 

sfruttando dunque una compositional lighting per distinguere il primo piano della protagonista 

dallo sfondo e indirizzare l’attenzione degli spettatori sugli elementi narrativi significativi 

all’interno dell’inquadratura.170  

 
168 Dickstein M., op. cit., p. 56. 
169 Keating P., Hollywood Lighting from the Silent Era to Film Noir, cit., pp. 165 – 166.  
170 Keating P., Cinematography, cit., p. 40. 
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Per sottolineare l’atmosfera della scena, avrebbe potuto, anche in questo caso, optare per ombre 

più scure, ma Seitz ha voluto mantenere un alto livello di illuminazione generale, in modo tale 

da ridurre al minimo i contrasti sul volto di Lake, aderendo così ai principi classici 

dell’illuminazione di un volto femminile. Nel complesso, questo scatto svolge una notevole 

varietà di funzioni, guidando l’attenzione dello spettatore, impostando l’atmosfera per 

trasmettere uno stato d’animo di tristezza, migliorando l’effetto di glamour, tipico delle star di 

Hollywood e suggerendo l’ora del giorno. 

L’influenza della fotografia documentarista che aveva caratterizzato le scene di vagabondaggio 

dei due protagonisti, viene qui completamente abbandonata a favore dell’illuminazione 

convenzionale.  

Una delle scene chiave e più commoventi del film si svolge in una Chiesa locale afroamericana, 

dove il pastore istruisce i fedeli ad accogliere i meno fortunati.  

Seitz abbassa le luci per restituire un ambiente che ricorda una platea cinematografica in 

penombra: i volti incavati e sporchi dei prigionieri, il loro sguardo spento e assente, richiamano 

i ritratti dei contadini migranti della Grande Depressione.  

Sullivan insieme ai suoi compagni di prigionia, ottiene un sollievo momentaneo guardando i 

cartoni animati Walt Disney di Topolino e Pluto. 

 

 

Figura 42 - Immagine tratta dal film Sullivan’s Travels (I dimenticati, Preston Sturges, 1941) 
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Affascinato dalle buffonate di Pluto, il pubblico oppresso scoppia in una risata gioiosa e 

incontrollabile. All’inizio Sullivan sembra perplesso, si guarda intorno confuso, domandandosi 

come possa un vecchio cartone animato sciocco far ridere anche le persone più miserabili in un 

frangente che non è per nulla divertente. Ma la risata è contagiosa, anche lui si unisce e ride. 

Questa esperienza gli fa capire che i film non devono per forza essere seri, cupi, profondi e al 

servizio di uno scopo utile, e che il pubblico, specialmente in periodi di crisi, ha bisogno di 

divertimento spensierato, di una via di fuga dalla realtà quotidiana, che l’intrattenimento ha il 

potere di portare più speranza e gioia al mondo più di quanto qualsiasi pellicola socialmente 

consapevole possa mai fare. 

L’inquadratura che riprende la chiesa dall’esterno ricorda un’ambientazione horror o da film 

noir. In queste riprese è possibile anche individuare l’influenza del cinema espressionista 

tedesco e una particolare sensibilità modernista europea, sintomo di una ribellione contro le 

norme estetiche hollywoodiane.171 

La Chiesa che emerge da una nuvola di vapore assume un’aria spettrale. La luce fioca che si 

infrange sulla condensa riverbera creando un corridoio ovattato in cui si muovono le silhouette 

dei carcerati. 

La scelta di immergere l’immagine nell’oscurità aumenta il dramma e la suspense della scena. 

L’uso particolare di luci e ombre contribuisce a creare l’atmosfera dell’inquadratura e a definire 

in maniera esplicita le emozioni e i sentimenti dei personaggi. 

 

 
171 Ivi, p. 56. 
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Figura 43 - Immagine tratta dal film Sullivan’s Travels (I dimenticati, Preston Sturges, 1941) 

 

Sullivan escogita finalmente uno stratagemma per contattare il mondo esterno e farsi aiutare 

per ottenere la scarcerazione: dichiara di essere l’assassino di sé stesso per farsi fotografare e 

apparire in prima pagina sul giornale. La ragazza scopre così che Sullivan è vivo e il mondo del 

cinema si muove per ottenere la sua liberazione. 

Finalmente libero, dopo aver provato la miseria sulla propria pelle, dichiara ai suoi produttori 

di non voler più realizzare il film di coscienza sociale O Brother, Where Art Thou?, perché 

grazie alla sua esperienza ha compreso come la risata sia spesso l’unica via di fuga temporanea 

da una vita di sofferenza. In una delle ultime battute del film, afferma: “There’s a lot to be said 

for making people laugh. Did you know that’s all some people have? It isn’t much, but it’s 

better than nothing in this cockeyed caravan”.  

 



 118 

 

Figura 44 - Immagine tratta dal film Sullivan’s Travels (I dimenticati, Preston Sturges, 1941) 
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