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INTRODUZIONE

Donald Trump si presenta, fin dal giorno della sua candidatura, come un potenziale presidente
particolarmente anomalo per gli Stati Uniti. La personalita, le idee, i rapporti, le scelte: tutto
di lui converge a delineare un agente deviante rispetto alle consuetudini, talmente deviante
da risultare distruttivo, o quantomeno rivoluzionario. E mentre ribalta le carte della politica e
della societa degli Stati Uniti, egli inconsapevolmente rimescola anche quelle della narrazione

seriale che le racconta.

Una parte importante della conoscenza che dall’estero abbiamo degli Stati Uniti deriva dal
modo in cui essi stessi si raccontano, anche piu di quanto succede per le altre nazioni, sia che
cid accada attraverso la letteratura, I'arte figurativa, il cinema, o le serie tv. Proprio queste
ultime, negli ultimi decenni, si sono ritrovate a rivestire un ruolo particolarmente di primo
piano, una posizione che prima era occupata dal romanzo. Per questo motivo € importante e
interessante capire il modo in cui questo medium é riuscito a inquadrare un momento storico,

un personaggio e una presidenza cosi sopra le righe.

Nelle prossime pagine cerco di delineare, dunque, il modo in cui la serialita americana si adatta

al nuovo presidente per poterlo raccontare.

Nel primo capitolo vado a indagare il legame tra serialita televisiva e politica, motivando
perché esso sia diventato importante in base ai cambiamenti intercorsi negli ultimi anni nelle
serie tv e chiarendo successivamente quale sia stata I’evoluzione storica di tale rapporto. In
particolare, illustro I'influenza che la serie The West Wing ha avuto all'interno di questo
percorso, segnando un vero e proprio punto di non ritorno, e I'epoca di disillusione che I'ha
seguita. Espongo dunque i motivi per cui le serie che parlano in modo diretto del presidente
Trump non riescono a contenerlo, si rivelano insufficienti, non all’altezza, e perché, quindi, si
debba guardare alle serie distopiche per trovare un racconto efficace di questa

amministrazione.

Nel secondo capitolo chiarisco I'importanza socio-politica della distopia nel corso della storia,
dalle sue origini e fino alla stretta contemporaneita, quando, dai romanzi al cinema, si sposta
infine nella serialita televisiva, per poter continuare a rivestire il proprio ruolo esortativo e di

avvertimento.



Negli ultimi tre capitoli analizzo dunque come tre serie tv di genere distopico siano riuscite a
illustrare la presidenza Trump in modo particolarmente efficace: The Handmaid’s Tale,

Watchmen e Il complotto contro I’America.

Nessuna di queste si prefigge di raccontare esaustivamente un’amministrazione cosi
complessa, ognuna cerca di mostrarne degli aspetti salienti e a proprio modo spaventosi per
una grossa parte di popolazione che vede nella presidenza Trump I'avveramento di un incubo.
Questo e vero in particolar modo per chi, all’interno della popolazione statunitense, fa parte

di una minoranza, come cerchero di mostrare.

Questo elaborato, dunque, esibira una visione parziale dell’epoca Trump, quella, appunto che

si racconta attraverso le tre serie citate.



CAP. 1 IL RAPPORTO TRA SERIALITA E POLITICA NEL TEMPO

1.1 Perché serialita e politica?

Guardare alle serie tv come strumento per capire alcuni aspetti dell’attualita puo essere molto
utile, in particolare se si parla di attualita e serie tv statunitensi, le quali, grazie ad un contesto
produttivo, culturale e distributivo peculiare, si trovano ad avere oggi una certa rilevanza,
andando a delineare “un genere vero e proprio, a se stante”.! Proprio questa loro peculiarita
rende il legame con la cultura che le crea molto pil diretto di quanto non avvenga ad esempio
in Italia, dove la diversa conformazione del mercato televisivo interno da sempre tende a
produrre una serialita meno reattiva ai cambiamenti sociali rispetto ad altre branche della
cultura pop. Oltreoceano, invece, le serie tv sono diventate “forse la vera espressione del

nostro tempo”,?

lo “specchio” di una realta, quella americana, che contribuisce sia a costruire [...] sia a
decifrare [...]. Ancora, la serialita televisiva americana attinge dalla memoria condivisa,
fatta di altre narrazioni (letterarie, cinematografiche, epiche) e della storia della nazione,
e insieme diventa parte integrante di questa memoria [...].3

Se fino a qualche decennio fa non veniva riconosciuta questa capacita dei prodotti televisivi di
rappresentare degnamente la realta, quando il piccolo schermo veniva tacciato di essere una
vast wasteland (come nelle celeberrime parole di Newton Minow)* e i critici cinematografici
potevano guardarlo con una certa supponenza, oggi si pud dire che le serie tv abbiano
raggiunto la dignita meritata, avendo preso il proprio posto tra i discorsi accademici, tra le
pagine dei quotidiani maggiori e perfino nei festival.> Tutto cid0 & dovuto soprattutto a
cambiamenti avvenuti negli ultimi decenni, mentre prima i casi studiati si limitavano a poche

eccezioni, dovute magari al fatto di avere grandi nomi del cinema tra i creatori, come

! Grasso Aldo, “La serialita americana come genere televisivo”, in Grasso Aldo, Penati Cecilia, La nuova fabbrica
dei sogni. Miti e riti delle serie tv americane, Milano, Il Saggiatore, 2016, p. 9.

2 Grasso Aldo, “La serialita americana come genere televisivo”, in Grasso A., Penati C., op. cit., p. 32.

3 Grasso Aldo, “La serialita americana come genere televisivo”, in Grasso A., Penati C., op. cit., pp. 13-14.

4 https://time.com/vault/issue/1961-05-19/page/55/

5> Oltre ad alcuni episodi di serie “autoriali” presentati fuori concorso durante festival cinematografici, come The
New  Pope (Sky Atlanticc, 2020) e  ZeroZeroZero (Sky Atlantic,c, 2020) a Venezia76
(https://www.labiennale.org/it/cinema/2019/fuori-concorso) o Too Old to Die Young (Prime Video, 2019) alla
72ma edizione del Festival di Cannes (https://www.festival-cannes.com/en/infos-
communiques/communique/articles/the-2019-official-selection), sono nati negli ultimi anni eventi festivalieri
pensati ad hoc per la serialita televisiva, come Canneseries (https://canneseries.com/en/) in Francia o Fest
(https://ilfestivaldelleserietv.it/) a Milano.



succedeva per Alfred Hitchcock presenta (Alfred Hitchcock presents, CBS, 1955-1962) o /
segreti di Twin Peaks (Twin Peaks, ABC, 1990-1991) o E.R. — Medici in prima linea (ER, NBC,
1994-2009). Un grande cambiamento é stato infatti apportato dai canali cosiddetti basic cable,
primo fra tutti Hbo nel momento in cui, dall’essere una rete dove poter vedere grandi film
hollywoodiani senza pause pubblicitarie ed eventi sportivi, ha iniziato a produrre serie
originali, prima fra tutte Oz (1997-2003), quindi Sex and The City (1998-2004), e | Soprano (The
Sopranos, 1999-2007). Oz € un prison drama crudo e violento, Sex and The City una serie di
genere comedy che racconta la sessualita di quattro amiche a New York, mentre / Soprano una
serie drammatica con al centro un padrino della mafia italoamericana in decadenza. Rispetto
alle serie dei network, queste si distinguevano per le dimensioni (stagioni piu brevi ed episodi
piu lunghi) e per una narrazione piu lenta, simile a quella dei film d’autore, dando il via ad una
moltitudine di prodotti che si potevano differenziare, allargando il bacino del visibile,
sperimentando, toccando nuovi argomenti, tipologie di personaggi e formati, perché le reti
che li ospitavano erano a pagamento: non dovevano quindi per forza rivolgersi ad un pubblico
sconfinato e generalista, ma a uno pagante desideroso di qualcosa di nuovo, che giustificasse
I'abbonamento salato e che lo facesse sentire parte di una comunita. Le reti tradizionali hanno
quindi seguito quelle via cavo rinnovando i propri prodotti, avvicinandoli alla nuova sensibilita:
ABC con prodotti come Alias (2001-2006), Lost (2004-2010), Grey’s Anatomy (2005-in corso),
Desperate Housewives (2004-2012), mentre Fox dava alla luce 24 (2001-2010), Dr. House —
Medical Division (House, M.D., 2004-2012).

Come spiega Aldo Grasso:

In particolare le televisioni cable hanno dato origine a un nuovo modello produttivo,
caratterizzato da un numero limitato di titoli e da grandi investimenti, con il
coinvolgimento di personalita letterarie e cinematografiche nel ruolo di sceneggiatori e
registi, e a un linguaggio inedito, capace di affrontare temi anche molto spinosi con
estrema liberta, di dare forma televisiva al male e a molteplici figure di antieroi, di mettere
in scena sullo schermo il sesso, la violenza, i temi etici e morali estendendo gli spazi di
visibilita del mezzo e la sua capacita di inserirsi al centro delle sfide della contemporaneita.
Come risultato, le serie americane sono diventate, nel dibattito pubblico e nella riflessione
accademica, perfetti esempi di quality television, una tv “di qualita”, in grado di sviluppare
al meglio i linguaggi e i modelli produttivi contemporanei [...].°

6 Grasso Aldo, “La serialita americana come genere televisivo”, in Grasso A., Penati C., op. cit, pp. 10-11.



E stata cosi avviata, secondo i teorici, una nuova Golden Age’ della televisione, della quale non
sembra essersi ancora vista la fine, “un nuovo scenario della tv americana, nel quale,
contrariamente al passato, una narrazione complessa e innovativa pud ottenere sia il plauso

della critica sia il successo commerciale”.?

Le serie tv vengono ora viste come i nuovi romanzi, accogliendo al proprio interno grandi
epiche, storie complesse che si possono dipanare attraverso le stagioni, delineando
personaggi dalle psicologie complesse, raccontando la contemporaneita e costruendo mondi

“ammobiliati”.

Le varie new wave — o eta dell’oro che dir si voglia — della serialita televisiva, per lo piu
americana, hanno spazzato via ogni sindrome di inferiorita culturale, anzi da qualche
tempo i termini sembrano invertirsi, e di un buon film si dice che rivaleggia con gli
standard qualitativi raggiunti in tv.°

Malgrado la diffidenza iniziale e a lungo persistente, legata anche alla fama di cattiva maestra
della televisione,'? infatti, le serie tv americane hanno ormai ampiamente dimostrato di
riuscire, tanto quanto i romanzi, ad esaminare i grandi temi dell’esistenza, dando forma a una
moltitudine di idee attraverso una complessa attivita di scrittura (la sceneggiatura). In
guest’ultima, vengono inglobate una serie di tecniche e pratiche che derivano dalla letteratura
stessa, piut o meno “alta”, come la citazione, la ripetizione, la standardizzazione, e la
serializzazione, che passando dal feuilleton al fumetto alla radio si amalgama infine al mezzo

televisivo:!! diventa dunque possibile per Steven Johnson sostenere che la tv sia in realta

7 La prima Golden Age viene collocata nei primi decenni di vita del mezzo televisivo, tra il 1947 e gli anni Sessanta,
dove avviene un’intensa sperimentazione, a partire dalle conoscenze teatrali, cinematografiche e radiofoniche,
e i cui prodotti piu significativi sono i live anthology dramas: raccolte di rappresentazioni teatrali trasmesse in
diretta della durata di un’ora. La seconda Golden Age avviene invece tra gli anni Settanta e Ottanta, dopo che la
fine dell’oligopolio dei tre network e I'apertura dei mercati a nuovi canali portano alcuni cambiamenti formali e
contenutistici alla serialita. Nelle sitcom, come Arcibaldo (All in the family, CBS, 1971-1979) e Mary Tyler Moore
(The Mary Tyler Moore Show, CBS, 1970-1977), la realta si fa piu complessa, mentre Hill Street giorno e notte (Hill
Street Blues, NBC, 1981-1987) rinnova la serialita di tipo drama, con sperimentazioni che riguardano soprattutto
I'utilizzo di trame orizzontali assieme a quelle verticali, di intrecci multiple e di una pluralita di protagonisti
parimenti rappresentati, assieme a una certa ibridazione di stili e generi. (Grignaffini Giorgio, Bernardelli Andrea,
Che cos’é una serie televisiva, Roma, Carocci editore, 2017; Grasso Aldo, Penati Cecilia, La nuova fabbrica dei
sogni. Miti e riti delle serie tv americane, Milano, Il Saggiatore, 2016; Thompson Robert J., Television’s Second
Golden Age: From Hill Street Blues to E.R., Syracuse-New York, Syracuse University Press, 1997)

8 Mittell Jason, Complex tv. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, Roma, Edizioni Minimum Fax, 2017,
p. 13.

9 Menarini Roy, “Schermi profondi: lo spazio della narrazione tra cinema e televisione”, in Martin Sara (a cura di),
La costruzione dell’immaginario seriale contemporaneo. Eterotopie, personaggi, mondi, Sesto San Giovanni (Ml),
Mimesis Edizioni, 2014, p. 19.

10 popper Karl R., Condry John, Cattiva maestra televisione, Milano, Reset, 1994.

11 Grasso Aldo, “La serialitd americana come genere televisivo”, in Grasso A., Penati C., op. cit.



un’ottima maestra, che puo aiutare ad accrescere le capacita intellettive.'? Grasso si spinge
perfino ad asserire che “non c’e mai stata una tv tanto vitale, intelligente e ricca di risonanze
metaforiche e letterarie come I'attuale. Sembra quasi un paradosso ma spesso si fa fatica a

trovare un romanzo moderno o un film che sia piu interessante di un buon telefilm.”*3

Le nuove modalita del racconto televisivo vanno a formare quella che Jason Mittell definisce
“complex tv”, televisione complessa,'# le cui caratteristiche comprenderebbero un equilibrio
variabile tra il modello episodico e quello seriale, un altrettanto variabile rapporto con il
sistema dei generi, una certa sperimentazione per quanto riguarda i formati, e la centralita
del ruolo dello showrunner, figura a meta tra il concetto di autore e di produttore, che

controlla ogni parte del prodotto e se ne assume le responsabilita.’®

Le innovazioni e i cambiamenti avvenuti negli ultimi anni sono dovuti anche a nuove
caratteristiche tecnologiche e strutturali. Ad esempio, prima i vhs, poi i dvd, il
videoregistratore digitale, la pirateria e infine gli operatori over the top'® hanno permesso al
pubblico di sganciarsi dal palinsesto tradizionale, il quale obbligava chi scriveva le serie a
basarsi su tempistiche rigide, schemi fissi e a non pretendere troppo dall’attenzione dello
spettatore, il quale facilmente poteva mancare di vedere una puntata. Nel momento in cui
non solo gli episodi e le stagioni persi possono essere recuperati, ma possono anche essere
visti uno dopo l'altro, senza pil doversi preoccupare delle pause pubblicitarie, al punto che a
questa pratica é stato dato un nome (binge watching), gli showrunner sono molto piu liberi
nello sviluppo delle proprie storie. Essi non sono piu obbligati a inserire cliffhanger alla fine
delle puntate per costringere gli spettatori a tornare a vederne il seguito, a essere limitati dagli
slot fissi da 30 minuti tipici dei palinsesti dei network tradizionali o ad avere un numero di
episodi necessario a riempire un’intera stagione televisiva. Malgrado il palinsesto classico
continui ad avere una certa importanza, unendo una fetta considerevole della popolazione,

creando eventi, regolando le abitudini e dettando le tempistiche, per molti le modalita di

12 Johnson Steven, Tutto quello che ti fa male ti fa bene, Milano, Mondadori, 2006.

13 Grasso Aldo, Buona maestra. Perché i telefilm sono diventati piti importanti del cinema e dei libri, Milano,
Mondadori, 2007.

14 Mittell J., op. cit.

15 pearson Roberta, Smith Anthony (a cura di), Storytelling in the Media Convergence Age. Exploring Screen
Narratives, London, Palgrave MacMillan, 2015; Penati Cecilia, “To be Continued. Storia e linguaggi della serialita
televisiva drama americana”, in Grasso Aldo, Penati Cecilia, op. cit.

16 Sono over the top quegli operatori che offrono i propri prodotti via internet.



consumo sono cambiate, assieme alla possibilita di costruirsi il proprio palinsesto

personalizzato.

Ora, i servizi di streaming come Netflix (la prima delle piattaforme OTT ad entrare nel mercato
delle produzioni originali con Lilihammer (2012-2014) e soprattutto con House of Cards — Gli
intrighi del potere (House of Cards, 2013-2018), “segnando un punto di non ritorno”),*’” Prime
Video e Hulu, ma anche i piu recenti Disney+, Apple TV+, HBO Max, continuano a dare nuova
linfa a questa abbondanza di titoli, contribuendo a rinnovare un bacino sempre piu ampio,
malgrado dal 2015 si parli di saturazione e di peak tv.'® Siamo ormai immersi in quella che
Amanda Lotz definisce “era post-network”, un’epoca in cui gli spettatori hanno una vasta
scelta riguardo cosa guardare, e dove e quando farlo.’® Man mano che le serie tv aumentano,
si allargano anche i confini del dicibile e del rappresentabile, si sperimenta, includendo nuove
voci, nuovi talenti, andando a toccare sempre piu temi e generi, travalicando i confini
nazionali: la televisione “diventa sempre piu un’edicola virtuale tramite la quale una societa

variegata e diversificata segue specifici interessi individuali.”?°

All'interno di questa “edicola” non stupisce, quindi, che negli ultimi anni anche la politica abbia
preso un posto fisso, dimostrandosi un ambito fertile perché naturalmente culla di ambizioni,
macchinazioni, rapporti di potere, e dunque perfetto per questa tv complessa. Non solo:
essendo la serialita uno strumento utile a capire la realta quanto possono esserloi libri o i film,
la televisione diventa qui “un modo di ‘dare un senso’ alla politica”,?! inserendosi in un
contesto pit ampio, ovvero quello del ruolo dei media nella democrazia, dove la televisione

ha storicamente un ruolo cruciale?? (basti pensare alla rivoluzione apportata dai dibattiti

17 penati Cecilia, “To be Continued. Storia e linguaggi della serialita televisiva drama americana”, in Grasso A.,
Penati C., op. cit., p. 72.

18|l termine peak tv & stato usato per la prima volta dal CEO di FX John Landgraf nel 2015 per definire la situazione
in cui i prodotti televisivi sono cosi tanti da rendere sempre pil complesso scegliere quali vedere. Le serie originali
prodotte quell’anno negli USA erano 422, nel 2019 sono state 532. 11 2020 ha visto per la prima volta un declino
dei numeri a causa dei problemi causati dalla pandemia di COVID-19: |e serie originali sono state infatti “soltanto”
493, il 7% in meno rispetto all’annata precedente. (Andreeva Nellie, “Peak TV: Scripted Originals Dipped In 2020
For The First Time Since FX Launched Tally Amid Pandemic” 29/01/2021, URL
https://deadline.com/2021/01/peak-tv-scripted-originals-dipped-2020-first-time-fx-tally-coronavirus-
pandemic-1234683721/, consultato il 23/03/2021).

19 Lotz Amanda D., Post Network. La rivoluzione della tv, Roma, Edizioni Minimum Fax, 2017.

20 |yij, p.27.

21 Tryon Chuck, Political Tv. Informazione e satira, da Obama a Trump, Roma, Edizioni Minimum Fax, 2018, p. 8.
2 |bidem.



presidenziali, esplicitata gia dal primo celebre tra Kennedy e Nixon).?? In effetti, benché spesso
la fascinazione di questi programmi derivi anche da una bassa considerazione della politica,
“un disprezzo pressoché universale”, essi coinvolgono il pubblico in quanto parte dello stesso
sistema (perché costituito di elettori o anche di semplici osservatori) e desideroso di capirlo.?*
“Questi testi ci propongono strumenti per interpretare la cultura politica di Washington, per
valutare le storie politiche che dominano i telegiornali della sera, consentendoci di elaborare
un linguaggio per le nostre aspirazioni ideali su come dovrebbe funzionare la politica.”?® Si
rivelano, dunque, oltre che narrazioni avvincenti, dei modi per tradurre e semplificare una

realta politica che altrimenti si farebbe piu fatica a comprendere.

1.2. La politica nella serialita fino a The West Wing

Per la maggior parte della storia della televisione statunitense, serialita e politica non hanno
avuto un legame particolarmente stretto. O meglio: le questioni all’ordine del giorno
nell’agenda politica facevano capolino nei prodotti seriali, ma servivano piu a costruire il
contorno, riguardavano i personaggi in quanto facenti parte di un aggregato sociale, in quanto
solitamente americani, che vivono negli Usa e quindi vengono toccati da legislazioni,
movimenti, da un contesto che cambia e che li forgia. Da questo punto di vista, sono le sitcom
che fin dall’inizio si legano in modo piu stretto alle alterazioni della societa, nel momento in
cui la mette in scena. E un genere che secondo alcuni perpetua gli stereotipi mentre secondo
altri porta istanze progressiste, contribuendo a dare il via a trasformazioni, sensibilizzando il
pubblico: “la sitcom contribuisce o resiste al cambiamento, valutato ora positivamente ora
negativamente, ora come eccessivo e ora insufficiente.”2® Anche grazie al modello produttivo
che da sempre vi si associa (gli episodi, lunghi poco piu di venti minuti, sono confezionati poco
prima della loro messa in onda, potendosi cosi inserire nei “ritmi quotidiani del pubblico”, e
venendo quindi fortemente influenzati dall’attualita, immettendosi in un discorso anche

politico nel momento in cui questo si sta sviluppando.?’ “La sitcom & rilevante e onnivora, e

3 Zakarin Jordan, “How the Kennedy-Nixon Debate Changed American Politics”, 24/09/2020, URL
https://www.biography.com/news/kennedy-nixon-debate-televised-importance (consultato il 25/03/2021)

2 Tryon C., op. cit, pp. 8-9.

5 Tryon C., op. cit., p. 7.

26 Barra Luca, La sitcom. Genere, evoluzione, prospettive, Roma, Carocci Editore, 2020, p. 35.

27 |vi, pp. 27-28.
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cosi diventa scontato trovarvi personaggi, situazioni e ambienti che ricalcano [...] le pulsioni
nazionali profonde, rispecchiando, semplificando o distorcendo i dibattiti in corso nella societa
e sui media.”?® La sitcom statunitense si lega quindi indissolubilmente allo spazio e al tempo
in cui & prodotta e per cui & primariamente pensata, raccontandolo, accompagnandolo,
indicandogli la strada. Questo e portato anche dal fatto che a lungo, mentre le serie drama,
modellandosi sui generi cinematografici, tendono a mettere in scena soprattutto situazioni
pil lontane dalla vita di tutti i giorni dell’americano medio, con storie western, di fantascienza,
ospedaliere e poliziesche, le sitcom guardano alle piccole situazioni quotidiane, ponendo
come proprio soggetto principale le famiglie. Cosi facendo, hanno creato un legame con la
“realta sociale, culturale e politica” “fatto di contaminazioni inattese e di continui
rispecchiamenti, di pezzi del quotidiano traslati nel racconto e di contrappunti del piccolo
schermo su quanto accadeva fuori, di partecipazioni dirette e allusioni indirette, di riferimenti,

gag e battute.”? Un legame, dunque, sempre presente ma sottotraccia.

Rimandi piu espliciti alla politica sono stati dati nel tempo dai celebri M*A*S*H (CBS, 1972-
1983) e Murphy Brown (CBS, 1988 — 1998, 2018). Il primo, ispirato dall’lomonimo film di Robert
Altman, & ambientato durante il conflitto in Corea degli anni Cinquanta, e racconta la vita
quotidiana in un ospedale da campo, in un primo esempio di dramedy?° (genere a meta tra la
comedy e il drama). La serie affronta in modo leggero lo scontro di un ventennio prima,
denunciando allo stesso tempo la guerra in corso in Vietnam, oggetto di proteste e in cima
alle preoccupazioni politiche dei presidenti in carica in quel periodo, Nixon prima e Ford poi.
Murphy Brown & uno show considerato “liberale”,3! e vede come protagonista una giornalista,
la Brown del titolo (interpretata da Candice Bergen), la quale lavora nel programma fittizio
FYI: la sua newsroom si occupa spesso di notizie ispirate a cio che succede nella realta, e la
serie fa capolino nella vera politica statunitense quando il vicepresidente Danforth Quayle (su
cui la serie fa spesso battute) la porta ad esempio, durante un discorso della campagna

presidenziale, di cio che sta andando male in America, mostrando essa una madre single che

2 |vi, p.34.

2 Barra Luca, “La realtd in forma di comedy”, 29/04/2019, URL https://www.fatamorganaweb.it/comedy-realta-
sociale/ (consultato il 27/03/2021)

30 Grasso, A., “Buona maestra”, cit., p. 67.

31 vanDerWerff Emily, “The rise, fall, and unlikely return of Murphy Brown, explained”, 27/09/2018, URL
https://www.vox.com/culture/2018/9/27/17903826/murphy-brown-review-cbs-candice-bergen-explained
(consultato il 28/03/2021)
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decide di crescere il figlio senza un marito.32 Questo titolo ha visto un revival nel 2018, con la
protagonista ancora alla guida di un notiziario (Murphy in the Morning), con il figlio ormai
adulto e i valori ancora progressisti,3® in un tentativo di rispondere all’elezione di Trump: nel
primo episodio compare anche Hillary Clinton, nei panni di se stessa, la quale cerca un lavoro

da segretaria e fa battute riguardo la sua esperienza con le email.

La presenza, in forma di guest star, di personaggi politici di rilievo nelle serie comedy € un altro
fattore che le mantiene vicine al discorso pubblico. Al Gore fa capolino in 30 Rock (NBC, 2006-
2013), Biden e Michelle Obama in Parks and Recreation (NBC, 2009-2015) e Veep -
Vicepresidente incompetente (Veep, HBO, 2012-2019), fino a Trump che, prima di entrare nella
vita politica del paese, ha partecipato a Willy, il principe di Bel-Air (The Fresh Prince of Bel-Air,
NBC, 1990-1996), La Tata (The Nanny, CBS, 1993-1999), Sex and the City.

A parte, pero, un discorso continuo che la sitcom mantiene con la realta, andandola a
commentare e accompagnandola, fino all’avvento della complex tv la politica non arriva a
creare un genere a sé nella serialita statunitense: si fatica a trovare esempi di prodotti il cui
fulcro sia la scena politica, i cui personaggi principali siano funzionari dello stato. Due sono i
principali casi: Tanner ‘88 (HBO, 1988), una miniserie “mockumentary” (opera di finzione che
ricalca le tecniche tipiche del documentario) diretta da Robert Altman, che segue la campagna
presidenziale piena di colpi di scena dello sconosciuto deputato democratico del Michigan
Jack Tanner (Michael Murphy)3*, e Spin City (ABC, 1996-2002), sitcom che vede come
protagonisti il vice-sindaco di New York e il suo staff, alle prese con il loro lavoro di
amministrazione della citta. Mentre il primo si intreccia alla politica reale, scontrandosi con i
vari Al Gore e Michael Dukakis, tanto che “qualcuno crede che Tanner sia un vero
candidato”,3> il secondo “non vorresti che i ragazzini lo studiassero in una lezione di scienze

politiche”.3®

32 Celizik Mike,  “This  just in:  ‘Murphy Brown’ cast assembles”, 2012, URL
https://web.archive.org/web/20120916205337/http://today.msnbc.msn.com/id/23369283  (consultato il
28/03/2021)

3 Barra L., “La sitcom”, cit., p. 67.

34 Wilmington Michael, “Tanner ’88: Robert Altman's Best, For Real”, 04/10/2004, URL
https://www.criterion.com/current/posts/1056-tanner-88-robert-altman-s-best-for-real (consultato il
29/03/2021)

35 Grasso A., “Buona maestra”, cit. p. 184.

36 Collins Gail, “The Spin on 'Spin City'”, 20/09/1996, URL https://www.nytimes.com/1996/09/20/opinion/the-
spin-on-spin-city.html (consultato il 29/01/2021) (traduzione mia)
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La serie che ha segnato il punto di non ritorno in questo rapporto, dando il via ad un legame
che non si sarebbe pil sciolto e dimostrando come la fiction televisiva potesse essere un luogo
ideale per aiutare a comprendere processi complessi, e I'ambito della pubblica
amministrazione come adatto a combinarsi a una sceneggiatura televisiva, € sicuramente

West Wing — Tutti gli uomini del Presidente (The West Wing, NBC, 1999-2006).

Aaron Sorkin racconta di un inquilino della Casa Bianca gia nel film I/ presidente. Una storia
d’amore (The American President, Rob Reiner, 1995): da questo script prende I'ispirazione per
quello che & considerato il suo “lavoro pil perfetto e riuscito”3’, “quella che & riconosciuta
come la serie migliore dei primi anni Duemila, coperta di premi per sceneggiatura, regia,
interpretazione”.?® West Wing & un political drama, ambientato, come si pud capire gia dal
titolo, nell’ala ovest della Casa Bianca, quella che contiene lo studio ovale e gli uffici del team
presidenziale, e racconta i due mandati del democratico Jed Bartlet (Martin Sheen) mostrando
il lavoro quotidiano del suo team, con particolare focus sul capo dello staff Leo McGarry (John
Spencer), il suo vice Josh Lyman (Bradley Whitford), la portavoce C.J. Cregg (Allison Janney), il
direttore delle comunicazioni Toby Ziegler (Richard Schiff), e il suo vice Sam Seaborn (Rob
Lowe). Nei cosiddetti “casi di puntata”, la serie narra le discussioni, i funzionamenti, i rapporti,
e le procedure, rendendo i meccanismi politici piu comprensibili al pubblico, e spesso lo fa
prendendo spunto da eventi realmente apparsi nelle prime pagine dei quotidiani (cosi
facendo, offre “spiegazioni semplici di questioni complesse in modo che il pubblico possa
capire le linee politiche”);?° le storyline orizzontali affrontano invece problemi meno tecnici e
che si risolvono nel corso di mesi, o stagioni (come ad esempio il rischio di impeachment in
seguito alla scoperta che Bartlet ha nascosto agli elettori la sua sclerosi multipla). “[N]Jon c’e
tema che non sia stato affrontato dalla presidenza virtuale Bartlet. Che la comunicazione

politica potesse diventare una trama avvincente era un bell’azzardo”.%°

La prima stagione del programma va in onda dal settembre 1999, ovvero nell’ultimo periodo

della presidenza Clinton, gia passata attraverso un processo per impeachment e ancora alle

37 Grasso A., Penati C., op. cit., p. 117.

38 |vi, p. 119.

3% Donnalyn Pompper, “The West Wing: White House Narratives that Journalism Cannot Tell”, in Rollins Peter C.,
O’Connor John E. (a cura di), The West Wing: The American Presidency as Television Drama, Syracuse, Syracuse
University Press, 2003, p. 19.

40 Grasso A., op.cit., p.181.

III
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prese con le conseguenze degli scandali Lewinsky e Paula Jones, e in qualche modo la serie ne

mette in scena “una versione idealizzata”.*!

Jed Bartlet, il presidente democratico che Bill Clinton non era stato, il presidente degli
Stati Uniti perfetto secondo I'immaginario collettivo tradizionale: intelligentissimo, di
un’intelligenza non da Principe di Machiavelli ma da filosofo platonico (prima ancora di
divenire presidente ha vinto il Nobel per 'Economia); non solo scevro da ipocrisie, ma
ancorato a un’integrita morale iperbolica al limite della santita, esente da vizi e scandali,
e per di pil segretamente afflitto dalla sclerosi multipla.*?

Secondo Emily VanDerWerff, infatti, I'idea era proprio questa: mettere in scena una sorta di
presidenza Clinton che non facesse gli errori da questa commessi, senza i calcoli ed espedienti
politici che I'aveva spostata sempre piu al centro.** Ovviamente, quando arriva alla Casa

Bianca Bush jr, Bartlet viene visto come la sua “perfetta, geometrica antitesi”.**

The West Wing dal 2000 in poi € stata, indirettamente, anche una panacea e una risposta
alla presidenza Bush jr. per il popolo democratico. Bartlet € un presidente religioso (come
Bush jr.), che usa i dettami religiosi per agire nel modo piu morale possibile, disprezza
qualsiasi conflitto anche quando ci ¢ infilato per i capelli, odia la politica militare e adora
quella economica, ama stringere le mani a capi di stato stranieri e confrontarsi con tutti,
ha un team efficiente ma, a differenza di Bush jr., non si lascia mai controllare dai vice.
Bartlet € il presidente padre che vuole bene a tutti, ascolta tutti e alla fine prende la
decisione migliore.*

Sorkin e i suoi mostrano quindi uno staff e un leader democratici che lavorano avendo sempre
in mente il bene del Paese, in una ricerca continua di una collaborazione con il partito
repubblicano resa possibile spesso e volentieri dall’arte oratoria dei protagonisti. West Wing
e il racconto di un governo in cui & possibile collaborare con tutti “per formare una piu perfetta

746

unione”*® e a cui i cittadini possano fare affidamento, proprio nel momento in cui nella realta

guesto inizia a non sembrare piu possibile:
La presidenza Bush jr. con il suo profondo divario tra opinione pubblica e decisioni prese

dallo Stato, con le prime elezioni dal risultato discusso per piu di un mese, non avrebbe
aiutato [nel] processo di sfiducia nelle istituzioni. Come non avrebbe aiutato la crisi

41 Niola Gabriele, “Prima West Wing e poi il diluvio”, 21/01/2021, URL https://www.linkideeperlatv.it/prima-
west-wing-e-poi-il-diluvio/ (consultato il 30/03/2021)

42 Tapparini Alessandro, “Perché guardare oggi The West Wing, la serie “per iniziati” che ha cambiato la politica
in tv”, 20/08/2020, URL https://www.wired.it/play/televisione/2020/08/20/the-west-wing-recensione-sorkin/
(consultato il 30/03/2021)

43 VanDerWerff Emily, “The West Wing is 20 years old. Too many Democrats still think it’s a great model for
politics.”, 16/09/2019, URL https://www.vox.com/culture/2019/9/16/20857281/the-west-wing-20-anniversary-
primetime-podcast-episode-bartlet-biden (consultato il 30/03/2021)

44 Tapparini A., “Perché guardare oggi The West Wing, la serie “per iniziati” che ha cambiato la politica in tv”, cit.
4> Niola G., “Prima West Wing e poi il diluvio”, cit.

46 Dal preambolo alla Costituzione degli Stati Uniti.
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seguita allo scoppio della bolla speculativa e poi, meno di un decennio dopo, quella dei
mutui sub-prime.*’

In questo senso, in effetti, benché la serie veda la luce nello stesso anno de / Soprano, e faccia
sicuramente parte di una certa “tv di qualita”, spesso non & considerata tra le opere della terza
Golden Age, ma pil “il ponte tra il vecchio e il nuovo mondo”#® in cui I’America si pud ancora
mostrare come una grande potenza con al vertice uomini validi che hanno a cuore la direzione
della nazione e degli equilibri internazionali. Con Hbo e I Soprano, si faceva strada invece un
nuovo modo di vedere gli Stati Uniti, che da quel momento sarebbe stato predominante: una
terra di “difficult men”*, per cui il raggiungimento del potere e il suo mantenimento sono
costellati di egoismi, vendette, illegalita e mancanza di scrupoli, dove I’American dream, se

puo ancora esistere, consiste nell’essere colui che meglio domina I'altro.

Nonostante cio, con |'avanzare delle stagioni non & diminuito il dialogo continuo che West
Wing ha intrattenuto con la realta, venendo da essa influenzato ed influenzandola a sua volta.
Emblematico & in questo senso il personaggio di Matt Santos (Jimmy Smith), il giovane
candidato democratico carismatico di origini latinoamericane che viene infine eletto alla
massima carica, prendendo il testimone passatogli da Bartlet (“Mi renda fiero, Signor
Presidente!”)*%: quando Barack Obama inizia a farsi conoscere durante le primarie del partito
democratico, i fan della serie trovano delle somiglianze tra i due, stupendosi di quanto sia
stata profetica. In realta, Eli Attie, uno degli autori, confessa che il personaggio & stato ispirato
proprio dal giovane Obama, all’epoca non ancora senatore dell’lllinois, che aveva fatto parlare

di sé per un discorso pronunciato durante una convention.>!

L’elezione di Barack Obama sembra dunque inizialmente rappresentare I'avveramento della
speranza progressista di un ritorno della politica ai valori che per sette stagioni sono stati
rappresentati da West Wing: cosi non & stato. L’elezione del primo presidente nero ha
contribuito ad allungare la distanza e ad acuire I'incomunicabilita che gia esistevano da tempo

tra i due partiti, dimostrando anche che ormai non si possono risolvere tutti i problemi della

47 Niola G., “Prima West Wing e poi il diluvio”, cit.

8 |bidem.

4 Cosi vengono chiamati gli antieroi della serialita televisiva americana, in Martin Brett, Difficult Men. Dai
Soprano a Breaking Bad, gli antieroi delle serie tv, Roma, Edizioni Minimum Fax, 2018.

%0 Domani (Tomorrow, S7TE22)

51 Freedland Jonathan, “From West Wing to the real thing”, 21/02/2008, URL
https://www.theguardian.com/world/2008/feb/21/barackobama.uselections2008?fbclid=IwAR0OQgL_w9saWa7
VgXWF6yq6u3GIwGLiOxnbSdakN5z0jQlraBRd1aFOGOj8 (consultato il 30/03/2021)
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societa con il discorso giusto, neppure avendo “uno dei piu dotati oratori in generazioni dietro
il pulpito”.>?

Per tutti i suoi otto anni Obama ha fallito nel compito che molti, specialmente all’interno

del suo staff, indirettamente gli avevano affidato: portare la politica verso The West Wing

e I"’America verso quella visione ideale. Non solo non e stato in grado di ribaltare la

maniera in cui I’America si vede e racconta, infondendo fiducia, ma le divisioni enfatizzate
durante la sua presidenza hanno avuto conseguenze peggiori.>?

La realta ha dunque provato la fine degli ideali, che ormai trovano poco spazio pure in tv: &

terminata I'epoca dei Jed Bartlet, i tempi sono maturi per Selina Meyer e Frank Underwood.

1.3: Post West Wing: la fine dell’illusione

Per quanto entusiasmo avesse raccolto sia a livello nazionale che internazionale fin dalla sua
comparsa sulle scene della politica statunitense che conta, la presidenza Obama non ha il
carattere trasformativo che il mondo si aspetta: “[l]e elezioni del 2008 furono un evento
storico, piu per le caratteristiche personali del presidente eletto che per i cambiamenti che
avvennero nella dislocazione delle forze politico-sociali del paese.”>* Barack Obama, infatti, &
il primo Capo di Stato di colore degli Usa, il primo il cui ticket non presenti componenti Wasp,
essendo il suo vice, Joseph Biden, di fede cattolica, ma la rivoluzione da lui promessa
attraverso lo slogan “Change you can believe in” & stata disattesa sul lungo periodo. | segnali
di cio si vedono gia con i risultati delle sue prime elezioni, che ne delineano una vittoria ampia
(con il 53% del voto popolare) ma circoscritta, riuscendo a mobilitare la base democratica e i
progressisti (i votanti di colore, femminile e giovane lo scelgono in massa), ma solo la meta
degli indipendenti, e allo stesso tempo dividendo in modo piuttosto netto il corpo elettorale:
non riesce dunque a fare quello che Reagan era riuscito a fare quasi trent’anni prima, ovvero

a conquistare una parte dell’elettorato dell’avversario.> Gia quattro anni dopo si nota quanto

52 vanDerWerff E., “The West Wing is 20 years old.”, cit.

3 Niola G., “Prima West Wing e poi il diluvio”, cit.

54 Testi Arnaldo, Il secolo degli Stati Uniti, Bologna, Il Mulino, 2017, p. 293.

55| democratici che avevano votato Reagan erano stati denominati dal sondaggista Stanley Greenberg “Reagan
Democrats”: persone bianche della middle class che si supponeva avrebbero votato per il candidato democratico
ma che invece votarono per il repubblicano, in quanto “i leader che avrebbero dovuto combattere per loro
sembravano interessarsi piu ai neri in Detroit e ai manifestanti nei campus; sembravano interessarsi piu alla
parita dei diritti e all’aborto che alle rate del mutuo e ai crimini [...] Le vecchie politiche li hanno delusi. Quello
che vogliono davvero & un nuovo contratto politico — e la liberta di sognare nuovamente il sogno americano.”
Secondo Greenberg, un fenomeno simile succede nel 2020, dove si puo parlare di Biden Republicans: bianchi che
vivono nelle periferie, benestanti, molto istruiti e solidali con le minoranze, che si identificavano con il partito
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i risultati ottenuti siano insufficienti se confrontati con le aspettative, anche se cid € dovuto in

gran parte all’opposizione piu che alla sua amministrazione:
C'erano in primo luogo i limiti obiettivi del potere esecutivo, tutt’altro che onnipotente
nel sistema costituzionale del paese. In Congresso, l'intransigente opposizione dei
repubblicani costrinse il presidente a sfiancanti battaglie e a continui compromessi
legislativi; dopo le elezioni di medio termine del 2010 I'opposizione divenne maggioranza
alla Camera dei rappresentanti (dopo quelle del 2014 lo divenne anche al Senato), e i
giochi si fecero ancora piu duri, si arrivd alla paralisi. In secondo luogo, nacquero
movimenti sociali radicali, soprattutto di destra come il Tea Party Movement, che
polarizzarono ulteriormente I'opinione pubblica, e presero di mira la persona stessa di
Obama, la sua credibilita e persino legittimita politica. In terzo luogo, erano in corso grandi
cambiamenti negli equilibri mondiali di potenza che sembravano mettere in discussione
il primato degli Stati Uniti e la capacita di leadership del loro governo. [...] Infine, tutto cid
avvenne nel contesto di una recessione economica gravissima, di portata internazionale.>®

E in questo contesto che si inseriscono due serie sulla politica che poco hanno a che fare con
West Wing e che riflettono il clima negli Stati Uniti: Veep — Vicepresidente incompetente e

House Of Cards.

| contesti produttivi da cui emergono queste due condizionano fortemente le loro
caratteristiche: la prima e un prodotto Hbo, la quale, benché si concentri pil sui drama, anche
nelle comedy si permette di tentare strade nuove, esperimenti formali e narrativi; la seconda
¢ invece una delle prime serie originali di Netflix*’, la quale sta cercando di differenziare i
propri prodotti “diventando Hbo prima che Hbo diventi Netflix”>%, dunque avvicinandosi alle
produzioni della rete cable in qualita, tipi di personaggi e storie, ma portando qualcosa che
ancora non & cosi comune nella serialita televisiva, ovvero i grandi nomi del cinema — il
produttore, nonché il regista dei primi due episodi € David Fincher, mentre i protagonisti sono
interpretati da Kevin Spacey e Robin Wright. Un’altra serie, Scandal (2012-2108), iniziata pochi
mesi prima su ABC, vede il presidente e in generale Washington al centro di vari scandali, ma

il fatto di stare su una rete generalista la mantiene piu “tradizionale”, la sua struttura € quella

repubblicano: “Ma i leader che dovevano combattere per loro sembravano interessarsi piu alla rivendicazione
bianca e a tenere fuori gli immigranti; sembravano interessarsi piu a questioni sociali e a ‘dominare i liberal’ che
agli assegni per I'assistenza all’infanzia e alle tasse universitarie. Non si considerano democratici — almeno non
ancora — ma li stanno votando”, Stanton Zack, “The Rise of the Biden Republicans”, 04/03/2021, URL
https://www.politico.com/news/magazine/2021/03/04/reagan-democrats-biden-republicans-politics-stan-
greenberg-473330 (consultato il 31/03/2021) (traduzione mia)

56 Testi A., op. cit., pp. 296-297.

57 La prima serie prodotta da Netflix & in realtd la meno conosciuta Lilihammer, coproduzione norvegese-
statunitense sulla vita di un mafioso italoamericano che dopo aver collaborato con I'FBI entra nel programma di
protezione testimoni, iniziando una nuova vita in Norvegia.

8 Da una celebre dichiarazione di Ted Sarandos, il direttore creativo di Netflix, riguardo gli obiettivi iniziali
dell’azienda.
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tipica dei procedural, con i “casi di puntata” e I'atmosfera piu vicina al melodramma,
concentrandosi spesso piu sulle vicende emotive dei protagonisti che sui meccanismi del

potere.

Un’altra cosa che Veep e House of Cards hanno in comune ¢ la derivazione britannica: la prima,
infatti, anche se non propriamente un remake, € la versione statunitense ideata da Armando
lannucci di Thick Of It (Bbc Four e Bbc Two, 2005-2012), serie da lui stesso scritta qualche anno
prima per Bbc, mentre la seconda & I'adattamento americano di un’omonima miniserie inglese
tratta da una serie di romanzi di Michael Dobbs, politico ed ex consigliere di Margaret

Thatcher.

Veep € una serie comedy in sette stagioni con al centro la vita pubblica e privata della
vicepresidente e, nel corso delle stagioni, presidente degli Stati Uniti Selina Meyer (Julia
Louise-Dreyfus). “Come molti altri programmi politici, Veep deride lo spettacolo della politica
che promuove un’immagine idealizzata della democrazia”>® (di cui West Wing & I'esempio
perfetto); lo fa mettendo in scena una classe di leader “essenzialmente incompetenti ed
egocentrici”®, disinteressati dalla vita delle persone comuni, dai quali sembrano sentirsi

diversi e distanti.
Veep si concentra sulle macchinazioni di chi approfitta della nostra fiducia nella
democrazia e farebbe qualsiasi cosa per restare al potere o per ottenere una posizione
ambita in una campagna elettorale. Per molti aspetti, Veep ci dice “quello che sappiamo
gia” della politica: che le persone che ne fanno parte sono vuote ed egocentriche, che

nulla e fatto di proposito e che i politici non sanno niente delle persone che in teoria
dovrebbero servire.®

Selina & una leader mediocre quando non meschina, tanto che non si capisce bene come sia
potuto arrivare alla propria posizione. Non & neppure dotata di “carisma, fascino, una
personalita folcloristica e/o un gran bel taglio di capelli, [cose che] hanno certamente reso
possibile ad un certo numero di politici di andare molto oltre il punto che realisticamente
avrebbero dovuto raggiungere.”®? Selina, come il suo staff, & limitata. Sembra inevitabile

pensare che la serie si ispiri, in qualche modo, all’ex governatrice dell’Alaska Sarah Palin,

% Tryon C., op.cit., p. 188.

80 Ibidem.

61 |vi, p. 189.

62 Ryan Maureen, “‘Veep’ HBO Review: Political Comedy Misses The Mark”, 06/12/2017, URL
https://www.huffpost.com/entry/veep-hbo-review-political_b_1437554 (consultato il 02/04/2021)
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malgrado la stessa Louis-Dreyfus "abbia negato.®® Palin, esponente del partito repubblicano
dalle posizioni radicalmente conservatrici, & stata infatti molto prossima a diventare
vicepresidente degli Stati Uniti, in quanto scelta nel ticket di John McCain, avversario di Obama
proprio nelle elezioni del 2008. Selezionata per risollevare una campagna che sta andando
male, fin da subito si dimostra profondamente ignorante riguardo molti temi importanti
(famosa e soprattutto un’intervista in cui lei sostiene di conoscere la politica estera perché
“you can actually see Russia from land here in Alaska”), dimostrando com’e possibile arrivare
molto vicino alla Casa Bianca anche essendo fondamentalmente impreparati e incapaci di
guidare gli Stati Uniti (se fosse stata eletta sarebbe infatti stata “a heartbeat away from

presidency”).

House of Cards, da alcuni considerata “la serie perfetta”®, “[d]opo il Riccardo Il di
Shakespeare, la riflessione piu cristallina sulla fenomenologia del potere”®°, da altri come una
“sbornia da whisky, con significativi alti e altrettanto significativi bassi”®®, & un dramma politico
in sei stagioni . Seguiamo i piani, la vita dell’arrogante Frank Underwood (Spacey), capo della
maggioranza al Congresso, da quando, tradito dal presidente eletto che assegna la carica di
capo dello staff ad un altro dopo avergliela promessa, decide di vendicarsi e raggiungere la
Casa Bianca, fino alla sua morte (che non vediamo a causa dei problemi legali dell’attore,
accusato di molestie sessuali), con la moglie Claire (Wright) che prende il suo posto di Capo
dello Stato. Nell'inseguire il potere, pero, i due protagonisti si affidano a una morale
totalmente personale, che essi man mano spiegano a noi spettatori ogni volta che,
teatralmente, rompono la quarta parete. Varie sono le storie extra coniugali (tranquillamente
accettate) dei due, ma non solo: vediamo omicidi, ricatti, manipolazioni, istigazioni al suicidio
(“Quello che un martire vuole piu di ogni altra cosa e imbattersi in una spada, cosi tu affili la
lama, la inclini nel modo migliore e poi tre, due, uno...”)?’. In House of Cards, a differenza che
in West Wing e nella canonica concezione di democrazia, il potere non & piu il mezzo per

migliorare le condizioni del proprio paese, bensi I'obiettivo, il fine ultimo per il cui

63 Tanabe Karin, “Julia Louis-Dreyfus chats about 'Veep"”, 30/11/2011, URL
https://www.politico.com/blogs/click/2011/11/julia-louis-dreyfus-chats-about-veep-041178  (consultato il
03/04/2021

64 Cardini Daniela, Long TV. Le serie televisive viste da vicino, Milano, Edizioni Unicopli, 2017, p. 96.

8 Grasso A., Penati C., op. cit., p. 203.

8 Nussbaum Emily, Mi piace guardare. Critiche e riflessioni sulla tv americana, Roma, Edizioni Minimum Fax,
2020, p. 138.

67 Capitolo 2 (Chapter 2, S1E2)

19



raggiungimento e mantenimento ogni cosa e lecita: in questo senso, anche una proposta di
legge e la sua approvazione, dove per Bartlet & un’occasione per esercizi di retorica e
convincimento ma sempre con in mente la popolazione che quella legge andra a
regolamentare, si trasforma qui in un gioco di corruzione e manipolazione, nell’estremo
compimento del motto machiavellico “Il fine giustifica i mezzi”, dove il fine €, comunque, un
gradino piu alto nella scala del potere. Il tutto, nel generale disprezzo dei limiti, legali o morali

che siano.

Benché sia stata contestata la verosimiglianza di questo prodotto,®® i suoi personaggi
ricordano in vario modo reali persone di Washington,®® vista anche la passata carriera politica
dello sceneggiatore Beau Willimon. In particolare, il cinico burattinaio Frank Underwood, oltre
a richiamare in alcuni momenti tutti gli ultimi quattro inquilini dello studio ovale, ricorda
personaggi come Tom Delay, leader repubblicano accusato di corruzione, e Dick Cheney, il
guantomeno controverso vicepresidente di George W. Bush, macchiatosi di innumerevoli

colpe durante i propri mandati.”®

Sicuramente, House of Cards condivide con Veep la visione amara, disincantata della politica,
dell’ambizione dei funzionari di Washington, pur mettendo in luce anche “il potere delle
grandi aziende e della pervasivita dei media”.”* In ogni caso, entrambi i prodotti, assieme
anche al citato Scandal, sono un chiaro prodotto dei propri tempi: una visione politica svuotata
di idealismo, dove il presidente in carica nel mondo reale vince il Premio Nobel per la pace ma
conclude pochi risultati degni di nota, non riuscendo ad unire una popolazione sempre piu

divisa e in cui gli estremismi hanno sempre pil spazio;’? dove il sempre maggior numero di

68 Braver Joshua, “What 'House of Cards' gets wrong”, 20/09/2013, URL
https://www.politico.com/story/2013/09/what-house-of-cards-gets-wrong-opinion-097094  (consultato il
03/04/2021)

8 MrNo, “Real Life Characters of House of Cards”, 04/07/2017, URL https://medium.com/@btorun91/real-life-
characters-of-house-of-cards-32bb51db926 (consultato il 03/04/2021)

70 Friedersdorf Conor, “Remembering Why Americans Loathe Dick Cheney”, 30/08/2011, URL
https://www.theatlantic.com/politics/archive/2011/08/remembering-why-americans-loathe-dick-
cheney/244306/ (consultato il 03/04/2021)

71 Nussbaum E., op. cit., p. 139.

72 “Nel 2009, I'anno in cui Obama giurd come presidente, nacque il Tea Party, la testa d’ariete con cui la far-right
penetro nel partito repubblicano, o almeno provo a farlo. Ispirato alla protesta dei coloni contro le tasse inglesi,
il Tea Party € schierato gia dal nome contro I'invadenza economica e fiscale del governo di Washington. [...] grazie
al Tea Party, i Patrioti [-movimento in cui confluiscono attivisti e militanti di provenienza varia, come suprematisti
bianchi, neonazisti, appartenenti alla destra evangelica e fanatici delle armi-] potevano finalmente ‘toccare’ il
partito, e in qualche modo agire su di esso.” (Leoni Federico, Fascisti d’America, Roma, Paesi Edizioni, 2020, p.
49)
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rappresentanti spesso non reputati degni della carica che ricoprono sembra rendere
Washington un luogo torbido e corrotto, dove e difficile trovare dell’'umanita. Il tentativo di
queste serie e allora si quello di riflettere delle tendenze presenti all'interno della classe
politica, immettendosi in un contesto seriale che & quello popolato di antieroi dai principi
morali piuttosto poco canonici, ma anche esorcizzare una paura reale che si sta sempre piu
concretizzando; lo fa all’interno di narrazioni coinvolgenti, portando tutto all’estremo, che si
parli di incompetenza o di malvagita. Un estremo che in pochi avrebbero pensato sarebbe

stato superato dalla realta mentre ancora queste due serie non sono concluse.

1.4: La presidenza Trump nelle serie tv: una complicata elaborazione del lutto

In un articolo del 2014 sul New Yorker, Emily Nussbaum scrive che il personaggio di Archie

Bunker, protagonista di Arcibaldo, ha dato il via, secondo lei, al fenomeno del bad fan.

Scaricatore di porto repubblicano del Queens, Bunker si scagliava dalla comodita della sua
poltrona contro “negri”, “ebrei”, “ispanici” e “culattoni”. Gridava contro la moglie e il

genero, e anche quando sembrava tranquillo in realta fumava dalla rabbia ripensando “ai

bei vecchi tempi”.”

Racconta dell’iniziale convinzione di CBS che il telefilm sarebbe stato ampiamente criticato,
perché il pubblico non era abituato al linguaggio e al carattere di questo nuovo personaggio:
convinzione velocemente smentita dal grande successo riscontrato, con il 60% del pubblico
statunitense pronto ogni sabato sera a guardarlo. Norman Lear, creatore della serie, aveva
scritto il personaggio concentrandovi all’interno razzismo e pregiudizi perché, esponendoli,
venissero ridicolizzati, e fossero dunque estirpati dal pubblico; I'effetto fu I'opposto: molti
spettatori sembravano amare Archie in quanto lo percepivano come uno di loro,
simpatizzavano con lui identificandosi nel suo punto di vista e non giudicavano sbagliato il suo
utilizzo di epiteti razziali ed etnici. Si creo quindi una divisione negli spettatori tra chi amava
una serie in un modo e chi in un altro, divisione che si mantiene negli anni fino ad arrivare agli
antieroi contemporanei: c’e sempre chi (il cosiddetto, appunto, bad fan) li considera come veri

e propri eroi, a dispetto delle intenzioni di chi li ha creati. Questi antieroi sono figure simili ad

73 Nussbaum E., op. cit., p. 68.
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Archie perché maschi, bianchi, di mezza eta, rancorosi e nostalgici di un passato in cui erano

potenti.”*

Con Veep e House of Cards sembra che succeda appunto questo: personaggi scritti perché
vengano derisi o temuti e perché dunque allontanino la possibilita che il pubblico, andando a
votare, elegga esponenti dalle simili incompetenza e dubbia moralita, vengono invece
apprezzati; e non passa molto perché un candidato che presenta caratteristiche a loro comuni
come il repubblicano Donald Trump diventi presidente degli Stati Uniti. Le due serie
sembrano, dunque, avere un carattere vagamente premonitore, avendo al proprio centro due
Capi di Stato con alcuni caratteri in comune con Trump qualche anno prima che questi salga

alla presidenza.

La vittoria di Trump contro Hillary Clinton nella corsa alla Casa Bianca segna uno shock per
buona parte del paese, nonché del mondo. Fino all’ultimo, anche dopo che egli vince le
primarie del partito diventandone il candidato alle elezioni presidenziali del 2016, e difficile
pensare che un imprenditore newyorkese senza alcuna esperienza politica, dai torbidi legami
con la mafia e dai non troppo chiari trascorsi finanziari, proprietario di hotel e casino
dall’estetica kitsch possa battere la democratica ex senatrice nonché ex Segretaria di Stato

Hillary Clinton.

Donald Trump, oltre che quarantacinquesimo presidente degli Stati Uniti, € un personaggio la
cui fortuna politica e strettamente legata al mezzo televisivo, non solo per le varie comparsate
in alcune serie tv cui gia € stato accennato: The Donald ha posseduto per anni delle quote di
Miss USA, Miss Teen USA e Miss Universo, entrando in contatto con le reti CBS e NBC, e
diventato un volto noto e pop nel momento in cui viene scelto come conduttore per il reality
show The Apprentice (NBC, 2004-2017), mentre si € affacciato sulla scena politica nel 2011,
quando, da esponente principale della teoria sul luogo di nascita di Obama chiamata
birtherism, viene scelto come ospite frequente del programma del mattino Fox & Friends e in
generale della rete via cavo Fox News, la quale & cosi centrale per lui da essere definita,
durante la sua presidenza, “la cosa piu simile a una tv di stato che abbiamo mai avuto in

America”.”?

7 Ivi, p. 81.
75 Stelter Brian, Inganno. Donald Trump, Fox News e la pericolosa distorsione della realtd, Pescara, NR edizioni,
2020.
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“La televisione era il mezzo di comunicazione naturale di Trump. E la televisione aveva creato
numerose narrazioni che riflettevano il suo personaggio o ne avevano predetto |'ascesa — lenti

deformanti che aiutavano a comprendere il cambiamento mentre stava avvenendo.”’®

Essendo Trump un presidente cosi strettamente legato al piccolo schermo, non c’e da stupirsi
se fin da subito la tv stessa, e la serialita televisiva in particolare, ha provato a raccontarlo,
tentando di elaborare il lutto che dall’8 novembre 2016 ha preso possesso di buona parte della
popolazione, cercando di comprenderlo, di tracciarne la genesi e di raccontarlo. Questi
tentativi sono perd spesso inadeguati, perché The Donald dimostra frequentemente di

superare la finzione televisiva.

Difficilmente un presidente fittizio puo infatti andare oltre le caratteristiche gia di per sé sopra
le righe del magnate: I'egocentrismo, la volgarita, I'incapacita di provare empatia, la misoginia,
il razzismo, il passato che ne fanno un antieroe ineguagliabile da un Frank Underwood
gualunque. L'amministrazione Trump tocca cosi spesso alte punte di surrealismo, che in un
articolo il quotidiano Politico ne ha raggruppato i “Veepiest moments”. Secondo una persona
che ha lavorato nella sua amministrazione, “[o]gni giorno era come un episodio di Veep [...]
Cercavi di portarti a casa ogni giornata, ma come la gran parte degli episodi di Veep,

normalmente finiva in disastro.””” Infatti,

Il produttore esecutivo [della serie] David Mandel guardava lo svilupparsi della presidenza
con uno spiacevole senso di riconoscimento. “O si stanno ispirando al nostro show o ne
stanno facendo una loro versione,” disse.

“E la ragione per cui abbiamo smesso,” disse. “E divertente scrivere di un presidente
pazzo, non é cosi divertente vivere in un paese con un presidente pazzo mentre il numero
delle vittime aumenta. L'incompetenza & davvero piacevole sul piccolo schermo.””®

Allo stesso modo risultano fallimentari anche le serie che cercano di mettere in scena la
presidenza Trump in modo diretto, come Sfida al presidente - The Comey Rule (The Comey
Rule, Showtime, 2020), basata sulle vicende dell’ex direttore dell’FBI James Comey fino al suo
licenziamento da parte del Capo dello Stato, e Our Cartoon President (Showtime, 2018-in

corso), sitcom animata con al centro le vicende di Trump e dei suoi collaboratori.

76 Nussbaum E., op. cit., p. 236.

7 Choi Matthew, Lippman Daniel, “‘Every Day Was Like a “Veep” Episode’: The Veepiest Moments of the Trump
Era”, 06/12/2020, URL https://www.politico.com/news/magazine/2020/12/06/trump-veep-moments-435749
(consultato il 07/04/2021) (traduzione mia).

78 Ibidem (traduzione mia).
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stessa e satirica e la cui psiche distorta sfidava il pastiche. Non aiutava che cosi tanti
spettatori fossero [...] esausti dalle pagliacciate del Trump reale ed emotivamente
anestetizzati dai chiodi al cortisolo dello sdegno.”

Per quanto riguarda i prodotti satirici, invece,

inevitabilmente si basavano su gag logore —i commenti sgradevoli del presidente riguardo
sua figlia Ivanka, o la sua predilezione per il fast food. Nel frattempo, i bambini venivano
messi in gabbia al confine, i nazionalisti bianchi stavano marciando con torce di bambu, e
intere branche del governo venivano cooptate al servizio degli innumerevoli rancori di
Trump.®°

La difficolta nel raccontare questa presidenza, in qualsiasi contesto ma nella serialita televisiva
in particolare, viene mostrata chiaramente in The Good Fight (CBS All Access, 2017-in corso),
spin-off di The Good Wife (CBS, 2009-2016). La serie palesa fin dalla primissima scena di voler
affrontare il trauma delle elezioni del 2016, mostrando la protagonista, Diane Lockhart
(Christine Baranski), sconvolta mentre guarda alla tv la cerimonia d’inaugurazione di Trump, e
per la gran parte degli episodi a seguire si vengono a toccare argomenti a esso inerenti, in
un’esplicitazione continua di quanto I'ambito giudiziario venga corrotto da un Capo di Stato
che esercita i propri poteri sempre facendo attenzione ai propri interessi e che non da
importanza alla giustizia sociale o alla preparazione e professionalita delle persone alle quali

decide di assegnare qualche carica.

La difficolta viene esplicitata soprattutto in due occasioni. La prima, quando Diane inizia ad
assumere micro dosi di funghi allucinogeni; le notizie che compaiono ogni giorno al
telegiornale sono ormai talmente assurde che lei non riesce pil a capire: c’e davvero un maiale
vietnamita nella stanza delle mappe della Casa Bianca, o quello che vede & soltanto una
conseguenza dell’assunzione della sostanza?®! Nella puntata seguente Diane spiega in questo
modo il suo stato d’animo: “La settimana scorsa stavo camminando per strada, e c’era un
barbone che cercava bottiglie nei rifiuti e urlava a pieni polmoni, arrabbiato col presidente,
con il Paese, e diceva che stiamo tutti impazzendo, e stava solo dando voce al mio monologo

interiore [...].”#2 La seconda occasione & posta invece all’inizio della quarta stagione, quando

7 Gilbert  Sophie, “TV  Captured Trump by Looking  Away”,  23/01/2021, URL
https://www.theatlantic.com/culture/archive/2021/01/television-trump-era-watchmen-chernobyl-the-
handmaids-tale/617782/ (consultato il 07/04/2021) (traduzione mia)
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Diane si sveglia in un mondo in cui ha vinto Hillary Clinton. Non € un posto perfetto, tutt’altro:
il movimento #MeToo non ha avuto luogo e Harvey Weinstein e gli altri sono ancora a piede
libero, mentre lui ha ricevuto addirittura una medaglia presidenziale. Quando Diane racconta

lo “strano sogno”, in cui Trump era presidente, la conversazione € questa:

“Oh mio Dio, continuava a chiamare i nazisti ‘persone a modo’ e ha sostenuto la campagna

elettorale per un pedofilo. E metteva bambini nelle gabbie!”

“Perché?”

“Come politica anti-immigrazione! E antisemitismo e razzismo erano in aumento.”

“E dov’erano gli Obama durante tutto questo?”

“Avevano un accordo commerciale con Netflix!”#3
Prima della fine dell’episodio, Diane si rende conto di essere svenuta e che quello che sta
vivendo € un sogno, e si risveglia nellAmerica di Trump, ma con questa scena i due
showrunner Michelle e Robert King hanno esplicitato cos’e, per loro e molti altri statunitensi,
questa presidenza: talmente assurda e lontana da quella che consideravano la normalita da

sembrare una distopia.

Mentre, dunque, sembra che qualsiasi prodotto della cultura pop parli del cosiddetto
“trumpismo”,®* affrontarlo in modo diretto risulta difficile, complesso, a causa delle
caratteristiche estreme di questa presidenza. Da un lato Trump ha avvicinato ulteriormente la
politica all'intrattenimento, creando una presidenza in cui &€ sempre piu complesso

differenziarli:

[l]e distinzioni sempre piu sfumate tra notiziari e intrattenimento si sono fatte ancora piu
manifeste nelle prime fasi delle elezioni presidenziali del 2016, quando il magnate
dell'immobiliare e star della reality tv Donald Trump ha cominciato la sua corsa per lo
Studio Ovale, circostanza che ha minacciato di trasformare le primarie repubblicane in un
reality, che potremmo chiamare Survivor: Washington, D.C. Lo stesso Trump ha rafforzato
quest’idea quando ha commesso una gaffe e si e riferito ai suoi candidati rivali come a
“concorrenti” in una delle sue numerose conferenze stampa.8>

Questa presidenza risulta per la popolazione un terreno mai esplorato prima sotto molti punti

di vista, e segna “una delle ere piu cupe della storia recente [mentre] il fenomeno Trump piu

8 |a squadra fa i conti con una realtd alternativa (The Gang Deals with Alternate Reality, S4E1)

84 Chaney Jen, “Pop culture can’t escape Donald Trump”, 11/01/2017, URL
https://www.vulture.com/2017/01/pop-culture-cant-escape-donald-trump.html (consultato il 08/04/2021)

8 Wilson Berg Katie, “Donald Trump Makes Rounds on the Morning Shows: "There's a Lot of Love for What I'm
Saying"”, 07/08/2015, URL https://www.hollywoodreporter.com/news/donald-trump-morning-shows-debate-
813850 (consultato il 09/04/2021)

8 Tryon C., op. cit., p. 267.
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in generale ha portato alla luce molti limiti della televisione politica stessa”.?” Il rapporto
simbiotico che questo presidente ha sviluppato con la rete conservatrice Fox News in
generale, e con il programma Fox & Friends e il presentatore Sean Hannity in particolare, e il
suo ampio utilizzo del termine “fake news” per criticare tutto cid che lo mette in cattiva luce,
delineano una nuova importanza del mezzo televisivo all'interno dell’agenda politica, assieme
“a una profonda intensificazione dell’interesse per le notizie politiche” .88 Nello stesso tempo,
pero, “abbiamo cominciato a vedere la sostanziale inefficacia sia della comedy politica sia del
melodramma politico come strumenti di commento alla cultura politica federale.”® La
comicita applicata a Trump non fa piu ridere, “in parte perché le [sue] azioni [...] [sono] spesso
talmente crudeli o pericolose da superare la portata della satira politica”;*° “la nostra realta
politica ha raggiunto tali livelli di pericolo che & quasi impossibile trovare dell’'umorismo nella
presa in giro del comportamento di Trump.”®! Similmente, le serie di tipo drama vengono
sovrastate dalla realta di Washington, faticando a raggiungere i livelli della presidenza, “in cui
le storyline della guerra nucleare, delle elezioni truccate e delle altre minacce sono diventate
materiali dei titoli dei giornali e non fantasie degli sceneggiatori di Hollywood.”?> Mentre
dunque le serie drammatiche e comiche che trattano direttamente di politica non riescono a
stare al passo con la realta, sembra ora che le uniche che possano farlo siano le serie
distopiche. Solo queste, infatti, sembrano ormai capaci di parlare in modo credibile di questa
presidenza, intercettandone tendenze e raccontando le paure che provoca in buona parte

della popolazione.

8 Ivi, p. 278.
8 |vi, p. 279.
8 Ibidem.

% |vi, p. 286.
9 lvi, p. 288.
%2 lvi, p. 289.
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CAP. 2: LE DISTOPIE

2.1: Le origini letterarie della distopia e la sua importanza socio-politica

La distopia come genere non & una novita, lo € soltanto all’interno della serialita: essa affonda
le sue radici nella letteratura. In particolare, nasce dal suo opposto, I'utopia, caratterizzandosi,
fin da subito, come il suo “parassita, o diciamo pure I'ombra, il rovescio. Un compagno

ineliminabile.”®3

L’utopia (dal greco: ou-témoc, “non-luogo”, “luogo che non esiste”, ma anche eu-torog, “luogo
buono”) e intesa come ideale a cui tendere, e il suo pensiero si sviluppa assieme alla cultura
occidentale: “la creazione di una societa perfetta € un tema connaturato con la storia umana
e affonda le sue radici nella mitologia, nella filosofia classica e nella religione.”** Esempi di
utopia sono dunque considerati il Paradiso Terrestre biblico, i Campi Elisi e le Isole dei Beati
della mitologia classica e La Repubblica di Platone, nella quale & immaginata una “forma
razionalmente perfetta di citta”®>. Colui che viene considerato il vero e proprio iniziatore del
genere utopico € perdo Thomas More, scrittore, filosofo e politico inglese che nel 1516 ne ha
pubblicato il capostipite, I'opera Utopia, coniandone appunto il termine. Il protagonista del
testo racconta di aver esplorato un’isola in cui vive una societa perfetta, governata da un
sovrano illuminato. A partire da qui, gli esempi di luoghi e societa utopici in letteratura sifanno
via via pit numerosi, da Campanella®® a Bacon®’, unendo, solitamente, disquisizione filosofica

e narrazione.?®

Da subito, questi testi si connotano come reazioni alle societa in cui vengono prodotti, ai loro
governi e societa: nella sua opera, ad esempio, More critica il proprio mondo, I'Inghilterra del

Cinquecento, profondamente divisa in classi, con un problema sempre piu spiccato di poverta

% Muzzioli Francesco, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi Editore, 2007, p. 34.

% Di Minico Elisabetta, Il futuro in bilico. Il mondo contemporaneo tra controllo, utopia e distopia, Milano,
Meltemi Editore, 2019, p. 19.

% Colombo Arrigo, “L’utopia, il suo senso, la sua genesi come progetto storico”, in Colombo Arrigo (a cura di),
Utopia e Distopia, Milano, Franco Angeli, 1987, p. 228.

% Del frate domenicano Tommaso Campanella (1568-1639) ¢ il trattato filosofico La cittd del sole, scritto nel
1602.

7 Francis Bacon (1561-1626), filosofo inglese, & 'autore de La nuova Atlantide, racconto utopico del 1624 che
prende ispirazione dal mito classico di Atlantide.

% Di Minico E., op. cit.
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e conseguente criminalita, preda del malcostume; lo fa immaginando un luogo dove invece
“sono garantite liberta di pensiero, tolleranza religiosa e istruzione, la proprieta privata e il
commercio sono aboliti, I'oro e I'argento non hanno valore, tutti i cittadini hanno un impiego
e, a turnazione, si occupano dell’agricoltura.”®® In questa societa, ideale nella visione
dell’autore, si puo gia vedere in controluce la presenza della distopia: agli abitanti dell’isola
non € permesso di lasciare le province in cui risiedono senza relativa autorizzazione, e la
trasgressione alla regola € severamente punita; inoltre, si presuppone che il popolo accetti di
buon grado una relativa mancanza di talune liberta per garantire la pace e I'uguaglianza. C'e,
dunqgue, una certa costrizione, che sarebbe necessaria al mantenimento dell’ordine, ma che

porterebbe in sé il germe dell’autoritarismo.

Non a caso, la distopia (6uo-torog, “luogo cattivo”) nasce anche come utopia negativa: il
peggiore dei mondi puo essere raggiunto nel tentativo di migliorare le condizioni della societa.
Questo & rintracciabile gia con il padre della fantascienza, Herbert George Wells'®. Ne L’isola
del Dottor Moreau (1896), il tentativo utopico del dottore del titolo di “innalzare gli animali
alla coscienza e all’autocontrollo dell’essere umano, [in] una sorta di emancipazione del
diverso”!%! incrociando con una tecnica chirurgica varie specie animali e uomini, si rivela un
fallimento, e questi, “tirati da una parte e dall’altra dalla loro doppia natura, [ritornano] allo
stato selvaggio.”'9> Moreau e il suo aiutante sono assassinati, mentre il narratore riesce a

sopravvivere soltanto abbrutendosi e fingendosi poi mostro per riuscire a scappare.

Similmente, la distopia risulta spesso essere, nella letteratura di inizio Novecento, il naturale
e ultimo esito del progresso. Infatti, alla distanza spaziale propria dell’utopia, sovente
collocata in isole lontane, la distopia predilige quella temporale, “tanto che si dovrebbe, a
rigore, chiamare ‘discronia’.”1% Si parla dunque di un problema del futuro, che seguirebbe al

progresso scientifico e/o sociopolitico. Il primo caso & presente in La macchina si ferma (The

 lvi, p. 21.

100 4, G. Wells (1866-1946) & stato uno scrittore britannico, definito, con Jules Verne, “padre della fantascienza”.
Autore di varie opere tra cui sceneggiature e racconti, € famoso soprattutto per alcuni romanzi che restano
tutt’oggi capisaldi e che hanno posto dei topos della fantascienza, come La macchina del tempo (The time
machine, 1895), L’isola del Dottor Moreau (The Island of Doctor Moreau, 1896), L’'uomo invisibile (The Invisible
man, 1896), La guerra dei mondi (The war of the worlds, 1896).

101 Muzzioli F., op. cit., p. 40.

102 Ibidem.

103 |vi, p. 50.
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machine stops, 1909), racconto di fantascienza di Edward Morgan Foster!®*, dove 'umanita é
costretta a vivere in isolamento nel sottosuolo e tutti i suoi bisogni sono esplicati

dall’onnipotente Macchina, la quale ha soppiantato 'uomo.

Il secondo caso € invece vagliato sempre da Wells ne La macchina del tempo, dove un futuro
lontanissimo (siamo nell’anno 802.701) mostra una Londra abitata da un’umanita nettamente
divisa, tra gli Eloi, popolazione che vive spensierata in superficie, senza malattie e con
abbondanza di cibo, e i Morlock, esseri che vivono nel sottosuolo, da dove escono soltanto di
notte, perché i loro occhi ormai vedono solo al buio, e sono “esseri orridi, mollicci e pallidi” .20

Wells stesso spiega:

So, in the end, above ground you must have the Haves, pursuing pleasure and comfort and
beauty, and below ground the Have-nots, the Workers getting continually adapted to the
conditions of their labour. Once they were there, they would no doubt have to pay rent,
and not a little of it, for the ventilation of their caverns; and if they refused, they would
starve or be suffocated for arrears. Such of them as were so constituted as to be miserable
and rebellious would die; and, in the end, the balance being permanent, the survivors
would become as well adapted to the conditions of underground life, and as happy in their
way, as the Upper-world people were to theirs.'%

La distopia qui sarebbe dunque data dalla tendenza, gia ovviamente molto presente nel
momento in cui scrive Wells, alla concentrazione del potere economico nelle mani di pochi,
mentre il divario di classe si fa man mano piu ampio e lo sviluppo tecnico porta “condizioni di
vita sempre peggiori, abbrutimento ed emarginazione [...] per i lavoratori ridotti a meri

sorveglianti delle macchine.”0”

Se nella Gran Bretagna post rivoluzioni industriale e finanziaria la distopia & I'immagine
dell’estremizzazione delle differenze socio-economiche tra abbienti e non abbienti, dopo la
Rivoluzione d’Ottobre e le sue conseguenze, anche l'uguaglianza forzata diventa spunto e
motore fondante di distopie: la stessa uguaglianza che contribuiva a rendere |’'Utopia di More
un luogo di sogno, costruisce ora I'incubo. Questo & cid che succede ad esempio in Noi (Mel,
1921), di Evgenij Zamjatin!®, Egli & un autore russo inizialmente convinto dell’ideologia

comunista, partecipa alle rivoluzioni del 1905 e del 1917, motivo per cui viene incarcerato ed

104 E, M. Foster (1879-1970) & stato uno scrittore inglese, famoso soprattutto per romanzi quali Camera con vista
(A room with a view, 1908), Passaggio in India (A passage to India, 1924) e Maurice (1914)

105 Muzzioli F., op. cit., p. 52.

106 \Wells Herbert George, The time machine, London, Alma Books, 2017.

107 Muzzioli F., op. cit., p. 54.

108 Eygenij Ivanovi¢ Zamjatin (1884-1937).

29



esiliato; anche quando il partito guidato da Lenin (il PCUS, Partito Comunista dell’'Unione
Sovietica) prende il potere, lo scrittore diviene inviso al governo in quanto intellettuale
contrario ad un pensiero dogmatico, ed € costretto a lasciare nuovamente la Russia, dove per

molti anni non vedra pubblicate le sue opere.'%

In Noi é descritta una societa, nel XXIX secolo,

estremamente meccanizzata e [in cui] gli abitanti vengono considerati e si considerano
come numeri. | loro nomi sono semplici e impersonali codici di lettere e cifre. La loro vita
€ organizzata dalla Tavola delle Ore, la legge dello Stato Unico [..] che scandisce
meticolosamente la giornata e la possibilita di scelta dei cittadini. L’equilibrio sociale,
infatti, & ricercato attraverso la trasformazione dell’'uomo in una macchina, regolata da
ritmi e necessita rigorosamente fissati, con solo due ore “personali” al giorno.°

Il protagonista D-503, numero tra i numeri, inizialmente fedele allo Stato, inizia a
problematizzarlo quando si innamora di I-330 e comincia a trasgredire le regole, aderendo,
infine, alla resistenza. L'opera di Zamjatin riflette quindi i dubbi, le critiche e le paure
dell’autore riguardo il tipo di societa che si sta formando in Russia, unendole alla sua
esperienza in Inghilterra, dove, lavorando in vari cantieri navali, ha la possibilita di conoscere

a fondo le condizioni di vita del proletariato.

La critica dell’'opera & doppia. Da una parte, I'attacco & contro la societa capitalista e
taylorista, che fabbrica industrialmente “uomini identici” e inconsapevoli, alienando e
svilendo gli operai, dall’altra, & contro il Comunismo sovietico, il quale, in nome di
un’uguaglianza forzata, nega individualita e liberta.!'

La distopia, dunque, viene qui utilizzata come segnale d’allarme, un modo dell’intellettuale di
avvertire rispetto alle pieghe che la societa sta prendendo, e ai suoi possibili, minacciosi,
risvolti futuri; & una critica che non si limita a indicare cosa non va in cio che sta accadendo,
ma porta gli eventi alle sue estreme conseguenze, trovando nel presente i germogli della
catastrofe. Lo fa, oltretutto, nell’ambito del romanzo, della narrazione, le cui conseguenze
possono dungue essere pilu ampie in quanto fruibile dal grande pubblico, a differenza di

guanto puo fare una dissertazione filosofica o politica, che si limita ad un interlocutore colto.

109 | o stesso Noi viene pubblicato in inglese nel 1924, ma & edito in Russia soltanto dal 1988, essendo stato messo
al bando nel 1921.

110 pj Minico E., op. cit., p. 70.

11 |vi, p. 71; Guardamagna Daniela, Analisi dell’incubo. L’utopia negativa da Swift alla fantascienza, Roma,
Bulzoni, 1980, p. 154; Raymond Trousson, “La distopia e la sua storia”, in Colombo A. (a cura di), op. cit., p. 32.
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Un segnale d’allarme forte & anche quello lanciato da Katharine Burdekin''? ne La notte della
svastica (Swastika Night), romanzo del 1937 che anticipa una serie di avvenimenti ben prima
dell’inizio della Seconda Guerra Mondiale, immaginando un mondo in cui il nazismo ha
trionfato. Infatti, in seguito a un conflitto durato vent’anni, Germania e Giappone si sarebbero
divisi il pianeta in due blocchi. Sono passati piu di settecento anni, e nella parte tedesca,
comprendente anche I'Inghilterra, Hitler € ora, per volere del regime, considerato un dio (“non
nato da grembo di donna, ma esploso dalla testa del padre suo, Dio del Tuono”),*3 mentre
nella societa vige una rigida divisione in classi, e una forte oppressione razziale (la popolazione
ebraica & definitivamente eliminata), religiosa e di genere. E in particolare su quest’ultima che
si concentra il libro, anticipando di gran lunga Il racconto dell’Ancella di cui parlerd in seguito.
In Burdekin, infatti, le donne “sono trattate alla stregua di animali, fisicamente rasate e
abbrutite, costrette a camminare piegate per non offendere gli uomini. [...] Confinate in aree

isolate, sono usate solo come ‘incubatrici’ per partorire figli.”14

Anche qui, dunque, I'autrice utilizza il genere distopico per allarmare i lettori riguardo i pericoli
del regime nazista, prevedendone le mire espansionistiche non ancora espresse (I'Austria
viene annessa alla Germania I'anno successivo), la pianificazione del genocidio ebraico
(benché la propaganda nazista sia gia pesantemente e violentemente antisemita, la notte dei
cristalli avviene tra il 9 e il 10 novembre 1938), I'alleanza con I'impero giapponese (il
cosiddetto Patto Tripartito tra Italia, Terzo Reich e impero giapponese viene siglato nel 1940).
Dunque, dove la realta non € ancora arrivata, le fantasie distopiche funzionano da campanello
d’allarme, trasformando dei tratti cupi percepiti nel presente in orride concretezze assolute e
opprimenti nel futuro, ponendo I'attenzione su cio che si finge di non notare e mostrando
come produrra eventi catastrofici nel lungo termine. Le distopie funzionano percio in questi
casi come delle sorte di esperimenti in vitro: nell’ambiente “sicuro” del romanzo, esse ricreano
il funzionamento del genere umano, sottoponendolo alle variabili negative gia presenti nella
realta ma portate all’estremo, per capirne gli effetti futuri. L'utilizzo, in genere, del racconto

in prima persona (magari sotto forma di diario), permette al lettore di immedesimarsi

112 Katharine Burdekin (1896-1963) & una scrittrice britannica autrice di alcuni romanzi distopici femministi.
113 Burdekin Katharine, La notte della svastica, Palermo, Sellerio editore, 2020.
114 Di Minico E., op. cit., p. 90.
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ulteriormente, comprendendo a fondo le ricadute sul singolo che derive autoritarie e simili

hanno sul lungo termine.

Lo spiega bene Francesco Muzzioli: i racconti distopici estremizzano la tendenza del genere
fantastico ad avvicinarsi all’orrore, alla paura, nella ricerca di un “piacere del negativo” che &
innanzitutto esorcistico. “Evocare cio che piu ci atterrisce allo scopo di scacciarlo, per ridurlo
alla nostra misura e metterlo sotto controllo. Per vederlo, infine, come superabile.”*> Gli
orrori del fantastico anticiperebbero dunque quelli reali per renderli piu gestibili,

addomesticarli, almeno per chi ne fruisce, in una sorta di “guerra preventiva”.'® Gia secondo

117

Freud, pero, il modello esorcistico sarebbe basato sulla vittoria finale del bene,’'’ e le

narrazioni distopiche sembrano deviare da questo modello, non prevedendo, salvo qualche
eccezione, un lieto fine. Sebbene generalmente si pensi che immaginare che le cose vadano
nel peggiore dei modi sia disfattista, le distopie, “rispetto alle illusioni rosee [...] del benessere
generale e dello sviluppo indiscriminato, [...] suonano a netta smentita, come un atto di
smascheramento rispetto agli scenari paradisiaci.”'*® Vengono quindi a raccontare aspetti
della realta che non sarebbero altrimenti facilmente percepibili, anche perché, magari, tenuti
nascosti dalla propaganda politica. Lo stesso Muzzioli ricorda che cio € gia stato spiegato da

Giacomo Leopardi nel suo Zibaldone:

L'uditore, vedendo il vizio e il delitto rappresentato con vivi e odiosi colori nel dramma,
desidera fortemente di vederlo punito. E per lo contrario vedendo la virtd e il merito
oppressi e infelici, e rendutigli con bella e viva pittura ed artifizio amabili e cari dal poeta,
concepisce sensibile desiderio di vederli ristorati e premiati. Or se né 'uno né I'altro fa il
dramma stesso, cioé lascia il vizio impunito anzi premiato, e la virtd non premiata anzi
punita e sfortunata; ne seguono due bellissimi effetti, I'uno morale, e I'altro poetico. Il
primo si & che l'uditore, appunto per lo sfortunato esito della virtu e il contrario del vizio,
che se gli e rappresentato nel dramma, si crede obbligato verso se stesso a cangiare
quanto e in lui le sorti di que’ malvagi e di que’ virtuosi, punendo gli uni col maggior
possibile odio ed ira, e gli altri premiando col maggior affetto di amore, di compassione e
di lode. E con questa disposizione tutta di abborrimento e detestazione verso i malvagi e
di tenerezza e pieta verso i buoni, egli parte dallo spettacolo. La qual disposizione quanto
sia morale e buona e desiderabile che si desti, chi nol vede? E questo € veramente 'unico
modo di far che I'uditore parta appassionato per la virtd, e passionatamente nemico del
vizio, l'unico modo di ridurre a passione I'amor dell’'una e I'odio dell’altro, cosa

115 Muzzioli F., op. cit., p. 14.

116 Ipidem

17.41,.] se il primo volume si & concluso con 'affondamento durante una tempesta della nave recante il nostro
eroe, siamo sicuri di leggere al principio del secondo volume la storia di un salvataggio miracoloso” (Freud
Sigmund, “ll poeta e la fantasia”, in Freud Sigmund, Saggi sull’arte la letteratura e il linguaggio, vol. 1, Torino,
Boringhieri, 1969, p. 55)

118 Muzzioli F., op. cit., p. 15.
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difficilissima a conseguirsi oggidi in chicchessia, e stata sempre difficile ad ottenersi ne’
cuori volgari e plebei della moltitudine; ma cosa dall’altra parte cosi utile che pid non puo
dirsi, perché né quell’amore né quell’odio saranno, né furono mai efficaci nell’'uomo,
essendo pura ragione, e s’ei non si convertano in passione, quali furono non di rado
anticamente. L'effetto poetico si € che un dramma cosi formato lascia nel cuore degli
uditori un affetto vivo, gli fa partire coll’animo agitato e commosso, dico agitato e
COMmMOSSO ancora, hon prima commosso e poi racchetato, prima acceso e poi spento a
furia d’acqua fredda, come fa il dramma di lieto fine; insomma, produce un effetto grande
e forte, un’impressione e una passion viva, né la produce soltanto ma la lascia, il che non
fa il dramma di lieto fine; e I'effetto & durevole e saldo.*?

Il pubblico del dramma desidera che le azioni malvage vengano sanzionate e che i virtuosi e
gli oppressi siano invece premiati, ma se nella finzione cid non avviene, allora la conseguenza
sara che il pubblico stesso cerchera di riportare le cose in equilibrio: i cattivi saranno
maggiormente odiati in quanto nella storia non sono stati puniti, mentre i buoni, che non
avranno avuta la fortuna meritata, saranno amati oltremodo. E sarebbe dunque questo I'unico
modo per far si che un’opera abbia conseguenze nella vita reale, perché le passioni da essa
suscitate, e mai calmate al suo interno, continueranno a pesare nel pubblico, proprio per il
fatto che non hanno avuto giustizia nella finzione. Il lieto fine, riportando tutto ad un equilibrio
“giusto”, spegnerebbe |'agitazione, la passione, che I'opera ha accesi, mentre la sua mancanza
fa si che la passione resti viva nel pubblico, producendo un “effetto durevole e saldo”. “[T]anto
meno le cose si risolvono positivamente nella finzione e tanto piu stara a noi contrastare nei
7120

fatti la cattiva sorte. Avremmo, insomma, per cosi dire, una catarsi prolungata nella prassi.

Cercheremo, dunque, di sistemare le cose nella realta.

La distopia sembra quindi funzionare in modo quantomeno simile all’utopia, anche se
ponendosi in opposizione rispetto a essa: entrambe puntano al miglioramento della societa,
mettendo in risalto quello che in questa ancora c’é da sistemare. In effetti, si potrebbe dire
che I'impulso che origina utopia e distopia sia lo stesso.'?! Per capirlo, basterebbe notare che
la distopia sembra in qualche modo soppiantare |'utopia quando questa diviene inutilizzabile
in quanto la societa occidentale & ormai disillusa. E un momento di passaggio segnato dal poco

122

conosciuto Notizie da nessun luogo (News from Nowhere), di William Morris:**? in questo

119 | eopardi Giacomo, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, Volume I, Firenze, Successori Le Monnier,
1898, pp. 3452-3455.

120 Muzzioli F., op. cit., p. 16.

121 Jameson Fredric, Il desiderio chiamato utopia, Milano, Feltrinelli, 2007.

122 \william Morris (1834-1896) & stato poeta, scrittore, artista britannico e importante esponente del socialismo
inglese.
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romanzo del 1891, a “meta tra Socialismo utopico e Socialismo scientifico”,*?3 I'utopia non &
piu un luogo reale ma lontano, essa € oramai soltanto “un vagheggiamento, [...] & relegata al
sogno e traumaticamente persa nella dimensione onirica.”?* “Dagli ultimi decenni del XIX
secolo, la coesistenza pacifica, volontaria del genere umano appare sempre piu irrealizzabile
perché aggressivita, egoismo e propensione alla sopraffazione sembrano essere insiti nella sua
natura, biologicamente e psicologicamente.”!?* |l genere utopico e quello distopico appaiono
dunque come due lati della stessa medaglia, che si passano il testimone quando uno non ¢ piu

compatibile con la societa, per servire il medesimo scopo.
Inoltre,

poiché la distopia si situa nel futuro, essa contiene l'ineliminabile richiesta etica di
modificare il disastro annunciato. E I"avvertimento di un esito che perd, non essendo per
il momento avvenuto, puo essere ancora impedito. Questo aspetto morale, o per meglio
dire esortativo, &, in fondo, pit importante di quello profetico [...] [E] chiaro che, alle
somme, le distopie non vorrebbero affatto avverarsi [...].1%

E questa quindi, fin dall’inizio, I'utilita del genere distopico, che lo rende eminentemente
politico e molto vicino al reale, benché venga considerato, e a ragione, un ramo della

fantascienza.

2.2: Seconda Guerra Mondiale e oltre: é peggio la distopia o la realta?

Il grido d’allarme lanciato da Burdekin, evidentemente, non ha sortito gli effetti desiderati:
resta come uno degli ultimi appelli alla razionalita prima che il mondo cada, definitivamente,
a rotoli. L'occidente non si & ancora completamente ripreso dal primo conflitto mondiale che
inizia il secondo; e dopo gli orrori della Shoah e i bombardamenti sulle citta, vengono le armi

atomiche, la Guerra Fredda, con i relativi conflitti e repressioni.

Benché non abbia sortito gli effetti sperati, il genere distopico non smette di essere esplorato,
infatti due dei suoi esemplari letterari pit conosciuti sono scritti poco dopo la Seconda Guerra
Mondiale: 1984 (1949) di George Orwell e Fahrenheit 451 (1953) di Ray Bradbury.

Evidentemente, anche se il nazismo & superato, restano ancora pericoli dai quali mettere in

123 Dj Minico E., op. cit., p. 29.
124 |vi, p. 33.

125 |bidem.

126 Muzzioli F., op. cit., p. 16.
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guardiailettori. Anzi: i due autori, prendendo ampio spunto dai fatti appena avvenuti o ancora
in corso, riportano gli incubi totalitari nel mondo anglofono, il quale, uscito vincitore dal
conflitto, si sente forse al sicuro rispetto a tali derive. 1984, infatti, € ambientato nella Londra
di un futuro molto prossimo, mentre Fahrenheit si situa negli Stati Uniti. Le distopie restano
attuali in quanto sempre piu vicine alla realta, fortemente vive e sempre utili a ricordare che
I'incubo puo tornare, nessuno € al sicuro. Le atrocita da poco commesse non possono essere
lasciate alle spalle, devono invece continuare a vivere nella letteratura, per far si che la
minaccia resti attuale e presente nella mente del lettore e che la guardia non venga abbassata.
Queste opere sembrano rispondere a una duplice e contraria esigenza: da un lato, riportare
degli orrori conosciuti in una storia di fantasia, esorcizzandoli e allontanandoli, mentre

dall’altro li rende piu vicini e ancora possibili (e quindi da neutralizzare), anche se nel futuro.

Naturalmente, gli avvenimenti degli ultimi anni sono andati a modificare I'immagine degli
incubi creati da questi autori, facendoli diventare piu concreti. Se il Grande Fratello di Orwell
“pud essere interpretato come una parodia di Stalin (il cui nome ricorda con ironia uno dei
soprannomi del capo sovietico, ossia ‘Piccolo Padre’)”,*?” senza dubbio il libro stesso parte “da
una grottesca estremizzazione dei due maggiori totalitarismi del ‘900, il Nazifascismo e il
Comunismo”, e questa caratteristica viene ricordata fin dall’utilizzo da parte del regime di un
linguaggio sistematicamente riempito di “ossimori, inversioni, abbreviazioni e revisioni che

svuotano di significato ogni significante”!%®

come spesso succedeva nella Germania di Hitler
(esempi possono essere le SS, la NSDAP) e nell’ltalia di Mussolini (il Minculpop, il PNF).1?° In
Bradbury, d’altra parte, i roghi di libri risuonano delle Biicherverbrennungen avvenute nel
1933 nella Germania nazista mirate ad eliminare “la corruzione giudaica della letteratura
tedesca”, 3% mentre il pianeta viene stravolto da una Terza Guerra Mondiale. Se le distopie
precedenti cercavano di capire dove il mondo stesse andando per cambiarne la direzione, le
nuove hanno gia visto il declino della societa e si ammantano di ulteriore pessimismo: quelle
derive sono gia accadute e molto facilmente accadranno di nuovo. Proprio per questo, pero, i

testi distopici possono essere ancora utili: sembra che I'Occidente non abbia imparato poi

molto dall’ultimo conflitto, essendosi subito immerso nella Guerra Fredda, con la minaccia

127 Di Minico E., op. cit., p. 124; Muzzioli F., op. cit., p. 80.

128 Dj Minico E., op. cit., p. 128.

129 |bidem.

130 Rose Jonathan (a cura di), Il libro nella Shoah, Milano, Sylvestre Bonnard, 2003, p. 25.
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atomica sempre presente, accompagnata a forme di estremismo e di repressione del dissenso
da ambo le parti in causa, e dunque i testi letterari possono forse allertare come il ricordo

storico ancora non sembra riuscire a fare.

Entrambi gli autori, inoltre, sembrano individuare nei media di massa uno dei grandi pericoli
dell’attualita. Infatti, in 1984, il teleschermo & un elemento decisivo, “il quale, oltre a
trasmettere programmi, registra tutto cido che accade nel suo campo visivo”, anticipando
“molti aspetti dell’attuale societa dei mass-media e del suo potere occulto sulla
popolazione.”*3! In Fahrenheit 451, “Bradbury attacca essenzialmente la societa dei consumi,
incarnata nello sfrenato sogno americano, e ingigantisce il potere della pubblicita e dei mass-
media, trasformandoli in mezzi ancora pil pervasivi e dominanti.”'3? Se nel primo il Partito
controlla le menti della popolazione modificando la verita a proprio piacimento attraverso la
propaganda (“Ti rendi conto che il passato, anche quello pil recente, é stato abolito? [...] La
storia si € fermata. Non esiste altro che un eterno presente nel quale il Partito ha sempre

ragione.”)!33, nel secondo non ce n’é bisogno:

la maggioranza della popolazione non vuole sapere cosa accade intorno a sé e nel resto
del mondo, non si chiede perché i libri vengano bruciati o perché i soldati vadano a morire
in battaglia. Accetta tutto passivamente e cerca solo svago e futilita. In casa, i cittadini
sono continuamente risucchiati in un alienante vortice di suoni e immagini e
incessantemente bombardati dalla pop culture. Quando non guardano le pareti-
teleschermo, ascoltano le conchiglie auditive, dei piccoli auricolari che contribuiscono a
limitare i loro gia scarsi rapporti interpersonali.’3*

In questo periodo di grandi cambiamenti e forti paure, le distopie restano dunque ben
presenti, per echeggiarli, esprimendo le tensioni interne alla societa: le due guerre a poca
distanza l'una dall’altra ne fanno presagire un’altra; I'avvento del mezzo televisivo unisce
stupore e inquietudine per il futuro della tecnologia, tra il timore di una nuova fonte di
controllo sulla popolazione (il panopticon di Bentham'3> resta sempre presente in questo tipo
di immaginario) e una sorta di “asservimento”, inebetimento, causato per mezzo delle

immagini in movimento (“Non ero preoccupato riguardo la liberta, ero preoccupato per la

131 Dj Minico E., op. cit., p. 123.

132 |vj, p. 143.

133 Orwell George, 1984, Milano, Mondadori, 2010, pp. 161-162.

134 Di Minico E., op. cit., pp. 143-144.

135 Nell’opera Panopticon del 1791, Jeremy Bentham “immagina la creazione di un carcere circolare che,
illuminato da un tetto in vetro, consente a un solo sorvegliante di controllare tutti i detenuti simultaneamente”
(Donati Riccardo, Critica della trasparenza, Torino, Rosenberg & Sellier, 2016, p. 8.). Da questo momento in poi,
la parola panopticon viene associata all’idea di un potere invisibile che tutto vede.
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gente resa idiota dalla televisione!” commenta Bradbury riguardo le intenzioni della propria
opera);*3® ultimo, ma non per importanza, il terrore rispetto al pericolo atomico, ben vivo in
questi anni.

L'incombere dell’arma totale non € completamente nuovo, tuttavia si materializza adesso

in tutta la sua “possibilita”. E in tutto il suo paradosso: & un attacco da cui non si

salveranno neppure i vincitori. Per la distopia si apre un nuovo fronte [...]. La distruttivita

della guerra tecnologica aleggiava gia sulle distopie totalitarie, praticamente in tutte: in

Orwell e Bradbury & sullo sfondo, in Zamjatin e Huxley®’ precede l'instaurarsi del
regime.®

Nel secondo dopoguerra dunque, e fino agli anni Settanta, prende piede un filone della
distopia che cerca di raccontare il mondo del “dopobomba”.'3° La paura, che negli Stati Uniti
e costantemente rimarcata da una martellante propaganda anti-comunista, rivive in questa
letteratura. Nelle societa post-atomiche descritte risuonano le decisioni del governo
americano e di quello sovietico di investire nello sviluppo di armi sempre piu potenti, a partire
dalla bomba a idrogeno testata nel 1953 dagli U.S.A.; il cosiddetto Orologio dell’Apocalisse,
che fa la sua comparsa nel 1947 sulla copertina del Bulletin of the Atomic Scientists, a indicare
la spaventosa vicinanza alla mezzanotte, la fine del mondo, e il quale gia di per sé si connota
come elemento distopico (e infatti avra una certa importanza in Watchmen); le simulazioni di
attacchi atomici nelle scuole statunitensi*® e le istruzioni del governo per la costruzione dei

rifugi antiaereo.

Dunque anche dopo “quella tragica ‘cerniera’ che & la seconda guerra mondiale”,*! |a distopia
rimane attuale, perché ancora utile a raccontare la realta, e soprattutto nel rivestire il suo
ruolo di esorcista ma anche di chiamata all’azione per fermare il definitivo tracollo.
Indubbiamente, pero, questa “cerniera” ha cambiato il modo di vedere la distopia. Se per

{

costruire questi luoghi basta guardare le tendenze della societa, le sue “emergenze’ in

136 Boaz David, “That Time When They Censored Fahrenheit 451”, 24/05/2018, URL
https://www.cato.org/blog/time-when-they-censored-fahrenheit-451 (consultato il 01/05/2021)

137 Aldous Leonard Huxley (1894-1963) & I'autore del romanzo distopico Il mondo nuovo (Brave New World, 1932)
138 Muzzioli F., op. cit., p. 104.

139 |vi, p. 105.

140 pryjtt Sarah, “How 'Duck-and-Cover' Drills Channeled America's Cold War Anxiety”, 26/03/2019, URL
https://www.history.com/news/duck-cover-drills-cold-war-arms-
race#:~:text=By%20the%20early%201950s%2C%20schools,over%20an%20escalating%20arms%20race.
(consultato il 30/04/2021)

141 Muzzioli F., op. cit., p. 104.
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atto”,'*? portarle alle estreme e negative conseguenze, dopo gli orrori appena vissuti, cosa si

puo immaginare di peggio?
[...] 'immaginazione, per quanto “nera” sia, non ce la fa a star[e] dietro [alla realta]. Non
¢ facile superare gli orrori della storia. Quante “stanze 101”'*® ci vogliono per fare
Auschwitz cosi come appare nelle testimonianze di Primo Levi? Non c¢’é Acido solforico*
che tenga, perché il vero ha un di piu di durezza, per il fatto di essere “accaduto”, mentre
la fantasia pud sempre essere attribuita a una distorsione patologica da turbe mentali.
D’accordo che entrambe le prospettive hanno in comune I'avvertimento morale, ma la
loro disposizione & perd precisamente opposta: mentre la distopia fa riflettere sul non
ancora che incombe sulle nostre teste se continueremo cosi, la letteratura di
testimonianza ci richiama al dovere della “memoria” quindi non a evitare il peggio (che

ormai c’e gia stato), bensi a non farlo ripetere: un’esortazione al non pit. [...] Primo Levi e
SolZenicyn [...] non hanno niente da invidiare a Zamjatin e a Orwell [...].}%

Proprio quando la distopia raggiunge quelli che sono generalmente considerati come i suoi
punti massimi (i capolavori di Orwell e Bradbury), essa viene ampiamente superata dalla
realta, diventando quasi obsoleta al confronto. La recente esperienza, ferita aperta per la
societa occidentale, rende praticamente inutile questo genere. Nel momento in cui il ricordo
storico & cosi vivido, ben presente nelle testimonianze, nei cari persi, nelle commemorazioni,
i testi distopici perdono d’importanza, continuano a funzionare come specchio (seppur
deformante) del reale, ma con minor impatto sulla collettivita. Se prima la sua funzione
prevalente era quella attiva di innescare un cambiamento, nei testi del periodo successivo
viene in gran parte sostituita da quella di intrattenimento. Si avvicina dunque negli esiti piu al
resto della fantascienza, la quale benché tratti anche temi d’attualita, potendo parlare di
ecologia, razzismo e via dicendo, cerca piu di costruire immaginari che di avere un’effettiva

ricaduta sul reale.

2.3: La distopia su grande e piccolo schermo

142 |vi, p. 141.

143 | a stanza 101, in 1984, & lo spazio in cui viene rinchiuso il protagonista dopo essere stato arrestato e torturato.
La stanza e il suo peggiore incubo, “the worst thing in the world”, perché contiene la sua fobia piu grande: una
gabbia piena di ratti pronti a mangiargli la faccia.

144 Acido solforico (2005) & un romanzo della scrittrice francese Amélie Nothomb. Al centro vi & un reality show
televisivo, chiamato “Concentramento”, in cui i personaggi sono casualmente scelti tra la popolazione, rapiti e
rinchiusi in un vero e proprio campo di concentramento, dove ogni giorno due partecipanti sono scelti e uccisi in
diretta.

145> Muzzioli F., op. cit., pp. 141-142.

38



Lo stesso sembra accadere anche nelle distopie cinematografiche, che dagli anni Ottanta
iniziano ad essere sempre piu presenti sugli schermi. Mentre inizialmente queste sono poche
e dunque rilevanti, contando tra le proprie fila esempi importanti quali 1997: Fuga da New
York (Escape from New York, John Carpenter, 1981), Blade Runner (Ridley Scott, 1982),
Minority Report (Steven Spielberg, 2002), col tempo i successi di questi e altri esempi spingono
sempre pil produzioni a puntare su tale genere, rendendo sempre piu assuefatto il pubblico
alle istanze socio-politiche che esso naturalmente conterrebbe. Soprattutto, dagli anni Dieci
del Duemila in poi, la distopia diventa una ramificazione sempre piu presente all’interno dei
cosiddetti teen-movies, film pensati esplicitamente per una fascia di pubblico “giovane-
adulta”, con una carrellata di titoli hollywoodiani di successo come le saghe di Hunger

Games'*®, Divergent'*’, Maze Runner®®. Questi sembrano inserirsi in una successione di filoni

146 | 3 saga cinematografica, tratta dai romanzi omonimi di Suzanne Collins, editi in Italia da Mondadori, &
costituita di quattro film: Hunger Games (The Hunger Games, Gary Ross, 2012), Hunger Games: La ragazza di
fuoco (The Hunger Games: Catching Fire, Francis Lawrence, 2013), Hunger Games: Il canto della rivolta — Parte 1
(The Hunger Games: Mockingjay — Part1, Francis Lawrence, 2014) e Hunger Games: Il canto della rivolta — Parte
2 (The Hunger Games: Mockingjay — Part 2, Francis Lawrence, 2015). L’ambientazione e un futuro in cui gli Stati
Uniti sono stati sostituiti da Panem, uno stato diviso in dodici distretti, ognuno ad un diverso livello di poverta,
mentre la gran parte della ricchezza e posseduta dalla capitale, chiamata per I'appunto Capitol City. Il governo
autoritario dello stato organizza ogni anno gli Hunger Games, una sorta di crasi tra un reality show in stile Grande
Fratello, la struttura di Dieci piccoli indiani (romanzo giallo di Agatha Christie), ma anche, il mito di Teseo e il
minotauro e i giochi dei gladiatori (Margolis Rick, “A Killer Story: An Interview with Suzanne Collins, Author of
‘The Hunger Games’ | Under Cover”, URL https://www.slj.com/?detailStory=a-killer-story-an-interview-with-
suzanne-collins-author-of-the-hunger-games, 02/09/2008, consultato il 03/05/2021). Due tributi, uno di sesso
femminile e I'altro maschile, per ogni distretto sono scelti per essere rinchiusi in un’arena, costantemente
osservati dalle telecamere e trasmessi in diretta in uno show televisivo, finché, in un gioco al massacro reciproco,
non ne rimane soltanto uno. La protagonista, che nei libri racconta gli avvenimenti in prima persona, & Katniss
Evergreen, la quale si offre come rappresentante del proprio Distretto nei giochi per evitare che venga sacrificata
la propria sorella minore. Vincendo assieme al proprio alleato Peeta, col tempo entra a far parte della rivolta per
rovesciare il governo.

147 |3 saga di Divergent & costituita da tre film, tratti dagli omonimi romanzi scritti da Veronica Roth ed editi in
Italia da De Agostini: Divergent (Neil Burger, 2014), The Divergent Series: Insurgent (Robert Schwentke, 2015),
The Divergent Series: Allegiant (Robert Schwentke, 2016). Un ulteriore film della saga (The Divergent Series:
Ascendant) e previsto nel 2017, salvo venire poi cancellato. Si racconta di un futuro in cui la popolazione di
Chicago, per mantenere la pace, si e divisa in cinque fazioni, ognuna delle quali ricoprente un diverso ruolo nella
societa, a seconda delle naturali inclinazioni di chi vi fa parte, rese esplicite da un test attitudinale. Beatrice, la
protagonista, si scopre essere una “Divergente”, ovvero una persona adatta a piu fazioni, categoria cui i capi di
stato danno la caccia perché pericolo per lo status quo. Decide dunque di far parte della fazione degli Intrepidi
ed inizia I'addestramento.

148 | film della serie Maze Runner, tratta dai libri di James Dashner, editi da Fanucci, sono tre: Maze Runner: Il
labirinto (The Maze Runner, Wes Ball, 2014), Maze Runner - La fuga (Maze Runner: The Scorch Trials, Wes Ball,
2015), Maze Runner - La rivelazione (Maze Runner: The Death Cure, Wes Ball, 2018). Thomas si ritrova assieme
ad altri ragazzi, come lui senza memoria, in un perimetro circondato di alte pareti, al cui interno ¢’ un labirinto.
Compiono vari tentativi per cercare di capire come trovarne l'uscita, scampando a vari pericoli. Dopo varie
vicissitudini, Thomas scopre di essere I'oggetto di un esperimento cui e stato sottoposto assieme ai compagni.
Assieme ad alcuni di loro riesce ad uscire, ritrovandosi in un laboratorio, dove scopre che il pianeta e stato
distrutto, mentre e dilagata un’epidemia globale.

39



fantastici dei teen-movies che nel nuovo secolo hanno enorme successo, ricevendo in qualche
modo il testimone passato prima dal fantasy magico il cui campione fondamentale & la saga
di Harry Potter, dunque per un fantasy piu dark, gotico, di cui fanno parte i film che si
concentrano soprattutto sulle storie d’amore con creature fantastiche, come per esempio la
saga di Twilight. In questo modo, per0o, perdono, per |'appunto, la carica per cosi dire
“rivoluzionaria” del genere distopico, o il discorso che cercherebbe di costruire con la realta,

divenendo mero intrattenimento al pari degli altri prodotti citati.

[...] anche in questo caso, la proiezione risulta falsata. Spesso le distopie per ragazzi
tendono a portare oltre il punto di ebollizione alcune tendenze della societa
contemporanea, per ignorarne altre altrettanto importanti. E allora ecco futuri piagati da
lotte di classe, pandemie apocalittiche, condizioni climatiche invivibili e governi
ossessionati dal controllo digitale, in cui pero, assurdamente, sono scomparse le
discriminazioni di genere, razza e orientamento sessuale.¥

Gia nel 2007, infatti, e riferendosi in realta piu alle opere letterarie che a quelle
cinematografiche, Muzzioli scrive: “Dove va la distopia? Ci si potrebbe limitare a rispondere
con la constatazione del suo sempre maggiore ‘consumo’, nel duplice senso della diffusione
mercantile, e dell’esaurimento del tema, ripetuto infinite volte. Vittima di sfruttamento
intensivo, la distopia ‘si consuma’.”*>® Naturalmente non mancano gli esempi eccellenti, ma
in genere la distopia sembra perdere la forza sovversiva che la caratterizza, e presto anche

guesto recente filone si esaurisce.

Cio per quanto riguarda il cinema. Nella serialita televisiva, invece, per lungo tempo la distopia
non sembra trovare un proprio posto. Non contando alcuni episodi dell’antologica The
Twilight Zone (CBS, 1959-1964) che abbracciano il genere, per gli stessi motivi citati nel primo
capitolo spiegando perché la politica a lungo non sia stata un argomento centrale nella
serialita, anche la distopia ne e rimasta in gran parte alla larga. Essa si fa spazio in modo
importante anche nel piccolo schermo contestualmente al periodo in cui ha uno spropositato
successo al cinema. Spesso lo fa, pero, cavalcando la medesima onda, e dunque inserendosi
all'interno di un paniere gia molto ampio e legandosi poco ad un vero dialogo con la realta,
pit per il successo del genere che per ragioni sociali, benché si riescano a creare prodotti
qualitativamente validi. Alcuni esempi del periodo sono: The Walking Dead (AMC, 2010-in

corso), apocalisse zombie tratta dalla serie a fumetti di Robert Kirkman, Under the dome (CBS,

149 peotto F., “Il futuro scaduto delle distopie”.
150 pj Muzzioli F., op. cit., p. 148.
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2013-2015), in cui una cittadina si ritrova confinata all’interno di cupola che la separa dal resto
del mondo, dal romanzo The Dome (2009) di Stephen King, e The 100 (The CW, 2014-2020),
dall’omonima serie di libri scritti da Kass Morgan, in cui in seguito a una guerra nucleare la

popolazione rimasta & costretta a vivere in una stazione spaziale al largo del pianeta Terra.

Il prodotto pero che risalta in particolar modo rispetto agli altri, mostrando come il genere
possa ancora dire qualcosa di nuovo ed essere attuale € il britannico Black Mirror (Channel 4,
2012-2013, Netflix, 2015-2019). Serie antologica creata da Charlie Brooker, Black Mirror mette
in scena varie distopie, le quali esplorano “le conseguenze impreviste dell’'innovazione
tecnologica”*®!, “variando in modo disinvolto tra i generi, cannibalizzando qualunque cosa, dai
procedural polizieschi e i kitchen-sink drama>? ai video musicali degli anni Ottanta e le
pubblicita per I'igiene femminile”.’>3 In ogni episodio i protagonisti si trovano all’interno di
vicende che involvono device non ancora esistenti ma realistici e che sembrano appartenere
a un futuro molto prossimo, oppure apparecchi, applicazioni, invenzioni che gia fanno parte
del quotidiano e che portano a esperienze tendenzialmente traumatiche per i protagonisti,
“lasciando da parte la macropolitica per esplorare la dimensione esistenziale del singolo.”*>*
La tecnologia diventa quindi il fil rouge che collega i vari episodi e la vera protagonista

dell’opera.

Black Mirror non cerca solo di intrattenere, ma ci invita anche a pensare a come la
tecnologia pud danneggiare la societa e trasformare il nostro comportamento. Ogni
episodio mostra come una tecnologia esistente potrebbe evolversi nel futuro prossimo,
in meglio, o piu probabilmente in peggio. La tecnologia pud essere pericolosa di per sé ma
piu spesso dei progettisti in mala fede o dei fruitori la utilizzano per manipolare, umiliare,
forzare, assogettare o uccidere. In Black Mirror, le situazioni sono familiari, ma sono spinte

151 Harvey  Giles, “The  Speculative Dread of ‘Black  Mirror’”,  20/11/2016, URL
https://www.newyorker.com/magazine/2016/11/28/the-speculative-dread-of-black-mirror ~ (consultato il
04/05/2021) (traduzione mia)

152 || kitchen-sink drama, o kitchen-sink realism & un movimento culturale inglese sviluppatosi tra gli anni ’50 e
’60, nel teatro, nella televisione, nel cinema, nell’arte e nella letteratura, e ha come protagonista la generazione
dei cosiddetti “angry young men”, giovani uomini arrabbiati, ma anche disillusi e appartenenti alla working class.
Il termine kitchen-sink deriva da un’opera dell’artista espressionista John Bratby raffigurante, per I'appunto, il
lavandino di una cucina: questo infatti rappresenterebbe “la vita domestica, e le fatiche della vita banale e
mondana di tutti i giorni” (Dunn Eleanor, “Everything you need to know about Kitchen Sink Dramas”, URL
https://www.readersdigest.co.uk/culture/film-tv/everything-you-need-to-know-about-kitchen-sink-dramas,
consultato il 04/05/2021, traduzione mia). L’opera probabilmente pit famosa appartenente a questo movimento
nonché quella che I’ha avviato & Don’t look back in anger, testo teatrale di John Osborne del 1956.

153 Harvey G., op. cit.

154 Deotto Fabio, “Il futuro scaduto delle distopie”, 01/10/2018, URL https://www.linkideeperlatv.it/il-futuro-
scaduto-delle-
distopie/#:~:text=Distopia%20%C3%A8%20una%20parola%20centrale,la%20televisione%20ci%20stia%20rincre
rincret%E2%80%9D. (consultato il 06/05/2021)
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all’estremo, provocando ansia, distruzione e finanche morte. [...] Gli argomenti indagati
includono 'ossessione per le celebrita, la reality TV, i social networks, i video giochi, gli
smartphone, e la pornografia; la fine della vita privata; robot e androidi; la profilazione
social e commercial; le fake news e la manipolazione delle opinioni; i siti di incontri e i
sistemi di abbinamento; la realta aumentata immersiva; la cybersecurity e |l
cyberbullismo; il trasferimento della memoria o della coscienza in una macchina; e il
transumanesimo.'*

La serie ha un successo planetario, perché riesce a raccontare dei cambiamenti importanti che
stanno avvenendo all’interno della societa esplorandone gli esiti estremi, i quali perd sono
percepiti come spaventosamente vicini. La realta non esita infatti a echeggiare Black Mirror,
come dimostrano ad esempio le notizie riguardanti I'istituzione da parte del governo cinese di
un sistema di punteggi che valuti I’affidabilita della popolazione, che richiamano I'episodio

Caduta Libera (Nosedive, S3E1).1%®

Black Mirror dimostra allora che la distopia non ha perso la propria capacita di raccontare la
realta, accompagnarla, avvertirla. Sembra poi che possa venire riutilizzata al meglio proprio
dalla serialita televisiva, e questo, di nuovo, grazie alle caratteristiche gia indagate della quality

television, che la rendono “forse la vera espressione del nostro tempo”.*>’

Un altro motivo per cui i tempi sono maturi per un vero ritorno di importanza della distopia,
sembra essere il sempre minor valore dato al ricordo storico. Se di quest’ultimo si puo infatti
dire che sia stato un fattore causante la crescente irrilevanza nella seconda meta del
Novecento, del genere distopico, la sua perdita ne causa il nuovo rilievo. Questa € un’epoca,
infatti, in cui gli eventi della prima meta del secolo sembrano sempre piu lontani e dunque
sempre piu materiale da libri di storia, sempre meno vicini all’esperienza personale; in cui si
stanno perdendo le testimonianze dirette degli orrori commessi dall’'uomo in Europa (benché
se ci si spingesse al di fuori del punto di vista occidentale si potrebbe facilmente vedere come
simili atrocita vengano compiute ogni giorno nel mondo), con sempre meno persone
sopravvissute all’Olocausto ancora vive per raccontarlo; in cui il negazionismo stesso rispetto

a quanto e accaduto prende sempre pil piede tra le persone; dove i populismi, e il presidente

155 Allal-Chérif  Oihab, “‘Black Mirror’: the dark side of technology”, 04/06/2019, URL
https://theconversation.com/black-mirror-the-dark-side-of-technology-118298 (traduzione mia) (consultato il
04/05/2021)

156 perlangeli Diletta, “a Cina dara un punteggio social ai suoi cittadini dal 2020”, 25/10/2017, URL
https://www.wired.it/internet/web/2017/10/25/cina-punteggio-social-ai-cittadini-2020/ (consultato il
04/05/2021)

157 Grasso Aldo, “La serialita americana come genere televisivo”, in Grasso A., Penati C., op. cit., p. 32.
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Trump in particolare, hanno sdoganato l'idea di fake news, rendendo sempre piu sfocata la
distinzione tra cid che & vero e cid che non lo €, rendendo i fatti accaduti delle opinioni

contestabili.

Se la Storia perde la sua forza, e il fatto di essere “accaduta” viene messo in discussione, allora
perde la durezza che, secondo Muzzioli, essa ha rispetto alle fantasie distopiche, e queste
tornano a riabbracciare pienamente I'aspetto esortativo e la “richiesta etica di modificare il
disastro annunciato”.'*® E lo fanno al meglio nei prodotti seriali, quelli che meglio riescono a

raccontare la realta odierna.

Ecco, dunque, perché, nel momento in cui, come spiegato nel cap.1, “le serie drammatiche e
comiche che trattano direttamente di politica non riescono a stare al passo con la realta”,
quelle distopiche possono essere dei validi sostituti, adatti a raccontare la societa, le sue
tendenze, le sue paure, mentre tentano, allo stesso tempo, di innescare dei cambiamenti. E
quello che la distopia ha sempre cercato di fare. E nessuna societa meglio di quella
statunitense puo essere narrata dalle serie tv distopiche, essendo la serialita americana quella

maggiormente sviluppata e in grado di raccontare I'attuale.

158 Muzzioli F., op. cit., p.16.
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CAP. 3: THE HANDMAID’S TALE

“I think the only difference between me and the other candidates
is that I'm more honest and my women are more beautiful.”
Donald Trump

"If Hillary Clinton can't satisfy her husband
what makes her think she can satisfy America?”
Donald Trump

The Handmaid'’s Tale (Hulu, 2017-in corso), prima che come serie televisiva, nasce sotto forma
di romanzo dalla penna di Margaret Atwood nel 1985. Vince numerosi premi, tra cui I’Arthur
C. Clarke Award, il pilu prestigioso nel Regno Unito per i romanzi di fantascienza, e diviene un

classico femminista “istantaneo”.

Benché non sia mai andato fuori catalogo, portava quella validita classica, in quanto
opposta a urgente, negli anni Novanta. Gina Wisker, una docente di letteratura
contemporanea all’Universita di Brighton in Inghilterra, racconta che quando ha iniziato
a trattare a lezione I/ Racconto dell’Ancella un quarto di secolo fa, fu in un periodo di
compiacimento per le sue studentesse. Esse ammiravano |'opera distopica di Atwood ma
credevano che “non dovessimo piu parlare di femminismo, che quelle battaglie per i diritti
delle donne fossero ormai storia passata.”

Atwood, pero, non € mai stata di questa opinione. Piuttosto che un racconto di una
possibilita passata, ormai morta e sepolta, dice ora, Handmaid era piu un’esplorazione di
Ccid che si & rivelato essere “un proiettile schivato,” sparato da una pistola che ¢ stata
armata e caricata piu volte nel XXl secolo. “Nelle due elezioni vinte da Obama, // Racconto
dell’Ancella & stato un meme frequente a causa delle cose che stavano dicendo i
Repubblicani,” osserva Atwood. “Cio che quella gente avrebbe fatto allora se avessero
preso il potere era piuttosto chiaro, cosi com’era chiaro negli anni Ottanta quali fossero i
loro obiettivi auspicati.”*>°

La seconda vittoria di Obama, pero, sembra fermare nuovamente queste tendenze, o almeno

le rallenta. Gli eventi subiscono una svolta largamente preannunciata’®® ma comunque

159 Bethune Brian, “Atwood’s urgent new tale of Gilead”, 06/09/2019, URL
https://www.macleans.ca/culture/books/margaret-atwoods-urgent-new-tale-of-gilead/ (consultato il
06/05/2021) (traduzione mia)

160 “Fino al momento in cui [Trump] annuncid la sua candidatura, la classe politica dubitava che avrebbe davvero
corso per la presidenza. Ogni volta che minacciava di lanciarsi nella corsa, la cosa veniva liquidata come un
espediente architettato per pompare gli ascolti di The Apprentice.

Ma i telespettatori attenti di Fox News si resero conto che Trump faceva sul serio nel giugno 2015. La sua addetta
stampa Hope Hicks aveva organizzato una serie di interviste con Fox pre-discesa in campo per mettere le parole
‘Trump’ e ‘presidente’ molto vicine, pil e pil volte, subito prima del grande giorno, il 16 giugno.” Stelter Brian,
Inganno. Donald Trump, Fox News e la pericolosa distorsione della realta, Pescara, NR edizioni, 2020, pp. 48-49.
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sconvolgente il 16 giugno 2015, quando Donald Trump scende assieme alla moglie Melania la
scala mobile della sua Trump Tower, arrivando ad un palco dove lo attende la figlia Ivanka e
dove annuncia la propria candidatura alle primarie del Partito repubblicano, dichiarando “we
are going to make our country great again.” Da questo momento all’8 novembre 2016, giorno
dell’elezione del 45° Presidente degli Stati Uniti, la sua campagna elettorale & costellata di
commenti sessisti, razzisti, abilisti, in un continuo sdoganamento di un linguaggio che
politicamente corretto sicuramente non €. In particolare, la misoginia trumpiana sembra
raggiungere |'apice soprattutto in due commenti fatti durante la prima corsa presidenziale del
tycoon: il primo quando, in seguito ad una domanda scomoda della giornalista di Fox News
Megyn Kelly durante il primo dibattito delle primarie repubblicane, egli afferma “well, I just
don’t respect her as a journalist, | have no respect for her, | don’t think she’s very good, | think
she’s highly overrated |[...] you could see there was blood coming out of her eyes, blood coming
out of her wherever”; il secondo quando il Washington Post rilascia una registrazione in cui,
parlando con il conduttore televisivo Billy Bush, si vanta del proprio comportamento con le
donne, di poter fare con loro quello che vuole, “[...] I just start kissing them. It’s like a magnet.
Just kiss. | don’t even wait. And when you’re a star, they let you do it. You can do anything.
Grab ’em by the pussy. You can do anything.” Questo, in aggiunta ad una personale condotta
con il genere femminile gia ampiamente quantomeno “inappropriata”,'®! porta la First Lady

Michelle Obama a dichiarare, esprimendo una paura e una rabbia provati da molti:

Sia chiaro: questo non & normale. Non & la solita politica. E una cosa vergognosa. E
intollerabile. E non importa il partito di appartenenza — democratici, repubblicani,
indipendenti — nessuna donna merita di essere trattata in questo modo. Nessuno di noi
merita questo tipo di abusi. E so che & una campagna elettorale, ma non riguarda piu solo
la politica. Stiamo parlando delle basi della decenza umana. Stiamo parlando di cosa e
giusto e cosa é sbagliato. Non possiamo continuare a sopportarlo, o esporre i nostri figli a
tutto questo: non per un altro minuto, tanto meno per altri quattro anni. Ora € arrivato il
momento, per tutti noi, di alzarci e di dire basta. Questo deve finire adesso.6?

Neppure quando si parla delle idee di Trump riguardo ai diritti riproduttivi le cose vanno

meglio: i democratici possono ormai tranquillamente definire la sua una “guerra alle

161 Barbaro Michael, Twohey Megan, “Crossing the Line: How Donald Trump Behaved With Women in Private”,
14/05/2016, URL https://www.nytimes.com/2016/05/15/us/politics/donald-trump-women.html (consultato il
10/05/2021)

162 ||post, “L’appassionato discorso di Michelle Obama contro il sessimo di Donald Trump”, 14/10/2016, URL
https://www.ilpost.it/2016/10/14/appassionato-discorso-michelle-obama-liberta-donne-contro-trump/
(consultato il 10/05/2021)

45



donne”1®3 quando egli dichiara durante un’intervista a MSNBC che I'aborto dovrebbe essere
proibito e le donne che lo praticano in maniera illegale punite, benché in seguito ritratti

sostenendo che dovrebbero essere i medici a scontare una pena.®

Se cid non bastasse, il 6 luglio 2016 accade un fatto destinato a segnare l'inizio di un
cambiamento epocale: Gretchen Carlson, conduttrice di Fox News, di cui Trump & gia da
tempo assiduo frequentatore e che si puo tranquillamente dire abbia molto contribuito alla
sua ascesa politica,'®® denuncia Roger Ailes, che della rete e il CEO e co-fondatore, per
molestie sessuali.

Con un solido dossier legale, Carlson rivel[a] le tattiche predatorie di Ailes, trascin[a] Fox

News nel ventunesimo secolo, influenz[a] la campagna elettorale di Trump e acce[nde] la

prima miccia che avrebbe portato al movimento #MeToo. Lo scandalo Ailes port[a] il New

York Times a scavare nella vita di Bill O’Reilly, cosa che port[a] altri giornalisti a fare

domande su Harvey Weinstein — ora Weinstein ¢ dietro le sbarre e il mondo € un pochino
pill equo.t6®

Quando le accuse nei confronti di Ailes diventano sempre piu solide e numerose, secondo il
giornalista Brian Stelter, Trump e “furioso, non per il fatto che Ailes [abbia] potuto molestare
e assaltare delle donne per decenni, ma perché [pensa] che Carlson [voglia] abbattere una sua
risorsa preziosa.”'®’ Egli si attiva dunque per aiutare l'alleato, suggerendogli avvocati,
ascoltando le sue lamentele, schierandosi pubblicamente al suo fianco affermando che le
accuse sono “per quel che ho letto, senza fondamento”,®® ed infine, dopo che Ailes accetta

di dare le dimissioni all’azienda in cambio di una buonuscita di 40 milioni di dollari,

utilizzandolo come proprio consigliere in vista dei dibattiti contro Hillary Clinton.16°

163 Smith David, Redden Molly, “Donald Trump's abortion remarks provoke biggest crisis of his campaign”,
01/04/2016, URL https://www.theguardian.com/us-news/2016/mar/31/donald-trump-abortion-remarks-
biggest-campaign-crisis (consultato il 11/05/2021)

164 Glenza Jessica, “Donald Trump retracts call for women who have abortions to be 'punished'”, 31/03/2016,
URL https://www.theguardian.com/us-news/2016/mar/30/donald-trump-women-abortions-punishment
(consultato il 11/05/2021)

165 Stelter B., op. cit.

166 |vi, p. 59.

167 |vi, p. 61.

168 |vi, pp. 61-62.

169 Haberman Maggie, Parker Ashley, “Roger Ailes Is Advising Donald Trump Ahead of Presidential Debates”,
16/08/2016, URL https://www.nytimes.com/2016/08/17/us/politics/donald-trump-roger-ailes.html (consultato
il 11/05/2021)
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Tutti questi eventi, aggiunti alle numerose accuse di molestie!’? e i tanti commenti sessisti
riguardo la sua rivale Clinton, lo rendono un simbolo quando non il paladino per eccellenza,
senza alcun apparente senso di rimorso, di una cultura patriarcale e misogina che negli Stati
Uniti e nel mondo & ancora ben presente, e che porta alla nascita del movimento #MeToo.1"*
Oltretutto, la sua vittoria nella corsa alla presidenza sembra dimostrare che una buona parte
della popolazione statunitense concordi abbastanza con questa visione (o quantomeno non la
disdegni completamente) da poterla sostenere attraverso il proprio voto. Non & quindi
ovviamente un caso, dunque, né una sorpresa, se nel giorno successivo al suo insediamento

viene organizzata la cosiddetta Women’s March, che riempie le strade di Washington per

portare alla sua attenzione che “i Diritti delle Donne sono Diritti Umani”.}’2

Lo shock, amplificato dalla mancata elezione della potenziale prima donna presidente, e la
paura, data anche dal fatto che uno dei primi compiti del Capo di Stato sara nominare un
nuovo giudice della Corte Suprema (organo decisivo in materia di diritti civili) modificandone
gli equilibri interni, viene esplicitato nei cartelli di alcuni manifestanti, che portano le scritte
“The Handmaid’s tale wasn’t meant to be a manual” e “Make Margaret Atwood fiction

again” 173

Date queste premesse, non stupisce che quando, ad aprile 2017, la serie tratta dal romanzo
di Atwood viene distribuita dalla piattaforma Hulu, la gran parte del pubblico e dei critici ne
riconosca I'attualita, e la indichi come la serie che “ha colto lo Zeitgeist politico”*’* del periodo.
Essa infatti, benché molto vicina al testo di partenza (almeno nella prima stagione), lo adatta
costruendo “un’impalcatura narrativa coerente che, anche a trent’anni di distanza dal

romanzo [...], fornisce una sponda allegorica per raccontare una diseguaglianza sempre meno

170 MacCaskill Nolan D., “More Trump accusers come forward”, 14/10/2016, URL
https://www.politico.com/story/2016/10/new-trump-accuser-kristin-anderson-229800 (consultato il
11/05/2021); Burns Alexander, Corasaniti Nick, “Donald Trump Assails His Accusers as Liars, and Unattractive”,
14/10/2016, URL https://www.nytimes.com/2016/10/15/us/politics/donald-trump-
campaign.html?hp&action=click&pgtype=Homepage&clickSource=story-heading&module=first-column-
region&region=top-news&WT.nav=top-news (consultato il 10/05/2021)

71| #MeToo & un movimento femminista nato in seguito alla pubblicazione delle inchieste riguardanti le accuse
di abusi sessuali commesse dal produttore Harvey Weinstein; si diffonde nell’ottobre 2017 quando I’hashtag
inizia a venire usato per raccontare violenze sessuali subite soprattutto dalle donne nei luoghi di lavoro, e
velocemente si espande a livello globale.
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173 Jacobs Emma, “Canada’s queen of dystopia”, 22/09/2017, URL https://www.ft.com/content/df05e42e-9eb7-
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174 Tryon C., op. cit., p. 289 (corsivo mio).
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sotterranea.”'’> “La genesi del romanzo poggia sul primo mandato del presidente
repubblicano Ronald Reagan (1981-1985), con l'ascesa di un movimento fondamentalista
cristiano, pro-vita, di destra e le concomitanti battaglie della seconda ondata femminista per
i diritti riproduttivi nell’ultimo decennio della Guerra Fredda”:’® I’arrivo di Donald Trump alla
presidenza statunitense riesce a ricreare un contesto simile a questo, rinnovando I’attualita

dell’opera di Atwood.

La vicenda & ambientata in un futuro distopico apparentemente non molto lontano, nel
regime teocratico di Galaad, situato dove un tempo c’erano gli Stati Uniti (all’incirca: “Non
sappiamo con certezza dove siano i suoi confini, che variano a seconda degli attacchi e
contrattacchi [...]. La Repubblica di Galaad, diceva Zia Lydia, non conosce confini. Galaad &
dentro dite.”).}”” La societa é fortemente militarizzata, autoritaria e patriarcale. Si & verificato
un disastro ambientale e un crollo delle nascite dovuto a malattie e infertilita: per far fronte a
qguesto problema, le donne vengono private dei propri diritti e divise in caste, sulla base
dell’applicazione letterale di alcuni passaggi della Bibbia, sulla quale il regime si baserebbe per

far rientrare la nazione nelle grazie divine:

Combinarono un disastro totale. Riempirono l'aria di sostanze chimiche, radiazioni,
veleno. Cosi Dio decise di flagellarci con una piaga particolare. La piaga della sterilita. [...]
Mentre i tassi di natalita scendevano, loro peggioravano ulteriormente le cose: pillole
contraccettive, pillole del giorno dopo, per uccidere i bambini. Per poter continuare con
le loro orge, con Tinder.®

| gruppi in cui sono divise le donne sono contraddistinti ognuno da un diverso colore del
vestiario e coincidono con una diversa funzione sociale. Le Mogli, sposate con i comandanti e
i miliziani, sono al loro servizio, potendosi solo occupare della casa e di qualche piccolo
passatempo. Le Marte, domestiche al servizio dei padroni, non sono piu fertili, come la gran
parte delle Mogli. Le Economogli, sposate a uomini di bassa estrazione sociale, sono donne a
cui “non vengono assegnhate singole funzioni, devono fare di tutto, se possono.”!”® Le
Nondonne sono considerate inutili, in quanto anziane, non fertili, non sposate o omosessuali

(“traditrici di genere”)!® e dunque mandate nelle Colonie, a smaltire rifiuti tossici. Le Zie,

175 Deotto F., “Il futuro scaduto delle distopie”.

176 Sethna Christabelle, “‘Not an instruction manual’: Environmental degradation, racial erasure, and the politics
of abortion in The Handmaid's Tale (1985)”, Women's Studies International Forum, n. 80, 2020 (traduzione mia).
177 Atwood Margaret, Il racconto dell’ancella, Milano, Adriano Salani Editore, 2017, p. 39.

178 Difred (Offred, S1E1).

179 Atwood M., op. cit., p. 40.

180 Tardi (Late, S1E3)
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anziane e nubili, hanno il compito di educare e controllare le Ancelle. Queste ultime sono
poche e molto importanti: essendo le uniche donne rimaste fertili, vengono rieducate e
dungue assegnate ai comandanti (i “Capi dei Fedeli”), con I'unico compito di rimanere incinte,
venendo per questo costrette ad avere rapporti sessuali ogni mese con i loro padroni, nel

corso di una vera e propria cerimonia.

Il tutto é raccontato (perlopiu) dal punto di vista di June (interpretata da Elizabeth Moss), ora
chiamata Difred (ovvero “proprieta di Fred Waterford”, il comandante a cui e stata assegnata),
un’Ancella che cerca di sopravvivere in questo nuovo spaventoso mondo per poter ritrovare

la figlia e il marito.

3.1: La religione

Uno degli elementi onnipresenti nella societa di Galaad &, dunque, la religione: essa plasma il
modo in cui le persone si salutano (“Sia benedetto il frutto”, “Possa il Signore schiudere”,
“Sotto il Suo occhio”) e le conversazioni, le leggi, gli usi e i costumi, ispirati a passi della Bibbia.
La religione & utilizzata da chi & al potere (anche) come strumento di controllo e come
giustificazione per l'utilizzo di pratiche che altrimenti non sarebbero cosi facilmente accettate
da tanti. Cio viene reso esplicito in una scena in particolare, quando, in Gezebele (Jezebels,
S1E8) vediamo un episodio del passato in cui il comandante Waterford (Joseph Fiennes) e altre
due figure di rilievo dell’allora gruppo denominato / Figli di Giacobbe discutono delle leggi che

attueranno nel momento in cui riusciranno a prendere il potere.

“[...] tutte le donne fertili rimaste devono essere raggruppate e ingravidate. Da quelli di
rango piu alto, ovviamente.”

“Ma tu stai parlando di concubine!”

“Non mi interessa come vorrete chiamarle.”

“Le mogli non lo accetteranno.”

“Non & un problema.”

“Non avremo successo senza il loro supporto, lo sai.”

“Le mogli potrebbero presenziare. Durante I’atto. Per non mancare loro di rispetto. C'e
un precedente nelle Scritture.”

Nel pensare la struttura della nuova societa, dunque, non & presa la Bibbia come punto di
partenza, base su cui costruire I'impianto teorico-pratico: al contrario, a seconda dello scopo
che si vuole raggiungere (es. aumentare la fertilita), si decide in che modo arrivarci (es.

prendendo le ragazze fertili e facendone delle “madri surrogate” per la classe dirigente) e
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vengono infine selezionati e decontestualizzati dei versetti che possono sostenere il tutto, in
modo tale da poter fornire una spiegazione “razionale” (in quanto basata su un testo sacro)

ad una decisione che altrimenti non troverebbe abbastanza sostenitori.

Nella storia, incastonata di riferimenti biblici, il testo sacro fa da supporto a tutta
I'impalcatura ideologica di Galaad. E lungo il racconto vediamo all’opera la meccanica del
fondamentalismo, il repertorio di rozze astuzie, di espedienti che vanno dal letteralismo
all’allegorismo, dalla sovrainterpretazione alla censura. In questo senso, il romanzo e la
serie sono anche dei buoni manuali su come non si legge un testo biblico e sui guasti o,
peggio, le idolatrie a cui pud condurre un’interpretazione ideologica della Bibbia.!8!

Sebbene a prima vista I'argomento religioso sembri quanto di piu lontano dalla figura e
dunque dalla politica di Donald Trump, esso viene in realta da lui sfruttato, fin dalla decisione
di avere Mike Pence al proprio fianco nella posizione di vice presidente, il pil conservatore tra
i candidati per questa posizione del partito repubblicano dal 19762 (nelle parole di Emily
Nussbaum, infatti, “our President is a Playboy-brash predator; his Vice-President is pure
Gilead”).*®3 Con lui Trump cerca di assicurarsi il voto della cosiddetta “destra religiosa”, parte
molto importante dell’elettorato repubblicano fin dagli anni Ottanta. In questo periodo,
infatti, una fetta della popolazione costituita da cristiani bianchi evangelici, prima molto restia
a entrare nei meriti della politica, in quanto considerata argomento sporco e corrotto, ha
iniziato a organizzarsi, votando e inserendosi prepotentemente nel discorso pubblico: cio in
reazione alla politica generalmente progressista di Jimmy Carter, noto “rinato” evangelico,
anzi, “il primo presidente evangelico”. “Risult[a] che alcune delle politiche di Carter [sono] piu
liberali di quanto molti evangelici [sperassero].”*®* Fin dall’inizio, dunque, questo elettorato
entra in campo per chiedere un ritorno ai cosiddetti “valori tradizionali”, nel momento in cui
si stanno facendo passi avanti nell’ambito dei diritti civili (la sentenza Roe v. Wade, riguardante
il diritto all’aborto, risale al 1973, Carter fin da subito si pone come favorevole ai diritti di gay

e lesbiche, ospitandone per la prima volta una delegazione alla Casa Bianca,'®® appoggia

181 pisarra Pietro, “ll Racconto Dell'Ancella e I'Anatomia Del Fondamentalismo.” Dialoghi, 2019.

182 Enten Harry, “Mike Pence Is A Really Conservative And Mostly Unknown VP Pick”, 14/07/2016, URL
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pick/ (consultato il 17/05/2021)
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il 17/05/2021)
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I’approvazione dell’Equal Rights Amendment,'®® 187 ed & oltretutto a favore della de-
criminalizzazione della cannabis),'®® spesso considerati, appunto, contrari ai precetti
evangelici. | cristiani evangelici temono dunque “la perdita di una qualche sorta di nazione
cristiana”,®® e vedono come proprio campione in grado di impedirla Ronald Reagan,
candidato alle elezioni presidenziali del 1980 al grido di “We can, and so help us God, we will,
make America great again!”. La Chiesa evangelica si lega dunque al partito repubblicano,
richiedendo entrambi cambiamenti come giudici pro-life e il ritorno delle preghiere nelle
scuole. Benché eletto per due mandati consecutivi, Reagan non porta a termine molti dei
compiti per cui gli evangelici lo hanno scelto. Anche negli anni successivi le cose non cambiano,
malgrado il presidente seguente, George H. W. Bush, appartenga alla religione evangelica:
“Nel lungo termine, le cose non sono davvero fondamentalmente cambiate, sono peggiorate,
dal loro punto di vista. Ci sono dal matrimonio omosessuale al transgenderismo, 60 milioni di

aborti...” .19
Si arriva quindi a Donald Trump,

i cui tratti personali ne fanno un tramite abbondantemente inverosimile per le aspirazioni
evangeliche: sposato tre volte, accusato in modo credibile di relazioni extraconiugali
multiple, versato nelle volgarita. Ha parlato di afferrare le donne per i genitali, umiliato gli
immigranti provenienti da nazioni povere e detto, in sfida a un dogma cristiano centrale,
che non ha mai visto ragione per chiedere perdono a Dio.'*!

186 “|” Fqual Rights Amendment (ERA), & una proposta di emendamento alla Costituzione statunitense che
invaliderebbe molte leggi statali e federali che discriminano le donne; il suo principio fondamentale & che il sesso
non dovrebbe determinare i diritti legali di uomini o donne.

Il testo dell’ERA dichiara che ‘l'uguaglianza dei diritti sotto la legge non deve essere negata o ridotta dagli Stati
Uniti o da alcuno Stato sulla base del sesso’ e successivamente che ‘il Congresso ha il potere di rinforzare,
attraverso appropriata legislazione, le disposizioni di questo articolo.” L'ERA fu introdotto per la prima volta al
Congresso nel 1923, tre anni dopo che alle donne negli Stati Uniti fu attribuito il diritto al voto (con il
diciannovesimo emendamento), e fu infine approvato dal Senato 49 anni piu tardi, nel marzo 1972. Fu quindi
sottoposto ai parlamenti statali per la ratifica entro sette anni ma, malgrado un’estensione del termine a giugno
1982, non e stato ratificato dalla maggioranza necessaria di 38 stati fino al 2020.” The Editors of Encyclopaedia
Britannica, “Equal Rights Amendment”, 26/03/2021, URL https://www.britannica.com/topic/Equal-Rights-
Amendment (consultato il 16/05/2021) (traduzione mia)
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Ora “i cristiani bianchi evangelici sono tra i piu importanti sostenitori del presidente
Trump”,*? il quale malgrado la propria vita dissoluta e quantomeno lontana dai precetti
religiosi,’*3 puo tranquillamente affermare davanti a un microfono, “We are going to protect
Christianity!”. Essendo i bianchi di fede protestante evangelica circa il 25% del totale della
popolazione statunitense,'* assicurarsi il loro voto diventa fondamentale e secondo gli exit

poll del 2016 ben I’'81% di questi ha effettivamente votato il candidato repubblicano.!®®

Il racconto dell’ancella viene scritto proprio nel 1985, in piena epoca Reagan, quando, dunque,
questi americani bianchi evangelici entrano in massa nel discorso politico, tentando di guidarlo
a scapito soprattutto dei diritti femminili e della comunita gay e lesbica. Non & percio un caso
se la versione televisiva di The Handmaid’s tale riporta a galla queste dinamiche proprio
guando questo stesso elettorato trova il proprio nuovo degno e ipocrita campione pronto a

portare avanti le medesime idee reazionarie e misogine.

L'ipocrisia del tutto € ben rappresentata nella serie dal Comandante Fred Waterford, il quale,
pur professando la ligia osservanza delle leggi di Gilead, vede di nascosto la propria ancella
Difred per intrecciare con lei una relazione peccaminosa che eccede I'asettico momento della
cosiddetta Cerimonia,'®® per poi portarla a Gezebele, un bordello clandestino in cui i
comandanti sfogano i propri bisogni sessuali con donne obbligate a prostituirsi. Infatti, “cio
che risulta piu interessante e che la parola di Dio viene usata esclusivamente come strumento

di oppressione, mai come preghiera.”%’

3.2: L’aborto
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per essere inseminato”, come viene spiegato da Zia Lydia in Nolite Te Bastardes Carborundorum (S1E4).

197 Mallamaci Valentina, Tv di serie. Analisi delle pratiche e dei temi che hanno cambiato un medium, Roma, Viola
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Nella serie quindi tutta I'impalcatura teocratica del regime serve all’obiettivo di sottomettere
I'intera parte femminile della popolazione, considerata ora soltanto in base alle proprie
funzioni riproduttive e domestiche. Il controllo sul corpo della donna € totale, la liberta nulla.
| bambini e i feti sono sacralizzati in quanto bene scarso e prezioso, essendo le nascite rade e
le donne fertili sempre meno (non ci si chiede se invece siano gli uomini il problema: “Sterile...
€ una parola proibita. Ormai non esistono piu gli uomini sterili. Ci sono solo donne fertili e
donne infeconde.”).1%® “Nella Repubblica di Galaad, una posizione pro-choice sull’aborto & una
maledizione. Infatti I'aborto € un crimine cosi serio che i medici abortisti che hanno praticato
aborti legali durante il precedente governo sono giustiziati in pubblico e i loro corpi esposti.”*°
“Ci hanno detto che questi uomini sono come dei criminali di guerra. Non & una scusante che
le loro azioni fossero legali a quel tempo: i loro crimini sono retroattivi. Hanno commesso delle
atrocita, e devono essere puniti in maniera esemplare per gli altri [...].”2°° Nel corso della serie
scopriamo che la madre della stessa June, Holly, medico e attivista femminista, praticava

vasectomie in modo clandestino, perché anche queste sono diventate illegali.??!

Se gli stupri sistematici dettati dalle leggi di Galaad nei confronti delle Ancelle possono

IIII

facilmente essere posti in relazione all’“ideologia dello stupro”?°? e alla mascolinita tossica
ben presenti nella societa americana contemporanea e nella figura di Trump, e venute allo
scoperto in seguito ai casi Ailes e Weinstein, il controllo del corpo femminile, sfruttato con
I’obiettivo della procreazione, e questa sacralizzazione della vita del feto rispetto a quella della

madre sembrano richiamare I’attenzione sulla progressiva perdita del diritto all’aborto negli

198 Nolite Te Bastardes Carborundorum (S1E4)

199 Sethna C., op. cit. (traduzione mia).

200 Atwood M., op. cit., pp. 51-52.

201 | ’altra parte (The other side, S1E7)

202 “yna volta compiuto, lo stupro diventd non solo una prerogativa maschile ma anche la fondamentale arma
offensiva dell’'uomo contro la donna, il principale agente del volere di lui e della paura di lei. La penetrazione
violenta dell’'uomo nel corpo della donna, nonostante le proteste fisiche e la lotta di questa, divento il veicolo
della vittoriosa conquista della donna da parte dell’'uomo, il definitivo banco di prova della sua forza superiore,
il trionfo della sua virilita.

La scoperta dell’'uomo che i suoi genitali potevano servire come arma per generare paura deve essere annoverata
fra le piu importanti scoperte dai tempi preistorici, insieme con I'uso del fuoco e le prime rozze asce di pietra.
Dalla preistoria ai nostri giorni — & mia convinzione — lo stupro ha svolto una funzione critica. Si tratta né piu né
meno che di un consapevole processo d’intimidazione mediante il quale tutti gli uomini mantengono tutte le
donne in uno stato di paura.” Brownmiller Susan, Contro la nostra volonta. Uomini, donne e violenza sessuale,
Milano, Bompiani, 1976, p. 13.
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Stati Uniti, la quale costituisce un tendenza fin dal 1992, quando la sentenza del caso Planned

203 204

Parenthood v. Casey“°> segna una sorta di revisione del precedente Roe v. Wade.

Mentre con quest’ultimo caso, del 1973, la Corte Suprema sancisce la liberta della donna,
totale almeno fino alle tredici settimane di gestazione, di interrompere la gravidanza, con il
caso Casey si stabilisce che, essendo avvenuto un progresso tecnologico che permetterebbe
la sopravvivenza del feto fuori dall’utero gia da molto prima rispetto a quando fosse possibile
in precedenza, gli stati non sono piu tenuti ad aspettare il terzo trimestre per vietare |'aborto.
Il tribunale riconosce quindi la costituzionalita di norme statali volte a scoraggiarlo o
impedirlo, segnando una vittoria a favore dei movimenti chiamati pro-life, molti dei quali
nascono o comunque prendono piede proprio in reazione alla sentenza Roe e si intrecciano
con l'ascesa della destra religiosa di cui sopra.?%> Se gia prima praticarne la procedura &
diventato difficile,?% il verdetto del caso Casey da il via a una serie di leggi statali mirate a
restringere il diritto all’aborto: “unitamente alla piu facile reperibilita dei contraccettivi,
quest’ondata di nuove limitazioni [contribuisce] al costante calo del numero degli aborti, che

[passano] dai circa 1,6 milioni del 1990 ai 983 mila del 2013.”207
Gia a pochi mesi dall’elezione di Trump, dunque,

praticare I'aborto nelle fasi finali della gravidanza é vietato in 43 stati degli Stati Uniti, a
meno che non sia necessario per proteggere la vita o la salute della donna. In 38 stati
esiste I'obbligo per le minorenni di informare i genitori o di ottenerne il consenso. Piu
della meta degli stati prevede un tempo d’attesa che varia da uno a tre giorni e obbliga la

203 https://supreme.justia.com/cases/federal/us/505/833/

204 https://supreme.justia.com/cases/federal/us/410/113/

205 “1_1il primo movimento pro life definitosi tale & nato solo nel 1966 per opera del cardinale americano James
Mclintyre, che fondo il gruppo ‘Right to Life’. Nel 1974, Nellie Gray, un’avvocato che pensava che I'aborto fosse
un omicidio anche nel caso di stupro, incesto o grave pericolo per la vita della madre e che cerco di boicottare
I’'uso del preservativo anche durante I'epidemia di Aids, comincio a Washington la prima marcia per la vita. [...] il
movimento pro life nacque in un momento d’oro del conservatorismo e dell’estrema destra repubblicana.”
Guerra Jennifer, “La storia inquietante ed estremista dei movimenti pro vita”, 04/06/2018, URL
https://thevision.com/cultura/movimenti-pro-life/ (consultato il 18/05/2021); Green Emma, “The progressive
roots of the Pro-Life Movement”, 03/02/2016, URL
https://www.theatlantic.com/politics/archive/2016/02/daniel-williams-defenders-unborn/435369/ (consultato
il 18/05/2021); Grady Denise, “Nellie Gray, Abortion Foe and Leader of Annual March, Dies at 88”, 15/08/2012,
URL https://www.nytimes.com/2012/08/16/us/nellie-gray-anti-abortion-activist-dies-at-88.html (consultato il
18/05/2021).

206 “|’escalation delle proteste antiaborto negli anni Ottanta ebbero un impatto devastante su chi li praticava e
sulle pazienti e influenzo 'esperienza della prestazione e della ricezione delle cure abortive peri decenni a venire.
Il numero di medici disposti a praticare I'aborto calo significativamente negli anni Ottanta. Dal picco nel 1982,
quando il Paese contava 2908 medici abortisti, il numero cadde a 2582 nel 1988 e a 2434 nel 1991 — un calo del
16% in meno di un decennio.” Schoen Johanna, Abortion after Roe, North Carolina, UNC Press, 2015, p.160.

207 The Economist, “Com’é cambiata la legislazione sull’aborto negli Stati Uniti?”, 10/03/2016, URL
https://www.internazionale.it/notizie/2016/03/10/stati-uniti-aborto (consultato il 18/05/2021).
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donna a sottoporsi ad almeno due visite presso una clinica che pratica aborti. E sono infine
19 gli stati che dichiarano illegale il cosiddetto aborto con nascita parziale [...].2%

Le limitazioni all’interruzione di gravidanza sembrerebbero avere quindi poco a che fare con
la presidenza Trump e piu con il partito repubblicano che governa la maggioranza degli stati

che le attuano;?® in realta, la sua elezione segna una svolta decisiva anche in questa tendenza.

Gia al suo primo giorno nello Studio Ovale il nuovo presidente firma un ordine esecutivo teso
a bloccare i finanziamenti federali alle strutture non governative internazionali che informano
o praticano l'interruzione di gravidanza all’estero, ribadendo l'intenzione a vietarla negli
Usa.?'% Ma non finisce qui. Essendo "accesso all’aborto regolamentato da sentenze e non da
una legge, i giudici della Corte Suprema sono gli elementi che lo possono ribaltare. La mancata
accettazione della nomina di Obama di un giudice che rimpiazzi Antonin Scalia alla sua morte
nel 20162 ¢ la prima delle tre occasioni in mano a Donald Trump per rendere la Corte a
soverchiante maggioranza conservatrice. | tre magistrati scelti dal presidente e accettati dal
Senato a prevalenza repubblicana sono infatti Neil Gorsuch, considerato conservatore e
“originalista”,?1? Brett Kavanaugh, accusato pil volte di molestie sessuali e “allineato con I'ala
pil radicale del Partito repubblicano sulle armi e la religione, e soprattutto sull’aborto”,?!3 e
Amy Coney Barrett, anch’ella “originalista” e scelta “per le sue posizioni molto conservatrici
su alcuni dei temi pil cari alla base repubblicana come l'interruzione di gravidanza”.?'* ||
tradizionale equilibrio della Corte Suprema sembra dunque venire messo da parte in favore di

un nuova larga maggioranza conservatrice (di 6 contro 3) destinata con ogni probabilita a

208 |bidem.

209 https://www.plannedparenthoodaction.org/abortion-access-tool/US

210 BBC News, “Trump executive order reverses foreign abortion policy”, 23/01/2017, URL
https://www.bbc.com/news/world-us-canada-38724063 (consultato il 19/05/2021)

211 gyccessivamente alla morte del giudice Scalia il 13 febbraio 2016, Obama sceglie come candidato da
presentare al Senato il giudice Merrick Garland, considerato “scrupoloso ed equilibrato” (Caplan Lincoln,
“Merrick Garland, President Obama’s Sensible Supreme Court Choice”, 16/03/2016, URL
https://www.newyorker.com/news/news-desk/president-obamas-sensible-supreme-court-choice, consultato il
19/05/2021). | repubblicani al senato fanno ostruzionismo in modo tale da rimandare la nomina a dopo la fine
del mandato del presidente, sperando nell’elezione di Donald Trump.

212 E originalista “un giudice che tende ad applicare una versione letterale della Costituzione invece che cercare
di interpretarla alla luce dei cambiamenti della societa.” (Il Post, “Neil Gorsuch alla Corte Suprema”, 01/02/2017,
URL https://www.ilpost.it/2017/02/01/neil-gorsuch-corte-suprema/, consultato il 19/05/2021)

213 || Post, “Brett Kavanaugh & stato confermato alla Corte Suprema”, 06/10/2018, URL
https://www.ilpost.it/2018/10/06/brett-kavanaugh-giudice-corte-suprema/ (consultato il 19/05/2021)

214 || Post, “Chi & la giudice proposta da Trump per la Corte Suprema”, 27/09/2020, URL
https://www.ilpost.it/2020/09/27/amy-coney-barrett-giudice-trump/ (consultato il 19/05/2021)
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durare a lungo. Di conseguenza, gli stati conservatori si spingono oltre nelle restrizioni

all’accesso all’interruzione di gravidanza:

Tra il 1 gennaio 2019 e il 20 maggio 2019, 378 restrizioni all’aborto sono state introdotte
in tutta la nazione, e il 40% di queste ha direttamente a che fare con il divieto di aborto.
Non é raro vedere centinaia di restrizioni sull’aborto introdotte ogni anno, ma questa
proporzione elevata di divieti proposti non ha precedenti e segnala un sostanziale
cambiamento di tattica a livello statale. [...] Che si tratti di divieti a 20, 18, 12 0 6
settimane, o di un divieto totale come il disegno di legge approvato in Alabama, tutti
questi percorsi portano allo stesso obiettivo: arrivare a uno scontro legale presso la Corte
Suprema degli Stati Uniti per annullare il diritto all’aborto.?'®

Questa e solo una parte dei provvedimenti e azioni®!® atti a regredire rispetto alla conquista
ottenuta dai movimenti femministi nel 1973, che rendono Galaad non molto lontana dalla
realta statunitense in epoca trumpiana. D’altronde, come sostiene Simone de Beauvoir in
relazione al divieto di aborto,
€ un pezzo essenziale del sistema che la societa [organizza] per opprimere le donne.
E evidente che gli uomini hanno interesse a mantenere le donne in una condizione
subordinata; € sempre psicologicamente vantaggioso appartenere a una casta che si
reputa superiore. Sul piano politico e sociale gli uomini non intendono condividere con le

donne i poteri che detengono: tutto il loro sforzo mira ad allontanarle dalla vita
pubblica.?t’

Ma anche:

L'attacco ai diritti riproduttivi delle donne € da sempre un punto chiave di ogni
totalitarismo: dalla politica del figlio unico dei cinesi alla propaganda fascista, passando
per la diffusa misoginia di qualsiasi teocrazia, chi vuole controllare la societa tenta
innanzitutto di controllare I'apparato riproduttivo femminile.?®

Il progressivo smantellamento del diritto all’interruzione di gravidanza negli Stati Uniti (e non

solo) viene dunque visto come un passo decisivo verso una societa in cui le donne esistono

215 Nash Elizabeth, “Unprecedented Wave of Abortion Bans is an Urgent Call to Action”, 22/05/2019, URL
https://www.guttmacher.org/article/2019/05/unprecedented-wave-abortion-bans-urgent-call-action#

216 Belluck Pam, “Trump Administration Threatens California Over Abortion”, 24/01/2020, URL
https://www.nytimes.com/2020/01/24/health/abortion-california-
insurance.html?action=click&module=Top%20Stories&pgtype=Homepage; Duster Chandelis, “US joins countries
with poor human rights records to denounce 'right' to abortion”, 23/10/2020,
https://edition.cnn.com/2020/10/23/politics/us-international-anti-abortion-declaration/index.html;  Millhiser
lan, “The Supreme Court just took a case that poses a major threat to Roe v. Wade”, 17/05/2021, URL
https://www.vox.com/2021/5/17/22233440/supreme-court-abortion-roe-wade-dobbs-jackson-womens-
health-amy-coney-barrett (consultati il 19/05/2021).

217 de Beauvoir Simone, Quando tutte le donne del mondo..., Torino, Einaudi, 2006, p. 119.

218 B|asi Giulia, “Il diritto di non procreare”, 13/10/2016, URL https://www.iltascabile.com/linguaggi/diritto-non-
procreare/ (consultato il 31/05/2021)
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con l'unico scopo di procreare o di occuparsi dell’'uomo e della prole. Un passo decisivo,

insomma, verso Galaad.

3.3: Serena Joy aka Phyllis Schlafly

Un altro personaggio fondamentale per comprendere I'attualita di Handmaid'’s tale durante
la presidenza Trump € Serena Joy (Yvonne Strahovski), Moglie del comandante Waterford e
padrona della casa in cui vive Difred. Il suo ruolo consiste nell’essere una degna e silente
compagna del marito e nell’occuparsi dei figli che potrebbe avere per mezzo dell’Ancella. Le
uniche attivita con cui pud occupare il tempo sono il giardinaggio e il lavoro a maglia (che lei
detesta),?’® dato che alle donne non & permesso leggere mentre della pulizia della casa e di
cucinare si occupano le Marte.??° Lei, come le altre Mogli di Galaad, che rimangono al fianco
dei loro mariti comandanti, ubbidendo silenziose e appoggiando il nuovo regime in cui
comungue sono privilegiate rispetto al resto delle donne, che loro si permettono spesso di
trattare come animaletti indesiderati o quando va bene come bimbe disubbidienti: “queste
donne assistono alla venuta al mondo di Galaad, benché non sia chiaro cosa guadagnino da
tutto cio.”??! Serena e le altre “sono parti di sistemi che le sfruttano, si aggrappano a un potere
che & in ultima analisi transitorio.”?%?? Ricordano quindi ampiamente alcune donne bianche che
sostengono apertamente Donald Trump, come la stessa figlia lvanka o la consigliera del
“yy

presidente Kellyanne Conway, “l'occulta architetta del trumpismo”?%3, ma anche il 41% di

224

donne che nel 2016 votano per il tycoon*** nonostante tutte le dichiarazioni fatte e gli atti

commessi.

23l lavoro delle donne (Women’s work, S2E8)

220 stow Katie, “'The Handmaid’s Tale': Is Serena Joy Actually A Good Person?”, 30/05/2018, URL
https://www.elle.com.au/culture/handmaids-tale-serena-17688 (consultato il 22/05/2021)

221 Jones Sarah, “The Handmaid’s Tale Is a Warning to Conservative Women”, 20/04/2017, URL
https://newrepublic.com/article/141674/handmaids-tale-hulu-warning-conservative-women  (consultato il
24/05/2021) (traduzione mia).

222 Bastién Angelica Jade, “Why the Female Villains on The Handmaid’s Tale Are So Terrifying”, 17/05/2017, URL
https://www.vulture.com/2017/05/the-handmaids-tale-aunt-lydia-serena-joy-female-villains.html (consultato il
21/05/2021) (traduzione mia).

23 Ball Molly, “Kellyanne Conway: The Unsung Architect of Trumpism”, 20/03/2017, URL
https://www.theatlantic.com/politics/archive/2017/03/kellyanne-conway-trumpism/520095/ (consultato il
24/05/2021).

224 https://edition.cnn.com/election/2016/results/exit-polls
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Man mano che scopriamo di piu riguardo Serena Joy, pero, ci rendiamo conto di come la sua
partecipazione al regime vada ben oltre a un silenzioso sostegno. Prima dell’instaurazione del

regime lei era, in effetti, un’oratrice:

teneva discorsi. Era brava. | suoi discorsi trattavano della santita della casa, di come le
donne dovessero restare a casa. Lei non si atteneva personalmente a quei principi, ne
parlava soltanto, ma dava a intendere questa sua manchevolezza come un sacrificio che
compiva per il bene di tutti.??

Nella serie, scopriamo che lei & autrice di un libro, dal titolo I/ posto di una donna, che parla di
“femminismo domestico”, ed & stata arrestata per incitazione alla rivolta.??® E lei a
incoraggiare e spesso a guidare il marito nel percorso che conduce alla fondazione della
Repubblica di Galaad, di cui teorizza alcuni principi di fondo, come la concezione della “fertilita
come una risorsa nazionale, |a riproduzione come un obbligo morale.”??” La sua sorte cambia

drasticamente quando le sue idee prendono piede:

Dopo aver predicato per anni che le donne si dovrebbero concentrare sulla riproduzione
e sul mettere in pratica i propri ruoli di genere tradizionali, si trova confinata in quel posto
e separata da tutti i suoi precedenti privilegi. Piuttosto simbolicamente, mentre si prepara
ad accettare il suo nuovo ruolo represso nella societa che ha aiutato a creare, deve
guardare le copie del suo libro che vengono gettate — mentre Galaad svuota la propria
nazione di tutte le parole scritte.??®

Serena non &€ ammessa nelle stanze del potere, malgrado inizialmente il marito faccia qualche
tentativo per cambiare le cose;??° dopo qualche tempo, pero, anche lui la tiene all’oscuro di
cio che avviene a livello socio-politico, considerandola non degna. Nel nuovo mondo &
costretta dunque a passare il suo tempo relegata in casa, lontana dalla vita pubblica, senza piu
potere decisionale o anche semplicemente diritto di opinione, fuori dal contesto del rapporto
con i sottoposti. “Ora non tiene piu discorsi. Ha perso la parola. Se ne sta nella sua casa, ma
non sembra che le piaccia. Chissa come sara furiosa di essere stata presa in parola.”?3° Forse
il momento in cui piu che mai si rende conto di aver contribuito a mettere anche se stessa in
una posizione di inferiorita € nella seconda stagione quando, approfittando di un periodo di

degenza in ospedale del marito, Serena si prende la liberta di firmare documenti in sua vece e

225 Atwood M., op. cit., p. 66.

228 || posto di una donna (A woman’s place, S1E6)

227 bidem.

228 Stow K., “'The Handmaid’s Tale': Is Serena Joy Actually A Good Person?”, cit. (traduzione mia).
223 || posto di una donna (A woman’s place, S1E6)

230 Atwood M., op. cit., p. 67.
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prendere decisioni che spetterebbero a lui:?3! quando Waterford torna a casa e comprende

I’accaduto, punisce la moglie per avergli disubbidito, prendendola a cinghiate.?3?

Il suo essere non solo parte attiva, ma tassello necessario alla base della costruzione del nuovo
regime misogino avvicina molto Serena ad alcune persone realmente esistite: “il personaggio

che Atwood ha inventato & un amalgama di Phyllis Schlafly e Tammy Faye Bakker?33

con un
pizzico di Aimee Semple McPherson?34.”23> Tra queste, sicuramente quella che resta presente
nella Serena Joy televisiva e che infatti continua ad avere un certo legame con il cosiddetto

trumpismo e sicuramente la prima.

Phyllis Schlafly (1924-2016), scrittrice, oratrice e attivista dalla chioma bionda sempre raccolta
in uno chignon come Serena, si lega fin da giovane al Partito repubblicano, ma diventa
particolarmente conosciuta quando inizia la propria battaglia contro I'approvazione dell’ERA
negli anni Settanta. L'Equal Rights Amendment € una proposta di emendamento in cui si
afferma che “l'uguaglianza dei diritti secondo la legge non puo essere negata o ridotta dagli
Stati Uniti o da alcuno stato sulla base del sesso.”23® Gia portata al Congresso negli anni Venti,
nel 1972 riceve 'appoggio di entrambi i partiti e della popolazione, e dopo essere stata
approvata da Camera e Senato ha bisogno della ratifica di almeno 38 stati per diventare
effettiva. Schlafly organizza perd un movimento per evitare che cid accada, sostenendo che
porterebbe ad un incremento degli aborti, a bagni unici per entrambi i sessi e all’arruolamento
delle donne nell’esercito.?3” “Cid che difendo sono i veri diritti delle donne [...]. Una donna

dovrebbe avere il diritto di stare in casa come moglie e madre.”?3® Schlafly organizza in ogni

stato un movimento dal basso, che si opponga al femminismo di seconda ondata per fare

31 Dopo (After, S2E7)

232 || lavoro delle donne (Women’s work, S2E8)

233 Tammy Faye Bakker (1942-2007) & stata una conduttrice, autrice e cantante gospel “che, con il suo primo
marito, Jim Bakker, ha costruito un impero commerciale attorno all’evangelismo televisivo solo per vederlo
collassare sotto scandali sessuali ed economici.” (Gates Anita, “Tammy Faye Bakker, 65, Emotive Evangelist,
Dies”, 22/07/2007), URL https://www.nytimes.com/2007/07/22/us/22bakker.html, consultato il 25/05/2021,
traduzione mia)

234 Aimee Semple McPherson (1890-1944) & stata un fenomeno negli Stati Uniti negli anni Venti; ha intrapreso il
ministero della Chiesa Pentecostale, e quindi girato la nazione predicando, richiamando folle sempre piu
numerose e raggiungendo una fama enorme.

35 Jones S., “The Handmaid’s Tale Is a Warning to Conservative Women” (traduzione mia).

6 https://www.equalrightsamendment.org/ (traduzione mia).

237 Gregorian Dareh, “The Equal Rights Amendment could soon hit a major milestone. It may be 40 years too
late.”, 11/01/2020, URL https://www.nbcnews.com/politics/congress/equal-rights-amendment-could-soon-hit-
major-milestone-it-may-n1112581 (consultato il 26/06/2021).

238 |bidem.
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pressione sui parlamenti statali affinché fermino I’ERA.?*° Lei argomenta che “le femministe
non capiscono che la gran parte delle donne vuole essere moglie, madre, e casalinga — ed &
felice in questo ruolo”.?*% Alla pari di Serena Joy, perd, non & una casalinga, e malgrado sia
moglie e madre, non passa molto tempo in casa, bensi si divide tra i viaggi, le comparsate in
televisione, la vita pubblica: “il mondo che vuole costruire non pud coesistere con il mondo
che ha permesso la sua carriera.”?*! Nonostante cio, lei riesce nei suoi intenti, e ha successo
soprattutto negli stati del sud (la cosiddetta Bible Belt),?*> dove le sue alleate riescono a
entrare nelle chiese, e soprattutto nelle comunita evangeliche, le quali, come gia visto, proprio
in questi anni iniziano ad avvicinarsi alla politica. “Schlafly [e] cattolica, ma [&] capace di

raggiungere non solo i protestanti, ma anche i mormoni e alcuni ebrei ortodossi.” 24

Dopo un decennio di fatiche, la battaglia e vinta dalla compagine di Schlafly in un momento in
cui nessuno lo avrebbe pensato possibile:2** “E stata una vittoria eccezionale. [..] E,

ovviamente, ritenevamo che Dio fosse dalla nostra parte.”?*

Phyllis Schlafly € dunque un agente fondamentale nella lotta conservatrice contro i diritti della
donna, pur essendo una donna lei stessa, e infatti le sue fatiche finiscono per appoggiare il
candidato repubblicano alle elezioni del 1980 e campione della destra religiosa Ronald
Reagan, che alla definitiva sconfitta dell’ERA le manda un telegramma di congratulazioni.?*® A
sottolineare nuovamente il legame tra Reagan e Trump, o quantomeno tra i contesti che ne
portano le rispettive ascese, nel 2016 Phyllis Schlafly sostiene la candidatura del secondo, il

qguale, nelle sue parole, ha “il coraggio e I'energia [per fare] quello che la base vuole che lui

239 Kennedy Lesley, “How Phyllis Schlafly Derailed the Equal Rights Amendment”, 19/03/2020, URL
https://www.history.com/news/equal-rights-amendment-failure-phyllis-schlafly (consultato il 26/05/2021)

240 Jones S., “The Handmaid’s Tale Is a Warning to Conservative Women”, cit. (traduzione mia).

241 |bidem.

242 |a cosiddetta Bible Belt & una zona comprendente gli stati del sud-est degli Stati Uniti, all’incirca
corrispondente con gli stati confederati durante la Guerra di Secessione (1861-1865). Sono stati la cui
popolazione & legata al movimento evangelico e tendenzialmente molto conservatori.

243 Kennedy L., “How Phyllis Schlafly Derailed the Equal Rights Amendment”, cit. (traduzione mia).

244 Martin Douglas, “Phyllis Schlafly, ‘First Lady’ of a Political March to the Right, Dies at 92”, 06/09/2016, URL
https://www.nytimes.com/2016/09/06/obituaries/phyllis-schlafly-conservative-leader-and-foe-of-era-dies-at-
92.html?_r=0 (consultato il 26/05/2021)

25 Haberman Clyde, “Phyllis Schlafly’s Lasting Legacy in Defeating the E.R.A.”, 11/09/2016, URL
https://www.nytimes.com/2016/09/12/us/phyllis-schlaflys-lasting-legacy-in-defeating-the-
era.html?action=click&module=RelatedLinks&pgtype=Article (consultato il 26/05/2021)

246 Bumiller Elizabeth, “Schlafly's Gala Goodbye to ERA”, 01/07/1982, URL
https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/1982/07/01/schlaflys-gala-goodbye-to-era/511e3e69-
fe30-475e-b133-97ad78a9a008/ (consultato il 26/05/2021)
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faccia.” A lui dedica inoltre il suo ultimo libro, The Conservative Case for Trump,?*’ nel quale
appoggia il candidato affermando che & colui che promette la presidenza piu conservatrice dai

tempi di Reagan.

Schlafly resta dunque, anche a trentacinque anni dall’uscita del romanzo /I racconto
dell’Ancella e nella sua versione televisiva, il fondamentale riferimento a cui accostare il
personaggio di Serena Joy: “lei & un nemico, non di una donna in particolare, ma delle donne
nel complesso.”?*® “Lo spettacolo della donna celebrita fondamentalista non & recente, e lei
non e un’anomalia. La sua esistenza € la prova della solidita del fondamentalismo americano,
e un promemoria che questo non potrebbe prosperare senza I'appoggio entusiastico delle

donne.”?4?

3.4: L’invito all’azione

Malgrado in seguito alla distribuzione della prima stagione di The Handmaid’s Tale |a serie sia
(talvolta giustamente, altre volte a sproposito) citata ogni qualvolta si parla di diritti delle
donne e patriarcato, nei precedenti paragrafi ho cercato di spiegare perché sia un prodotto
puntuale nel raccontare, pit 0 meno volontariamente, la presidenza Trump, o quantomeno
alcuni suoi elementi. In particolare, le caratteristiche che segnalo portano a galla il chiaro

legame che unisce la presidenza Reagan con quella di Trump,?°? esplicitando che gli elementi

247 schlafly Phyllis, Martin Ed, Decker Brett M., The Conservative Case for Trump, Washington, Regnery Pub, 2016.
248 Doyle Jude Ellison Sady “Has 'The Handmaid's Tale' Given Us The Scariest Anti-Feminist Villain Yet?”,
17/05/2017, URL https://www.elle.com/culture/movies-tv/news/a45343/serena-joy-handmaids-tale-anti-
feminism/ (consultato il 26/05/2021)

249 Jones S., “The Handmaid’s Tale Is a Warning to Conservative Women” (traduzione mia).

250 palla presidenza Reagan inizia infatti una tendenza che infine, un trentennio piu tardi, arriva a rendere
possibile I'elezione di un candidato atipico come Donald Trump: “Per un breve periodo, sembro che I’era Reagan
rappresentasse un intoppo temporaneo nel panorama politico, non una trasformazione di lungo termine. [...]
Durante le elezioni di meta mandato del 1994, le forze conservatrici dimostrarono che la Rivoluzione Reagan non
era un intoppo. Era un movimento con le gambe che avrebbe preso il controllo della Camera dei Rappresentanti
per la prima volta in cinquant’anni. Questa nuova forza, conosciuta come la Rivoluzione Gingrich, avrebbe reso
I’agitatore Newt Gingrich speaker della Camera e messo i Democratici sulla difensiva per piu di un decennio. [...]
la presidenza Clinton ha a malapena intaccato il movimento verso il conservatorismo in America. Dopo aver
spostato i Democratici verso il centro politico, i Repubblicani hanno semplicemente virato ulteriormente a destra.
[...] La competizione Bush-Gore del 2000 non ha fatto niente per attenuare la polarizzazione e i malumori rilasciati
dalla Rivoluzione Gingrich e dall’affare Clinton. [...] Nel 2006 il paese ripudio Bush e le sue politiche sulla guerra
iragena. In uno sbalorditivo ribaltamento, i Democratici riguadagnarono il controllo della maggioranza della
Camera e del Senato. Per la prima volta in dodici anni, i Democratici avrebbero controllato il Congresso. La
rivoluzione Reagan-Bush-Gingrich era apparentemente superata, e i Democratici avevano una base da cui
conseguire un’agenda piu progressista. [...] Il paese stava diventando polarizzato, e stava diventando sempre piu
difficile avere discussioni ragionate riguardo eventi nazionali. La gente stava dubitando dei propri avversari e
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che gia si vedono nascere quando Atwood scrive il romanzo sono stati con il tempo sviluppati
e si ritrovano, trentacinque anni piu tardi, a demarcare un netto avvicinamento della societa
statunitense alla realta galaadiana; elementi che potremmo definire spaventosi, malgrado,
come afferma Waterford illustrando la relativita dell’orrore distopico: “Migliore non significa

per tutti. Significa peggiore per qualcuno.”?!

L'importanza della serie non si limita pero alla sua capacita di descrivere il momento storico
in cui viene prodotta, il suo cogliere “lo Zeitgeist politico”,>> ma comprende anche il suo

riuscire a produrre concreti effetti nella societa.

Come scritto nel cap. 2, I'impulso della distopia, il suo scopo ultimo & quello di far agire chi ne
fruisce (il lettore / spettatore) in modo da evitare che la realta vada nella direzione della
narrazione. The Handmaid’s Tale non & un’eccezione e, anzi, al suo interno il richiamo
all’azione & dato nella forma del rimorso di Difred per non aver fatto nulla quando ancora era

possibile cambiare le cose:

Ora vedo davvero il mondo. Prima dormivamo. E cosi & accaduto. Quando hanno
attaccato il Congresso non ci siamo svegliati. Quando hanno incolpato i terroristi e
sospeso la Costituzione, non ci siamo svegliati. E temporaneo, dicevano. Niente cambia
all’istante. In una vasca che si scalda di colpo finiremmo bolliti vivi.?>3

Nel romanzo questo pensiero € sviluppato ulteriormente:

[Riferendosi alla vita precedente] Vivevamo, come al solito, ignorando. Ignorare non e
come non sapere, ti ci devi mettere di buona volonta.

Nulla muta istantaneamente: in una vasca da bagno che si riscaldi gradatamente moriresti
bollito senza nemmeno accorgertene. C’'erano notizie sui giornali, certi giornali, cadaveri
dentro rogge o nei boschi, percossi a morte o mutilati, manomessi, cosi si diceva, ma si
trattava di altre donne, e gli uomini che commettevano simili cose erano altri uomini. Non
erano gli uomini che conoscevamo. Le storie dei giornali erano come sogni per noi, brutti
sogni sognati da altri. Che cose orribili, dicevamo, e lo erano, ma erano orribili senza
essere credibili. Erano troppo melodrammatiche, avevano una dimensione che non era la
dimensione della nostra vita.

sentiva che non erano degni di fiducia. La presidenza Obama avrebbe elevato questi sentimenti a nuove altezze.
[...] Avere un leader afroamericano innesco una reazione intensa da piu parti nel paese. A molti bianchi non
piaceva avere un presidente nero. Alcuni cristiani lamentavano che Obama fosse segretamente un musulmano
che avrebbe venduto gli interessi americani per trenta denari. | Repubblicani a Washington votarono contro
qualunque cosa Obama proponesse, mentre la loro base applaudiva la loro evidente faziosita e I'ostruzionismo.
Tuttavia la reazione piu strana venne dall'imprenditore immobiliare miliardario Donald Trump.” West Darrell M.,
Divided politics, divided nation. Hyperconflict in the Trump era, Washington, D.C., The Brookings Institution,
2019, pp. 17-31.

51 Fedele (Faithful, S1E5)

252 Tryon C., op. cit., p. 289 (corsivo mio).

253 Tardi (Late, S1E3).
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Noi eravamo la gente di cui non si parlava sui giornali. Vivevamo nei vuoti spazi bianchi ai
margini dei fogli e questo ci dava piu liberta.

Vivevamo negli interstizi tra le storie altrui.?>*
Nella serie infatti, & chiaramente mostrato che June prende parte attiva nella vita pubblica
partecipando a una manifestazione e facendo sentire la propria voce solo nel momento in cui
vengono intaccati i suoi diritti, ovvero quando perde il lavoro a causa della legge marziale che
impedisce alle donne di lavorare e possedere denaro.?>> Cid, malgrado sua madre insista da
tempo che “questo Paese sta andando a rotoli [...]: € il momento di andare a combattere, non

di giocare alla famiglia felice!”%>®

Handmaid’s Tale si definisce quindi come richiamo a fare attenzione a cio che ci accade
attorno e nel mondo, a non aspettare che le cose ci tocchino per agire; € una spinta
all’attivismo, perché nessuno vive isolato dalla realta e bisogna dunque fare attenzione ai
segnali di pericolo. Nello specifico, alla protagonista sono messe in bocca queste parole: “Fa
in modo che tua figlia sia una femminista, o passera il tempo ad aspettare di essere salvata

dagli uomini.”?%’

Sembra che questo invito dia i suoi frutti: “Un recente messaggio che ha avuto un impatto
formidabile € The Handmaid’s Tale, che ha ispirato manifestanti ed & diventato un simbolo di
resistenza. La gente in tutto il mondo indossa mantelli rossi e cuffie bianche per protestare

riguardo varie ingiustizie, in particolare riguardanti i diritti delle donne.”?>®

Malgrado le specifiche risonanze della serie con la realta statunitense, il tipico abbigliamento
delle Ancelle viene usato nelle proteste di tutto il mondo, dalle attiviste pro-choice in Irlanda
a quelle di Buenos Aires, da Londra alla Polonia. La motivazione € ben spiegata dalla stessa

Atwood:

[Questo abbigliamento] & un simbolo visivo, le donne lo possono usare senza paura di
essere arrestate per aver creato disordini, come lo sarebbero se gridassero in luoghi come
i parlamenti. [...] Nessuno le pud accusare di essere indecorose: sono ben coperte. Ma
chiunque vedendo questi gruppi di donne sa cosa significano nel contesto della protesta
individuale, che sia in Irlanda, Argentina o Arizona. [...] In Paesi che proibiscono il controllo
delle nascite e I'informazione riguardo la salute riproduttiva, lo Stato dichiara la proprieta

254 Atwood M., op. cit., pp. 80-81.

255 Tardi (Late, S1E3).

256 Bagaglio (Baggage, S2E3).

27 Ibidem.

258 Falcdn Gaudi Delgado, “The Handmaid’s Tale-Inspired protests”, New Media Activism Insights, 2018.
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sui corpi delle donne attraverso la gravidanza imposta. Quello che il costume sta
realmente chiedendo a chi lo vede &: vogliamo vivere in uno stato schiavista??®°

Negli Stati Uniti, il costume da Ancella viene utilizzato come simbolo di protesta contro
I"amministrazione Trump in generale, considerata in toto un simbolo di oppressione del
femminile;®0 in particolare, vengono organizzate varie proteste in stile Handmaid’s Tale in

relazione alla nomina di Brett Kavanaugh come giudice della Corte Suprema.

Pur non potendo ovviamente attribuire I'ondata di attivismo femminista e le relative proteste
agli effetti di una serie tv, sembra quantomeno che questa, mettendo in luce le somiglianze
del presente con la distopia, funzioni come memento dell’'urgenza e della necessita di non

ignorare il contesto in cui si vive: di restare svegli.

259 Beaumont Peter, Holpuch Amanda, “How The Handmaid's Tale dressed protests across the world”,
03/08/2018, URL https://www.theguardian.com/world/2018/aug/03/how-the-handmaids-tale-dressed-
protests-across-the-world (consultato il 27/05/2021)

260 Hauser Christine, “A Handmaid’s Tale of Protest”, 30/07/2017, URL
https://www.nytimes.com/2017/06/30/us/handmaids-protests-abortion.html (consultato il 27/05/2021);
Bradley Laura, “Under Their Eye: The Rise of Handmaid’s Tale-Inspired Protesters”, 09/10/2018, URL
https://www.vanityfair.com/hollywood/photos/2018/10/handmaids-tale-protests-kavanaugh-healthcare-
womens-march (consultato il 27/05/2021); Ellis Emma Grey, “Handmaids Tale Garb Is the Viral Protest Uniform
of 2019”, 05/06/2019, URL https://www.wired.com/story/handmaids-tale-protest-garb/ (consultato il
27/05/2021)

64



CAP. 4 WATCHMEN

“Black guys counting my money! | hate it. The only kind of people

| want counting my money are short guys that wear yarmulkes
every day. ... think that the guy is lazy. And it’s probably not his
fault, because laziness is a trait in blacks. It really is, | believe that.
It’s not anything they can control.”

Donald Trump

Watchmen, nelle sue varie versioni (fumetti, film e serie tv), € un’ucronia (dal greco ot = "non"
e xpovoc = "tempo"), ovvero una narrazione che indaga come sarebbero andate le cose se un
certo avvenimento del passato fosse andato diversamente. Se il mondo fittizio creato &
considerato positivo viene considerato alla stregua dell’utopia, nel caso contrario della
distopia. Non potendo considerare Watchmen il racconto di una societa ideale, & sicuramente

assimilabile alla seconda, e in quanto tale verra qui analizzato.

Watchmen nasce tra il 1986 e il 1987 come raccolta di dodici fumetti scritti da Alan Moore,?%!

disegnati da Dave Gibbons?®? ed editi da DC Comics, raggiungendo da subito enorme fama:

quest’opera ha avuto non solo un impatto significativo sui lettori di fumetti, ma sui lettori
di prosa narrativa in generale. Ha messo in discussione molte idee preconcette riguardo il
medium dei fumetti e, assieme ad artisti del calibro di Gaiman?®? e Art Spiegelman,®®* ha
dato origine all’era delle graphic novel 2%

Opera metanarrativa che comprende al proprio interno vari generi come il crime, la science

fiction, il giornalistico, il biografico, quello della ricerca scientifica e la pubblicita,?®®

puo
talvolta essere definita come supereroistica, ma al suo interno soltanto un personaggio

possiede poteri sovrumani, mentre il fulcro del racconto & “umano, troppo umano”.

261 Alan Moore (1953-) & uno scrittore e fumettista inglese. Oltre che per essere autore di Watchmen, &
conosciuto soprattutto per Batman: The Killing Joke (1988) e V for Vendetta (1982-1985), un fumetto distopico
di enorme fama.

262 Dave Gibbons (1949-) & un fumettista britannico la cui fama & dovuta soprattutto al suo lavoro in Watchmen.
263 Neil Gaiman (1960-), scrittore, fumettista, sceneggiatore, & conosciuto nel mondo del fumetto soprattutto per
la serie di Sandman (1989-1996).

264 Art Spiegelman (1948-), fumettista, & 'autore di Maus (1980-1991), graphic novel in cui racconta la storia del
padre, ebreo polacco sopravvissuto alla Shoah.

265 Mahmutovi¢ Adnan, “Chronotope in Moore and Gibbons's Watchmen”, Studies in the Novel, Vol. 50, N. 2,
Estate 2018, p. 255 (traduzione mia).

266 |vi, p. 256.
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La versione alternativa degli Stati Uniti raccontata da Moore si distacca da quella reale nel
momento in cui, nel 1938, un gruppo di persone decide di indossare dei costumi e comportarsi
come dei vigilanti, per tenere a bada il crimine, formando un team chiamato Minutemen. Anni
piu tardi, un altro gruppo di gente mascherata decide di unirsi con lo stesso scopo, ma tra
questi c’@ Jon Osterman, fisico nucleare divenuto, in seguito a un incedente avvenuto nel
laboratorio dove lavora, un essere sovrumano dal colorito blu in grado di controllare le
strutture atomiche della materia. Il suo intervento al fianco degli Stati Uniti permette al
presidente Nixon di vincere la Guerra in Vietnam nel 1971 e di venire eletto come presidente
per cinque mandati consecutivi (grazie ad un apposito emendamento alla Costituzione).?6” Nel
1977 in seguito a uno sciopero della polizia e a proteste popolari (“Who watches the
Watchmen?”),?%8 viene varata una legge che rende illegali i vigilanti, a meno che non lavorino
per il Governo. Jon, il cui nome di personaggio pubblico & diventato Dr. Manhattan, in chiaro
riferimento al programma di ricerca cui si deve I'invenzione della bomba atomica, continua a
lavorare per I'amministrazione Nixon, sviluppando tecnologie e mantenendo gli Usa in netto
vantaggio rispetto all’Unione Sovietica nell’ambito della Guerra Fredda; anche il suo collega
chiamato il Comico lavora al soldo del Governo, riuscendo a risolvere la crisi degli ostaggi in
Iran, mentre Rorschach, cosi chiamato per la maschera bianca con le macchie tipiche
dell’omonimo test, rimane I'unico vigilante in attivita. | restanti due, ovvero Silk Spectre/Laurie

e Nite Owl/Dan siritirano a vita privata.

La vicenda raccontata nei fumetti (e adattata nel 2009 dall’omonimo film diretto da Zack
Snyder), tra svariati flashback, prende avvio dall’assassinio del Comico, evento che scatena
una serie di reazioni, tra cui la fuga del Dr. Manhattan su Marte, ma soprattutto la messa in
pratica del piano di Ozymandias (ovvero Adrian Veidt, milionario nonché l'uomo piu
intelligente del mondo): far trasportare una sorta di polipo gigante su Times Square, New York,
uccidendone meta della popolazione, ma convincendo il mondo di essere vittima di un attacco
alieno, e portando in questo modo le nazioni a cessare le ostilita per unirsi contro un nemico

comune.

Gli Stati Uniti immaginati da Moore e Gibbons non sono troppo lontani da quelli reali: certo,

in Vietnam le truppe americane hanno subito una clamorosa anche se ormai prevista sconfitta,

267 Non & invece nominato lo scandalo Watergate, che probabilmente in questa realta non & mai avvenuto.
268 Moore Alan, Gibbons Dave, “Amici assenti”, Watchmen, N. 2, ottobre 2012, p. 18.
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Nixon e costretto alle dimissioni in seguito al caso Watergate e dopo di lui si succedono Ford,
Carter e Reagan, mentre non c’€ un cosi largo vantaggio sull’Unione Sovietica dovuto
all’esistenza di un superuomo; cid nonostante, alcuni eventi come l'invasione sovietica
dell’Afghanistan del 1979 (presente anche nei fumetti),?®® contribuiscono ad acuire le tensioni
tra i due blocchi, mentre le spese militari americane sono massicce proprio durante la

presidenza Reagan, al governo nel 1986.

La realta alternativa dei fumetti Watchmen differisce da quella primaria dunque proprio a
causa dell’esistenza dei personaggi inventati da Moore, ma la paura che si attui un’escalation
della violenza e che l'utilizzo delle potenze militari e atomiche conduca a breve alla
mezzanotte nell’”orologio dell’apocalisse” € reale. “Sotto molti aspetti, il mondo di Watchmen

e terribilmente vicino al nostro.”270

Damon Lindelof, showrunner della miniserie Watchmen (HBO, 2019), non fa un semplice
adattamento dei fatti narrati da Moore, ma li “remixa”, attualizzandoli, rendendoli adatti agli

Stati Uniti di Trump, raccontandoli. Come spiega puntualmente egli stesso:

Non abbiamo alcun desiderio di “adattare” i dodici volumi che il signor Moore e il signor
Gibbons hanno creato trent’anni fa. Questi volumi sono terreno sacro e non saranno
ricostruiti né ricreati né riprodotti o riavviati.

Saranno, tuttavia, remixati. Perché le linee di basso in queste tracce familiari sono
semplicemente troppo buone e saremmo dei pazzi a non campionarle. Questi dodici
volumi originali sono il nostro Vecchio Testamento. Quando & arrivato il Nuovo
Testamento, non ha cancellato cio che e venuto prima. La Creazione. Il Giardino dell’Eden.
Abramo e Isacco. Il Diluvio. E tutto successo. E cosi sara con Watchmen. Il Comico & morto.
Dan e Laurie si sono innamorati. Ozymandias ha salvato il mondo e Dr. Manhattan se n’e
andato appena dopo aver fatto a pezzi Rorschach nel gelo dell’Antartide.

Per essere chiari, Watchmen é canone.

Proprio nel modo in cui il signor Moore I’ha scritto, nel modo in cui il signor Gibbons I’ha
disegnato e nel modo in cui il brillante John Higgins I’ha colorato.

Ma non stiamo neppure facendo un “sequel”. Questa storia sara ambientata nel mondo
che i suoi creatori hanno scrupolosamente costruito... ma nella tradizione del lavoro che
la ispira, questa nuova storia deve essere originale. Deve vibrare con I'imprevedibilita
sismica delle sue placche tettoniche. Deve porre nuove domande ed esplorare il mondo
attraverso nuove lenti. Cosa pil importante, deve essere contemporanea.

269 Moore Alan, Gibbons Dave, “Agghiacciante simmetria”, Watchmen, N. 5, gennaio 2013, p. 1.
270 Hughes Jamie A., “”“Who Watches the Watchmen?’: Ideology and ‘Real World’ Superheroes”, Popular Culture,
Vol. 39, N. 4, agosto 2006, p. 548 (traduzione mia).
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Il Vecchio Testamento era specifico degli anni Ottanta di Reagan e della Thatcher e di
Gorbachev... il nostro deve risuonare con le frequenze di Trump e May e Putin e del cavallo
su cui cavalca, a petto nudo.?”*

La storia raccontata nella miniserie & ambientata trent’anni dopo i fatti narrati nei fumetti, a
Tulsa, Oklahoma. Nixon non & piu presidente, dopo di lui si sono succeduti Ford e Robert
Redford, attuale Capo dello Stato. | vigilanti mascherati sono ancora fuori legge, a meno che
non militino nelle file della polizia, che nello stato dell’Oklahoma pud tenere il viso coperto,
da quando molti dei suoi agenti sono stati attaccati nelle proprie abitazioni da un gruppo
clandestino chiamato Settimo Cavalleria in quella che in seguito é stata definita la “Notte
Bianca”. Dopo anni di silenzio questo stesso gruppo, formato da suprematisti bianchi che
indossano la maschera a macchie portata a suo tempo dall’eroe nichilista Rorschach, sta
tornando in attivita. Il commissario Judd Crawford (Don Johnson) viene trovato impiccato, e
sulla sua morte indaga I’'amica e vigilante Sorella Notte, nella vita privata Angela Abar (Regina
King), mentre I'FBI manda Laurie (Jean Smart), la quale ha lasciato la vita da watchmen per

diventare agente federale.

Mentre viene portato a galla il passato di Angela e I'identita del primo vigilante della storia,
Giustizia Mascherata, si scopre il piano del Settimo Cavalleria per prendere i poteri del Dr.
Manhattan e sottomettere nuovamente le minoranze razziali. Sventato il piano con I'aiuto di
Ozymandias (Jeremy Irons), questi viene arrestato da Laurie per gli atti commessi trent’anni

prima.

Nonostante il testo di partenza, ovvero i fumetti della coppia Moore-Gibbons, appartenga,
come il romanzo Il Racconto dell’Ancella, all’era Reagan, questo adattamento non sta ad
indicare il collegamento tra questa e la presidenza Trump, perché utilizza I'opera primaria
come punto di partenza per raccontare tutt’altro. Nello specifico, affronta soprattutto il

problema razziale, che durante il governo Trump tocca nuovi apici.

Quando nel 2009 Barack Obama si insedia alla Casa Bianca, egli viene visto come “simbolo di

7272

speranza, possibilita peri neri, ma anche, con il suo meticciato, come I'impersonificazione

271 Dalla lettera che Damon Lindelof ha scritto ai fan di Watchmen, pubblicata sul suo feed di Instagram,
20/10/2019, URL https://www.instagram.com/p/B32X6FtINLd/ (traduzione mia).

272 Koeske Zak, “Obama as symbol of hope, possibility for blacks, key to racial legacy, scholars say”, 13/01/2017,
URL https://www.chicagotribune.com/news/ct-sta-king-obama-legacy-st-0116-20170113-story.html
(consultato il 01/06/2021)
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di “una societa statunitense che [sta] diventando sempre pil multirazziale”,?’3 che rende
possibile una “riconciliazione razziale”:*’* “non c’é€ un’America nera e un’America bianca e

un’America latina e un’America asiatica. Ci sono gli Stati Uniti d’America.”?’>

In realta gli effetti della presidenza Obama sono ben diversi: “avere un leader afroamericano
[innesca] una reazione intensa da piu parti nel paese. A molti bianchi non [piace] avere un
presidente nero. Alcuni cristiani [lamentano] che Obama [sia] segretamente un musulmano
che [venderebbe] gli interessi americani per trenta denari.”?’® Questo risentimento &
cavalcato da Donald Trump, che ben prima di candidarsi alla presidenza getta benzina sul
fuoco sostenendo “la nota e ampiamente screditata teoria secondo cui Obama [abbial

falsificato i suoi documenti per nascondere di essere nato in Africa e non negli Stati Uniti”.?”’

Successivamente, e per tutta la durata della corsa alla Casa Bianca, il candidato newyorkese
continua ad insistere su temi come I'immigrazione e il confine con il Messico, contribuendo a
far risalire in superfice sentimenti di odio razziale che, dall’ll settembre e passando per
I’elezione di un presidente nero, sono ancora ben presenti in buona parte della popolazione
statunitense. “Quelle che un tempo erano incitazioni all’odio marginali rispetto alla vita
politica, oggi fanno stabilmente e fieramente parte del discorso politico.”?’®

Cosi la principale chiave della fortuna di Trump e stata il richiamo all’identita del gruppo

bianco, ritenuto in declino sotto la pressione demografica e I'aumento del peso dei non-

bianchi. La polemica contro gli immigrati e i diversi (messicani, islamici, neri) che ha

sfiorato anche I'antisemitismo, il richiamo a “legge e ordine”, I'esaltazione delle armi per

tutti, e la solidarieta alle polizie locali sotto I'attacco razziale, sono stati tutti elementi del

puzzle identitario che ha fatto leva su quella parte dei bianchi che, con Trump, si sono

sentiti al centro della vita politica americana contro le suggestioni del
multiculturalismo.?”®

| problemi razziali vedono il proprio culmine, simbolico e materiale, in seguito alla diffusione

di un video rappresentante I'omicidio di un cittadino afroamericano, George Floyd, da parte

273 Luconi Stefano, Dalle piantagioni allo studio ovale. L’inserimento degli afro-americani nella politica
statunitense, Padova, Cleup, 2013, p. 250.

274 |vi, p. 251.

275 Obama Barack, “Keynote address to the 2004 democratic national convention”, 27 luglio 2004, in Dupuis
Mark, Boeckelman Keith, Barack Obama, the new face of America, CT, Praeger, 2008, p. 152.

276 West D. M., op. cit., pp. 30-31.

277 Costa Francesco, Questa & I’America, Milano, Mondadori, 2020, p. 169.

278 Younge Gary, “Il razzismo di Donald Trump ha successo perché non ha niente di comico”, 09/12/2015, URL
https://www.internazionale.it/opinione/gary-younge/2015/12/09/donald-trump-razzismo-islam (consultato il
02/06/2021).

279 Teodori Massimo, “Trump, anomalo ma non troppo”, 19/07/2016, URL
https://www.ispionline.it/it/pubblicazione/trump-anomalo-ma-non-troppo-15488 (consultato il 01/06/2021).
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di tre agenti di polizia, nelle proteste che gli sono succedute, legate al movimento Black Lives
Matter, che chiede giustizia denunciando gli abusi delle forze dell’ordine nei confronti dei

cittadini neri e il razzismo sistemico presente negli Stati Uniti.

Watchmen dunque racconta questa societa, non come solitamente fanno le distopie,
mostrando come sara se le cose andranno in una certa direzione, bensi portando a galla delle
caratteristiche attuali e della storia degli Stati Uniti con cui ancora non si e fatto totalmente i

conti.

4.1: Tulsa, 1921

Il primo episodio di Watchmen, E estate e stiamo finendo il ghiaccio (It's Summer and We're
Running Out of Ice), si apre con un bambino nero che guarda un film muto, il cui protagonista
& “Bass Reeves, lo sceriffo nero dell’Oklahoma”,?8% in un cinema vuoto. Le prime parole che gli
sentiamo dire sono le stesse che pronuncia il protagonista sul grande schermo, “Non ci sara

I”

giustizia sommaria oggi! Confidate nella legge!”, mentre vediamo la donna che suona la
musica di accompagnamento che piange e sentiamo una sirena dall’esterno. In reazione ad
alcune esplosioni, la donna abbraccia quello che scopriamo essere suo figlio, mentre un uomo
afroamericano con un fucile arriva e li accompagna fuori. Compare la scritta in
sovrimpressione “Tulsa 1921”. All’esterno, vediamo un quartiere in pieno giorno in cui la gran
parte delle persone, nera, sta subendo linciaggi, € bombardata, attaccata da civili, dal Ku Klux
Klan e da un aereo a bassa quota. “Sembra una carneficina della Prima Guerra Mondiale
traspostain un contesto del Midwest; i significanti visivi della strada principale americana sono

defamiliarizzati, inquadrati come un pogrom o una zona di guerra. L’entita dell’orrore &

enorme.”281

280 || bambino sta guardando “un film muto sullo sceriffo nero americano Bass Reeves, un pastiche in bianco e
nero inteso come tributo al regista afroamericano Oscar Micheaux. ‘ll suo lavoro era in effetti davvero politico,
e molto in reazione a Nascita di una nazione [The Birth of a Nation, David Wark Griffith, 1915]" spiega [la regista
dell’espisodio Nicole] Kassell. Ma Micheaux non ha mai fatto un film su Reeves. Il film che vediamo nell’episodio
€ ‘interamente una creazione di Damon [Lindelof],” dice Kassell” (Alter Rebecca, “How — and Why — Watchmen
Staged an American Massacre”, 21/10/2019, URL https://www.vulture.com/2019/10/watchmen-tulsa-
massacre-opening-making-of.html, consultato il 02/06/2021, traduzione mia).

281 |pidem.
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Nonostante la serie sia ambientata in una realta alternativa, questo & un avvenimento storico,
effettivamente accaduto benché a lungo dimenticato. Si tratta del massacro razziale di Tulsa,
avvenuto tra il 31 maggio e il 1 giugno del 1921, e attualmente considerato “il peggior
incidente di violenza razziale della storia americana”,?®? “un caso studio per il potenziale
umano alla disumanita”.?® Nell’arco di diciotto ore infatti viene distrutto I'intero quartiere
Greenwood, chiamato anche Black Wall Street in quanto abitato quasi esclusivamente da
afroamericani e particolarmente prospero, “un fatto anomalo per gli Stati Uniti di quell’epoca,
in cui negli stati del Sud i quartieri a maggioranza nera erano di solito i piu poveri”;?8* al

285

contempo, vengono uccise tra le cento e le trecento persone,?®> mentre moltissime altre

perdono la propria casa e/o la propria attivita commerciale:
Secondo una stima successiva della Croce Rossa, circa 1256 case furono bruciate; altre
215 vennero saccheggiate ma non incendiate. Due redazioni, una scuola, una libreria, un

ospedale, chiese, hotel, negozi e molte altre attivita di proprieta di neri furono tra gli
edifici distrutti o danneggiati dal fuoco.?®

Causato probabilmente da un fatto di poco conto,?®” questo massacro & solo uno dei tanti
risultati di un razzismo persistente e che negli anni Venti produce spesso e volentieri risultati
violenti (tanto che questi sono normalizzati, soprattutto negli stati del Sud):

Paura e gelosia si gonfiarono nella comunita bianca di Tulsa mentre i successi economici

degli afroamericani, inclusi 'appropriazione di case, attivita, e terre, aumentavano. Per
alcuni bianchi cittadini di Tulsa, rimettere questi “Negri arroganti” al loro posto divenne

282 https://www.okhistory.org/publications/enc/entry.php?entry=TU013 (consultato il 02/06/2021, traduzione
mia).

283 Johnson Hannibal B., “Tulsa, Then and Now”, Great Plains Quarterly, Vol. 40, N. 3, Estate 2020, p. 181.

24 |lpost, “A  lungo non si  parld del massacro di Tulsa”, 31/05/2021, URL
https://www.ilpost.it/2021/05/31/massacro-di-tulsa/ (consultato il 02/06/2021).

28> “I’Oklahoma Bureau of Vital Statistics registra ufficialmente 36 morti” (History.com editors, “Tulsa Race
Massacre”, 26/05/2021, URL https://www.history.com/topics/roaring-twenties/tulsa-race-massacre, consultato
il 03/06/2021, traduzione mia), ma gli storici sostengono che “benché il totale esatto non potra mai essere
determinato, prove credibili fanno ipotizzare che molte persone, che ammontano verosimilmente trale 100 e le
300, furono uccise durante il massacro.” (1921 Tulsa Race Massacre, URL
https://www.tulsahistory.org/exhibit/1921-tulsa-race-massacre/, consultato il 03/06/2021, traduzione mia)

285 History.com editors, “Tulsa Race Massacre”, cit.

287 “Quello che oggi & noto come massacro di Tulsa ebbe come causa scatenante un confuso episodio avvenuto
il 30 maggio tra Dick Rowland, un diciannovenne nero di professione lustrascarpe, e Sarah Page, una
diciassettenne bianca che faceva I'operatrice di un ascensore. Page lavorava in un edificio in cui c’era I'unico
bagno pubblico della citta per persone nere (la segregazione tra neri e bianchi negli Stati Uniti rimase in vigore
fino agli anni Sessanta), ed e li che i due si incontrarono. Rowland, dovendo andare al bagno, prese I'ascensore.
| contorni di questo punto della storia sono ancora oggi poco chiari, ma si sa che a un certo momento si senti
Page urlare. L'ipotesi piu probabile, avanzata dalla Oklahoma Historical Society, € che Rowland abbia
semplicemente pestato un piede della ragazza. Li per li perd non si capi cosa fosse successo, ci fu concitazione e
accorsero molte persone. | due ragazzi scapparono.

La mattina del 31 maggio un giornale locale scrisse che ‘un negro aveva aggredito una ragazza’ e in un editoriale
incito la popolazione bianca a linciarlo.” (lIPost, “A lungo non si parlo del massacro di Tulsa”, cit.).
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una parola d’ordine. Subentro la brama di terreni. Imprese bianche e interessi ferroviari
bramavano la zona su cui poggiava il cuore del quartiere Greenwood.?®

Il massacro razziale di Tulsa, un evento tanto significativo quanto grave, viene rapidamente
messo sotto silenzio, € a lungo ignorato dalla popolazione statunitense, dato che ancora nel
2019 “non e spiegato nelle scuole dell’Oklahoma; educatori e legislatori stanno iniziando ora
a tracciare un piano per cominciare a insegnarlo in vista del centesimo anniversario del
massacro nel 2021.”2% Lindelof stesso viene a conoscenza dell’avvenimento grazie a un
articolo dello scrittore Ta-Nehisi Coates, che lo racconta nelle pagine dell’Atlantic,*° e nel
riprodurlo cerca, assieme alla regista dell’episodio, di essere il piu fedele possibile alla realta
dei fatti,?®* per potergli rendere un po’ della dignita storica meritata. Di piU: gli riconosce tanta
importanza da porlo come effettivo punto di partenza di tutta la storia dei vigilanti mascherati,
e dungue momento che segna il distacco della realta alternativa di Watchmen da quella
storica. Il bambino che guarda il film al cinema viene infatti fatto portare via all’interno di una
carrozza dal quartiere mentre tutto intorno la gente viene uccisa, i negozi incendiati, le bombe
sganciate, e siritrova ore piu tardiin un campo d’erba, con i suoi accompagnatori a terra morti.
Alla fine del primo episodio scopriamo che quel bambino € I'anziano in sedia a rotelle che
aspetta Angela sotto I'albero a cui & impiccato il commissario Crawford.?*> Nel corso degli

episodi ci viene mostrata la sua storia.

Dopo essere scappato al massacro di Tulsa, William Reeves cresce e a fine anni Trenta entra
tra le fila della polizia dove giura “di difendere la legge e onorare il distintivo”, ma i bianchi
attorno a lui, perfino i superiori, gli sono ostili. Quando, dopo aver scoperto una collusione tra
i colleghi e un’organizzazione razzista e antisemita che si macchia di crimini impuniti contro le
minoranze, subisce un pestaggio e una quasi impiccagione dai propri colleghi, Will capisce che

in quanto nero non puO pensare di avere giustizia all'interno del sistema. Prendendo

28 Johnson Hannibal B., “Tulsa, Then and Now”, cit.

289 Alter Rebecca, “How — and Why — Watchmen Staged an American Massacre”, cit.

290 Coates Ta-Nebhisi, “The Case for Reparations”, 06/2014, URL
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/06/the-case-for-reparations/361631/

291 per le ricerche storiografiche dei creatori & stato usato Madigan Tim, The Burning: Massacre, Destruction, and
the Tulsa Race Riot of 1921, New York, St. Martin's Griffin, 2003, ma una ricostruzione storica accurata e pil
breve e presente anche nell’articolo interattivo Parshina-Kottas Yuliya, Singhvi Anjali, Burch Audra D.S., Griggs
Troy, Grondahl Mika, Huang Lingdong, Wallace Tim, White Jeremy, Williams Josh, “What the Tulsa Race Massacre
destroyed”, 24/05/2021, URL https://www.nytimes.com/interactive/2021/05/24/us/tulsa-race-
massacre.html?fbclid=IwAR2RkY5FWvwKYyk8uxICU9j5t9cKp87tIMGy2ntHhM67jyLr_BnmZ6E7qg4c (consultato il
03/06/2021).

292 £ estate e stiamo finendo il ghiaccio (It's Summer and We're Running Out of Ice, S1E1)
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ispirazione dai fumetti di Superman, pubblicati per la prima volta proprio nel 1938, decide di
combattere il crimine nascondendo la propria faccia: diventa cosi Giustizia Mascherata, il
primo dei vigilanti in maschera. La fortuna della sua iniziativa fa si che altri lo imitino e insieme

a queste persone forma i Minutemen.?*3

Angela Abar, vigilante mascherata a molti anni di distanza da questi avvenimenti, scopre di
essere nipote di Will e quindi ne apprende la storia. Questo processo le & necessario per capire
le proprie origini e il proprio presente, la realta in cui € immersa: e I'esperienza attraverso cui
la serie vuol far passare il pubblico stesso. Chi crea lo show sembra voler dire che gli Stati Uniti
oggi non possono superare i propri problemi razziali se non fanno i conti con il proprio passato:
se cio che e successo a Tulsa € il peggior avvenimento di violenza razziale della sua storia, che
si parta da qui. Questo potrebbe sembrare un discorso presuntuoso da parte di chi crea
intrattenimento, cultura pop, invece, data la scomparsa dalla memoria storica dell’evento in
guestione, l'inserimento del fatto, trattato con tutta la cura, I'attenzione e il rispetto del caso,

all'interno di una serie pud porsi come uno dei primi passi verso un riconoscimento nazionale.

Watchmen va anche oltre: in un momento storico in cui si parla molto di risarcimento agli
eredi delle vittime del massacro, la serie dipinge una sorta di auspicio rispetto agli esiti di
questi processi. Nel presente in Watchmen, infatti, ai discendenti dei fatti di Tulsa sono state
concesse delle riparazioni, chiamate in modo dispregiativo “redfordation”, dal nome del
presidente che le ha disposte, Robert Redford (che si intuisce appartenere al Partito
democratico); inoltre, nella citta & stato istituito il “Centro di Eredita Culturale di Greenwood”,
una sorta di museo interattivo dove conoscere la storia del massacro e di chi ne & stato vittima.

Sembra che gli autori della serie dunque assumano la medesima posizione di Ta-Nehisi Coates:

Qualcosa di piu che la pressione morale richiede le riparazioni all’America. Non possiamo
scappare alla nostra storia. Tutte le nostre soluzioni ai grandi problemi di disuguaglianza
sanitaria, abitativa, dell’istruzione ed economica sono disturbate da cid che va taciuto. ‘La
ragione per cui i neri sono cosi tanto indietro ora non & a causa dell’ora, [...] E a causa di
allora.’?*

293 Questo essere straordinario (This Extraordinary Being, S1E6)
294 Coates Ta-Nehisi, “The Case for Reparations”, cit. (traduzione mia).
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E ancora: “Duecentocinquant’anni di schiavitu. Novant’anni di Jim Crow. Sessant’anni di
separati ma uguali. Trentacinque anni di politiche abitative razziste. Finché non facciamo i

conti con i nostri debiti morali aggravati, I’America non sara mai completa.”?%

Il massacro di Tulsa ha naturalmente avuto ripercussioni sia sui sopravvissuti — tra I'altro

incolpati dell’accaduto — che sui loro discendenti:

| dati dei censimenti di periodi diversi mostrano come & cambiato il livello di ricchezza dei
neri di Tulsa. Negli anni venti, trenta e quaranta i guadagni delle famiglie sono diminuiti
costantemente. In citta che non hanno vissuto eventi cosi traumatici — come Oklahoma
City, Wichita e Little Rock — i guadagni dei residenti afroamericani sono rimasti costanti
nello stesso periodo [...] Nel 1920 i neri di Tulsa avevano piu probabilita di quelli di altre
citta di possedere una casa, essere sposati e avere un lavoro. Nel 1940 la situazione si era
rovesciata. Questo mentre i bianchi di Tulsa avevano mantenuto il loro vantaggio sui
bianchi di altre citta simili.?

Riconoscere le colpe storiche e farci i conti dunque servirebbe anche a tentare di appianare
disparita profonde proprie del tessuto sociale americano, e che vengono incrementate dalla
presidenza Trump: negli Stati Uniti il problema della disuguaglianza si amplifica sempre di piu.
Gli

alti livelli di disuguaglianza di reddito hanno ripercussioni dirette su altre dimensioni di

disuguaglianza, attraverso quello che I'economista e funzionario internazionale Gunnar
Myrdal chiama ‘principio di cumulazione’, o circolo vizioso.%’ [...]

La segregazione e la disuguaglianza si sono rinforzate a vicenda, e hanno prodotto, e sono
state a loro volta condizionate da, disuguaglianza nell’accesso alla giustizia,
rappresentazione politica, alloggi, istruzione, lavori ben remunerati, e cosi via. La
tassazione e le politiche sanitarie di Trump non solo aumenteranno la disuguaglianza di
reddito e di salute, [...] ma avranno — e infatti stanno gia avendo — un impatto
sproporzionato sugli americani neri.?%

Mentre punta il dito contro le colpe storiche della societa bianca nei confronti della
popolazione nera, la serie illustra chiaramente anche la connivenza delle istituzioni rispetto

alle violenze razziali. Negli anni Sessanta infatti, ad esempio, “in molte citta alcuni poliziotti

2% |bidem.

2% Cook Jeremy, Long Jason, “How The Tulsa Race Massacre Caused Decades of Harm”, 24/05/2021, URL
https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2021/05/1921-tulsa-race-massacre-economic-census-
survivors/618968/ (consultato il 04/06/2021)

297 Myrdal Gunnar, An American Dilemma. The Negro Problem and Modern Democracy, New York e Londra,
Harper, 1944, p. 75.

2% Del| Pero Mario, Magri Paolo (a cura di), Four years of Trump. The US and the world, Milano, Ledizioni, 2020,
p. 70.
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erano adepti del KKK, o erano almeno disponibili a chiudere un occhio davanti alla violenza

del Klan.”?%?

Tutto cio risulta particolarmente attuale quando, a pochi mesi dalla messa in onda dell’ultimo
episodio, a Minneapolis, Minnesota, George Floyd, un uomo afroamericano, muore poco
dopo essere stato arrestato. Quando inizia a circolare il video in cui un agente di polizia preme
il proprio ginocchio sul suo collo per svariati minuti tra le suppliche dell’'uomo e di chi assiste
alla scena, il fatto si unisce ad altri recenti di violenza connotata da motivazioni razziali,3%
facendo esplodere una situazione ormai gia da lungo tempo intollerabile. “Durante una
pandemia3®! che ha colpito e ucciso gli afroamericani in modo sproporzionato, queste morti
hanno scatenato una rabbia verso I'oppressione che ha catalizzato rivolte in tutto il paese e in
tutto il mondo.” Le manifestazioni vengono organizzate prima negli Stati Uniti e poi nelle altre

nazioni, avanzando la protesta contro la brutalita della polizia, il suo abuso di potere e I'odio

razziale.

Bryan Stevenson, fondatore di Equal Justice Initiative,?°? sostiene che la colpa sia da attribuire

al fatto che

[noi americani] non abbiamo mai affrontato in modo diretto il fardello piu pesante della
nazione, dopo due secoli di schiavitu degli afroamericani, ovvero I'idea che i neri non siano
del tutto evoluti e siano meno umani, abbiano meno valore, siano “meno” dei bianchi. [...]
Questa nozione di supremazia bianca ha fomentato un secolo di violenza razziale contro i
neri, migliaia di linciaggi, uccisioni di massa e un presupposto di pericolosita e colpa che
persiste ancora oggi. Ma quando avvengono tragiche morti come quelle di Ahmaud
Arbery, Breonna Taylor o George Floyd, il primo istinto della polizia, procuratori e di
troppe autorita resta proteggere i bianchi coinvolti. | video rendono questa strategia piu
complessa, ma persino la violenza esplicita immortalata in video non é sufficiente a

299 McVeigh Rory, Estep Kevin, The Politics of Losing. Trump, the Klan, and the Mainstreaming of Resentment,
New York, Columbia University Press, 2019, p. 41 (traduzione mia); McAdam Doug, “Recruitment to High-Risk
Activism: The Case of Freedom Summer”, American Journal of Sociology 92, n. 1, 1986, pp. 64-90.

300 Questo fatto & solo uno di una serie: “La morte di Floyd & arrivata sei settimane dopo che la polizia di Louisville,
in Kentucky, ha ucciso Breonna Taylor, 26enne afroamericana, in un raid a casa sua. Dieci settimane dopo
I"'uccisione di Ahmaud Arbery, 25enne afroamericano, inseguito da padre e figlio bianchi in un pick-up mentre
faceva jogging nel suo quartiere di Glynn County, Georgia.” (Brown Deneen L, “L'omicidio di George Floyd: un
"moderno linciaggio" e una brutale eredita americana”, 09/06/2020, URL
https://www.nationalgeographic.it/storia-e-civilta/2020/06/lomicidio-di-george-floyd-un-moderno-linciaggio-
e-una-brutale-eredita)

301 Quella di Covid-19.

3021’ Equal Justice Initiative [& un’organizzazione no profit che] siimpegna a porre fine all'incarcerazione di massa
e alla punizione eccessiva negli Stati Uniti, a sfidare I'ingiustizia razziale ed economica, e a proteggere i diritti
umani di base per le persone pili vulnerabili nella societa americana.” (https://eji.org/, traduzione mia)
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superare il lungo e persistente rifiuto di ammettere la storia della nostra nazione, una
storia di ingiustizia razziale.3%

Il razzismo sistemico, la violenza e la brutalita della polizia non sono sicuramente elementi da
attribuire alla sola era Trump, bensi alla storia statunitense tout court; cid non toglie che le
tensioni gia ben presenti all’interno della societa americana arrivino in questo periodo ad un
momento cruciale, anche a causa delle politiche e della comunicazione del presidente, le quali,
in modo emblematico, possono venire accomunate al Ku Klux Klan, il quale & infatti ben

presente in Watchmen.

4.2: Il Ku Klux Klan e Trump

Nella serie, il Ku Klux Klan riveste un ruolo fondamentale, fin dalle prime scene. Nel caos della
distruzione del quartiere nero di Tulsa & mostrata chiaramente, tra i numerosi civili bianchi,
I'appartenenza di alcune persone al Klan: tre di loro trattengono un vigile del fuoco
minacciandolo, una passa davanti alla macchina da presa con un fucile tra le mani, un’altra a
cavallo incita i compagni. La scena € ambientata nel 1921, e quelli che ci vengono mostrati

sono dunque adepti del secondo Klan.

Nel secondo episodio, Angela trova una delle tipiche divise dell’organizzazione all’interno

dell’armadio del suo capo, il commissario Crawford, ormai morto.

Il KKK ritorna a piu riprese nella linea narrativa di Will: alcuni suoi colleghi ne sono membiri,
malgrado il gruppo si identifichi ora come “il Ciclope” (quella di Grand Cyclop € una delle
cariche nel gruppo secondo il Precetto del primo Klan);3%* Giustizia Mascherata fa irruzione
nel loro covo, nel retro di una bottega, dove trova cartine su cui sono segnate alcune citta e
un libro sul mesmerismo.3% Scopre in seguito il piano dell’organizzazione: usare dei proiettori
per costringere i neri ad aggredirsi tra di loro; il mesmerismo sarebbe infatti una teoria non
scientifica vicina all’ipnotismo, con cui i membri del Ciclope punterebbero al controllo della

mente. Quando Will trova il magazzino in cui I'organizzazione sta perfezionando la propria

303 Brown Deneen L, “L'omicidio di George Floyd”, cit.
304 1vi, p. 23.
305 “NMesmerism for the masses, by W.C. Florence”
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arma, e appurato che i compagni Minutemen non lo aiuteranno nell'impresa, decide di farsi

giustizia da solo, e ne uccide i membri che trova al suo interno, bruciando poi I’edificio.3%

Nel presente, Laurie viene catturata dal Settimo Cavalleria, che altro non & che la moderna
versione di Klan e Ciclope, e il senatore Keene, a capo dell’organizzazione, le spiega la propria
visione:
Non siamo razzisti. Noi riporteremo I'equilibrio in quei periodi in cui il nostro Paese
dimentica i principi sui quali & fondato: perché il piatto della bilancia & sceso fin troppo,

ed e estremamente difficile essere un uomo bianco in America al momento. Quindi
pensavo: devo provare a essere un uomo blu.3%

Visione che completa due episodi piu tardi, quando sta per dare il via alla procedura con cui

vorrebbe distruggere Dr. Manhattan per acquisirne i poteri:

Trentaquattro anni or sono, Adrian Veidt ha scatenato il suo mostro contro il mondo. No,
non il suo enorme calamaro con un occhio solo, ma il suo presidente fantoccio [Robert
Redford]. Prima ci ha preso le pistole e poi ci ha imposto di chiedere scusa, piu, piu e piu
volte: scusa per i presunti peccati commessi da chi era morto decenni prima che
nascessimo, scusa per il colore della nostra pelle!

Il senatore, assieme agli altri membri del Ciclope, vengono dunque eliminati dalla figlia di

Veidt, la quale cerca anch’ella di appropriarsi dei poteri di Dr. Manhattan per altri scopi.3%®

La serie naturalmente non utilizza il Klan soltanto in quanto immaginario condiviso dal
pubblico e dunque velocemente associabile ad una serie di idee, fatti, nozioni, ma neppure

intende sostenere che questa organizzazione sia tutt’ora molto presente negli Stati Uniti:

Il KKK esiste ancora, ma € un movimento marginale nel mondo dell’estrema destra
americana: i suoi membri non sono pil di qualche migliaio. Il suo arsenale iconografico e
ancora un potente simbolo dell’orrore e viene ampiamente utilizzato dai suprematisti
bianchi pil radicali e violenti, ma il piano sanguinario del KKK & fallito.3%®

Malgrado cio, sembra indicare una certa permanenza di questo tipo di suprematismo bianco
nella storia statunitense, che arriva fino al presente, continuando sottotraccia e non venendo
mai completamente sradicato: questo stesso pensiero arriva oggi a qualificare in parte lo

stesso Donald Trump, la sua campagna e dunque presidenza, e una parte del suo elettorato.

306 Questo essere straordinario (This extraordinary being, S1E6)

307 Un’ammirazione quasi religiosa (An Almost Religious Awe, S1E7)
308 Guarda come volano (See how they fly, S1E9)

309 | eoni F., op. cit., p. 25.

77



| tre grandi momenti del Ku Klux Klan si caratterizzano in modi diversi. Il primo nasce nel
1865310 e diviene un’“organizzazione terroristica”3'! in risposta soprattutto alla Ricostruzione
e all’abolizione della schiavitu degli afroamericani3'? seguite alla sconfitta degli stati
secessionisti del sud nella Guerra Civile (1861-1865), mentre viene soppresso dalle truppe
inviate dal presidente Grant.3!? Il secondo viene fondato nel 1915 in Georgia,*'* vede una
propria ascesa fenomenale a inizio anni Venti e, pur difendendo la supremazia bianca, si
scaglia soprattutto contro “cattolici, ebrei, immigranti e bolscevichi”,'® arrivando, nel 1925, a
contare trai 2 e i 5 milioni di membri:3'® quell’anno, un americano su ventitré ne fa parte.3!’
Il piti recente, negli anni Sessanta, segna un ritorno al Klan del primo tipo perché “la gran parte
del suo attivismo si [realizza] negli stati del sud, e la sua ragione primaria [&] resistere
all’lavanzamento degli afroamericani.”3'8 Mentre i primi due Klan non riescono mai davvero
ad allargare il proprio raggio d’azione fin dentro alla politica federale (malgrado non manchino
all'interno di questa individui che simpatizzano per I'organizzazione), quest’ultimo riesce

nell'impresa.

Siamo negli anni dei movimenti per i diritti civili, che lottano per la fine delle leggi “Jim
Crow”,3%° che invece la classe lavoratrice bianca del sud vuole mantenere e osteggia anche
attraverso le modalita del KKK. Fin dalla Guerra di Secessione il voto del sud bianco & legato al
Partito democratico, dato che il Partito repubblicano di Lincoln & quello che si e strenuamente
battuto per la fine della schiavitu: in questi anni pero le cose cambiano. Quando, in seguito

alla morte di John F. Kennedy,*?° Lyndon B. Johnson sale alla presidenza, egli vara una serie di

310 Quarles Chester L., The Ku Klux Klan and Related American Racialist and Antisemitic Organizations. A History
and Analysis, Jefferson (USA), McFarland Publishing, 1999, p. 30.

311 McVeigh R., Estep K., op. cit., p. 22.

312 bidem.

313 Ylysses S. Grant, presidente dal 1869-1877.

314 “Nel giorno del Ringraziamento del 1915, un ex predicatore metodista di nome William Joseph Simmons sali
alla cima dello Stone Mountain in Georgia, diede fuoco a una croce, e diede il via al secondo avvento del Ku Klux
Klan.” (McVeigh R., Estep K., op. cit., p. 26.)

315 1vi, p. 29.

316 Rothman Joshua D., “When bigotry paraded through the streets”, 04/12/2016, URL
https://www.theatlantic.com/politics/archive/2016/12/second-klan/509468/ (consultato il 04/06/2021).

317 McVeigh R., Estep K., op. cit., p. 3.

318 |vi, p. 38.

319

32011 22 novembre 1963.
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riforme progressiste tra le quali il Civil Rights Act3?! e il Voting Rights Act,3*?> che mirano a
migliorare le condizioni dei cittadini afroamericani. Questi ed altri provvedimenti non vengono
attuati senza secondi fini: il Partito democratico mira “a consolidare a proprio favore il
consenso elettorale dei neri e delle minoranze razziali del nord, che [sono] la maggioranza dei
beneficiari delle nuove politiche sociali, e a conquistare il voto dei neri del sud che [iniziano] a
esercitare i loro diritti politici.”32® Alle elezioni del 1964 Johnson & confermato “con una
valanga di voti popolari (61% contro il 38% dell’avversario®?*), e i democratici [mantengono]
maggioranze strepitose alla Camera e al Senato.”3?* Gli stati in cui il contendente riesce a

vincere, pero, sono

nel profondo sud sconvolto dalle lotte sui diritti civili: Mississipi e Alabama, Louisiana,
Georgia, South Carolina. E [vince] con il voto bianco. [E] una svolta storica. Per la prima
volta dalla Guerra civile, i bianchi meridionali non [votano] democratico e [abbandonano]
il partito nazionale nel momento in cui questo [osa] appoggiare le rivendicazioni dei
neri.32°

Il Partito repubblicano vede in cid un’opportunita e la raccoglie quattro anni dopo, con la
Southern strategy di Nixon, con cui corteggia gli elettori bianchi ormai disaffezionati ai
democratici dimostrando la volonta di resistere alle richieste di diritti civili, ma senza
I’estremismo del precedente candidato del partito. Nixon vince le elezioni del 1972 con un
enorme supporto degli stati del Sud: “nei decenni da quando Nixon [arriva] per la prima volta
agli elettori bianchi del Sud attraverso politiche razziali conservatrici, e dall’avvento della
Destra Religiosa negli anni Ottanta, il Partito repubblicano [conquista] la vendita all'ingrosso

del Sud.”3?%”

321 | 3 legge, del 1964, “vietd le discriminazioni legali basate sulla razza e sul colore (e anche su sesso, religione e
origini nazionali) nei locali pubblici, nei contratti di lavoro e nei programmi che godessero di finanziamenti
federali; e autorizzo il governo federale ad agire per rendere operativa la sentenza antisegregazione della Corte
suprema del 1954.” (Testi A., op. cit., p. 210)

322 Approvata nel 1965, “aboli i test di alfabetismo e gli altri marchingegni inventati negli stati del sud per tenere
i neri lontano dalle urne.” (lvi, p. 211)

323 i, p. 212.

324 Barry Goldwater, “un ultraconservatore tradizionalista e fondamentalista che voleva abolire lo stato sociale
e usare la bomba atomica in Vietnam” (lvi, p. 213)

325 |bidem.

326 |bidem.

327 McVeigh R., Estep K., op. cit., p. 42; McVeigh Rory, Cunningham David, Farrell Justin, “Political Polarization as
a social outcome: 1960 Klan activism and its enduring impact on political realignment in Southern countries, 1960
to 2000”, American Sociological Review 79, n. 6, 2014, pp. 1144-1171; Oberschall Anthony, Social Movements:
ideologies, interests and identities, New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 1993; Valentino Nicholas A., Sears
David O., “Old times there are not forgotten: Race and partisan realignment in the contemporary South”,
American journal of political science 49, n. 3, 2005, pp. 672-688.
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Il Partito repubblicano dagli anni Settanta in poi ingloba dunque le richieste dell’elettorato
bianco conservatore degli stati del sud, delle quali a fasi alterne si & fatto portavoce il Klan,
per non perderne i favori. L'integrazione di questo conservatorismo razziale danneggia il Klan

rendendolo quasi superfluo ma ne fa proprie le politiche di nazionalismo bianco.

Trump scende ufficialmente in politica in un momento cruciale per parte della popolazione
statunitense: i due decenni precedenti hanno visto uno sconvolgimento economico,
producendo “un forte incremento di paura, ansia e rabbia.”3?8 La disparita si & infatti acuita:
mentre avviene un declino dei settori agricolo e manifatturiero, le entrate dei super-ricchi
aumentano in modo sproporzionale. Allo stesso tempo, le leggi sulla tassazione non

ostacolano il processo:

Le politiche fiscali durante questo periodo [alimentano] I'innalzamento delle
disuguaglianze. | tagli alle tasse [sono] concessi in modo sproporzionato ai ricchi, mentre
la classe media [vede] minimi tagli non sufficienti a compensare I'aumento dei prezzi delle
case, delle tasse universitarie, e delle spese sanitarie. | ricchi [diventano] piu ricchi mentre
i poveri [diventano] pil poveri e la classe media ristagna.3?®

Tutto cio va a inasprire le tensioni sociali.

Come il Klan degli anni Venti utilizza razza, religione e nativita per attirare una buona parte
della popolazione che cerca una rivalsa per la perdita di potere subita trovando negliimmigrati
un capro espiatorio, allo stesso modo, un secolo piu tardi, “Trump [fa appello] al risentimento
di un nuovo segmento composto perlopiu di americani bianchi, soprattutto quelli in paesi
esclusi dall’economia globale.”33° “L’immigrazione, che [genera] nuovi elettori democratici e
[sembra] cambiare lentamente la cultura americana, [diventa] nuovamente motivo di
fustigazione politica”.33! Si puod dire che Trump faccia propria una versione aggiornata della
southern strategy.3®? La sua propaganda ha quindi particolare successo con la fascia di

statunitensi che stanno perdendo potere e privilegio e si sentono abbandonati sia dal Partito

328 West D. M., op. cit., p. 39.

329 1vi, p. 50.

330 McVeigh R., Estep K., op. cit., p. 8 (traduzione mia).

31 |bidem.

332 Strauss Daniel, “'The politics of racial division': Trump borrows Nixon's 'southern strategy'”, 05/09/2020, URL
https://www.theguardian.com/us-news/2020/sep/05/donald-trump-richard-nixon-southern-strategy
(consultato il 09/06/2021).
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democratico che da quello repubblicano. Trump infatti si qualifica come outsider rispetto al

GOP:333

Per la gran parte della sua vita, ha votato democratico ed espresso in modo accidentale
posizioni liberali. Quando ha iniziato a considerare seriamente una corsa alla presidenza,
si & spostato nel Partito repubblicano e ha iniziato a testare proposte e affermazioni
spesso strampalate. Ha trovato un pubblico ricettivo negli americani che si sentivano
abbandonati dai soliti politici. In sostanza, stava facendo quello che i reclutatori del Klan
avevano fatto quasi un secolo prima: identificare — attraverso prove ed errori — le fonti
del risentimento. Quando colpiva nel segno con un particolare argomento, offriva
promesse efficaci ma indefinite per affrontarlo, come un “grande bellissimo muro” sul
confine tra Messico e U.S.A.3%

Donald Trump dunque si rende conto di un’insoddisfazione presente in una grossa parte della
popolazione bianca che i candidati tradizionali del partito hanno smesso di sostenere e si

impegna per conquistarne i favori.

Non & tanto il sostegno dei miserevoli, o dell’alt-right, o dei suprematisti bianchi duri e
puri, anche se questi possono essere i pil rumorosi dei suoi sostenitori. Piuttosto e
I'enorme fetta di elettori, in genere piu rurali, piu bianchi, e meno istruiti rispetto alla
media, ma che per la maggior parte non si considerano estremisti, che lo porta attraverso
le primarie.3®

Allo stesso modo del Klan degli anni Venti, che modella i propri obiettivi sulla base della
direzione verso cui € indirizzato il risentimento della gran parte della popolazione bianca,
Trump definisce la propria immagine e la propria propaganda in base alla rabbia non ancora
ascoltata degli statunitensi. Che le idee diffuse, pero, siano o meno realmente condivise da chi
le utilizza per i propri scopi personali (nel caso del KKK lo scopo dei suoi dirigenti e il
raggiungimento di fama e ricchezza, mentre quello di Trump la presidenza), alla fine dei conti
ha poca importanza: I'effetto € comunque quello di gettare benzina su un fuoco pericoloso
invece che tentare di spegnerlo. La campagna di Trump prende avvio in un momento in cui le
tensioni sono gia presenti nella popolazione, ma non fa altro che inasprirle, perché il suo
messaggio puo avere successo solo in una nazione profondamente divisa e in lotta con se
stessa, o meglio con il diverso al suo interno; e nel farlo, alimenta il fuoco della supremazia

bianca.

Il legame di Donald Trump con il Ku Klux Klan si fa oltremodo esplicito prima quando I'ex grand

wizard David Duke lo sostiene in quanto i suoi attacchi “ai musulmani e all'immigrazione

333 Grand Old Party, ossia il Partito repubblicano.
334 McVeigh R., Estep K., op. cit., p.13 (traduzione mia).
335 |vi, p. 16.
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illegale hanno portato le sue stesse idee al grande pubblico”,3%® e poi quando la testata del

KKK The Crusader esplicita il proprio sostegno al candidato.33’

Non risulta difficile dunque pensare all'imprenditore statunitense quando sullo schermo
vediamo il senatore Keene, idolatrato dai membri del Ciclope, che racconta il suo piano, in
origine per raggiungere la presidenza e, in ultima, per diventare I'essere piu potente del

mondo.

4.3: Ucronia e realta

Malgrado la complessita della trama di questa serie, con le sue svariate linee narrative,
malgrado la realta alternativa che mette in scena, fin dalle prime immagini essa spicca per il
modo quasi esplicito con cui parla dell’attualita e della storia degli Stati Uniti. Mentre la
versione a fumetti di Watchmen punta piu a fare un discorso sui supereroi e sull’identita
nazionale americana,?® quella televisiva “& esattamente una serie sulle maschere,
specialmente sui numerosi travestimenti della supremazia bianca.”33° Mentre Moore utilizza
I'incubo dell’apocalisse nucleare come minaccia principale della sua storia, Lindelof usa allo
stesso modo la supremazia bianca,34° mettendo ben in chiaro quanto questa non sia soltanto
un pericolo, ma una realta connaturata alla storia statunitense e ancora lontana dall’essere

estirpata.

Negli anni Ottanta, Moore e Gibbons non danno alcuno spazio al problema razziale all’interno
della loro creazione, cosi come non inseriscono personaggi appartenenti a minoranze non
bianche tra gli eroi in maschera, sia che si parli di Minutemen o di Watchmen; Lindelof e il suo
team provvedono a rimediare alla mancanza. Prendono I|'unico vigilante della prima

generazione di cui non si sa quasi nulla, non si € mai visto il volto e intorno al quale quindi si

336 Domonoske Camila, “Former KKK Leader David Duke Says 'Of Course' Trump Voters Are His Voters”,
=5/08/2016, URL https://www.npr.org/sections/thetwo-way/2016/08/05/488802494 /former-kkk-leader-david-
duke-says-of-course-trump-voters-are-his-voters (consultato il 06/06/2021) (traduzione mia).

337 Hooton Christopher, “The Ku Klux Klan officially endorses Donald Trump for president”, 02/11/2016, URL
https://www.independent.co.uk/news/world/americas/us-politics/ku-klux-klan-officially-endorses-donald-
trump-president-a7392801.html (consultato il 06/06/2021).

338 prince Michael J., “Alan Moore’s America: The Liberal Individual and American Identities in Watchmen”, The
Journal of Popular Culture, Vol. 44, No. 4, 2011.

339 pierri Marina, Eroine. Come i personaggi delle serie tv possono aiutarci a fiorire, Roma, Edizioni Tlon, 2020, p.
91.

340 sepinwall Alan, “A New Vision for 'Watchmen', Rolling Stone, n. 1332, ottobre 2019, p. 24.
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puo facilmente costruire una origin story, ovvero Giustizia Mascherata, forse il piu importante
in quanto primo e dunque avviatore della realta alternativa, e lo rendono un uomo
afroamericano profondamente segnato dalla violenza razzista propria della societa in cui la
storia & ambientata. Facendolo, operano un primo riconoscimento del dolore vissuto e della
violenza subita dai neri anche a svariati decenni di distanza dall’abolizione della schiavitu, con
cui gli Stati Uniti invece non hanno ancora fatto davvero i conti. Una presa d’atto che € un
primo passo verso l'auspicabile uguaglianza enunciata dalla Dichiarazione d’indipendenza;
uno ulteriore, mostrato dalla serie, sono le riparazioni ai discendenti delle vittime dell’odio

razziale.

Inoltre, la serie sembra pagare anche un tributo alla stessa importanza degli afroamericani
nella storia statunitense, anche questa troppo spesso non riconosciuta, tenuta nascosta come,
nella serie, Will viene convinto a mantenere celata la propria identita perché gli altri
Minutemen (e la popolazione) “non sono tolleranti”.3*! Sono personaggi afroamericani non
solo Giustizia Mascherata, ossia il primo dei vigilanti, e Sorella Notte, la vera protagonista, ma
anche Dr. Manhattan, che scopriamo aver vissuto negli ultimi dieci anni sotto copertura nelle
sembianze del marito nero di Angela, Cal.3*?> Quest’ultima scelta sembra, in effetti, quasi un
tributo alla dottrina della Nation of Islam, tipicamente professata da molti afroamericani nel
Novecento, secondo cui Dio sarebbe nero; in particolare, Dr. Manhattan spicca come divinita
positiva in contrapposizione con Ozymandias, che invece puo essere considerato la “divinita”
negativa della serie. Il primo infatti, definito un dio gia nei fumetti dal Professor Milton
Glass,**? nella serie esplicita ulteriormente il suo essere divinita creando, su Europa, un vero
e proprio Eden, con tanto di Adamo ed Eva; il secondo, invece, che nel testo di Moore si arroga
il diritto di decidere del destino di milioni di persone, quando nella serie si trova nel giardino
dell’Eden, prima desidera che Adamo ed Eva lo idolatrino per poi ucciderli, piu e piu volte, per

poter conseguire i propri scopi.

Nonostante queste stranezze del testo, che sembrerebbero renderlo un prodotto
significativamente lontano dalla realta, ho cercato di dimostrare perché non sia cosi, e come,

anzi, racconti dei lati della societa americana e della presidenza Trump in modo puntuale.

341 Questo essere straordinario (This extraordinary being, S1E6)

342 Un dio entra in un bar (A god walks into Abar, S1E7)

343 “Djo esiste ed & americano” (Moore Alan, “Dr. Manhattan: superpoteri e superpotenze”, in Moore Alan,
Gibbons Dave, Watchmen, n. 4, dicembre 2012, p. 31).
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Mentre Handmaid'’s Tale esorta all’attivismo per impedire cambiamenti in atto e mostrandone
le conclusioni logiche, Watchmen cerca di aprire gli occhi del pubblico su ingiustizie, violenze
e pregiudizi presenti e veri gia da lungo tempo, non perché vengano impediti, ma perché

vengano riconosciuti e sia fatta giustizia.

Se in Handmaid’s Tale la distopia & molto vicina ma futura, Watchmen mostra che la distopia

€ gia concreta.
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CAP. 5 /L COMPLOTTO CONTRO L’AMERICA

”

“Proud boys, stand back and stand by.
Donald Trump

“I will say that people who are following me are very
passionate. They love this country and they want this
country to be great again. They are passionate.”
Donald Trump3#

Similmente alle due serie gia prese in esame, anche Il complotto contro ’America (The Plot
Against America, HBO, 2020) & un’opera derivata, in questo caso da un romanzo omonimo
scritto nel 2004 dall’autore statunitense Philip Roth. Altra ucronia negativa, si inserisce in una
tradizione di testi distopici che vedono gli Stati Uniti trasformarsi in una nazione fascista. Un
primo esempio ne & Il tallone di ferro, scritto da Jack London nel 1908, quando ancora la parola
“fascismo” neppure esiste, in cui & descritta “una tirannide borghese”3* che schiaccia il
proletariato, mentre la sua versione piu avanzata si trova in Qui non é possibile di Lewis
Sinclair, del 1935. Quest’ultimo sembra in effetti il diretto antecedente del Complotto, in

quanto mette in scena

I'ipotesi che, anche nella patria della democrazia, possa svilupparsi il fascismo. Assurto
alla presidenza il demagogo Buzz Windrip, negli Stati Uniti s’instaura un regime liberticida
che controlla la stampa, chiude le universita, elimina gli oppositori, perseguita i negri, gli
ebrei e i comunisti, non esitando a utilizzare la tortura e perfino i campi di
concentramento!34

Qui non é possibile e Il complotto contro I'America sembrano tra loro contemporanei:
“romanzi ansiosi dall’epoca Roosevelt.”3*” Mentre quella di Sinclair & un’operazione di
fantapolitica che guarda al futuro, immaginando le elezioni a venire, quella di Roth si rivolge
al passato, immaginando che Franklin Delano Roosevelt non riesca nell’'impresa di aggiudicarsi
il terzo mandato consecutivo, nel 1940, perché sconfitto dall’eroe della trasvolata

sull’Atlantico Charles Lindbergh (personaggio realmente esistito ma mai candidato alla

344 In commento al pestaggio di un senzatetto messicano da parte di due uomini a Boston, uno dei quali giustifica
I’accaduto affermando “Donald Trump aveva ragione — tutti questi illegali devono essere deportati.” (Lind Dara,
21/08/2015, URL https://www.vox.com/2015/8/20/9182169/trump-hate-crime, consultato il 16/06/2021,
traduzione mia).

345 Muzzioli F., Scritture della catastrofe, cit., p. 68.

348 Muzzioli F., Scritture della catastrofe, cit., p. 70.

347 Berman Paul, “The Plot Against America"”, 04/10/2004, URL
https://www.nytimes.com/2004/10/03/books/review/the-plot-against-america.html (consultato il
12/06/29021) (traduzione mia).
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presidenza). Questi instaura dunque negli Stati Uniti un governo filonazista, che col tempo
opera una graduale e crescente persecuzione degli ebrei. La situazione non si protrae troppo
a lungo, perché prima della fine del libro Lindbergh scompare, il “complotto” del titolo (un
piano della Germania nazista per prendere il controllo degli Usa) & reso esplicito e Roosevelt

torna alla Casa Bianca ripristinando il corso “storico” degli eventi.

Questo romanzo non e generalmente considerato tra i piu validi esempi di distopia, in quanto
“si potrebbe ragionevolmente sostenere che il primo piano del romanzo non riguarda il
fantastico, bensi addirittura la biografia dell’autore, che attribuisce al narratore i suoi veri

nome e cognome, e le vicende della sua famiglia.”3% In effetti, nel romanzo,

Roth ha mitizzato la propria infanzia. Egli & il piccolo Philip, che vagabonda per le strade
ebraiche di Newark e scopre la condizione modesta del suo amato padre, Herman, un
uomo ordinario sopraffatto dalle correnti delle forze sociali e dell’antisemitismo, sgridato
dal proprio superiore, il rabbino pro-Lindbergh, per non aver chinato la testa. Roth,
inoltre, ha scritto una mitologia americana della sofferenza ebraica.>*

Tutta la vicenda socio-politica nel libro e raccontata dal punto di vista del piccolo Philip Roth,
bimbo di sette anni, che vive nel quartiere ebraico di Newark, New Jersey, assieme ai genitori,
al fratello Sandy e al cugino Alvin. La famiglia & legata al Partito democratico e al suo campione,
Franklin Roosevelt, il quale nel 1940 sembra sempre pil propenso a voler scendere in guerra
a fianco di inglesi e francesi contro la Germania di Hitler. Da quando Charles A. Lindbergh,
idolatrato eroe dell’aeronautica, annuncia la propria candidatura con il Partito repubblicano
per poi vincere le elezioni grazie al proprio carisma e alla promessa che con lui al comando gli
Stati Uniti non verranno trascinati in una guerra lontana, la serenita famigliare pian piano si
sgretola, assieme ad ogni altra certezza. “La nostra patria era I’America. Poi i repubblicani
nominarono Lindbergh e tutto cambio.”3>° Dall’individuazione della “razza ebraica”3>! come
capro espiatorio, colpevole di spingere il paese verso la guerra, alle violenze esplicite,

I’America collassa attorno a Phil, tra difficolta, litigi, e umiliazioni.

Roth mostra dunque come sia soltanto in fin dei conti un caso fortuito, il risultato di una serie
di eventi che avrebbero potuto facilmente andare diversamente, il fatto che gli Stati Uniti non

abbiano avuto un leader parafascista, e che storicamente si siano trovati “dal lato giusto” nelle

348 Muzzioli F., Scritture della catastrofe, cit., p. 146.
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due Guerre e abbiano potuto erigersi a simbolo della democrazia e tra i nemici dell’ideologia
fascista. Infatti, I'antisemitismo in America, come in buona parte del mondo occidentale, &
una realta negli anni Trenta, personificato da figure quali, appunto, Charles Lindbergh o anche
I'imprenditore Henry Ford (di cui lo stesso Hitler dichiara in un’intervista: “Guardiamo a

Heinrich Ford come al capo del crescente movimento fascista in America”).3>?

Lo scrittore racconta appunto di aver iniziato a concepire il proprio romanzo durante la lettura
di un libro in cui si accenna al fatto che alcuni repubblicani isolazionisti volessero candidare
Lindbergh alle elezioni del 1940: “mi ha fatto pensare, ‘E se I'avessero fatto?’”.3>3 Egli crede

infatti che una vittoria dell’aviatore non sarebbe stata, in fin dei conti, cosi improbabile:

Willkie®** non era il repubblicano che avrebbe potuto battere Roosevelt nel 1940 perché
Willkie stesso era un interventista. Ma se Lindbergh avesse corso? Con tutto quel glamour
e la celebrita, con il suo essere virtualmente il primo grande eroe americano a deliziare
I’emergente societa americana dell’intrattenimento? E con le sue incrollabili convinzioni
isolazioniste che lo impegnavano a tenere il nostro paese fuori da questa orribile guerra?
Non credo sia inverosimile immaginare il risultato dell’elezione come faccio nel libro,
immaginare che Lindbergh privi Roosevelt di un terzo mandato.®*

Quello di Roth perd non e tanto un tentativo di spiegare il motivo per cui gli eventi hanno
preso una piega e non un’altra, o tantomeno indicare, come cercano solitamente di fare le
distopie, una tendenza del presente: “Il complotto contro I’America’ &€ un esercizio di
immaginazione storica. Ma la storia ha l'ultima parola. E la storia & andata in un’altra
direzione.”3°® 'autore, dunque, fin dalla pubblicazione dell’opera, comprende che essa sara
considerata un’allegoria del presente, e dunque, venendo prodotta nel 2004, della presidenza
Bush jr, ma sottolinea che le sue intenzioni sono ben diverse:
Alcuni lettori vorranno interpretare questo libro come un romanzo a chiave rispetto al
presente in America. Sarebbe un errore. Ho deciso di fare esattamente cio che ho fatto:
ricostruire gli anni 1940-1942 per come avrebbero potuto essere se Lindbergh, invece che
Roosevelt, fosse stato eletto presidente nell’elezione del 1940. Non sto fingendo di essere
interessato a questi due anni — sono interessato a questi due anni. Sono stati anni
turbolenti in America perché erano catastrofici in Europa. Ogni mio sforzo immaginativo

e stato diretto a rendere I'effetto di quella realta al mio meglio, e non per riuscire a
illuminare il presente attraverso il passato, ma per illuminare il passato attraverso il

352 Hart Bradley W., Hitler's American Friends: The Third Reich's Supporters in the United States, New York,
Thomas Dunne Books, 2018.
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https://www.nytimes.com/2004/09/19/books/review/the-story-behind-the-plot-against-america.html
(consultato il 12/06/2021) (traduzione mia).
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passato. Volevo che la mia famiglia lo affrontasse precisamente nel modo in cui
I"avrebbero affrontato se la storia si fosse rivelata nel modo in cuiio I'ho alterata in questo
libro e se fosse stata sopraffatta dalle forze che io le ho schierato contro. Forze scagliatele
contro a quel tempo, non ora.?’

Nonostante tale netta presa di posizione, chi interpreta il romanzo come un’allegoria degli

Stati Uniti post 11 settembre non manca.3>8

Quando, un decennio circa piu tardi, arriva alla Casa Bianca il candidato del Partito
repubblicano Donald Trump, I'opera di Roth viene rispolverata per essere accostata all’attuale
presidenza. Lo stesso David Simon, showrunner gia molto conosciuto in quanto autore di serie
come The Wire (HBO, 2002-2008) e Generation Kill (HBO, 2008), racconta che gli & stato
proposto di adattare per la televisione Il complotto contro I’America gia un anno dopo
I’elezione di Obama, ma di aver rifiutato: “ll Paese sta andando nella direzione opposta. ... un
buon artefatto, ma perché qualcuno dovrebbe farlo ora?”;3>° non appena Trump viene eletto,

invece, Simon insiste perché venga fatta una versione televisiva della distopia di Roth.

L'annuncio ufficiale viene dato nel 2018, poco dopo le elezioni di meta mandato: HBO ha
commissionato a David Simon e Ed Burns una miniserie in sei episodi tratta dal libro di Philip

Roth.360

Nuovamente interpellato riguardo alle risonanze del testo con il nuovo contesto politico, lo

scrittore afferma:

[Lindbergh e Trump] sono gli stessi dal punto di vista dei fondamenti demagogici del loro
potere, di cido che promettono nei pil semplicistici termini possibili, e di quanto la gente
e suscettibile a questo genere di promesse...e anche nella demonizzazione del diverso. [...]
Mai confondere Trump per Lindbergh. [..] [Lindbergh] era un eroe mozzafiato e
un’incredibile icona americana dopo il volo. ...Aveva il potere che Trump in quanto
presentatore di reality show e proprietario di casino fallito non aveva. E comunque Trump
& riuscito a far fruttare cid che aveva.’®!
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Nonostante i ripetuti inviti dello scrittore a non interpretare la sua narrazione come una
metafora o un corrispettivo del momento contemporaneo, pero, essa viene quindi utilizzata
dai due showrunner in tal senso, dando vita a un’ulteriore rappresentazione della presidenza

Trump in una distopia seriale.

Non molti cambiamenti vengono apportati nella versione televisiva rispetto a quella di
partenza e ancora meno sono quelli sostanziali. Il cognome dei protagonisti passa da Roth a
Levin, probabilmente nel tentativo di staccare I'immagine del ragazzino da quella dell’autore
del libro; il punto di vista assunto non & piu esclusivamente quello del secondogenito ma
passa, alternativamente, tra i quattro componenti della famiglia, il cugino Alvin e la zia Evelyn;
alcuni personaggi sono maggiormente approfonditi, in particolar modo Alvin, “per il quale
[Simon] chiaramente prova maggior simpatia di quanta ne provasse Roth (o Roth il narratore,
in ogni caso),”3%? e il rabbino Bengelsdorf, il quale intreccia una relazione con Evelyn e
appoggia il nuovo presidente, e “che qui emerge come una figura quasi tragica”;3%3 mentre nel
finale del romanzo si comprende che la scomparsa di Lindbergh & stata orchestrata dall’alto
comando tedesco, deluso rispetto ai pochi passi fatti “per arrivare alla soluzione del problema
ebraico in America”,3®* nella miniserie i meriti sono da attribuire a un gruppo clandestino di

comunisti ed ebrej.36°

5.1: Donald Trump e Charles Lindbergh

Che si guardi alla serie tv o al libro da cui essa deriva, non risulta difficile capire i motivi per cui
cio che vi & raccontato si presta facilmente a venire accostato alla presidenza Trump. Le
somiglianze tra il candidato repubblicano della finzione e quello della realta saltano facilmente
all’'occhio. L'iniziale accostamento del romanzo al governo di George W. Bush, con la sua
“Guerra al Terrore” e le politiche anti-islamiche puo sembrare forzato, mentre il “risentimento

politico e pubblico americano nei confronti della sua popolazione non-bianca”3® & in effetti il
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tratto d’unione piu importante: questo stesso elemento diventa ora quello “che rende il
romanzo controfattuale di Roth piu profetico che contemporaneo: predice I'epoca Trump.”3¢’

Come esplicita senza mezzi termini Maggie Ward,
per la prima volta nella storia americana, il fascismo & entrato nella Casa Bianca e la storia
alternativa che Roth immagina é diventata una quasi-realta. L’elezione di Donald Trump
dimostra non solo la facilita con cui il momento politico fittizio di Roth si € manifestato

nell’attuale momento della politica statunitense ma anche la prontezza degli americani a
nominare un seminatore d’odio alla piu alta carica.3®®

Innanzitutto, Trump e Lindbergh sono entrambi outsider della politica. Trump € un
“personaggio anomalo”,3®° “ricco imprenditore immobiliare e celebrita televisiva,
clamorosamente digiuno di affari pubblici e di difficile collocazione politica, con passate
simpatie democratiche [...], ma che ora si [atteggia] a campione della destra.”3’° Lindbergh,
nella realta come nel libro e nella serie & un pilota acrobatico postale, che raggiunge la fama
in seguito al suo volo in solitaria senza scalo da New York a Parigi sul monoplano chiamato
Spirit of St Louis. Dopo che gli vengono conferiti vari riconoscimenti, torna in prima pagina a
causa del rapimento e I'assassinio di suo figlio. Passa vari anni in Europa assieme alla famiglia,
dove ha modo di entrare in contatto con il regime nazista, dal quale viene insignito di una
medaglia per i servizi resi al Reich. In seguito a questi fatti torna negli Usa e varie volte si
esprime a favore del regime tedesco, contro I'entrata in guerra al fianco della Gran Bretagna
e accusando gli ebrei americani e le altre minoranze. Un senatore repubblicano lo incoraggia
a candidarsi, e mentre nella realta egli rifiuta, ne I/ complotto contro I’America Lindbergh

accetta, modificando il corso degli eventi.3’!

Il primo contatto che abbiamo con Charles Lindbergh all’inizio della serie € quando Herman, il

capofamiglia, ascolta alla radio il discorso che egli tiene a Des Moines:

[...] e chi sono questi sobillatori? Di chi sono le voci che vogliono trascinarci in un altro
conflitto europeo? beh, ve lo diro io. In realta stasera faro tutti i nomi. E per farlo so di
parlare di elementi potenti che stanno spingendo gli Stati Uniti verso questa nuova guerra.
| tre gruppi pil importanti sono i britannici, il popolo ebraico e I'amministrazione
Roosevelt. Tutti questi gruppi hanno le proprie ragioni per volere che I’America partecipi
alla guerra, ma e questo che dovrebbero volere gli americani? [La politica favorevole alla
guerra comporta dei pericoli.] Qualche ebreo lungimirante se ne rende conto e si oppone

367 |Ibidem.
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all'intervento, ma la maggioranza ancora no. Non possiamo biasimarli se cercano di fare
quelli che credono essere i propri interessi, ma dobbiamo pensare anche noi ai nostri. Non
possiamo permettere che le naturali passioni e i pregiudizi di altri popoli portino il nostro
Paese alla distruzione.?”?

Questa e la messa in scena di un discorso realmente tenuto da Lindbergh, benché anticipato
di un anno rispetto al fatto storico. Il contenuto, pero, e 'impatto che produce, non ne sono
alterati.?”® La folla esulta, mentre Herman, sconvolto, esce a parlare con i vicini di cio che ha

appena sentito.
“[...] un maledetto eroe. [...] se lo dice lui, ogni antisemita ha il permesso. L'‘Aquila
Solitaria’. Ha attraversato I'oceano, non pud mentire. E un grande americano! [Se la sono

bevuta] solo perché e Lindbergh. Se Coughlin lo dice, o anche Henri Ford, ribattono subito.
Nessuno se la prende con Lucky Lindy.”

“Vuole candidarsi a presidente?”
“Contro Roosevelt? Sarebbe da imbecillil”
“E un eroe, come hai detto tu.”3’*

Quando Donald Trump annuncia la sua corsa alla presidenza, tra i vari argomenti che tocca nel

suo discorso, soprattutto una parte fa molto parlare:

Quando il Messico manda la sua gente, non sta mandando il suo meglio. Non stanno
mandando voi. [...] Stanno mandando gente che ha un sacco di problemi, e questi portano
i loro problemi da noi. Portano droga. Portano crimine. Sono stupratori. E alcuni, io
immagino, sono brave persone. Ma ho parlato con le guardie di confine e ci hanno detto
cosa stiamo prendendo. Ed & semplice buonsenso. Non ci mandano brava gente. Arriva da
piu che dal Messico. Arriva da tutto il Sud e ’America Latina, e arriva probabilmente —
probabilmente — dal Medio Oriente. Ma non sappiamo.3”

Il suo ingresso ufficiale in politica, quindi, si costituisce come un attacco a varie minoranze
presenti nella nazione, che egli dipinge come nemici interni; come Lindbergh precisa che non
parla degli ebrei nella totalita, anche Trump accenna al fatto che alcuni immigranti messicani
siano “brave persone”. In entrambi i casi, non basta a diminuire la gravita e il razzismo insiti al
commento. Inoltre, nessuno dei due candidati viene inizialmente preso sul serio a livello
politico. Di Trump, infatti, si scrive: “l sondaggi mostrano che Trump ha alcune tra le peggiori
valutazioni tra gli elettori delle primarie del Partito repubblicano [...] Non vincera, ma potrebbe

causare una sostanziale quantita di caos. | Democratici riescono a malapena a contenere la
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propria gioia.”3’® Come Lindbergh non viene ritenuto dai protagonisti della serie all’altezza
dello scontro con il presidente uscente Roosevelt, navigato politico gia responsabile, tra le
altre cose, del New Deal, la vittoria di Clinton contro Trump viene data per certa, come

racconta Darrell M. West:

Ho guardato i risultati elettorali del 2016 in sbalordito silenzio. Assieme a praticamente
qualunque altro esperto politico, pensavo che la democratica Hillary Clinton avrebbe vinto
senza sforzo sul repubblicano Donald Trump. [...] ero rimasto impressionato dalla sua [di
Hillary] profonda conoscenza di una vasta gamma di argomenti.

Cio era in stridente contrasto con il suo avversario GOP, che ha attraversato la campagna
in modo sconsiderato e impulsivo, e non molto informato. 377

E esplicativo della somiglianza tra le situazioni dei due candidati repubblicani un passaggio che
nel romanzo racconta I'esito delle fittizie elezioni tra Roosevelt e Lindbergh, e che potrebbe

facilmente descrivere anche quello della sfida tra i due candidati del 2016:

Anche se la mattina dopo le elezioni prevaleva l'incredulita, specie tra gli esperti di
sondaggi, entro il giorno seguente tutti parvero comprendere ogni cosa, e i commentatori
radiofonici e i columnist dei giornali interpretarono I'avvenimento come se la sconfitta di
Roosevelt fosse stata preordinata.?”®

Infatti, anche la vittoria di Trump lascia i sondaggisti e gli analisti che hanno seguito la vicenda

nell’incredulita, cosa che porta a successivi tentativi di rendere la pratica piu precisa.3”®

Un elemento che le campagne elettorali dei due candidati repubblicani hanno in comune
risulta particolarmente significativo, ovvero l'isolazionismo, cosa che invece differenzia
entrambi dal presidente Bush, notoriamente interventista. Questo isolazionismo, in entrambi
i casi, e riassunto nella formula America First. Espressione utilizzata per la prima volta nel 1916

dal presidente Woodrow Wilson,38° da il nome, anni dopo, al’America First Committee, “la piu
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vasta organizzazione che [guida] la battaglia contro I'intervento”38! nel secondo conflitto

mondiale, e per la quale Lindbergh pronuncia alcuni discorsi.

Per molti seguaci di America First era indiscutibile (anche davanti alla realta dei fatti),
come sosteneva Lindbergh, che “il danno maggiore che fanno a questo paese sta nelle
grandi proprieta che hanno e nell’influenza che [gli ebrei] esercitano nel cinema, nella
stampa, nella radio e nel governo”. Quando scriveva fieramente del “retaggio del nostro
sangue europeo”, quando metteva in guardia contro il suo “indebolimento prodotto da
razze forestiere” e “I'infiltrazione di un sangue inferiore” (tutte frasi contenute nelle note
del suo diario di quegli anni) Lindbergh registrava convinzioni personali condivise da una
grossa fetta della base di America First [...].3%2

La richiesta dell’America First Committee di non partecipare alla guerra e I'antisemitismo
dunque risultano particolarmente intrecciati. Trattandosi, dato il periodo storico, di un
antisemitismo che si lega fortemente all’Olocausto che gli ebrei stanno subendo in Europa in
guello stesso momento, I'utilizzo nostalgico del termine da parte di Trump risulta in particolar
modo preoccupante.3®3 “Mostra che Trump & o ignorante riguardo la storia dell’antisemitismo
0, peggio, che provoca deliberatamente I’odio etnico, lo scontro, e il conflitto”,38* perché “le
persone con intenzioni inique non hanno intenzione di ricordare o di ricercare la verita storica,
piuttosto, si avvantaggiano delle memorie per realizzare le proprie ambizioni e la loro pazza
illusione” .3 Questa somiglianza tra i due personaggi risuona dunque in modo
particolarmente allarmante, perché nel momento in cui Trump sceglie di rimuovere,
dimenticare o distorcere una momento della storia cosi pesante, le azioni del presidente
fittizio puntano invece I'attenzione sulle conseguenze che una posizione vicina al

suprematismo bianco pud portare.38¢

Naturalmente, malgrado I'utilizzo della medesima espressione, le due campagne sono molto

distanti sotto altri punti di vista, tra i quali spicca il modo in cui le idee suprematiste vengono
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diffuse. Roth inserisce nelle annotazioni finali del suo libro dei passaggi piuttosto espliciti del

vero diario di Lindbergh:

Dopo l'invasione tedesca della Polonia del 1° settembre, Lindbergh annota nel suo diario
che occorre guardarsi “dagli attacchi di eserciti stranieri e dall'indebolimento prodotto da
razze forestiere... e dall’infiltrazione di un sangue inferiore”. L’aviazione, scrive, € “uno di

qguei beni inestimabili che permettono alla razza bianca di sopravvivere in un mare

incalzante di gialli, neri e bruni” 3%’

Nonostante la messa nero su bianco di questi pensieri egli, nel libro quanto nella serie, non
arriva mai a esprimersi in modo simile pubblicamente, e anche se le politiche da lui portate
avanti sicuramente risentono di queste idee, il suo razzismo viene esplicitato in modi piu sottili
e meno dichiarati di quelli di Trump. “La retorica razzista di Trump ¢ esplicita: egli accusa i
messicani di essere criminali e stupratori; & un sostenitore della profilazione razziale; e trae
vantaggio dall’islamofobia.”3# | due diversi modi di esprimersi si concretizzano in due modi
diversi di affrontare la questione, e questo puo essere spiegato con il fatto che “Lindbergh
concepisce la differenza ebraica come culturale invece che razziale.”3® Nel momento in cui
sale alla presidenza, dunque, la sua politica punta all’assimilazione forzata, attraverso
iniziative quali Just Folks, programma “pensato per ragazzi [ebrei] di citta dai 12 ai 18 anni, per
passare 'estate con una famiglia [protestante] in campagna”,3*® come spiega zia Evelyn a
Sandy, e Homestead 42, “ideato per [dare agli ebrei] I'‘irripetibile opportunita’ di trasferir[si]
in una zona dell’America in passato inaccessibile agli abitanti di cittd”.3°* Al contrario, “gli
obiettivi di Trump promuovono esplicitamente divisioni razziali di ogni sorta: egli pianifica di
costruire un muro tra Messico e Stati Uniti, di vietare a tutti i musulmani di entrare nel paese,

e di deportare tutti gli immigrati senza documenti.”3%2

Infine, I'ultimo elemento che sembra accomunare il presidente della finzione e quello reale &
il rapporto intrattenuto con un leader straniero a capo di un governo autoritario. Lindbergh &
storicamente premiato dal regime nazista tedesco e nella serie mantiene uno stretto legame

con il Reich durante la presidenza, firmando con Hitler I'Intesa d’Islanda, con cui promette la
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neutralita statunitense,3°3 vendendogli armi americane3®* e ospitando il ministro degli esteri
tedesco von Ribbentrop alla Casa Bianca.?*® Si scopre infine, nell’ultimo episodio, che le sue

Ill

azioni politiche sono da imputare a un ricatto dei tedeschi, il “complotto” del titolo:

Il bambino di Lindbergh non fu ucciso tanti anni fa. Il corpo rinvenuto era di un altro,
selezionato dai nazisti. Charles Junior fu, infatti, rapito, ed e stato cresciuto a Berlino,
come giovane hitleriano modello. Questo per sfruttare la fama del signor Lindbergh. La
famiglia & stata torturata da questo segreto. Ricattata, ogni manovra della sua campagna,
ogni circostanza di divisione che ne e risultata, & stata messa a punto dai nazisti. [...] Hanno
resistito alle richieste naziste contro il nostro popolo per quanto hanno potuto. Ma non
era abbastanza. Cosi, Lindbergh e stato richiamato a Berlino per permettere a Wheeler [il
vicepresidente], il vero nemico della democrazia, di appropriarsi della presidenza.>*®

Per quanto riguarda Donald Trump, invece, il suo rapporto con il leader russo Vladimir Putin
peculiare fin da prima della sua presidenza, quando i due si scambiano una serie di commenti
di stima reciproci.3®’ Soprattutto, in seguito all’elezione, I'intelligence russa viene accusata di
tentativi di manipolazione del processo democratico statunitense in favore del candidato
repubblicano attraverso “la violazione delle organizzazioni politiche americane; I’"hackeraggio
e il rilascio strategico di email dalla campagna elettorale; le divulgazioni di Wikileaks; [e] le
false notizie prodotte e distribuite con l'intento di raggirare gli elettori americani”.3®® Tali
accuse sono in seguito confermate da CIA e FBI, con il procuratore speciale Mueller che prova

I'effettivo ricatto posto in essere dal presidente russo a Trump.3%°

Presi nel loro complesso questi vari elementi, risulta semplice e immediato accostare Donald

Trump al Charles Lindbergh di Complotto contro I’America.

5.2: Il Neofascismo negli Stati Uniti di Trump
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Il complotto contro I’America pone I'accento sul sentimento antisemita presente negli Stati
Uniti negli anni Quaranta, mostrando una nazione che elegge alla massima carica un
personaggio dalle chiare tendenze filo-naziste. Ovviamente sarebbe semplicistico, anche se
nel contesto di una serie tv, sostenere che il candidato viene eletto soltanto da suprematisti e
grazie alle posizioni anti-ebrei, dato, soprattutto, che sembrerebbe che il punto saliente della
sua campagna non sia tanto I'attacco a un’etnia quanto I'insistenza sulla non entrata in guerra.
Nondimeno, la presidenza Lindbergh spiana la strada a una tendenza gia attiva nella

popolazione, fortificandola e ingigantendola.

N

L’antisemitismo gia presente nella popolazione statunitense & esplicitato soprattutto in

guattro momenti del primo episodio della miniserie.

Il primo quando la famiglia Levin si reca a visitare la cittadina di Union, abitata da operai
cristiani, per prendere visione di alcune case in vista di un possibile trasferimento. Un uomo
rivolge loro uno sguardo torvo, e quando passano in macchina davanti a una birreria dove i
commensali cantano in tedesco, uno di questi grida “Tornatevene in Delancey Street!”4% e
“Avete sbagliato strada!”, mentre Herman commenta con un “Maledetti fascisti bastardi!”. La
notte stessa, il minore dei Levin si fa spiegare dal fratello I'accaduto, scoprendo che “Ai fascisti

non piacciono gli ebrei. [...] Perché siamo ebrei. [...] A causa di Hitler.”4%?

Il secondo, poco dopo, quando Beth, la madre dei due, spiega a Herman il motivo per cui non

vuole trasferirsi a Union:

Non puoi saperlo. Non come me. Sei cresciuto nel terzo distretto, assieme agli ebrei. Non
ci hai mai dovuto pensare due volte. Ad Elizabeth eravamo I'unica famiglia ebrea. [...] Ero
I'unica ebrea nella mia classe. Non avevo amici. La gente passava davanti al nostro
appartamento, lo indicava e diceva: “La vivono gli ebrei.” Come se fosse una cosa da dire
a tutti. Non mi maltrattavano. Mi ignoravano. Ero sola. Non voglio lo stesso per loro.*%?

Infine, il terzo momento in cui la serie accenna la situazione della minoranza ebraica negli Stati
Uniti pre-presidenza Lindbergh, & quando il proiezionista del cinema racconta a un Herman

incredulo i risultati di un sondaggio:

I 39% [dei “gentili”] dice che gli ebrei sono come le altre persone; il 53% dice che siamo
diversi e che dovremmo essere, cito, “soggetti a restrizioni”. Il 10% dice che dovremmo

400 via di New York a maggioranza ebraica.
401 pgrt 1 (S1E1).
402 |bidem.
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essere deportati. E questa, amico mio, & un sacco di legna da ardere. Lindbergh, se si
candidera, potrebbe essere la scintilla.*®

La candidatura e la successiva vittoria dell’aviatore, in effetti, funzionano esattamente in
guesto modo. Le violenze e le discriminazioni aumentano lentamente per tutta la durata della
serie: un amico di Alvin viene picchiato “dai crucchi”,%%* le lapidi del cimitero ebraico vengono
deturpate, i Levin sono cacciati dall’albergo dove stanno soggiornando, Herman & minacciato
in un bar di Washington,*°* fino all’escalation di violenza finale; nell’ultimo episodio, infatti, in
un concitato susseguirsi di eventi, si passa dai disordini violenti in protesta ai discorsi
dell’esponente democratico Winchell, alla sua uccisione, ai conseguenti danneggiamenti,

saccheggi e uccisioni a scapito delle comunita ebraiche e nere.

Tra le organizzazioni antisemite, liete del nuovo legame con il Reich e che si rendono
responsabili degli atti di aggressione piu espliciti, sono in particolare nominati e mostrati il

Bund Tedesco-Americano e il Ku Klux Klan. Mentre del secondo € gia stato scritto nel capitolo

N

precedente, il primo € “un'organizzazione nazista negli Stati Uniti alla fine degli anni '30 che
reclutava membri e sosteneva apertamente le politiche di Hitler.”4% Roth spiega nel romanzo

che

Durante il secondo mandato di Rooselvelt, I'Fbi e le commissioni parlamentari che
indagavano sulle attivita del Bund avevano paralizzato I'organizzazione, indicandola come
una facciata del nazismo e denunciando penalmente all’autorita giudiziaria i leader al
vertice. Ma sotto Lindbergh gli sforzi del governo per intimidire o perseguire i membri del
Bund cessarono, ed essi poterono recuperare le forze identificandosi non soltanto come
patrioti americani di origine tedesca contrari all’intervento in guerre straniere, ma anche
come irriducibili nemici dell’'Unione Sovietica. Il profondo cameratismo fascista che univa
il Bund adesso veniva mascherato da clamorose denunce patriottiche del pericolo di una
rivoluzione comunista mondiale.*’

La presidenza filo-nazista di Lindbergh, dunque, si connota come un endorsement ai gruppi
violenti, razzisti e fascisti interni al paese, tanto che nel quinto episodio, durante un comizio
elettorale del neo candidato democratico Walter Winchell, conduttore radiofonico ebreo

strenuamente avverso a Lindbergh, € mostrato chiaramente che i membri del Bund hanno

403 |bidem.

404 Ibidem.
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I"appoggio degli agenti dell’Fbi presenti quando siimmettono tra la folla per causare tafferugli

e risse, screditando I'esponente.

La candidatura di un elemento tanto imprevedibile quanto estremo nelle idee e nelle
esternazioni come Donald Trump porta allo stesso modo con sé un rinvigorimento dei gruppi
dell’estrema destra assimilabili al neo-fascismo americano, o, meglio, dell’alt-right. L’alt-right
(alternative right) & infatti un movimento che racchiude in sé un insieme di organizzazioni
eterogenee tra loro, ma accomunate dall’opposizione alla destra mainstream e alla sinistra
del Partito democratico.?®® Questi movimenti di estrema destra, mai davvero estirpati dalla
scena americana, vivono un periodo di crescita gia a partire dall’amministrazione Clinton, ma
sono ulteriormente irrobustiti dall’elezione di Barack Obama, primo presidente nero. Gli
storici non sono concordi riguardo le origini di questo elemento, tra chi lo considera una realta
molto recente e chi, come Jill Lepore, la definisce nient’altro che I'erede della destra
tradizionale, “con radici nel movimento Ku Klux Klan degli anni Sessanta dell’Ottocento, contro
i diritti civili, e nel Klan degli anni Venti del Novecento, che invece si opponeva
all'immigrazione”.*® In ogni caso, malgrado le differenze, le varie anime dell’alt-right
condividono alcune convinzioni di fondo: le teorie di complotti orditi dalle élite, il nazionalismo
bianco, ['ossessione per [l'immigrazione, [I'anti-globalismo, ['anti-femminismo e il

costituzionalismo (ossia la necessita di seguire alla lettera la Costituzione americana).*1°

In un modo imprevisto, la comparsa nel panorama politico del tycoon newyorkese porta
definitivamente alla luce delle “schiere di suprematisti bianchi, teorici del complotto e
xenofobi, perfino sostenitori del Ku Klux Klan, skinhead e altri estremisti violenti, che per interi
decenni erano stati relegati ai margini della politica della destra.”#!* Queste vedono in lui “un
campione comune, in grado di dare al Paese una forma che tutti loro condividevano in

pieno”,*2 e vengono quindi da lui unite.

Donald Trump é salutato da Andrew Anglin, curatore del sito neo-nazista Daily Stormer con
un eloquente “Heil Donald Trump - THE ULTIMATE SAVIOR”, a commento di un post del

candidato riguardante la proposta di vietare I'ingresso nello stato alle persone di fede islamica

408 | eoni F., op. cit., p. 19.

409 L epore Jill, Queste veritd, Milano, Rizzoli, 2020.

410 Leoni F., op. cit., pp. 20-22.

411 Neiwert David, Alt-America. L’ascesa della destra radicale nell’era di Trump, Milano, Rizzoli, 2020, p. 12.
412 | eoni F., op. cit., p. 79.
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che si chiude con un altrettanto eloquente “Make America White Again!”;*'3 Jared Taylor, uno
dei pit famosi suprematisti bianchi, ne appoggia la campagna, definendolo “la nostra ultima
possibilita”,** seguito da David Duke, membro del KKK e “filo che unisce il nazionalismo
bianco del dopoguerra con I'attuale alt-right”;*'> Alex Jones, “probabilmente il piu conosciuto
teorico del complotto d’America”,*'® sostiene che il repubblicano non sia altro che “una cellula
dormiente dei Patrioti**””,418 e via dicendo. La risposta di Trump a queste reazioni, quando si
fa sentire, & blanda, e le sue dichiarazioni non bastano a fermare gli estremisti che continuano

a elogiarlo.*t®

L’avvicinamento alla destra alternativa da parte di Trump passa anche attraverso la scelta di
Steve Bannon come direttore esecutivo della campagna e, successivamente, come capo
stratega alla Casa Bianca, diventando, secondo alcuni, il vero architetto della vittoria
presidenziale.*?? Bannon & infatti soprattutto conosciuto in quanto ex presidente esecutivo di
Breitbart News, forse il piu importante sito di estrema destra americano, un punto di
riferimento per l'alt-right e per il cosiddetto “anti-clintonismo”. Egli apporta alla corsa
presidenziale un cambiamento sostanziale, sintetizzabile nella strategia “confronto e
contrasto” rispetto alla candidata democratica, e nella concentrazione su pochi temi specifici,
dei quali il primo consiste nel mettere “fine all'immigrazione illegale di massa e [iniziare] a

limitare quella legale per riappropriarci della nostra sovranita.”4!

Bannon [fornisce] al futuro presidente almeno tre elementi decisivi per la vittoria: prima
di tutto una comunita ben disposta, formata da quegli attivisti che Trump [ha] gia
corteggiato e che [commentano] con gusto le notizie di Breitbart News; in secondo luogo,
una visione del mondo in cui tutti i temi che Trump [ha] a cuore — dalla lotta
allimmigrazione ai dazi, dall’avversione per il multilateralismo all'islamofobia —
[convivono] in maniera organica e ordinata; infine, una potente infrastruttura
conservatrice che per anni si [&] allenata a mettere k.o. [...] I'avversario di Trump nella
resa dei conti finale: Hillary Clinton.
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Nel caos seguito alle presidenziali 2016 una cosa [€] subito chiara: senza Bannon, Trump
non sarebbe mai stato eletto.*?

Il cambiamento innescato da Trump € evidente:

Consapevolmente o meno, Donald Trump [riunisce] la composita galassia della destra
alternativa, ma soprattutto [offre] ai suoi membri il lusso imprevisto di poter agire
pubblicamente e a volto scoperto. Bisogna considerare che prima di Trump l'alt-right,
soprattutto nelle sue frange piu estremiste, era costretta in un angolo buio e
sostanzialmente irrilevante dello scenario politico. Al di la di pochi esponenti riconosciuti,
la maggior parte degli aderenti al movimento (o meglio, ai movimenti) erano costretti ad
agire nell’anonimato, per evitare ripercussioni sulla propria vita personale e sociale. La
candidatura di Trump, e poi la sua vittoria, [traghettano] nel dibattito mainstream temi
fino ad [ora] considerati tabu.*

Il commento espresso verso la fine della serie da Herman riguardo ai gruppi filo-nazisti e a
Lindbergh sembra adattarsi perfettamente anche al neo-fascismo e a Trump: “L’odio &
ovunque. Come foglie secche in attesa di una scintilla.” E infatti solo questione di tempo
perché si palesino le conseguenze della sorta di sodalizio che unisce I'amministrazione Trump
e la destra alternativa. || momento propizio si presenta a soli sei mesi dall’'insediamento del

presidente, a Charlottesville, Virginia.

Qui, in seguito alla proposta di rimozione di una statua equestre del generale Lee, famoso per
aver guidato |’esercito sudista durante la Guerra di secessione, combattendo dunque in favore
della schiavitu, viene organizzata una manifestazione dall’estrema destra. La statua si rivela
soltanto un pretesto. Secondo George Hawley, infatti, I’alt-right vuole “dimostrare di essere
diventata un movimento politico reale, con sostenitori in carne e ossa”.*?* Alla marcia & infatti
dato il nome Unite the right, ed essa viene presentata dagli attivisti “come dimostrazione di
forza.”*?> Per due giorni, nella citta arrivano centinaia di persone da tutto il paese:

C'erano i neonazisti affiliati al giornale Daily Stormer, quelli del National Socialist

Movement, quelli del Traditionalist Worker Party. C'erano i suprematisti bianchi del Ku

Klux Klan, della League of the South e del National Policy Institute. C'erano i membri della

Atomwaffen Division, che molti considerano un gruppo terrorista a tutti gli effetti, insieme

con agitatori professionisti su YouTube, miliziani coperti di armi, complottisti paranoici

che passano le giornate su Reddit e 4chan, gruppi antimmigrati, anarco-libertari, razzisti

nostalgici della segregazione. Quasi tutti uomini, quasi tutti fra i venti e i trent’anni.
Avevano le torce, i cappucci bianchi, le bandiere confederate o quelle con la svastica.*?
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Questo gruppo eterogeneo si raduna davanti la statua del generale, muniti di torce, mazze,
coltelli, pistole, fucili d’assalto, spray urticante, urlando “Blood and soil” (sangue e terra, a
denotare la purezza della razza ariana) e “Jews will not replace us” (in riferimento alla teoria
del complotto per cui sarebbe in atto un “genocidio bianco”). “Chi non era vestito di bianco
indossava magliette con simboli nazisti o scritte contro i neri o gli ebrei, i cappellini ‘Make
America Great Again’ erano troppi per essere contati, alcuni la svastica ce I'avevano tatuata
addosso.”*?” La folla si scontra con una contromanifestazione di studenti, antifascisti e attivisti
di Black Lives Matter: ne escono risse, spari in direzione di un attivista afroamericano, un
pestaggio ai danni di un altro militante nero, un tentativo mancato di strage in una sinagoga.
L’apice viene toccato da un neonazista ventenne che investe appositamente con I'auto dei

membri della contromanifestazione, ferendone diciannove e uccidendo una ragazza.

Le reazioni di Trump all’accaduto sono tardive e insufficienti: “ non [va] a Charlottesville, non
[condanna] i neonazisti, non si [mette] in contatto con la famiglia [della vittima], non [fa] cioe
le cose che avrebbe fatto qualsiasi presidente del passato, di qualsiasi partito.”4?® Alcuni giorni
piu tardi arriva ad affermare:
Ho condannato i neonazisti [...] Ho condannato molti gruppi diversi. Ma non tutta quella
gente era neonazista, credetemi. [...] La stampa li ha trattati in modo assolutamente

ingiusto. [...] C’erano brave persone da entrambe le parti. Alcune volevano solo protestare
contro la rimozione di una statua molto importante.*?

Questa linea viene mantenuta nel corso del mandato, con continui commenti contro la sinistra
estrema e la conseguente soddisfazione dell’alt-right e dello stesso Steve Bannon, il quale
elogia il presidente per essersi schierato “con la sua gente” e non con ”i globalisti” e “il branco

ragliante dei giornalisti”.*3°
L’avvenimento viene spiegato in modo chiaro dall’ex vice presidente Joe Biden:

A Charlottesville, la lunga scia [di odio e di violenza che ha percorso sottotraccia tutta la
nostra storia] & riemersa davanti agli occhi del mondo intero. Le folli facce infuriate
illuminate dalle torce. Gli slogan risuonanti la stessa bile antisemita che ha attraversato
I’Europa negli anni Trenta. | neonazisti, gli uomini del Klan, i suprematisti bianchi emersi
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dalle stanze buie e dall’anonimato del web alla chiara luce del giorno nelle strade di una
citta storicamente importante per I’America.

Se non era chiaro prima, lo & ora: Stiamo vivendo una battaglia per I'anima di questa
nazione.

[..] Oggi abbiamo un presidente americano che ha pubblicamente proclamato
un’equivalenza morale tra i neonazisti, gli uomini del Klan e quelli che si oppongono al
loro veleno e all’odio.

Abbiamo un presidente americano che ha incoraggiato i suprematisti bianchi con
messaggi di conforto e supporto.*3!

Naturalmente, non tutto I’elettorato repubblicano & costituito da radicali, ma “le idee degli
estremisti hanno conquistato — magari solo in parte, magari solo in una versione edulcorata —
una certa fetta dell’elettorato di destra.”*3? La presidenza Trump si costituisce perd come
terreno fertile e cassa di risonanza per gli estremismi e le loro idee, dividendo ulteriormente
la nazione, inasprendo i conflitti, nutrendo I'odio. Guardando ai fatti di Charlottesville non puo

che risultare evidente I'assonanza tra la fittizia presidenza Lindbergh e quella, reale, di Trump.

La distopia che si viene a creare ne Il complotto contro I’America € una particolarmente
credibile, grazie anche alla ricerca storica accurata, all’utilizzo di materiale d’archivio,
all’assenza di episodi particolarmente incredibili, e alla presenza, ruotando essa intorno alla
vita di una famiglia piuttosto media, di fatti comunque ordinari, seppur in un contesto
tumultuoso.

Il grande potere de Il complotto contro I’America é il suo autocontrollo. Il Lindbergh di

Roth & un candidato molto piu credibile di Trump. Egli & calmo e convincente, eloquente

e prudente. La storia alternativa tende ad affrontare ipotesi assurde — e se gli alieni ci

avessero invasi durante la Seconda Guerra Mondiale? E se dei viaggiatori del tempo

dessero al Sud delle mitragliatrici durante la Guerra Civile? —ma Roth [e poi gli showrunner

della serie] inclinano la realta di appena cinque gradi rispetto al proprio asse. [Creano] un

mondo in cui possiamo immaginare di vivere, un demagogo che possiamo immaginare di
eleggere.**

Tirando le somme, pero, sembra che gli Stati Uniti de Il complotto siano talmente piu credibili

di quelli di Trump da non riuscire totalmente nell'impresa di raccontare il presidente reale:
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impresa che, come detto sopra, € tentata da Simon. Cio sembra dovuto in particolar modo al
finale della serie, che, seppur in parte modificato rispetto all’originale del libro, non riesce a
discostarsene abbastanza da non risultare “assurdo”43* e sbrigativo. Un finale che se da un
lato va a sottolineare nuovamente l'intento dell’autore dell’opera di partenza, ossia quello di
dare forma a una sorta di “memoir famigliare”*3> all'interno di “un esercizio di immaginazione
storica”,**® dall’altro sembra quasi minimizzare, in un impeto di ottimismo proprio
dell’autonarrazione statunitense, il presupposto di partenza: anche se “pu0 succedere anche
qui”, le cose non possono che sistemarsi. Negli ultimi momenti della serie, infatti, sono
mostrate le elezioni post Lindbergh: nonostante si possano notare alcuni membri delle forze
dell’ordine intenti a trafugare e quindi dare alle fiamme una certa quantita di voti espressi
dalla cittadinanza, a indicare una permanenza dell’ingiustizia sociale, cio riesce a malapena a
scalfire I'altrimenti idilliaca situazione generale. Malgrado questa incertezza, dunque, una
conclusione per il resto notevolmente positiva riesce a riportare nettamente la serie
nell’ambito dell’irrealta, allontanandola decisamente, in ultima battuta, dal rappresentare
un’allegoria per la presidenza Trump. Rispetto a questa, infatti, sembra normale pensare,
come fa lo stesso Simon: “Pensi che potremo tornare alla normalita dopo Trump? [...] lo no.
Ho davvero paura. Qualcosa € cambiato totalmente nel nostro comportamento politico, e non

lo stiamo affrontando.”437

434 Ibidem.

435 pej-chen L., op. cit., p. 60.

436 Roth P., “The Story Behind”, op. cit.

437 McGrath Charles, “‘The Plot Against America’ Imagines the Rise of an Intolerant Demagogue”, 08/03/2020,
URL https://www.nytimes.com/2020/03/05/arts/television/plot-against-america-hbo-david-simon.html
(consultato il 17/06/2021) (traduzione mia).
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CONCLUSIONI

A causa delle novita apportate nel panorama socio-politico dalla presidenza Trump, la distopia
torna a rivestire, in questi ultimi anni, un’importanza che era per lo piu andata persa sia per

un eccessivo utilizzo della stessa, sia a causa delle atrocita presentate dalla storia.

Fin dalla sua prima apparizione nell’ambito letterario, infatti, la distopia si denota come
incubo, gia rintracciabile nelle tendenze del presente e a cui la realta si starebbe avvicinando.
Il suo scopo si rivela quindi pratico: nel momento in cui descrive delle caratteristiche
dell’attuale, & anche un invito ad agire per far si che cio che accade nel racconto non arrivi a

presentarsi concretamente nella realta.

Se in seguito alle due Guerre Mondiali, all’Olocausto e alla Guerra Fredda la distopia perde la
sua rilevanza, a causa dell’incapacita di dare vita a un mondo peggiore di quello appena
vissuto, e negli anni Dieci del Duemila essa viene ripresa dal cinema e adattata al trend dei
teen movies, la presidenza Trump fa si che essa torni in auge. Cio e reso possibile anche dalla
crescente perdita di importanza della memoria storica, mentre la realta stessa € screditata da

Donald Trump e dalle sue fake news.

Il genere distopico & dunque adottato con successo dalla serialita televisiva, diventata, negli
ultimi anni, “forse la vera espressione del nostro tempo”, ma che si trova in difficolta nel
tentativo di raccontare la presidenza Trump all’interno di prodotti tradizionali che mettono in

scena la politica, che sia attraverso il genere comico o quello drammatico.

Tre titoli, in particolare, riescono a mettere in scena fantasie dell’incubo il cui vero soggetto e
pero questa amministrazione, concentrandosi ognuna su alcuni aspetti in particolare: quelli
che, per I'appunto, sono percepiti da una buona parte della popolazione statunitense come i

piu pericolosi, le tendenze pronunciate che avvicinano sempre piu la nazione alla distopia.

In The Handmaid’s Tale, la sottomissione del genere femminile da parte di un regime
teocratico di un futuro molto prossimo punta il dito alla misoginia di Trump, al suo pericoloso
legame con la destra religiosa e all’attacco in atto contro il diritto all’aborto, con il tentativo

sempre piu pressante di controllare il corpo delle donne.
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In Watchmen un intricato piano del mai davvero scomparso Ku Klux Klan & il mezzo per
sottolineare la permanenza di un razzismo sistemico e violento che se non riconosciuto rischia
di ripetere orrori gia avvenuti in passato; & delineata inoltre una necessita di (ri)scoprire e
comprendere I'importanza della storia e della sofferenza afroamericana all’interno della
societa statunitense, mentre sono indicati i preoccupanti elementi che accomunano I'ascesa

del trumpismo con quella del Ku Klux Klan degli anni Venti.

Il Complotto contro I’America, infine, attraverso la fittizia presidenza di un famoso aviatore
isolazionista, mostra la fallacia della convinzione statunitense di essere un intoccabile simbolo
di speranza, giustizia e democrazia in cui il fascismo non puo fare breccia, allude a come la
formula America First, utilizzata sia da Trump che da Lindbergh, sia quasi una dichiarazione
d’intenti, e la presenza sempre piu rumorosa dell’alt-right, appoggiata dal presidente non

possa che portare a esiti indesiderati.

Oltre all’elemento distopico che le caratterizza, queste tre serie hanno in comune anche la
derivazione da opere vecchie di qualche anno, circa una trentina nel caso delle prime due. Cio
si potrebbe spiegare si con il sempre pil ripetuto adagio “e& stato gia tutto
scritto/detto/mostrato”, ma ci si potrebbe anche arrischiare a ipotizzare che sia un modo per
affermare che nulla di quello che si sta vedendo sia totalmente nuovo: come i contesti che
hanno prodotto questi testi sono stati superati, anche questo avra una fine. Da un altro punto
di vista, pero potrebbe stare a significare una certa permanenza delle problematiche e delle

caratteristiche che le opere originarie indicavano, nell’epoca a cui appartenevano.

In ogni caso, nell’ultima serie analizzata, Il Complotto contro I’America, si possono riscontrare
segni di cedimento della distopia, una non totale capacita di dare voce al presente fino in
fondo. Una (mini)serie che in sole sei puntate mostra I'ascesa ma anche il celere ritorno a una
normalita che sembra piu positiva di quella precedente il tracollo non sembra essere
totalmente all’altezza del compito di rappresentare la presidenza Trump e le paure che la

accompagnano.

Viene dunque da chiedersi se, in breve tempo, le serie distopiche abbiano gia nuovamente
raggiunto il punto di usura, e debbano quindi essere nuovamente accantonate per ridare

spazio ad altri generi, ad altri tipi di racconto.
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Il 6 gennaio 2021, I'assalto al Congresso incitato da Trump e mirato a impedire la discussione
parlamentare che avrebbe certificato la vittoria alle elezioni presidenziali del candidato
democratico, nonché a eliminare alcuni senatori e deputati,*3® & stato I'ultimo memorabile
quanto spaventoso apice dell’lamministrazione Trump. Risulta particolarmente spaventoso
pensando a The Handmaid’s Tale, in cui proprio un assalto al Congresso degli Stati Uniti & il
primo passo per |'instaurazione di una dittatura misogina, omofoba e teocratica; o pensando
a Il Complotto contro I’America, dato che gli autori dell’attacco sono riconducibili alla stessa

alt-right di cui sopra, per mesi coccolata dallo stesso Trump.

Ma per capire quanto la distopia fosse una realta concreta per molte persone gia da quattro
anni sarebbe bastata, appena due mesi prima, la reazione emozionata di Van Jones,
commentatore alla CNN, all’annuncio della proclamazione della vittoria del candidato
democratico:
Oggi & piu facile essere un padre. E piu facile dire ai tuoi ragazzi “il carattere conta, essere
una brava persona conta”. Ed & piu facile per un sacco di persone. Se sei un musulmano
non devi preoccuparti che il presidente non ti voglia in questo paese. Se sei un immigrato
non devi pil pensare che il presidente voglia che ti tolgano tuo figlio [...] Questo & un
risarcimento per molte persone che hanno sofferto davvero: “Non respiro”, non era solo
George Floyd. Molta gente si & sentita come se non potesse respirare In questi anni ci
svegliavamo e leggevamo tutti quei tweet, e andavi in un negozio e le persone che un
tempo avrebbero avuto paura di mostrare il loro razzismo sono diventate sempre piu
cattive, e tu ti preoccupavi per i tuoi figli, le tue sorelle. E molto importante per noi adesso

finalmente avere un po’ di pace. Mi dispiace per chi ha perso, ma per un sacco di gente
oggi & una bella giornata.*®

Naturalmente, questa tesi illustra la percezione della presidenza Trump solo dal punto di vista
di chi vi si & opposto, una visione dunque parziale, perché, com’e ovvio, una parte neppure
troppo limitata della popolazione I’ha apprezzata, appoggiata e si € poi dispiaciuta della sua
fine. Come afferma il comandante Waterford, infatti, “Migliore non significa per tutti. Significa
peggiore per qualcuno.” Chi crea prodotti mediali per il grande pubblico, pero,
tendenzialmente appartiene alla fascia istruita e quindi progressista della popolazione, e

quindi tende a produrre opere che riflettono tale visione ed esperienza.

438 IPost, “Alcuni degli assalitori del Congresso volevano «assassinare i deputati»”, 15/01/2021, URL
https://www.ilpost.it/2021/01/15/attacco-congresso-assassinare-deputati-senatori/ (consultato il 18/06/2021)
439 CNN, “Van Jones: For a lot of people it's a good day”, URL
https://edition.cnn.com/videos/politics/2020/11/07 /van-jones-reaction-2020-election-result-elexnight-vpx.cnn
(consultato il 18/06/2021) (traduzione mia)
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In ogni caso, non & dato sapere come si evolvera nei prossimi anni il rapporto tra serialita
televisiva e politica, o come sara raccontata nei prossimi anni I'attuale presidenza Biden, se ci
sara un ritorno al realismo, alle comedy e ai drama piu “classici”, cosa che al momento

sembrerebbe probabile, dato il cambiamento segnato dalla nuova amministrazione.

Se la serialita tornera a raccontare I'epoca Trump, lo sguardo con cui lo fara sara, con ogni
probabilita, diverso: uno sguardo gia piu sollevato, positivo e speranzoso, che mal si adatta al
genere distopico. Questo, nonostante i ripetuti, incessanti tentativi dell'imprenditore di
tornare sulla cresta dell’'onda, e il suo legame ancora stretto con il Partito repubblicano, che
rendono complicato affermare con certezza che questa pagina sia stata definitivamente
chiusa. Inoltre, & necessario notare che, malgrado la fine della presidenza Trump, i problemi
da lui ingigantiti e indicati dalle tre serie non sono spariti in un solo momento. Il diritto di
aborto continua ad essere gravemente in pericolo, il razzismo non é stato estirpato, tanto che
in alcuni stati si sta cercando di far passare leggi che restringano il diritto di voto delle
minoranze in generale e dei neri in particolare, e I'alt-right & ancora forte, tanto da avere una

rappresentante del gruppo complottista Qanon al Congresso.

A conti fatti, la distopia Trump non si pud ancora, totalmente, dire conclusa.
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