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INTRODUZIONE

Cosa ne ¢ stato dei sovietici dopo la caduta dell’Urss? Si sono rifugiati in un Tempo di seconda
mano, come recita il titolo dell’ultimo libro della scrittrice bielorussa Svetlana Aleksievi¢, vincitrice del
Premio Nobel per la Letteratura nel 2015. Un’opera corale che ripercorre la “Storia” con la s maiuscola
dell’esperienza sovietica attraverso le voci di chi 1’ha vissuta sulla propria pelle e ha il potere di scomporla
in frammenti quotidiani, offrendo una visione alternativa, intima e personale della vita al di la della cortina
di ferro. Dalle pagine della “grande storia” vengono spesso esclusi gli attori secondari, le persone comuni
che non rientrano in quella categoria di uomini eccezionali che Hegel chiamava “individui cosmico-storici”,
i fautori del processo dialettico in grado di far progredire e trasformare la storia mondiale. Al contrario, le
vicende private che caratterizzano un’epoca, i suoi costumi e la sua identita, rischiano di essere dimenticati
sotto il peso ingombrante dell’avvicendamento storico; I’autrice tenta di correggere questa tendenza con la

sua opera, il cui obiettivo e: “mostrare la storia con il volto umano” (Aleksievi¢, Aprile 2017).

Le testimonianze raccolte in Tempo di seconda mano vanno dalla caduta dell’Urss nel 1991 fino al
2012 e coprono I’intero spazio dell’ex Unione Sovietica, alla ricerca delle voci dell’homo sovieticus, uomini
e donne del socialismo ora sparsi in diverse nazioni ma pur sempre inconfondibili (Aleksievi¢, 2016: 7).
Nell’arco di vent’anni le voci non vacillano, chiedono di essere ascoltate, non dimenticano. Non c¢’é piu
quel Paese, pero e rimasta la gente, queste le parole dell’autrice che fotografano la situazione all’indomani
della dissoluzione di un sistema che aveva inquadrato per settant’anni la vita di milioni di persone, poi
accantonato “in un paio di giorni”, ricorda incredula una delle testimoni, alla stregua della Russia degli zar
che “s’era volatilizzata in tre giorni” (ibid.: 90). Il periodo di maggiori trasformazioni si condensa nei sei
anni della perestrojka di Gorbacev, dall’85 al ‘91 ma, com’¢ noto, il presidente non riusci a ottenere i
risultati sperati. L’8 dicembre 1991 i capi di Stato di Russia, Bielorussia e Ucraina firmarono 1’accordo di
Belaveza, sancendo la fine dell’Unione Sovietica; il 25 dicembre Gorbacev presento le proprie dimissioni
e il giorno seguente il Soviet Supremo dell’Urss sciolse formalmente 1’Unione. Nel giro di un mese, il
colossale sistema sovietico fu archiviato nel silenzio attonito dei suoi cittadini, in stridente contrasto con
quanto accadeva nel *17. Ad essere liquidato in due giorni non fu solo il comunismo, ma la cultura e le
tradizioni sovietiche racchiuse in quella breve parentesi storica: in sostanza, struttura e sovrastruttura
comuniste non trovarono alcuna antitesi, nessun graduale processo dialettico a rinnovarle, ma una brusca

virata verso un ancora incerto concetto di democrazia.

Sorge allora spontanea la domanda: che ne é dei sovietici, se la loro nazione non esiste piu? Cosa
succede quando ¢ il 1992, sul Cremlino sventola un’altra bandiera ed ¢ stato lanciato 1’anatema contro il
comunismo? I testimoni della Aleksievi¢ ne sono la prova vivente. L’intenzione dell’autrice ¢ “ascoltare
con onesta tutti coloro che hanno partecipato al dramma socialista” perché “era il socialismo ed era,
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semplicemente, la nostra vita” (ibid.: 7-8). La vita di coloro che non sono stati interpellati, che si
domandano come mai nessuno ci ha chiesto niente? quando hai sgobbato e costruito a forza di braccia un
grande paese, con la promessa del radioso avvenire dietro il prossimo angolo, e poi quello dopo ancora. Le
interviste raccolte nell’atmosfera familiare delle (ex) cucine sovietiche compongono un compendio di voci
a ricordarci che, dietro le cronache ufficiali e le grandi decisioni politiche, ci sono esseri umani, di cui la
“grande storia” raramente si occupa. Con le parole di una delle testimoni: “Costruivamo il socialismo, e

adesso alla radio dicono che il socialismo é finito. Ma noi... noi siamo ancora qui.” (ibid.: 124).

Le testimonianze sono presentate al lettore prive di contesto storico e non sono ordinate
cronologicamente, ma seguono piuttosto le sensazioni e le immagini evocate da chi racconta. Il risultato é
un quadro eterogeneo della vicenda nazionale sovietica, e sta al lettore tirare le somme. Dai racconti dei
testimoni é evidente come, in epoca post-sovietica, ci si affretto a demonizzare il recente passato comunista,
trasformandolo nel capro espiatorio dell’intera societa. Nessun tentativo di rielaborare, comprendere,
accettare 1’esperienza storica comune, ma solo condanna, una “condanna incondizionata” al retaggio
comunista da parte dell’*“opinione colta del paese” (Benvenuti, 2007: 27) che non si preoccupo0 di scindere
I’apparato burocratico dal popolo sovietico, dimostrando una grave mancanza da parte dello Stato nei
confronti dei propri cittadini, non tutelati e non assistiti nel corso della turbolenta quanto repentina
transizione da una realta totalitaria e fortemente controllata ad una democratica. Storia nazionale é anche
storia intima e privata delle persone comuni e rinnegare 1’una implica sminuire 1’altra. Dalle parole di una

testimone:

Puo darsi che fra cinquanta o cent’anni si parlera in modo obiettivo di questa nostra vita che si chiamava

socialismo, senza lacrime o maledizioni ”. (Aleksievic, 2016: 54)

L’obiettivo di questo elaborato ¢ ricostruire il contesto storico e culturale intorno ad alcune
testimonianze scelte, nel tentativo di rendere piu comprensibile quello che a molti appare ancora

“inspiegabile col semplice buon senso”. (ibid.: 137)



CAPITOLO UNO - Breve storia dell’Unione Sovietica

“Ucmopuueckuii nymo — ne mpomyap Heeéckoeo npocnekma’”
(Yeproviuesckuir)

L’Urss, acronimo di Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, nacque il 30 dicembre 1922
con un trattato firmato dalla Repubblica socialista federale sovietica russa (RSFSR) insieme alle tre
repubbliche d’Ucraina, Bielorussia e Transcaucasia; il testo costituzionale del neonato stato sovietico fu
approvato dal II Congresso dei Soviet dell’Urss il 31 gennaio 1924. Esso garantiva il diritto di secessione,
cosi come la possibilita di adesione all’Unione da parte di nuove repubbliche socialiste (Werth, 2000: 214):

nell’arco di vent’anni, il loro numero passo dalle quattro fondatrici alle definitive quindici del 1940.
1.1 Dal 1905 alla Rivoluzione d’Ottobre

Il nuovo governo federale sorto dalle ceneri dell’ex Impero russo, del quale conservava buona parte
dell’estensione territoriale, affonda le sue radici nella rivoluzione del 1917 e, prima ancora, nell’ondata di
scioperi che travolse il Paese a partire dal 1905, momento decisivo della storia dell’impero zarista. Le
trasformazioni economiche e sociali di cui erano protagonisti i territori dell’ Impero chiedevano una riforma
del sistema che il governo autocratico dello zar non era disposto ad avviare, nonostante il Paese avesse gia
attraversato una prima fase di “grandi riforme” intrapresa da Alessandro II nella seconda meta
dell’Ottocento. Il rifiuto di assecondare i cambiamenti di una societd sempre piu industrializzata,
incubatrice di una nuova classe proletaria con esigenze e rivendicazioni proprie, non fece che alimentare il
malcontento e I’opposizione al regime. Mentre da un lato il movimento sindacale raccoglieva consensi nelle
citta, dall’altro, nelle zone rurali del Paese, i contadini manifestavano il proprio malcontento: in politica, le
istanze delle due parti erano raccolte rispettivamente dai socialdemocratici e dai socialrivoluzionari
(Riasanovsky, 2013: 407); infine, a complicare la situazione, si aggiunse la sconfitta della Russia nella
guerra contro il Giappone. Il momento di massime tensioni esplose il 22 gennaio, giorno passato alla storia
come la “domenica di sangue”, quando un corteo pacifico diretto al Palazzo di Inverno con I’intento di
presentare una petizione allo zar e guidato dal pope Georgij Gapon fu accolta dal fuoco della Guardia
imperiale e, stando alle stime ufficiali, ben 130 persone rimasero vittime degli scontri (ibid.: 408): prendeva
cosi il via la Rivoluzione russa del 1905. | fatti della domenica di sangue segnarono una frattura insaldabile
all’interno della societa russa che, da quel momento, perse completamente fiducia nella figura del sovrano
e con essa ando in pezzi “la concezione tradizionale dello zar compassionevole e protettore” (Werth, 2000:
49): prendeva cosi il via la Rivoluzione russa del 1905. Le proteste continuarono nei mesi successivi, fino
a raggiungere il culmine tra il 20 e il 30 ottobre dello stesso anno, con la proclamazione di uno sciopero
generale che arrivo letteralmente a paralizzare I’Impero: sotto la crescente pressione delle rivendicazioni
popolari, lo zar si vide costretto a capitolare, promulgando un documento noto come “Manifesto d’ottobre”,

con il quale annunciava 1’istituzione di una duma con funzione legislativa, la garanzia di diritti civili e la
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promessa di un testo costituzionale; in sintesi, tale documento trasformava, almeno formalmente, I’impero
dei Romanov in una monarchia costituzionale. Le concessioni elargite dallo zar non trovarono il consenso
unanime da parte dell’opposizione, che frammentata e indebolita, fu violentemente repressa dal potere
centrale; il Paese venne riportato all’ordine € la rivoluzione del 1905 definitivamente archiviata. Tuttavia,
malgrado 1’esito negativo delle proteste, dall’esperienza rivoluzionaria nacquero i primi soviet
(“consiglio”), ovvero organismi di rappresentanza di operai e contadini pensati per coordinare e dirigere gli
scioperi indetti in quel periodo, ma destinati a ricoprire un ruolo centrale nelle vicende di un futuro non

molto lontano.

Nonostante i tentativi di una riforma del sistema avviati a partire dal 1905, Nicola Il si mantenne su
posizioni autoritarie e reazionarie (Riasanovsky, 2013: 454) e non rispettd gli impegni presi con la
promulgazione del Manifesto d’ottobre: la stessa duma da lui istituita fu piu volte sciolta e si vide
fortemente limitata nell’esercizio dei propri poteri. Intanto le condizioni economiche e sociali del Paese
andavano peggiorando, soprattutto dopo 1’entrata in guerra della Russia nel 1914. Le continue privazioni,
la mancanza di beni di prima necessita e la crescente inflazione alimentarono le tensioni interne fino allo
scoppio spontaneo e del tutto inaspettato della rivolta popolare nel 1917, con una serie di manifestazioni e
scioperi generali che si protrassero dal 23 al 27 febbraio e portarono all’abdicazione dello zar Nicola II
prima e Michele poi (2-3 marzo): terminava il dominio dei Romanov in Russia, e al loro posto, nasceva un
governo provvisorio eletto dalla Duma, a cui si affianco il Soviet dei deputati degli operai e dei soldati di
Pietrogrado, modello ispiratore del Soviet di Mosca e di maggiori citta della Russia. Se da un lato il Governo
provvisorio rimase legato alla classe borghese, furono invece i Soviet a farsi carico delle istanze popolari,
raccogliendo sempre maggiori consensi sia nei centri urbani che nelle campagne: stando alle teorie di Lenin
(1917: 28-32), il “dualismo di potere” creatosi tra le due parti si sarebbe dovuto risolvere con il
rovesciamento del Governo provvisorio, per poi lasciare spazio alla dittatura del proletariato. Lo stesso
concetto e ribadito nelle Tesi di Aprile, un programma in dieci punti pubblicato sulla Pravda al rientro
dall’esilio da cui deriva il famoso slogan “tutto il potere ai Soviet”, diventato da quel momento motto
ufficiale ad manifestazione fino alla Rivoluzione d’Ottobre. E proprio la chiarezza di linguaggio e la
determinazione dimostrata da Lenin alla guida del Partito bolscevico a spostare I’equilibrio di potere in
favore dei bolscevichi, che in un periodo di incertezza politica, sembravano essere gli unici “piu in sintonia
con le aspettative, le insofferenze, la rabbia delle masse” (Flores, 2007: 27): sfruttando il contesto di crisi,
offrirono loro “non piu un’ideologia articolata bensi una manciata di speranze” in grado di parlare “piu alle
viscere che alla mente” (ibid.). Questa secondo molti I’intuizione geniale di Lenin, che forte del consenso
del popolo e in nome di una rivoluzione ancora da compiere, riusci a portare il Partito bolscevico alla guida
del Paese: il governo sovietico veniva instaurato a Pietrogrado e in Russia il 26 ottobre (Riasanovsky, 2013:
461), dopo che la Guardia rossa ebbe occupato la capitale e preso d’assalto il Palazzo d’Inverno, 1’allora

sede del Governo provvisorio, nelle fatidiche giornate del 24 e 25 ottobre 1917.
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Il nuovo governo fu legittimato e riconosciuto dal I Congresso panrusso dei Soviet, con I’istituzione
del Consiglio dei Commissari del Popolo (Sovnarkom) presieduto da Lenin e formato, tra gli altri, da
Trockij in qualita di commissario per gli affari esteri e Stalin come commissario del popolo per le
nazionalita. Tuttavia, alle elezioni per I’Assemblea costituente di novembre i bolscevichi non ottennero la
maggioranza dei voti, sintomo di una mancanza di consensi tra ampi strati della popolazione, in particolare
tra i contadini, da sempre piu vicini alle posizioni dei socialrivoluzionari. Questi ultimi, all’insediamento
dell’Assemblea nel gennaio 1918, si rifiutarono di riconoscere la legittimita del governo sovietico,
ponendosi in diretto contrasto con 1’autorita del Congresso panrusso dei Soviet: la risposta bolscevica fu la
decisione di sciogliere I’ Assemblea costituente democraticamente eletta, momento decisivo per legittimare
il proprio potere monocratico (Flores, 2007), scardinando le altre forze socialiste che avevano partecipato
alla Rivoluzione di febbraio. La definitiva svolta autoritaria del governo rivoluzionario & data
dall’istituzione della Ceka (polizia segreta politica) e I’inizio del “Terrore rosso” per la lotta alla
controrivoluzione e al sabotaggio dei nemici del popolo, ovvero tutti coloro contrari alla linea politica

perseguita dal Partito bolscevico.

| principali oppositori al governo rosso furono i cosiddetti “Bianchi”, tra le cui fil militavano non
solo monarchici e reazionari nostalgici dell’Impero, ma anche e soprattutto le forze socialiste moderate che
la violenza bolscevica aveva estromesso dal dialogo politico. Ad essi si affiancarono le truppe alleate di
Giappone, Gran Bretagna, Stati Uniti e Francia (Riasanovsky, 2013: 482), ostili al governo sovietico,
insieme alle spinte nazionaliste e separatiste delle regioni dell’ex Impero. La guerra civile fu combattuta su
piu fronti e si protrasse fino al 1920 quando, dopo la cessazione dell’ostilita con la Polonia (pace di Riga,
12 ottobre), I’ Armata rossa riusci, infine, a sbarazzarsi dell’ultimo esercito bianco rimasto in piedi (Werth,
2000: 188). Gli anni immediatamente successivi alla guerra furono caratterizzati da due eventi in
particolare: il passaggio dal comunismo di guerra alla NEP (nuova politica economica) ad opera di Lenin
e la nascita dell’Urss. L’abbandono del comunismo di guerra si vide necessario per promuovere una ripresa
dell’economia statale, in forte calo rispetto ai livelli prebellici, attraverso la liberalizzazione parziale del
mercato e la denazionalizzazione di alcune imprese; essa rappresento una temporanea quanto indispensabile
deviazione dalla via socialista, ma nonostante le perplessita dei dirigenti comunisti, la NEP sorti gli effetti
desiderati. Come invece gia anticipato, I’Unione Sovietica nacque ufficialmente il 30 dicembre 1922 come
Unione federale delle Repubbliche Socialiste Sovietiche: la scelta del modello federale fu dettata dal
desiderio di frenare le spinte secessionistiche delle regioni periferiche dell’impero e di realizzare “I’unione
volontaria e onesta dei popoli di Russia™, una tappa obbligata sulla via dell’unita e del superamento delle
differenze nazionali (Werth, 2000: 208). Tali misure servirono a dare una forma strutturata allo Stato

bolscevico sorto dal caos della rivoluzione e ad accentrare il potere nelle mani del PCUS, il Partito

! Dichiarazione dei diritti dei popoli di Russia -- http://www.dircost.unito.it/cs/pdf/19171115_russiaDichiarazione_ita.pdf
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Comunista dell’Unione Sovietica e I’unico legale al governo. L ultimo passo per finalizzare il processo di
trasformazione dello Stato fu 1’adozione di un testo costituzionale comune a tutte le repubbliche, approvato

dal II Congresso dei Soviet dell’Urss il 31 gennaio 1924.
1.2 Stalin alla guida del Partito

L’anno della ratifica della Costituzione fu anche I’anno della morte di Lenin e dell’inasprimento del
dibattito ideologico in seno al partito circa il futuro dell’Unione: i motivi di scontro riguardavano, in
particolare, i modi di sviluppo economico del paese, cui si aggiunsero le ambizioni politiche dei principali
dirigenti e la conseguente lotta per il potere per la guida del Partito stesso. Lo scontro vide contrapposti
losif DZugasvili, altrimenti noto come Stalin, gia all’epoca Segretario del Partito, e altri funzionari del
Politburo, tra cui Bucharin, Zinov’ev ¢ Kamenev, membri della cosiddetta “vecchia guardia bolscevica”
protagonista della rivoluzione. Due le linee di pensiero circa la strada da intraprendere verso 1’edificazione
del socialismo, una detta «di sinistra» portata avanti da Trockij, e una «di destra» sostenuta da Bucharin: la
prima privilegiava un’industrializzazione rapida del paese, fondamentale al fine di superare 1’arretratezza
economica e garantire la sopravvivenza dello Stato socialista in un mondo capitalista, in attesa della
rivoluzione mondiale. La seconda, invece, era per un processo graduale “a passo di tartaruga” verso
un’economia socialista, mantenendo la NEP e “giocando a fondo la carta dell’economia di mercato”
(Werth, 2000: 231) senza imporre un’accelerazione forzata. Nel clima di scontro ideologico fu Stalin ad
avere la meglio, il quale essendo animato dal solo desiderio di conquista del potere, riusci a muoversi
strategicamente tra le parti, tessendo alleanze opportunistiche che gli permisero di sbaragliare ogni
oppositore ¢ di imporsi come unico leader all’interno del Partito. Tale ruolo gli venne ufficialmente
riconosciuto dal XV Congresso del PCUS il 27 dicembre 1927, congresso che “condanno tutte le deviazioni
dalla linea del partito” secondo I’interpretazione di Stalin, e 1 suoi rivali e oppositori furono costretti a fare
“I’autocritica o finirono in esilio” (Riasanovsky, 2013: 490). Aveva cosi inizio il personalissimo regno di
Stalin.

losif Stalin rimase in carica in qualita di Segretario del Partito dal 1928 al 1953: nell’arco di
venticinque anni instaurd un regime totalitario e dispotico, i cui caratteri chiave sono sintetizzabili dal
binomio terrore e culto grottesco della personalita. Sul piano ideologico, Stalin era sostenitore della teoria
da lui stesso elaborata del “socialismo in un solo paese”, che di fatto riprendeva le posizioni della sinistra
di Trockij, con la differenza di svincolarne 1’esito positivo da un’eventuale rivoluzione mondiale, offrendo
in alternativa una meta raggiungibile con i soli sforzi sovietici (ibid.: 491). Nella pratica, tale operazione si
tradusse in un’opera di completa trasformazione dello Stato Sovietico, a partire dall’economia del Paese. Il
primo passo fu I’avvio di un massiccio processo di industrializzazione nel tentativo di raggiungere i livelli
di sviluppo del mondo occidentale: a tal fine, la Commissione statale per la pianificazione (Gosplan),

istituita nel 1921 col compito di realizzare un piano economico per 1’Urss, elaboro i famosi piani
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quinquennali che permisero al governo di abbandonare la tanto discussa NEP. In totale vennero
implementati tre piani prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, per un arco di tempo che va dal
1928 al 1941, tutti salutati come un grande successo: in effetti, stando alle stime ufficiali, per quanto
riguarda I’industria ed in particolare quella pesante, la quota sovietica nella produzione mondiale passo dal
3,7% del 1929 al 13,7% del 1937. Ma il socialismo non rimase prerogativa delle sole citta: nelle campagne,
esso assunse il volto della collettivizzazione forzata e dei kolchoz, fattorie collettive che tra il 1929 e 1933
accolsero oltre 14 milioni di famiglie di contadini (Riasanovsky, 2013: 500). Il successo dei piani
quinguennali é innegabile, se si guarda alle sole statistiche, ma i costi umani dietro il gigantesco balzo in
avanti dell’economia sovietica furono incommensurabili: basti pensare al soffocamento della resistenza
kulaka nelle campagne, agli insostenibili ritmi lavorativi propagandati dal regime, all’enorme deficienza di
beni di consumo dettata da un sviluppo prioritario dell’industria pesante, al clima di mobilitazione generale,
quasi guerresco, col solo scopo di costruire una grande potenza industriale nel minor tempo possibile, fino
ai detenuti nei campi di lavoro (gulag), spogliati di ogni diritto e ridotti a mero ingranaggio della macchina

stalinista.

Sul piano politico, gli anni *30 sono ricordati come il periodo delle “grandi purghe”, cominciate nel
1934 dopo I’assassinio del dirigente del partito a Leningrado, Sergej Kirov. L’episodio servi da pretesto
per scatenare un’ondata di repressione a danno degli oppositori al regime, o presunti tali, per mezzo di
accuse infondate ¢ processi farsa il cui esito era inevitabilmente la condanna dell’imputato, poi giustiziato
o deportato. Il culmine di arresti fu raggiunto tra il 1936 e il 1938, il cosiddetto periodo del Grande Terrore,
anche conosciuto come EZovscina dal nome del capo del NKVD Nikolaj Ezov, responsabile della definitiva
epurazione del Partito e dei vertici del governo portata avanti senza alcuna distinzione tra comuni cittadini,
dirigenti del Partito, membri dell’esercito o funzionari dell’NKVD stesso, tra cui il precedente capo in
carica Jagoda; la stessa sorte tocco poi a Ezov, rimpiazzato dall’ancora piu spietato Lavrentij Berija.
Obiettivo della grandi purghe era dimostrare 1’esistenza di una cospirazione capillare ai danni del sistema
sovietico, legittimando di conseguenza i mezzi impiegati per sradicarla; il numero di vittime per mano della
polizia politica é stato calcolato in circa 8 milioni (ibid.: 504), un enorme sacrificio umano che assicuro a
Stalin il totale dominio del partito, del governo, del Paese. E alquanto ironico pensare che, nel periodo di
maggior violazione dei diritti civili, venisse intanto promulgata una nuova costituzione, la Costituzione
Sovietica del 1936, voluta da Stalin per riflettere le caratteristiche della societa socialista costruita in Urss
sotto la sua guida. Di li a poco sarebbe scoppiata la Seconda guerra mondiale in Europa e Stalin dovette
guesta volta confrontarsi con un reale “nemico del popolo” sovietico, ovvero Hitler, che il 22 giugno 1941
diede il via all’Operazione Barbarossa, rompendo il patto di non aggressione stipulato nel ’39 e invadendo
di fatto I’Unione Sovietica. Ad essere mobilitato nella lotta all’invasione tedesca non fu solo 1’esercito, ma
I’intera societa civile, impegnata in una strenua resistenza portata avanti in nome della difesa della patria.

Lo scontro decisivo fu la Battaglia di Stalingrado nel *43: a seguito della sconfitta tedesca, I’ Armata Rossa
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procedette alla liberazione dei territori occupati ad ovest fino a raggiungere Berlino il 22 aprile 1945,
circondata e assediata, costringendo i tedeschi alla resa due settimane piu tardi. L’esisto positivo della
Seconda guerra mondiale servi da conferma a Stalin circa ’avvenuta trasformazione dell’Unione Sovietica
in un Paese moderno e industrializzato, capace di tenere testa al mondo occidentale, e contribui a polarizzare
I’equilibrio di forze nei due blocchi ideologici protagonisti della Guerra Fredda. Ancora una volta, a
pagarne il prezzo piu alto fu il popolo sovietico: stando alle statistiche, le perdite umane sarebbero
equamente ripartite tra militari e civili (ibid.: 528). Gli anni del dopoguerra si caratterizzarono per la
ricostruzione economica e il riassetto politico del Paese: per quanto riguarda I’economia, fu avviato il quarto
piano quinquennale (1946-1950), seguito dal quinto e ultimo protrattosi fin dopo la morte di Stalin, mentre
nelle campagne riprese la pratica della collettivizzazione; sul piano politico-amministrativo, 1’Urss
postbellica contava quattro nuovi stati (Lituania, Lettonia, Estonia e Moldavia) e un nuovo blocco di
influenza in Europa orientale da mantenere. 1l prestigio del leader sovietico sulla scena internazionale non
fece che alimentarne la popolarita e il culto della sua personalita sul fronte interno: 1’Unione Sovietica torno
a chiudersi in se stessa, soffocata dalla cappa repressiva imposta da un leader paranoico e sempre piu isolato,
che aveva consolidato un regime dittatoriale ferreo. L’insoddisfazione generale cresceva, ma il terrore che
la figura di Stalin suscitava bloccava sul nascere qualsiasi forma di dissenso. “L’intera cultura sovietica
viveva sotto quello che ¢ poi stato chiamato «trauma psicologico»” (Boffa, 1990: 158), alleviato in parte a
seguito della morte del tanto temuto leader. Stalin fu colpito da un’emorragia celebrale la notte del I marzo

1953, e dopo giorni di agonia, mori quattro giorni piu tardi nella sua dacia di Kuncevo.
1.3 Gli anni di Chrus¢év

Con la scomparsa di Stalin, si apri una nuova fase di aspre lotte all’interno del Partito, che vide
contrapporsi in particolare Berjia, Malenkov e ChruScév, all’epoca rispettivamente il ministro degli interni
nonché capo della polizia segreta, il primo ministro e il segretario del Partito comunista ucraino. Come
nuovo leader emerse la figura carismatica di Nikita Chrus¢év, passato alla storia per aver avviato il processo
di destalinizzazione del Paese insieme ad una prima fase di distensione dei rapporti con 1’Occidente. Il 14
febbraio 1956 si apriva a Mosca il XX Congresso del Partito, il primo dalla morte di Stalin, un congresso
che avrebbe segnato una svolta epocale nella storia dell’Urss e del comunismo mondiale. La seduta pubblica
si concentro su un’analisi della situazione mondiale e del ruolo ricopertovi dall’Unione Sovietica: si parlo
per la prima volta di “coesistenza pacifica” tra i due blocchi, della necessita di «impedire la guerra nella
nostra era» e, soprattutto, della possibilita di diverse “vie” o “forme di transizione” al socialismo, che di
fatto ammetteva I’eventualita che forze del socialismo potessero affermarsi pacificamente, ad esempio
mediante processi parlamentari (ibid.: 217), sancendo al contempo un riavvicinamento alla Jugoslavia
comunista di Tito, precedentemente accusata di deviazionismo e poi condannata dal Cominform nel giugno
del ’48. Ma “il vero colpo di scena”, come lo definisce Boffa, si ebbe solo I’ultimo giorno: in una seduta a

porte chiuse del 25 febbraio, Chruséév lesse il suo discorso dal titolo ‘Sul culto della personalita e le sue
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conseguenze’, il famoso “rapporto segreto” che denunciava i crimini del regime stalinista e un culto
“intollerabile ed estraneo allo spirito del marxismo-leninismo”, sancendo una rottura definitiva con i metodi
repressivi del dittatore. 1l primo segnale di svolta era stato il rilascio di circa un milione di persone dai
Gulag gia nel 1955 e la riabilitazione giuridica delle vittime delle purghe staliniane, evento che all’epoca
la poetessa Anna Achmatova commentava cosi: “Ora due Russie si sarebbero guardate negli occhi, quella
che ha spedito la gente nei campi e chi vi ¢ stato spedito”2. Importante notare come il rapporto Chruséév
denunciasse si i crimini di Stalin, commettendo tuttavia I’errore di assegnare le colpe della degenerazione
politica di quegli anni “alla straordinaria perversita di un (solo) uomo” (Boffa, 1990: 225), riuscendo di
fatto a “scagionare” il sistema che 1’aveva generato e permettere alla classe dirigente di rimandare un’analisi

realistica dei problemi effettivi che ancora intaccavano I’intero apparato statale.

| partiti comunisti di tutto il mondo furono presi totalmente alla sprovvista dal rapporto segreto di
Chrusc¢év: ne derivo un dibattito generale senza precedenti e ovunque il modello staliniano venne rifiutato
e condannato. Particolarmente violente furono le reazioni popolari in Ungheria e in Polonia, dove il
risentimento nazionale contro i sovietici era piu radicato (ibid.: 248): seguirono rivolte e manifestazioni di
massa, entrambe represse nel sangue. In politica estera, Chrus¢év rafforzo la coesione e ’alleanza tra i
Paesi socialisti del Blocco in due mosse strategiche: la firma del Trattato di Varsavia in risposta al Patto
Atlantico della NATO e la “normalizzazione” dei rapporti con la Jugoslavia di Tito con la visita del premier
a Belgrado nel maggio del *55. Negli stessi anni, tento una prima distensione dei rapporti con 1’Occidente
sotto il segno della “coesistenza competitiva”, che favori a un riapertura del dialogo tra Mosca e Washington
e stimolo un vasto programma di riforme nel tentativo di “raggiungere e superare” i paesi capitalisti. A tal
fine, veniva inaugurata nel ’57 la famosa “corsa allo spazio”, una partita giocata tra Usa e Urss in una
continua sfida alla conquista del cosmo: tra le “vittorie” ottenute durante la legislazione Chruscév
ricordiamo il lancio del primo satellite artificiale, lo Sputnik, il 4 ottobre del *57, ¢ il volo nello spazio di
Jurij Gagarin il 12 aprile 1961. Gli anni *60, invece, si aprirono su toni meno ottimisti, a partire dalla crisi
di Berlino e la conseguente costruzione del muro nell’estate del 61, un disperato tentativo di contenere
I’emigrazione di massa da Berlino Est verso Ovest ed evitare il crollo dello Stato socialista tedesco; segui
la crisi dei missili di Cuba nell’ottobre del 62, uno scontro diplomatico provocato dall’Urss che porto il
mondo sull’orlo di una guerra nucleare, poi fortunatamente scongiurato a seguito di lunghe trattative tra le
due parti. L’Unione Sovietica subi una cocente umiliazione sulla scena internazionale, e a pagarne il prezzo
fu lo stesso Chruscév, il cui avventurismo politico non andava piu a genio ai suoi colleghi. Accusato di
“soggettivismo, iniziative disordinate, precipitazione, infantilismo, vanteria, fraseologia, ignoranza della
realta”, il 15 ottobre 1964 un breve comunicato del Comitato centrale ne annunciava le dimissioni “a causa

della tarda eta e del peggioramento delle sue condizioni di salute”. Di fatto, fu deposto ad opera di un

2 Traduzione di “flse Poccuu rAaHyT Apyr APYry B rnasa: Ta, 4To ca)kana, U Ta, Kotopyto nocaamnun.”, dal diario di Lidija
Cukovskaja, 4 marzo 1956
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complotto interno al Partito e sostituito da Leonid Breznev, primo segretario del Partito, e Aleksej Kosygin,

presidente del Consiglio dei ministri.
1.4 L’era di BreZnev

La nuova epoca inaugurata dal mandato Breznev verra ricordata come 1’era della stagnazione,
dall’espressione coniata da Gorba¢év per descrivere gli insuccessi economici, 1’assenza di riforme e
I’immobilismo conservatore di una classe dirigente sempre piu anziana. Tuttavia, nonostante il giudizio
negativo della storia, stando a diversi sondaggi, Breznev rimane tra i leader piu popolari in Unione
Sovietica: tale popolarita & dovuta in parte al ricordo positivo di un’era caratterizzata da stabilita interna,
sicurezza economica e un aumento generale del tenore di vita (Bacon&Sandle, 2002: 6), o almeno per i
primi dieci anni di legislazione. Gia all’epoca, infatti, il sistema sovietico presentava la necessita di
un’ingente riforma strutturale al fine di scongiurare una crisi generale, compito lasciato poi nelle mani di
Gorbacév, che la classe dirigente di Breznev scelse di ignorare “per un rifiuto — o un’incapacita — di
affrontare i problemi strutturali”, optando per “soluzioni di comodo ¢ misure cautelari” (Werth:532) pur di
non intaccare 1’equilibrio politico. In politica estera, Breznev prosegui I’opera di distensione dei rapporti
Usa-Urss avviata dal suo predecessore con la firma del Trattato di non proliferazione nucleare nel 1968,
seguito da SALT I nel 1972 per la limitazione degli armamenti strategici, ¢ infine 1’ Atto finale di Helsinki
al termine della Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione in Europa nel 1975. Tuttavia, sul fronte
internazionale Breznev ¢ passato alla storia per la famosa Dottrina Breznev, o “dottrina della sovranita
limitata”, che, in un discorso al quinto congresso del Partito Operaio Unificato Polacco (1968), fu presentata
in questi termini:

Quando le forze che sono ostili al socialismo cercano di portare lo sviluppo di alcuni paesi socialisti verso il

capitalismo, questo non diventa solo un problema del paese coinvolto, ma un problema comune e una

preoccupazione per tutti i paesi socialisti.

In sostanza, autorizzava I’intervento militare sovietico nei Paesi del Blocco socialista qualora il
socialismo fosse stato in “pericolo”, o in altre parole, qualora Mosca lo avesse ritenuto necessario; nella
pratica, servi a giustificare la violenta repressione della Primavera di Praga nel *68, cosi come il sostegno

delle forze comuniste in Vietnam e I’intervento militare in Afghanistan nel 1979.

Alla morte di Breznev, segui il breve interregno di Andropov e Cernenko, in carica
complessivamente dal 1982 al 1985. Si rimanda il lettore al terzo capitolo per un approfondimento degli

ultimi vent’anni della storia dell’Urss.
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CAPITOLO DUE — Homo sovieticus vs. Sovok

2.1 “La mia epoca é finita prima della mia vita. Invece bisognerebbe vivere e morire con la propria

epoca”.

La storia dell’Unione Sovietica, vista nel suo insieme, sembra procedere lenta e risoluta sotto la
guida autoritaria dei suoi leader, ad esclusione di due momenti cruciali — prologo ed epilogo. Ai tumulti
rivoluzionari del 1917 fecero eco i rivolgimenti politici, sociali ed economici innescati dalla perestrojka di
Gorbacév, una brusca accelerazione del divenire storico imposto ad una societa impreparata ad affrontare
cambiamenti tanto repentini quanto radicali. Lo shock culturale vissuto dal popolo sovietico si evince
dall’incremento del tasso di suicidi registrato nel corso degli anni Novanta, un periodo che doveva essere
di transizione graduale, ma vide piuttosto una trasformazione rapida e incontrollata della societa.
Prendendo in analisi il caso della Russia, il picco piu alto si e avuto nel 1994 a causa della crescente
instabilita politica, dell’aumento del tasso di criminalita, uniti a disoccupazione e conseguenti livelli di
stress e depressione (Pridemore&Spivak, 2003: 132). La classe dirigente non sembro rendersi conto delle
implicazioni sociali che un simile cambio di rotta economico e politico potesse comportare. Il passaggio da
un sistema totalitario, che impone un controllo centralizzato su ogni aspetto della vita dello Stato, ad uno
liberal-democratico di stampo capitalista sottintende non soltanto una riforma strutturale del Paese, ma la
riprogrammazione e lo stravolgimento della forma mentis dei suoi cittadini, catapultati in una realta che
dall’oggi al domani non si aveva piu il diritto di chiamare sovietica. Tutto il dramma di quegli anni ¢
racchiuso nella frase di apertura a Tempo di seconda mano, che recita: “Ci stiamo congedando dall’epoca
sovietica. Che & come dire: dalla nostra stessa vita” (2015: 7). La domanda, a questo punto, €: con che tipo

di societa si trovo a fare 1 conti Gorbacév e a cosa fu costretto a rinunciare il popolo sovietico?

L’uomo che usciva dall’esperienza comunista era un tipo umano pienamente frutto della propria
epoca, definito per le sue peculiari caratteristiche homo sovieticus, termine reso popolare dal filosofo,
scrittore e sociologo Aleksandr Zinov'ev e autore dell’omonimo libro pubblicato nel 1982. Si tratta di un
riferimento ironico al “Nuovo uomo sovietico” (“HoBBbIi coBeTckuii uenosek’) che, nelle intenzioni degli
ideologi del comunismo, avrebbe dovuto essere il prodotto della societa comunista e 1’archetipo del

cittadino dello Stato sovietico. Citando Trockij:

Col comunismo, I’'uomo diventera incomparabilmente piu forte, saggio, acuto. Il suo corpo diventera piu
armonioso, i movimenti piu ritmati, la voce piu melodiosa. Le forme della sua esistenza acquisteranno una
eccezionale potenza drammatica. L uomo medio raggiungera la statura di Aristotele, Goethe, Marx. A quote

ancora piu alte s’ergeranno nuove vette»

(Trockij, 1924).
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Dato il carattere multinazionale del neonato Stato sovietico, uno dei compiti del Partito fu creare
eX-Novo una societa che potesse riunire russi e non-russi all’interno di una nuova nazione, in sostanza un
popolo sovietico per una nazione sovietica. Vittorio Strada definisce “sui generis” la Russia nata
all’indomani dell’ottobre 1917, o anche una “non-Russia” (1991: 40), proprio per quel carattere
denazionalizzato che assunse sotto la guida dei bolscevichi. L’opera di minuziosa ingegneria avviata da
Stalin a partire dal 1927, anno del XV Congresso che sanci I’allontanamento dal Partito degli oppositori
alla linea staliniana (tra cui lo stesso Trockij) e quindi il conseguente accentramento del potere nelle mani
del solo Stalin, € riuscita a realizzare quello che e stato definito da molti un “esperimento ideologico”
orchestrato dai dirigenti comunisti e protrattosi lungo tutto il settantennio comunista. Un esperimento “fatto
sulla carne viva del popolo russo, oltreché di altri popoli”, con lo scopo di sfornare “un nuovo prodotto, la
cui imposizione andava a detrimento di ogni autentica cultura nazionale” (Strada, 1991: 124). Ma se
I’obiettivo era creare un uomo sovietico portatore di determinate qualita, il risultato dell’operazione di
“selezione al contrario” (Solzenicyn, 1995: 88) del regime comunista produsse un tipo ben diverso, con una
cultura, un linguaggio e una storia propri, che poco hanno a che vedere con I’immagine idealizzata da
Trockij: il gia menzionato homo sovieticus. Zinov’ev realizza un ritratto ironico e fortemente critico di un
soggetto dalla natura contraddittoria e apparentemente incomprensibile, a meno che esso non sia calato nel
suo contesto d’origine. Tra le righe emerge, infatti, un concetto fondamentale da tenere a mente quando si

parla di Unione Sovietica e dei suoi cittadini, ovvero che:

L'homocus ¢ il prodotto dell'adattamento a determinate condizioni sociali. Pertanto non lo si puo capire al di
fuori del suo ambiente naturale, come non € possibile giudicare dai movimenti di un pesce gettato sulla sabbia

o finito in padella, della sua qualita come essere acquatico.

(Zinov’ev, 1981; 255)

2.2 “Lo stalinismo ¢ esistito, e anche noi stalinisti, uomini e donne, siamo esistiti...”

Si rende necessario risalire al contesto storico che gli ha dato vita. Periodo chiave per la costruzione
della nazionalita sovietica corrisponde agli anni dello stalinismo, quel periodo di attenta ingegneria sociale
ed ideologica volti al livellamento morale del popolo per la creazione di “una societa monolitica” in cui
I’individuo potesse naturalmente inserirsi con la minima frizione (Berlin, 1949). A tal fine, Stalin mobilito
I’intera intelligencija sovietica, assegnando un’importanza cruciale al ruolo di artisti e scrittori da lui
definiti “ingegneri dell’animo umano” (Suny, 1998: 269), un valido strumento a servizio della causa

socialista. Secondo il filosofo Isaiah Berlin, lo scopo di tale ingegneria genetica significava:

adjusting the individual that he should only ask those questions the answers to which are readily accessible,

that he shall grow up in such a way that he would naturally fit into his society with minimum friction.» (1949)
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Quest’opera di “manipolazione ideologica, tonante e trionfante”, come la defini Solzenicyn, fu
possibile grazie a decenni di propaganda assidua e martellante che, insieme ad un annientamento fisico e
morale di chiunque fosse bollato come nemico del popolo, sortirono gli effetti desiderati. Il regime stalinista
segno una netta linea di demarcazione lungo il settantennio comunista, arrivando a svilire il popolo nel suo
complesso tanto da non riuscire riconoscere “coloro che la rivoluzione aveva sorpreso: altri volti, altri usi,
altri costumi, altre idee” (Solzenicyn, 1995: 88). Lo confermano le parole di una testimone della Aleksievic,
Margarita Pagrebickaja®, medico di 57 anni che a suo tempo fu una “piccola stalinista”, innamorata del

suo leader, della grande Patria sovietica e del colore rosso. Secondo lei

Le persone nate dopo la morte di Stalin sono completamente diverse, da noi i confini tra le generazioni si

sono spostati: ci dividiamo tra quelli che sono vissuti sotto Stalin e quelli che sono nati dopo la sua morte.
(Aleksievi¢, 1993: 60)

Proprio a coloro nati dopo la sua morte risultano incomprensibili il culto della personalita di un
leader spietato, la fede incondizionata nel Partito e nei suoi rappresentanti. E sono la fede nell’idea, negli
ideali comunisti e nella promessa del radioso avvenire i temi ricorrenti che emergono dalle decine di
interviste raccolte dall’autrice. Margarita sottolinea a gran voce che lo stalinismo e esistito, e anche noi
stalinisti, uomini e donne, siamo esistiti..., che ora si sono inventati il sovok, per metterlo in burla,
rinnegano cio che ¢ stato, sottraendo un’intera vita a chi adesso, come Margarita, & rimasto a mani vuote.
A differenza di homo sovieticus, in epoca postcomunista la parola sovok fu largamente adoperata con
connotazione spregiativa per riferirsi a coloro che rimanevano ancorati ad una mentalita sovietica e

nostalgici per il “glorioso” passato dell’Unione.

Riprendendo il pensiero di Zinov’ev, ¢ importante non perdere di vista I’ambiente sociale in cui
prende corpo 1’homocus, onde evitare incomprensioni e atteggiamenti di condanna ingiustificata.
Margarita, come tutta la sua generazione, é cresciuta in un contesto diretto e montato dai registi del Partito
centrale, nel cuore del laboratorio del marxismo-leninismo. Ne Il radioso avvenire — Mitologie culturali
sovietiche, Gian Piero Piretto presenta tutti gli strumenti mobilitati dal regime per riuscire in quella
grandiosa opera di riprogrammazione ideologica delle masse: dai lubki (stampe popolari) convertiti in
plakaty (manifesti) politico-propagandistici a tappezzare le citta; dagli agitki (filmati d’agitazione) risalenti
agli anni della guerra civile fino alle commedie musicali degli anni 30, periodo in cui, stando al giudizio
di Stalin, “vivere” era diventato “piu bello, piu allegro”; dai poeti cantori della rivoluzione al movimento
artistico e culturale del realismo socialista, che anticipava il futuro socialista mitizzando il presente in ogni

sua forma (Suny, 1998: 271). E di mito si trattava, di un’intera realta edulcorata fino ad imbastire uno

3 Per |a testimonianza integrale si veda Tempo di seconda mano, 2016: 125-144.
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spessissimo velo di Maya che non verra squarciato se non molti decenni dopo. L’obiettivo: fare tabula rasa
del passato, come recita I’ Internazionale, e trasformare il byt (il quotidiano) secondo i piani del compagno
Stalin. Il discorso ufficiale dell’epoca costrui un mondo alternativo, gioioso, ottimista, in cui bisognava
identificarsi pur non credendovi ma la cui fascinazione era cosi potente da arrivare a lasciarsi coinvolgere
ai limiti della convinzione (Piretto, 2001: 143), e il mezzo usato per spingere i cittadini nella direzione
stabilita dal Partito — il terrore, in un perenne clima di delazione e diffidenza.

La figura di Stalin e i suoi metodi sanguinari sono stati ampiamente indagati e commentati, e non e
intenzione di questo elaborato presentarne un quadro completo, né sarebbe possibile nella misura di una
trattazione sintetica dell’argomento; 10 sScopo primario e permettere al lettore di farsi un’idea di quale fosse
il contesto quotidiano dei testimoni della Aleksievi¢. Come i figli e i nipoti di chi racconta, anche chi legge,
chi “ascolta” a distanza di anni fa fatica a comprendere. Margarita si chiede: “Come me lo spiega? ... Erano
dei poveri cretini?”, parlando del padre vittima della repressione nel 37 che, nonostante il carcere e le
torture inflitte, “non si € piu riavuto” dal non essere stato riammesso al partito. E continua: “A loro io non
servo, sono ridicola da capo a piedi. Ed é ridicola tutta la mia vita”. Ma si ha forse il diritto di giudicare

applicando un diverso sistema di valori? Con le parole di Zinov’ev:

Se il comportamento dell’uomo non ¢ determinato da principi morali, cio non significa che non debba venir
regolato da alcun altro principio. E nemmeno che il comportamento dell’'uomo determinato da altri principi

sia peggiore del comportamento in forza della morale.

(1982: 77)

Margarita ¢ I’esempio ideale di come la macchina propagandistica e il sistema totalitario messo in
piedi da Stalin riuscisse efficacemente ad inglobare 1’esistenza di chi nasceva in tale contesto: dalle canzoni
del Komsomol alle bandiere e nastrini rossi del 7 novembre, dalla visita al mausoleo di Lenin
all’ammissione nei pionieri, Margarita ha avuto per tutta la vita una sola fede: noi eravamo i piu felici,
eravamo nati in un paese meraviglioso unico al mondo! E alla domanda come si potesse conciliare questa
felicita con il terrore di quegli anni, lei risponde di non serbarne ricordo, spostando la grande storia sul
piano intimo del quotidiano e dimostrando come anche il demone del socialismo potesse assumere forme

umane.

2.3 “La mia Patria ¢ I’Ottobre. Lenin... il socialismo... Amavo la rivoluzione! Il Partito ¢ cio a cui

tengo di piu al mondo.”

Come notava Margarita, il popolo sovietico potrebbe essere diviso tra quelli nati prima e dopo
Stalin. Ad una conclusione simile giunge Piretto, il quale segna come linea di demarcazione tra i due

momenti storici ’anno 1930 che, secondo lui, “costitui il reale spartiacque tra il modo di pensare
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bolscevico-rivoluzionario e quello staliniano” (2001: 83). L’ipotesi ¢ corroborata da coloro che hanno avuto
modo di osservare tale cambiamento, notando che quelli cresciuti dopo la Rivoluzione d’ottobre Ci
credevano davvero nel comunismo, quando [’idea era ancora giovane e forte. Uno dei testimoni piu anziani
intervistati dalla Aleksievi¢ ¢ Vasilij Petrovic®, di ottantasette anni e membro del partito dal 1922: prese
parte alla guerra civile tra le file dei Rossi e ancora ricorda quella fiamma negli occhi dei rivoluzionari. |
nostri cuori pieni di ardore. Parla di fede, fede in Lenin, fede nella rivoluzione, fede nel partito che era la
nostra bibbia! Ancora una volta, & fondamentale non perdere di vista il contesto storico di tale “fanatismo”,
come lo definisce lo stesso Petrovi¢, che affonda le sue radici nei grandi ideali rivoluzionari del *17. Ideali
incarnati da una generazione che fu successivamente annientata da Stalin e da quel processo di “selezione
al contrario” della popolazione che ne annichili ogni forma di resistenza ¢ di opposizione alla linea

totalitaria del Partito.

Sono del parere che sia nuovamente necessario procedere a ritroso, questa volta verso gli anni della
Rivoluzione e della guerra civile, per ricercare le ragioni che hanno permesso a Stalin di guadagnarsi in
poco tempo la fiducia del popolo sovietico. Tralasciando il leitmotiv che evidenzia nel popolo russo una
predisposizione ad identificarsi in un capo carismatico e autoritario, credo piuttosto siano stati il progetto
rivoluzionario e il fermento ideologico di cui era impregnata 1’atmosfera di quegli anni ad aver preparato il
terreno fertile per I’ascesa del leader georgiano. L utopia comunista conquistd le masse, e nonostante le
difficolta in cui verteva il Paese (dato 1’impegno militare nel conflitto mondiale), in molti si lasciarono
coinvolgere “convinti ed entusiasti di partecipare alla costruzione di quel famoso mondo nuovo” (Piretto,
2001: 5); tensione, urgenza, frenesia, euforia, erano queste le parole chiave di un momento di “consapevole
presa di coscienza” (ibid.: 11) in cui si poteva toccare la storia con mano. E facile immaginare come 1’utopia
del «radioso avvenire», del sogno comunista di una societa egualitaria avesse potuto far presa sulle masse,
e ““come non appassionarsi a un tale sogno? | poveri, tutti quelli che non possedevano niente, hanno creduto
ai bolscevichi. E li hanno seguiti anche i giovani”, sottolinea Petrovi¢. Come si & potuti passare al terrore,
alla repressione e al totalitarismo partendo da tali presupposti? Isaiah Berlin nel suo “breve credo” Un
messaggio al Ventunesimo secolo, da la colpa all’idea, alla sua pretesa di offrire una “soluzione a tutti i
problemi umani” e I’illusione dell’effettiva possibilita di realizzarla “facendo semplicemente cio che serve
per raggiungerla”. Il pericolo risiede nell’inevitabile radicalizzazione dell’ideologia e dei suoi seguaci, e
allora il fine finira per giustificare qualunque mezzo, “letteralmente qualunque mezzo” (Berlin, 2015: 49-
50). Nel caso dell’Unione Sovietica, fu la guerra civile a segnare un cambio di rotta verso metodi violenti
e repressivi per il mantenimento del potere da parte di un Partito all’epoca ancora fragile. Boffa giunge alla

conclusione:

4 Per la testimonianza integrale si veda Tempo di seconda mano, 2016: 236-265.
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La guerra civile cred dunque una mentalita di comando, un’abitudine a risolvere i problemi con metodi
militari. Essa formo un personale politico che aveva dietro di sé soltanto quell’esperienza, il che pesera piu

tardi sul suo comportamento.
(Boffa&Martinet, 1976: 14)

Ne € la conferma Vasilij, il quale non fa fatica ad attribuire il senso di quella violenza al
raggiungimento di uno scopo, di un avvenire che “doveva essere per forza bello... Piu in la quando si fosse
realizzato... E io ci credevo!”. |l conflitto interno unito all’isolamento politico della Paese e alla necessita
di riportare I’ordine all’interno dello Stato ne segnarono profondamente il destino politico, e prima fra tutti
fu la morte di Lenin nel 1924 e il vuoto di potere creatosi dopo la sua scomparsa ad allontanare
definitivamente la Russia dai principi comunisti che avevano ispirato la rivoluzione, spingendola verso lo
stalinismo. Tra i testimoni, Elena Jur’evna, un ex-funzionario della nomenklatura di brezneviana in piena
regola, da la colpa agli esecutori ¢ non all’idea, perché “qui da noi non c’é stato nessun comunismo, ma lo
stalinismo ”. Inutile speculare su “cosa sarebbe successo se”, ma secondo Boffa una cosa ¢ certa: il
fenomeno dello stalinismo non era insito gia tutto in Lenin, nonostante nel suo pensiero e azione fossero
comunque presenti “aspetti che implicavano conseguenze pericolose” (Boffa&Martinet, 1976: 26). Nel
prendere in mano le redini del Partito, Stalin ebbe quindi la strada spianata avendo gia dalla sua parte due
elementi fondamentali, colonne portanti del futuro regime: una salda ideologia ¢ 1’uso legittimato della
violenza. Chi aveva creduto nella Rivoluzione e nei suoi leader, non ebbe motivo di dubitare del nuovo
leader, come accadde a Vasilij che credeva “in tutto quello che diceva e faceva”, o almeno “fino al 1937,
anno in cui fu arrestata prima sua moglie e poi lui. La fiducia nel leader venne meno, ma non nel sistema,
non nel Partito perché “a quei tempi era cosi”, si era convinti che i colpevoli di tutto fossero i traditori “ma
non il partito . In quest’ottica, mi sento di accostare I’adesione all’ideologia comunista al “salto della fede”
di cui parlava il filosofo Seren Kierkegaard, un abbandono irrazionale all’idea che permise ai suoi “fedeli”
di accettare anche “I’assurdo” del terrore, delle continue delazioni, degli arresti, del lager e del confino, nel

paradosso di uno Stato senza religione popolato da fedeli devoti. Con le parole di Vasilij:

“Non ci potete giudicare coi criteri della logica. Del calcolo computistico. Cerchi di capirci!

Possiamo essere giudicati unicamente secondo le leggi della religione. Della fede! .

Utopia, fede, ideologia, culto della personalita, terrore: questi i pilastri portanti del sistema ereditato
da Gorbacév nell’85. Un sistema totalitario e ingombrante che, come si rese evidente piu avanti, non
necessitava di una mera riforma strutturale sul piano economico e politico, bensi di una rieducazione

dell’intera societa civile.
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CAPITOLO TRE - Gli anni Novanta

3.1 “Noi ci credevamo... E adesso hanno emesso la condanna: cio in cui credevate era un’utopia.”

Come accennato in precedenza, Vittorio Strada suddivide la storia della Russia in tre momenti: una
Russia tradizionale, una moderna e riformatrice di Pietro I e una terza “non-Russia” o “Russia sui generis ",
ossia quella comunista. Nonostante la Terza Russia copra un arco temporale significativamente piu breve
rispetto alle due precedenti, a mio avviso essa & suscettibile di ulteriori scomposizioni corrispondenti
approssimativamente alla durata del mandato di ciascun Segretario generale del Partito. Da Stalin a
Chrus¢év, da Breznev a Gorbacév si alternarono periodi di accentramento del potere e massimo controllo
del Partito a momenti di distensione e rinnovamento, sempre nella cornice del totalitarismo. Ciascuna
generazione di sovietici rimase profondamente condizionata dalla propria epoca, e non fu sempre semplice
adattarsi ai cambiamenti apportati dal nuovo mandato. Il figlio di Anna M., una donna che ha trascorso
I’infanzia in un lager kazako per poi finire al confino, in un orfanotrofio ed infine in un appartamento di
coabitazione, per riceverne uno proprio solo all’eta di quarant’anni; suo figlio esprime in una frase una
sensazione a molti familiare: “Mio figlio... mia madre... io0... viviamo in paesi differenti, anche se si
chiamano tutti Russia.” (Aleksievié, 2016: 385). Nel caso particolare dell’Unione Sovietica, lo scontro
generazionale tra genitori e figli, di per sé un conflitto fisiologico, si inaspri negli ultimi anni del regime e
furono in particolare il 1989 e 1991, date spartiacque della storia contemporanea, a segnare una frattura
insaldabile nella societa post-sovietica. Come uscendo da un lungo periodo di oscurantismo di stampo
medievale, le nuove generazioni presero le distanze dai dogmi comunisti e si lanciarono sul “treno del
capitalismo” verso una promessa di democrazia. Furono, infatti, i figli della generazione di Gorbacév i piu
resilienti e pronti ad accettare il fallimento dell’ideale comunista, perché, come ricorda I’autrice, “non
eravamo vissuti al tempo in cui 1’idea era giovane, forte ¢ ancora circonfusa dell’aura intatta di un

romanticismo catastrofico e di irrealizzabili aspettative” (ibid.: 11).

“Il rivolgimento di centottanta gradi” della societa sovietica ad opera di Gorbacév gli e valso il
ruolo di Segretario del Partito piu controverso e discusso, nonostante sia stato sicuramente il piu
democratico tra i suoi predecessori. La sua figura rappresento un unicum nella storia dei leader sovietici, e
non solo per la novita delle opinioni politiche espresse, ma anche per la peculiarita del suo carattere, per le
sue abitudini e convinzioni personali, lontane dalle idee dei “vecchi arnesi del potere”, stando alle
osservazioni di un testimone, un funzionario del Cremlino che ha scelto di rimanere anonimo. Nikolaj
RyZkov, primo ministro in carica dall’85, lo ha definito un “alieno” tra i membri del Politburo di Breznev,
o0 ancora fu, secondo uno dei suoi piu stretti collaboratori, un “errore genetico del sistema” (Brown, 1996:
87-88). In effetti, Gorbac¢év aveva ben poco in comune con i membri della classe dirigente di inizio anni
’80, figlia dell’inerzia dell’era Breznev (1964-1982). 1l progetto di riforme da lui intrapreso prendeva corpo
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in un contesto di solitudine politica e ostilita da parte di un’“oligarchia di vegliardi” (Werth, 2000: 530)
restii al cambiamento e sordi alle esigenze storiche del proprio tempo. Nell’arco dei vent’anni della
legislazione Breznev, la socicta sovietica cambid notevolmente, procedendo di pari passo con le
trasformazioni e la crescita economica del Paese. L’apparato statale si dimostro pero ben presto inadeguato
a rispondere alla nuova realta sociale, preferendo adottare soluzioni temporanee volte al mantenimento
della stabilita politica e di una certa continuita col passato. Se, infatti, il primo decennio della legislazione
Breznev aveva portato a un miglioramento generale del tenore di vita dei cittadini sovietici grazie a
un’ulteriore sviluppo dell’industria, € in particolare di quella leggera, a partire dal 1972 la linea di Partito
torno su posizioni sempre piu conservatrici e cautelari (Werth, 2000: 531), mossa che in campo economico,
ad esempio, si tradusse nel dare la priorita alla difesa, allo sviluppo dell’industria pesante e dell’agricoltura,
in particolare a seguito dell’approvazione degli ultimi due piani quinquennali. Il ritorno a metodi gia
collaudati fu un impacciato tentativo della classe dirigente di alleviare la crisi sistemica che, a partire dagli
anni 70, stava attraversando il Paese: il decennio successivo vide da un costante rallentamento dei tassi
annuali di crescita, sia nella produzione industriale che nell’agricola (ibid.: 535). Lo stesso atteggiamento
reazionario e conservatore influenzo la linea politica di Partito, trascinando 1’Urss in quello che é poi stato
ribattezzato un periodo “di stagnazione” economica ma soprattutto ideologica, che blocco ogni iniziativa
di rinnovamento del sistema; la classe dirigente, la cui eta media nel 1980 si aggirava intorno ai 71 anni
(ibid.: 526), preferi non assumersi alcun rischio, aspirando al mero mantenimento di un equilibrio politico,

seppur alquanto fragile e anacronistico.

Malgrado cio, col peggiorare della crisi, la necessita di rinnovamento apparve evidente anche ai
vertici del potere, matra i dirigenti nessuno possedeva né gli strumenti né il coraggio necessari per innescare
il processo di riforma. Fu Jurij Andropov, prima ancora di Gorbacév, a prendere 1’iniziativa politica e a
operare i primi cambiamenti: ex-capo del KGB, nel 1982 fu eletto Segretario Generale del Partito due giorni
dopo la morte di Breznev. Gia all’epoca gravemente malato, rimase in carica per appena quindici mesi,
periodo che gli fu tuttavia sufficiente a scuotere i leader sovietici dall’inerzia ¢ dall’inefficienza a cui si
erano abituati. L’obiettivo primario di Andropov: sostituire la vecchia classe dirigente con una nuova
generazione di politici disposti ad agire negli interessi del Paese; rivitalizzazione dell’economia e lotta alla
corruzione furono le colonne portanti della sua riforma, che piu che trasformare radicalmente lo Stato
sovietico, puntarono ad alleggerirlo dall’eccesiva burocratizzazione e renderlo piu efficiente (Galeotti,
1997: 28). Nella spinta riformista di Andropov si intravede gia il germe della politica gorbacioviana, che
forte dell’esperienza precedente, si addentro in riforme del sistema piu radicali. Gorbac¢év, in effetti, matura
sotto il profilo politico grazie al sostegno e alla fiducia accordategli da Andropov: entrambi originari di
Stravopol’, € li che Gorbac¢év avvio la sua carriera politica come Primo Segretario del Comitato del Partito
(1970), ed e sempre li che piu tardi conobbe Andropov, il quale vi trascorreva spesso le vacanze. Nacquero

cosi un’amicizia e un’alleanza politica che accelerarono indubbiamente 1’avanzamento di carriera di
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Gorbac¢év: Andropov aveva un’alta opinione circa le sue abilita e ripose grandi speranze in un apparatchik
che, secondo lui, era riuscito a preservare integrita morale e dedizione alla causa del marxismo-leninismo,
dimostrata dal fatto che fosse ben consapevole dei problemi e delle contraddizioni insite nel sistema
sovietico, senza tuttavia lasciarsene scoraggiare (Galeotti, 1997: 31). Sotto 1’egida di Andropov, Gorbacév
venne eletto Segretario del Comitato Centrale nel novembre 1978 a soli 47 anni, diventando il membro piu
giovane tra i massimi dirigenti del Partito, in piena era Breznev e nel momento di maggior immobilismo
politico. Lavoro a stretto contatto con Andropov, il quale pare lo stesse preparando a diventare il suo “erede”
in politica, concedendogli sempre maggiore visibilita ¢ permettendogli di acquisire 1’esperienza necessaria
ad un Segretario Generale. Secondo Mark Galeotti, senza Andropov probabilmente non ci sarebbe stata
alcuna era Gorbacév: in effetti, & per merito di Andropov che Gorba¢év venne chiamato a Mosca per un
incarico al Politburo, uno step decisivo nella carriera del futuro leader; e ancora, e sempre grazie alla sua
opera di convincimento della classe dirigente circa 1’urgenza di una riforma del sistema che si crearono le
condizioni favorevoli all’avvio di riforme ancora piu radicali con Gorbacév (ibid.: 35). Legittimato
dall’autorita indiscussa di un ex-capo del KGB, Gorbacév trovo la strada spianata e un terreno fertile pronto

ad accogliere nuove idee e proposte di cambiamento che non avrebbero faticato ad attecchire.
3.2 “Gorbacév era anche lui un sognatore”

Dopo il breve interregno di Konstantin Cernenko, della durata di soli undici mesi, il
cinquantaquattrenne Michail Gorbacév fu eletto Segretario Generale del PCUS. Stando al resoconto di
Archie Brown, fu Gorba¢év a convocare una riunione del Politburo la sera stessa della morte di Cernenko,
e non casualmente. Scopo della riunione era nominare la commissione incaricata del funerale dell’ex
Segretario, e in particolare, chi I’avrebbe presidiata: era prassi ormai consolidata dai tempi di Stalin che la
persona posta a capo di tale commissione sarebbe diventata automaticamente il leader del Partito. La sera
del 10 marzo, pero, non tutti i membri del Politburo riuscirono ad essere presenti, e provvidenzialmente
mancarono proprio quegli elementi meno propensi ad optare per Gorbac¢év: la loro assenza permise lo
svolgersi di elezioni in tempi record e senza il minimo attrito (Brown, 1996: 84-85), e la scelta ricadde
proprio su quest’ultimo. Come previsto, alle operazioni di voto fissate per il giorno seguente, Gorbacév fu
eletto all’unanimita dal Comitato Centrale e assunse ufficialmente la carica di Segretario del PCUS 1’11
marzo 1985. La manterra fino al 24 agosto 1991, a quattro giorni dal putsch che tento di rovesciarne il

governo e i cui effetti portarono allo scioglimento dell’Unione Sovietica.

Iniziava cosi I’era Gorbacév, un altro momento spartiacque della storia sovietica e contemporanea,
una seconda rivoluzione a quasi settant’anni dalla prima, ma questa volta non furono dieci giorni, bensi sei
anni “che sconvolsero il mondo”. L’elezione dell’ultimo Segretario portd un’ondata di speranza tra la
popolazione e la sensazione che le cose sarebbero presto cambiate, grazie a un leader giovane, ottimista,

carismatico, “finalmente un leader normale! Di cui non vergognarci!” (Aleksievi¢, 2016: 81), ricorda
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entusiasta una testimone. Era anche il segno che qualcosa si fosse effettivamente mosso tra le alte sfere del
potere, e che Andropov era riuscito nel proprio intento: convincere la classe dirigente a cambiare rotta.
Gorbacév, suo naturale successore per affinita di idee e di obiettivi politici, si inseri nel solco tracciato dal
suo mentore e inauguro il mandato all’insegna della riforma. A differenza dei suoi predecessori, non era
nato prima del 1917, non era stato complice del regime staliniano e, soprattutto, non possedeva alcuna
esperienza in ambito militare: in sostanza, era pienamente figlio del sistema sovietico (Brown, 1996: 25).
Di origine contadina, aveva sperimentato la fame e la carestia degli anni ’30, arresti in famiglia,
I’occupazione nazista e le difficolta del periodo postbellico, vivendo in prima persona gli effetti del
malgoverno sovietico. Era uno Sestidesjatnik della generazione dei “figli del XX Congresso”, che dopo le
rivelazioni del rapporto segreto Chruscév avevano sperato in una riforma generale del sistema, speranze
disattese dal conservatorismo della gerontocrazia brezneviana. Ma mentre la classe dirigente si ritirava su
posizioni retrive, il popolo sovietico andava maturando una coscienza civile propria, uno sviluppo favorito
dalla crescente urbanizzazione e la conseguente nascita di “microuniversi urbani” e “strutture informali”
indipendenti dal potere centrale (Werth, 2000: 547): cresceva il dissenso e, dalla contestazione culturale
giovanile ai “circoli” intellettuali delle cucine sovietiche, la societa mutava nell’indifferenza del potere
centrale. L’importante era attenersi alle regole del gioco e trasformarsi nell” “uomo doppio capace di servire
fedelmente il regime senza condividere, nel suo intimo, le convinzioni che esprimeva ad alta voce” (ibid.:
549). L’avvento di Gorbac¢év al potere mise finalmente Stato e societa civile su due binari paralleli e,
eliminato il controllo spasmodico di un potere centrale, la storia poté tornare a seguire il suo corso naturale.
Tuttavia, nonostante I’entusiasmo con cui fu accolta la politica gorbacioviana, non si puo parlare di una
vera e propria spinta dal basso per una riforma del sistema: si trattava, infatti, di “un pugno di dissidenti”
(ibid.: 582) e membri dell’intelligencija a fronte di una maggioranza di comuni cittadini la cui unica fonte
di informazione proveniva da quanto filtrato dalla censura statale, a digiuno di qualsiasi altro esempio di
organizzazione del potere politico e tendenzialmente passiva, disabituata all’iniziativa e alla partecipazione
politiche e immersa in un clima apatico e fatalistico (Suny, 2006: 319). Per tali ragioni, diversi studiosi
concordano sulla definizione di “rivoluzione dall’alto” (Yakovlev; Guerra) in riferimento all’azione
riformatrice di Gorbacév, dato il forte impulso impresso dalla leadership politica. E ancora, piu che
rivoluzione, si preferisce il termine “trasformazione”, perché tanto quanto 1 cittadini sovietici, lo stesso
Gorbacév non rinnegava il sistema sovietico, per quanto problematico ¢ contraddittorio, ma rimaneva
fermamente convinto di poterlo “ristrutturare” donandogli nuova vita: lui stesso si defini “un riformatore
per natura” (citato in Brown, 1996: 25), ma fu costretto a ricredersi qualche anno piu tardi quando si rese
evidente che non era possibile riformare o perfezionare il monolite sovietico, ma bisognava invece

sostituirlo interamente (Brown, 1996: 95).

Nel 1986, I’Unione Sovietica imbocco ufficialmente il cammino di riforme che 1’avrebbe portata

alla definitiva dissoluzione di li a sei anni: Gorba¢év presentd un rapporto contenente il suo programma
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politico al XXVII Congresso del PCUS tenutosi a Mosca il 25 febbraio, il primo da lui presieduto e il
penultimo ad essere convocato. Il nuovo Segretario invocava 1’urgenza di una “riforma radicale” o perelom,
una «rottura» col passato prima ancora che di semplice «svolta» (Boffa, 1995: 187), e tre le parole chiave
per sintetizzare I’intero processo ad attendere il futuro dell’Unione: glasnost’, uskorenie, perestrojka. Tra
tutte, quest’ultima in particolare passera alla storia come il marchio di fabbrica della politica rivoluzionaria
di Gorbacév, concetto ombrello che meglio esprime la filosofia riformatrice del leader. Le stesse idee erano
gia emerse in un altro famoso discorso del 10 dicembre 1984, in occasione di una conferenza a Mosca per
discutere "il perfezionamento del socialismo sviluppato e il lavoro ideologico” portato avanti dal Partito,
che in pratica delineava la futura linea politica e programmatica di Gorbacév, il quale, dopo aver presentato
il disastroso quadro economico del Paese, dichiaro risolutamente che non esisteva “altra via per andare
avanti” e che anzi "senza il lavoro, I' impegno e la piena dedizione da parte di tutti e di ciascuno... non ¢
neppure possibile conservare quanto si e ottenuto™ (Brancoli, 1985). Significativo il fatto che le intenzioni
rivoluzionare di Gorbacév fossero gia note prima della sua elezione a capo del Partito, ma che questo non

abbia influito sulla sua nomina, segno che 1’Urss era pronta a voltare pagina.

Nella prima fase di governo, tra il 1985-86, la parola d’ordine fu uskorenie (accelerazione), concetto
che preservava una certa continuita con la tradizionale linea politica sovietica. Accelerazione dello sviluppo
economico, industriale e tecnico-scientifico, ma senza alcuna riforma sostanziale dei modi di produzione:
questo il primo errore di Gorbac€v, che nel tentativo di spingere il Paese fuori dalla stagnazione
brezneviana, cadde vittima di vecchie abitudini. A cio si aggiunse la campagna anti-alcol inaugurata lo
stesso anno, che nelle intenzioni di Gorba¢év avrebbe dovuto influire positivamente sulla produttivita
dell’economia sovietica, drasticamente in calo a causa dei problemi di alcolismo sempre piu diffusi tra 1
lavoratori. Dopo un anno, fu chiaro che la politica di uskorenie non stava dando alcun risultato: Gorbacév
tentd quindi un approccio differente, consapevole che i problemi da affrontare erano in realta molto piu
intricati di quanto sembrasse. Di pari passo con i tentativi di riforma economica portati avanti sotto il segno
della perestrojka, cui accennerd piu avanti, I’opinione pubblica si andava emancipando grazie agli effetti
della glasnost’ (trasparenza), altro caposaldo del programma gorbacioviano. L’obiettivo principale era
permettere il formarsi di una societa civile autonoma dal controllo centrale del Partito attraverso la libera
circolazione di informazioni e la garanzia della totale trasparenza della classe dirigente: per far si che
potesse affermarsi quella democrazia senza la quale Gorbacév riteneva “impensabile e impossibile” uno
sviluppo dell’Urss, era fondamentale che i cittadini tornassero a fidarsi delle istituzioni e che gli venisse
data I’opportunita di sviluppare una propria coscienza politica. Le “correnti soggiacenti” nate nel corso del
decennio precedente trovarono piena legittimazione: era finalmente possibile “avere ragione contro il
Partito” (Werth, 2000: 585), possibilita che, in ultima istanza, si ritorse contro lo stesso Gorbacév. La
glasnost’ concesse liberta di parola, di contestazione, di opposizione, stimolo il dibattito pubblico e pianto

il germe del pluralismo politico, ma il contesto fino a ieri totalitario da cui essi scaturivano nascondeva
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risentimenti a lungo covati, destinati a prendere il sopravvento e a prevalere sulle forze riformatrici positive.
E il caso, ad esempio, delle rivendicazioni nazionali che si manifestarono in quasi tutte le repubbliche, quei
movimenti nazionalisti e indipendentisti che si andarono radicalizzando nel tempo e furono una delle cause
principali dietro lo scioglimento dell’Unione Sovietica. Intanto, 1’economia del Paese non dava segni di
ripresa e le condizioni di vita dei cittadini continuavano a deteriorarsi, alimentando malcontento e tensioni
interne, e la nuova politica di trasparenza dello Stato non giocava a favore della classe dirigente, al
contrario: con le parole di Werth, “svelando cio che avveniva altrove, [..] la glasnost’ ha reso ancora piu

insopportabile le privazioni” (2000: 594).

Sul fronte economico, la parola d’ordine era sempre stata perestrojka, letteralmente “ricostruzione”
o “ristrutturazione” dell’economia sovietica, il cui significato si era allargato nel tempo a denotare una
trasformazione non solo strutturale della realta socialista, ma soprattutto ideologica. Lo scopo principale
della riforma era ridurre il controllo centralizzato e pianificato dell’economia e lasciare che si sviluppasse
un mercato governato da leggi proprie: in particolare, si puntava ad accordare maggiore spazio all’iniziativa
dei singoli produttori, pur continuando ad esercitare un controllo statale stavolta “non con disposizioni
amministrative, ma mediante «leve economiche» (norme, leggi, crediti, incentivi)” (Boffa, 1995: 188),
accompagnata da una liberalizzazione, seppur minima, dei prezzi. Inizialmente, gli economisti sovietici
cercarono un compromesso tra il “piano" di stampo comunista e il mercato capitalista, ma verso la fine
degli anni 80 si mostrarono sempre piu convinti della necessita di passare interamente a un’economia di
mercato (Suny, 2006: 333). Nella pratica, la strategia portata avanti da Gorbacév si rivelo controproducente
e dannosa su tutta la linea: aveva ridotto il ruolo del potere centrale sulla pianificazione economica, senza
creare un mercato nazionale a sostituirlo; spingeva per I’innovazione dell’industria con un budget statale in
deficit; chiedeva maggiore produttivita sul lavoro, non offrendo in cambio alcun tipo di incentivo ai
lavoratori; mirava alla riforma dell’economia, senza tuttavia avere un progetto preciso sulla direzione da
intraprendere (Galeotti, 1997: 85-86). Le ragioni dei continui insuccessi sono cosi sintetizzate da Adriano

Guerra:

E la perestrojka ¢ fallita non gia semplicemente per gli errori compiuti in suo nome, ma perché gli obiettivi
che con essa si pensava di raggiungere nel campo della politica economica e delle riforme dello Stato e
dell’ordinamento politico erano, per quanto limitati, e persino presi uno a uno, realisticamente raggiungibili,

del tutto in contrasto, nel loro insieme, con i principi fondanti del sistema sovietico”.
(2001: 271-272)

Una “rivoluzione dall’alto” di un governo di tecnocrati poteva funzionare solo sul piano formale. E’
evidente come non basti intervenire sulle variabili politico-economiche di un Paese per vederlo
trasformarsi, prestando poca se non alcuna attenzione alla componente sociale. Se il divenire storico & un

processo dialettico, la compagine governativa di Gorbac€v ne ha forzato il corso naturale agendo
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arbitrariamente sulla struttura (o base economica) dello Stato, in un momento in cui la sua controparte, la

struttura (o societa) sovietica, non era pronta ad accogliere il cambiamento.

3.3 “Non abbiamo ancora tuttora capito niente del mondo che fino a ieri era il nostro e gia viviamo

in un nuovo mondo completamente diverso”

In uno scritto del 1991 sempre Gorbacev ha detto che a togliergli le ultime illusioni sulla possibilita di portare
avanti la perestrojka alla testa di un Pcus rinnovato, sarebbe stato il golpe dell’agosto di quell’anno. «Per lungo
tempo - ha scritto - ho effettivamente creduto che il Pcus potesse rinnovarsi. Ma con il golpe di agosto le mie

speranze sono state cancellate. E questo ho capito poco dopo il mio ritorno dalla Crimea.»
(Guerra, 2001: 158)

Dopo anni di impacciati tentativi di riforma, il Paese aveva ormai perso la fiducia nel proprio leader.
Il putsch di agosto fu il segno definitivo del fallimento della perestrojka di Gorbacév e la prova di
guanto la classe dirigente fosse profondamente divisa su questioni di vitale importanza per il futuro
dell’Unione. Ma nonostante il golpe fosse stato sventato, Gorba¢év ne usci profondamente indebolito,
e al suo posto si impose la figura di Boris El’cin, 1’allora presidente della RSFSR e volto della resistenza
contro i golpisti. Da quel momento, il governo del Paese passo praticamente nelle sue mani, mentre
Gorbacév, dal canto suo, sembrava essere giunto alla conclusione che “il sistema sovietico non era
riformabile dall’interno” e che quindi “non ¢’era insomma altra via che quella della ritirata” (ibid.: 172):
il 24 agosto, a soli tre giorni dal golpe, si dimise dalla carica di Segretario Generale del PCUS. Il
processo disgregazione dell’Unione subi una brusca accelerazione, e uno dopo I’altro, tutte le
repubbliche socialiste dichiararono la loro indipendenza. Il 25 dicembre 1991, in un breve discorso
televisivo, Gorbacév rassegno le dimissioni da presidente dell’Urss, € il giorno seguente 1’Unione
Sovietica cesso ufficialmente di esistere.

Questi, in sintesi, gli eventi cruciali che segnarono la disfatta del progetto gorbacioviano. Molti
studiosi hanno analizzato il caso Gorbacév e le ragioni del suo fallimento, ma rimangono tuttavia divisi
circa il carico di responsabilita da attribuirgli per aver firmato la condanna a morte dell’Unione; rimane
ad oggi tra i Segretari del Partito piu controversi e discussi per I’ambiguita del suo ruolo nella storia.
Dalle testimonianze della Aleksievi¢ emerge lo stesso quadro eterogeneo di ricordi e sensazioni
contrastanti: per alcuni gli anni di Gorbacév erano bellissimi e ingenui, altri ritengono di essere stati
ingannati, odiano Gorbac¢év perché gli ha rubato la Patria. C’¢ chi grida indignato: con la perestrojka
ci hanno proprio infinocchiati, chi invece ci vedeva qualcosa di grandioso, ma tendenzialmente
all’epoca erano tutti per la perestrojka e per Gorbacév, ma non per tutto quello che e successo dopo.

L’intero popolo sovietico accolse con entusiasmo le promesse di Gorbacév, Si combatteva
nell’illusione che presto sarebbe nato un paese diverso, ma i risultati furono ben lontani dalle
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aspettative: al posto di un socialismo riformato, dal volto umano, nel Paese si scatend un capitalismo
selvaggio. Il mercato sostitui I’idea; il denaro, invece, i grandi valori sovietici: invece della Patria un
grande supermercato. Qualcuno giustamente osserva come desiderassero si la liberta, ma [’idea che
avevamo era puramente teorica... Abbiamo dovuto imparare ogni cosa! A seguito della caduta
dell’Urss e della piena implementazione delle riforme economiche, che avevano definitivamente
trasformato I’economia russa in un’economia di mercato di stampo occidentale, 1’intera societa subi le
conseguenze che una simile transizione comporta: cid significo un profondo “shock psicologico e

materiale” che costrinse la popolazione a

una dura opera di rieducazione in favore di valori e modelli di comportamento ideologici e sociali assai diversi

da quelli che avevano prevalso in Urss negli ultimi decenni, basati sull’egualitarismo e la protezione statale.
(Benvenuti, 2007: 41)

Una rieducazione che le istituzioni non hanno né supportato né incoraggiato, ma soltanto forzato
sulle spalle dei cittadini. Gli effetti si evincono dalle variazioni demografiche registrate a partire dal 1993,
anno in cui il numero di decessi in Russia supero quello delle nascite di ottocentomila unita, insieme a un
aumento esponenziale del numero di suicidi, un terzo dei decessi per cause non naturali (Solzenicyn, 1995:
109). Il caos degli anni Novanta e la distruzione di ogni referente del mondo sovietico fino allora conosciuto
sono all’origine del fenomeno del controverso e apparentemente inspiegabile sentimento di nostalgia per il
passato sovietico, un atteggiamento spesso definito “sindrome post-comunista”, un meccanismo terapeutico
che aiuta ad alleviare 1’angoscia materiale, morale e fisica, ormai una costante nella vita di tante persone

nella Russia postsocialista (Oushakine, 2007: 452).

Sono cresciuta in un’epoca profondamente sovietica. Tutto cio che esiste di piu sovietico. Sono nata in URSS.
E la nuova Russia... Ancora non riesco a capirla. [...] In testa ho I’immagine sovietica, ¢ quella la mia
matrice, ho trascorso meta della mia vita sotto il socialismo. E incrostato dentro di me. Non lo si pud

sradicare. E non so se vorrei separarmene davvero.
(Aleksievic, 2016: 500)

E che Dio ti scampi dal nascere in Unione Sovietica, e poi dal vivere in Russia.
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CONCLUSIONE

Dopo il crollo dell’Unione Sovietica, i cittadini ormai ex-sovietici si sono trovati catapultati in una
realta assolutamente antitetica rispetto al contesto in cui avevano vissuto per settant’anni. In balia della
classe dirigente e delle loro promesse disattese, hanno dovuto fare i conti con le regole di un mondo
capitalista che non avevano chiesto: come si evince dalle testimonianze raccolte da Svetlana Aleksievic,
nessuno era per lo smantellamento dello Stato sovietico, bensi per una riforma del sistema che avrebbe
trasformato il socialismo reale vigente in un “socialismo dal volto umano”, nel rispetto dei diritti umani e
delle liberta democratiche. E stato Gorbaéév a compiere i primi passi in tale direzione, senza tuttavia
riuscire a portare a termine il programma di riforme previsto: le conseguenze di un simile progetto lasciato
a meta sono state disastrose su tutti i fronti, sul piano economico in primis. Fallita la perestrojka di
Gorbacév, I’idea di poter riformare lo Stato sovietico venne definitivamente accantonata e si prosegui alla

costruzione di una nuova Russia, quella che nel 1991 Vittorio Strada chiamava “una Quarta Russia”.

Tuttavia, il passaggio dall’Unione Sovietica alla Federazione Russa non ¢ stato un processo di
transizione graduale, bensi di netta cesura con il recente passato comunista, bollato come esperimento non
riuscito da dover archiviare. A pagarne il prezzo piu alto ¢ stato 1’homo sovieticus, che con il crollo dell’Urss
ha visto seppellire la propria vita sovietica e lanciato in pasto al capitalismo. Negli anni Novanta di caos
istituzionale, crisi economica, criminalita dirompente e privazioni quotidiane, cresceva la nostalgia per
I’Unione Sovietica: paradossalmente, alla tanto agognata democrazia, il sovok preferi rifugiarsi in un Tempo
di seconda mano, un passato edulcorato dai ricordi intimi del byt sovietico, della vita comune sotto il
socialismo. Un meccanismo di autodifesa che affonda le sue radici nel trauma di vedersi strappata la propria
storia e identita personale, senza aver avuto il tempo di elaborare, comprendere, analizzare il complesso e
contraddittorio retaggio sovietico; un compito che, in ultima istanza, si sarebbe dovuta assumere la classe

dirigente post-comunista.
Come notava Vittorio Strada proprio nel 1991.:

Deve essere chiaro, d’altra parte, che nessuna delle Russie storiche ¢ concepibile senza la precedente [...],
per cui anche la Quarta Russia, ora forse nascente, non € un semplice ritorno alla Seconda e portera le tracce

incancellabili della Terza.

(1991: 45)
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