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Introduzione

L’oggetto di questa tesi di laurea ¢ lo studio dell’'universo narrativo che si ¢
sviluppato a partire dal romanzo L ’homme qui rit di Victor Hugo (1869). L’analisi
comprende le rappresentazioni televisive, le produzioni teatrali, le opere dei
disegnatori, ma ¢ particolarmente focalizzata sugli adattamenti cinematografici:
I’attenzione si concentra su The Man Who Laughs di Paul Leni (Usa, 1928), un
lungometraggio dell’epoca muta in bianco e nero, che costituisce la tappa piu
importante di tutto il percorso.

Ho scelto di affrontare questo argomento perché sono molto interessato all’opera di
Hugo e all’incidenza che essa ha avuto (e continuera ad avere) sull’immaginario
collettivo. La figura di Victor Hugo mi ha sempre colpito, non solo per le sue
capacita artistiche, ma anche per il suo spessore umano: Hugo ha scritto alcuni dei
piu bei romanzi della letteratura mondiale di tutti 1 tempi, spinto da forti motivazioni
politiche ed etiche. Nelle parole di Hugo ho trovato quello che stento a trovare
altrove, un uomo che vive e scrive seguendo 1 propri valori. Definire il sistema di
valori che hanno guidato Victor Hugo nel corso della sua esistenza ¢ assai complesso
e forse nemmeno possibile. D’altra parte, non ¢ questo che importa. Quel che
importa ¢ che 1 suoi principi sono gli stessi di qualsiasi persona di buon senso, che
non cerchi esclusivamente 1’affermazione personale, ma dia la priorita al bene
collettivo. Un’espressione come bene collettivo sembrera vuota e superata: la societa
contemporanea sembra muoversi verso tutt’altro tipo di idee e intenzioni. Eppure, 10
credo che non esista una societa, ma un insieme di persone molto eterogeneo, ognuna
con la sua coscienza e le sue scelte di vita. E credo che nessuna di queste persone
possa permettersi di considerare come superato il significato di bene collettivo. In
questo senso, credo che I’opera di Hugo, e nello specifico L’homme qui rit,
rappresenti un monito importante, valido in tutti 1 luoghi e in ogni tempo.

Ho iniziato a leggere Hugo qualche anno fa: gia da un po’ di tempo, negli scaffali
delle librerie di casa mia, avevo sott’occhio 1’edizione italiana de L ‘uomo che ride,

acquistata da mio padre in una libreria di Pontedera. Quando ho deciso di



intraprendere questa lettura, ho scoperto tutta la ricchezza e la modernita dell’autore,
delle sue storie, dei suoi personaggi. Passando a [ miserabili, tale impressione ha
trovato decisamente conferma. E durante un mio viaggio a Parigi, qualche anno fa,
ho voluto visitare la casa museo di Hugo in Place des Vosges, oggi gestita dalla
Fondazione Hugo: ¢ la zona della citta che ho apprezzato di piu, per il senso di
serenita ed equilibrio che ispira nelle persone. Piu tardi sono arrivato al film 7he Man
Who Laughs di Paul Leni e la prima visione ¢ stata densa di emozioni e stupore:
questo film ¢ il frutto dell’incontro tra due essere umani e due artisti di grande
cultura, sensibilita e forza espressiva. Com’era successo a Hugo, Leni non compie
semplicemente un viaggio dentro se stesso, ma dentro I’umanita. Nel momento in cui
ho dovuto scegliere 1’argomento della tesi, ho vagliato varie possibilita, ma alla fine
ho scelto proprio questo tema e ne sono felice.

Il mio lavoro ha seguito, come impostazione metodologica, le linee guida della
disciplina che prende il nome di “Dinamiche dei processi intertestuali e
intermediali”: ho cercato di capire quali influenze abbia avuto il romanzo di Hugo
sulle produzioni artistiche successive e soprattutto come tutte queste opere si siano
influenzate tra loro. Un gioco di rimandi prolifico e gravido di potenzialita.

Nel mio percorso di analisi, ci sono stati alcuni studi di riferimento d’importanza
fondamentale: I’analisi di Hans-Michael Bock sull’intera carriera di Leni (raccolta in
un volume-catalogo edito in occasione della mostra “Paul Leni, Grafik, Theater,
Film” tenuta dal 10 agosto al 26 ottobre 1986 presso il Deutschen Filmmuseum di
Francoforte sul Meno), gli studi di Mireille Gamel e Muriel Moutet su The Man Who
Laughs di Leni e infine la pubblicazione della Fondazione Hugo sulla mostra
realizzata nel 2014 presso la Maison Hugo di Parigi riguardo all’universo narrativo
dell’uomo che ride (il catalogo ¢ stato curato dal direttore della Fondazione Hugo,
Gérard Audinet).

La mia tesi inizia con una riflessione sull’opera e sulla vita di Hugo (Capitolo
primo), per poi analizzare 1 vari film che sono tratti o ispirati dal romanzo del 1869,
compreso il lungometraggio del 1928 (Capitolo due); piu avanti trovano spazio gli

adattamenti realizzati attraverso altri linguaggi artistici, come quello televisivo,



teatrale e fumettistico (Capitolo tre); infine, ho voluto tirare le mie conclusioni
sull’intero percorso e sui possibili sviluppi futuri (Capito quattro).

Per le mie ricerche ho consultato molti volumi posseduti dalle biblioteche di Bologna
e la rete Internet. Alcuni degli studi che ho affrontato sono stati scritti in lingue
straniere: inglese, francese, tedesco. Le citazioni di queste pubblicazioni sono tutte
tradotte da me in italiano.

Ringrazio tutte le persone che mi hanno sostenuto, anche semplicemente a livello
morale, nel corso della realizzazione di questo progetto: ¢ anche merito loro se sono
arrivato alla fine di questo lavoro.

Spero che questa tesi di laurea possa essere utile, nel presente e nel futuro, per
diffondere e approfondire la conoscenza degli argomenti trattati. Per me ¢ stato un
viaggio affascinante e formativo. Ho avuto I’opportunita di conoscere la storia e
I’impegno di alcune figure realmente esistite e spero che anche altri avranno questa
possibilita.

Proprio ieri, 19 giugno 2017, leggevo sul Corriere della sera un articolo interessante,
che sarebbe piaciuto, credo, anche a persone come Victor Hugo e Paul Leni: era la
sintesi del discorso che ha tenuto Tim Cook (amministratore della Apple e
successore di Steve Jobs) ai laureati dell’istituto MIT di Boston, negli Stati Uniti:
“Non pensate alla vostra popolaritda, ma all’effetto che avete sulle persone”.

Speriamo che, alle buone parole, seguano anche buone azioni.

Jacopo Mancini

San Miniato, 20/06/2017



Cap. 1, L’HOMME QUI RIT DI VICTOR HUGO

1.1. L’origine della storia

L’homme qui rit € un romanzo scritto da Victor Hugo e pubblicato nel 1869. Come
recita un’edizione italiana del libro (Mondadori, giugno 1999), L’ uomo che ride ¢
I’’opera piu notturna, onirica e visionaria”! dello scrittore francese. Hugo scrive
questo testo nell’arco di sedici mesi, tra il 1866 e il 1868, in un “periodo travagliato
della sua esistenza™2: sono gli anni dell’esilio politico a Guernesey, un’isola della
Manica. Hugo ha idee repubblicane ed ¢ contro le azioni antiliberali dell’Imperatore
francese. Lascia la Francia 1’11 dicembre del 1851 con passaporto falso per
raggiungere Bruxelles. Poche settimane dopo, il 9 gennaio 1852, I’Imperatore Luigi-
Napoleone firma il decreto di espulsione dello scrittore. Durante I’esilio, Hugo
viaggia molto, ma le sue residenze principali sono le due isole dello Stretto, prima
Jersey, poi appunto Guernesey. Torna a Parigi, acclamato dalla folla, soltanto il 5
settembre 1870: Napoleone III ¢ caduto, ¢ nata la Terza Repubblica francese. Victor
Hugo muore il 22 maggio del 1885. La salma viene esposta per una notte sotto I’ Arco
di Trionfo, ma le esequie, secondo la sua volonta, hanno luogo nel corbillard des
pauvres, il carro funebre dei poveri. Il primo giugno 1885 si tengono i funerali
nazionali, ai quali assiste una folla di due milioni di persone. Dall’Arco di Trionfo le
spoglie di Hugo vengono trasportate al Pantheon, dove riposa ancora, accanto ad
Alexandre Dumas ed Emile Zola. Autore di grandi classici della letteratura mondiale,
come Notre Dame de Paris (1831) e I miserabili (1862), Hugo ha sostenuto con forza
valori fondamentali come la liberta e I’equita sociale.

La storia raccontata da L ’homme qui rit si svolge a inizio ‘700 in Inghilterra. L uomo
che ride ¢ Gwynplaine, un ragazzo che porta uno sfregio sul viso simile a un ghigno:
in realta tutto il corpo € stato deformato, quando era piccolo, da una banda di

criminali detti “Comprachicos”. I Comprachicos mutavano 1’anatomia dei bambini

1 Victor Hugo, L ‘uomo che ride, Mondadori, Milano 1999, retro di copertina.
2 Idem.



Figura 1, Victor Hugo
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perché diventassero clown nelle corti dei nobili e dei re’. Gwynplaine, perd, non &
consegnato a un nobile o a un re, ma viene abbandonato per strada, in una gelida
notte d’inverno. In quella situazione di enorme difficolta riesce comunque a salvare
la piccola Dea, una neonata cieca rimasta sola al freddo, e trova Ursus, il filosofo di
strada che li accoglie entrambi nella sua casa ambulante, la Green-Box: i1 tre mettono
su una compagnia teatrale e vanno in giro per 1’Inghilterra con il loro spettacolo.
Gwynplaine non conosce le proprie origini, ma, nel corso della storia, avra modo di
scoprirle: il ragazzo ¢ figlio di un Pari d’Inghilterra, Lord Clancharlie, un
repubblicano che € morto in esilio dopo aver rifiutato di riconoscere la Monarchia
inglese (qualcosa di simile a quanto ¢ accaduto a Victor Hugo). Il Re d’Inghilterra ha
sottratto a Lord Clancharlie suo figlio, consegnandolo ai Comprachicos e ordinando
loro di mutarne 1 connotati fisici. Quando Gwynplaine ¢ ormai adulto, a causa di una
serie di perversi “giochi” politici, la Regina d’Inghilterra decide di restituirgli titolo
nobiliare ed eredita. L operazione di “recupero” di Gwynplaine ¢ curata dal perfido
ciambellano Barkilphedro (uno dei protagonisti assoluti di questa storia) e coinvolge
la Duchessa Josiane, che ¢ obbligata a sposare ’'uomo che ride (Josiane ¢ una donna
lasciva ma anche vanitosa: vuole fare sesso con il clown Gwynplaine, ma non
vorrebbe certo sposare 1’unico Lord con la faccia sfigurata!).

L’uomo che ride viene ammesso alla Camera dei Lords, ma Gwynplaine inveisce
contro 1 Pari d’Inghilterra con una protesta molto sentita. La ribellione di Gwynplaine
¢ la ribellione del popolo, stanco di subire 1 soprusi dell’aristocrazia. Ed ¢ la
ribellione di Hugo, che ha scelto di sostenere 1 propri principi anche a costo di vivere
in esilio, proprio come Lord Clancharlie. Tornando a Gwynplaine, dobbiamo dire che
la sua vita non ¢ semplice nemmeno a livello sociale: nessuno puo guardalo in faccia
senza ridere; gli unici che riescono a stargli vicino sono Ursus, Dea e il cane lupo
Homo. Lo spettacolo teatrale con cui si guadagnano da vivere, Chaos vaincu (Caos
sconfitto), ¢ tutto quello che hanno: grazie a quello show, ’esistenza dei tre
personaggi trova un senso all’interno della societa. Senza quello spettacolo, sarebbero

tre emarginati. Alla fine del romanzo, Dea muore in preda alla febbre. Di fronte alla

3 Sembra che queste compagnie di criminali siano esistite davvero. In ogni caso, la prima attestazione della
definizione “Comprachicos” si trova proprio ne L homme qui rit di Victor Hugo.
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scomparsa dell’amata, Gwynplaine decide di suicidarsi gettandosi in mare. Ursus
rimane solo con il fidato Homo.

Come ha detto lo stesso Hugo, L’ homme qui rit € una romanzo di grande “portata
democratica”. L’intera storia sottende un’importante riflessione umana e politica.
Hugo sceglie Gwynplaine, perché Gwynplaine ¢ un uomo dall’aspetto deforme ma
dallo spirito nobile. E sceglie Dea, perché ¢ una donna che non vede ma sente. Dea
deve fare a meno delle apparenze estetiche: cosi sviluppa una particolare sensibilita,
che le permette di conoscere I’interiorita delle persone. E un modo per restare in
contatto con la realta o forse per viverla ancora piu a fondo: riesce a vedere il “vero
Gwynplaine”, quello che gli altri non vedono. Gwynplaine e Dea sono due persone
fuori dalla norma, possiedono caratteristiche singolari e, in un certo senso, estreme.
Grazie a queste due figure, Hugo mette sotto gli occhi di tutti un aspetto della societa
che altrimenti passerebbe inosservato: la maggior parte delle persone fondano 1 loro
giudizi sul valore superficiale delle immagini e sulla base di quel valore tutto puo
essere esaltato o annientato. E un modo leggero e facile di vedere le cose, ma non ha
un effetto salutare sulla vita della gente. Hugo vuole vedere le cose attraverso
un’ottica piu onesta. Sa bene che il significato di un’immagine non si esaurisce nella
sua forma apparente, ma deve essere ricercato anche nella storia. Se perdiamo il senso
di un’immagine, perdiamo tutto. Questo ¢ uno degli insegnamenti piu importanti che

ci lascia L’ homme qui rit.

4 Cfr. in Jean Gaudon, prefazione al romanzo L ‘uomo che ride di Victor Hugo, cit. p.VII.
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Cap. 2, L’HOMME QUI RIT AL CINEMA

2.1. Arriva il cinema!

Il cinema, arte visiva per definizione, ha tutte le carte in regola per raccontare una
storia basata sul valore dell’immagine, come quella dell’uomo che ride. In effetti, ci
sono molti film che hanno affrontato I’avventura di Gwynplaine, dal cinema muto
fino ai nostri giorni. Ovviamente queste opere sono diverse tra loro, non solo per
qualita artistica, ma anche per il destino cui sono andate incontro. Sembra che il
primo film tratto dal romanzo di Hugo risalga al 1909 e sia stato prodotto da Albert
Cappellani per la francese Pathé: la casa di produzione esiste ancora (¢ una delle piu
longeve al mondo), ma la pellicola, purtroppo, ¢ andata perduta. I1 1921 ¢ I’anno di
uscita di Das grinsende Gesicht dell’austriaco Julius Herzka, prodotto dall’Olympic
Film. L’unica copia rimasta ¢ conservata presso il Film Archiv di Vienna®. Siamo nel
1928, alla fine del cinema muto, quando nelle sale americane esce The Man Who
Laughs del tedesco Paul Leni, un film prodotto a Hollywood che lascera il segno e
cambiera per sempre la percezione dell’uomo che ride, nonostante sia stato in parte
misconosciuto.

Nel 1966, quando ormai si ¢ affermato sia il sonoro che il colore, il regista Sergio
Corbucci® realizzera la sua versione dell’opera di Hugo, ambientandola in Italia
all’epoca di Lucrezia Borgia e cambiando diversi tratti narrativi della storia. Alla
stesura della sceneggiatura collaborera anche Luca Ronconi. Tra gli interpreti ci sono
Jean Sorel (Bello/Astorre Manfredi — il Gwynplaine della situazione), Lisa Gastoni
(Lucrezia Borgia), Ilaria Occhini (Dea), Edmund Purdom (Cesare Borgia). Corbucci

parla in questi termini del suo film:

Di ritorno dalla Spagna feci per la Metro L’uomo che ride, un film in costume
vagamente ispirato al libro di Victor Hugo, ma ambientato nel Cinquecento italiano.

Eravamo ormai agli ultimi rimasugli del mitologico con questi film d’avventura, di

5 Sembra che anche un distributore svedese abbia una copia del film. Purtroppo, in entrambi i casi, la visione ¢
particolarmente esosa.

6 Da notare che il documentario biografico su Corbucci realizzato nel 2015 da Gioia Magrini e Roberto Meddi ha
questo titolo: Sergio Corbucci: ['uomo che ride.

13



cappa e spada. Mi piaceva molto il personaggio che fece Edmund Purdom. Girammo a

Bracciano. Bei castelli, duelli, molta azione.”

E evidente che il film di Corbucci non & un vero adattamento dell’opera di Hugo. E
stato addirittura definito dalla critica come un ‘“caso teratologico™® rispetto al
romanzo a cui si ispira. Tra I’altro, il titolo della versione francese del film nega ogni
relazione con il testo di Hugo e anzi mette in evidenza la diversa ambientazione: si
chiama L imposture des Borgia.

In ordine cronologico, 1’ultimo adattamento dell’homme qui rit risale al 2012 e porta
la firma del regista francese Jean-Pierre Améris. Nel cast troviamo Gérard Depardieu
nei panni di Ursus e Emmanuelle Seigner nelle vesti della Duchessa Josiane®. 11 film
¢ stato presentato Fuori Concorso alla Mostra del Cinema di Venezia nel 2012. Con
Améris, la storia dell’uomo che ride diventa una sorta di favola. Purtroppo pero il
risultato finale non ha convinto né il pubblico né la critica, secondo cui al film manca
un po’ di spessore.1? Faccio notare che, nella versione di Améris, Gwynplaine cede
alle lusinghe della Duchessa e ha un intenso rapporto sessuale con lei: Dea “assiste”
alla scena, guidata sul posto dal malefico Barkilphedro. La ragazza fugge, torna a
casa e viene presa da una forte febbre, che finisce per ucciderla. Nel frattempo
Gwynplaine viene respinto e oltraggiato dalla Duchessa: I’uomo che ride si accorge
di aver commesso un grave sbaglio, ma ¢ troppo tardi. Il Gwynplaine di Améris non ¢
il Gwynplaine di Hugo: quest’ultimo non viene mai davvero sedotto dalla Duchessa e
sa bene chi sono le persone che lo amano veramente; ¢ per loro che lotta, fino alla

fine, anche di fronte ai Pari d’Inghilterra.

7 “Che simpatico! Appunti per un’autobiografia” in Orio Caldiron (a cura di), Sergio Corbucci, Ramberti, Rimini
1993, pp. 74/75. 1l testo citato ¢ stato scritto da Sergio Corbucci tra I’Ottobre 1988 e il Novembre 1990, a seguito

dell’intervista rilasciata a Orio Caldiron.

8 Mireille Gamel, ‘L’Homme qui rit’ a l’écran: du bon usage de l’infidélité, pubblicato sul sito del Groupe Hugo,

Université Paris 7, 26 Aprile 2003, p.1.
9 Gwynplaine ¢ Marc-André Grondin, Dea ¢ Christa Theret.

10 Pur essendo stato presentato a Venezia, questo film non ¢ mai stato distribuito nei cinema italiani. Nel nostro
paese I'opera di Améris ¢ stata diffusa con doppiaggio italiano soltanto da LaEffe, il canale televisivo della casa

editrice Feltrinelli, che pero non fornisce il prodotto su richiesta, nemmeno a pagamento.
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2.2. The Man Who Laughs
2.2.1. Paul Leni

2.2.1.1. Il “tratto” dell’artista

Il 26 ottobre 1986, al Deutsches Filmmuseum di Francoforte sul Meno, venne
inaugurata la mostra Paul Leni. Grafik, Theater, Film curata da Hans - Michael Bock.
In quell'occasione si poterono ammirare i materiali di lavoro di questo artista, morto a
poco piu di quarantaquattro anni, quando aveva raggiunto un successo davvero
notevole. Grazia alla mostra si potevano conoscere 1 film realizzati da Leni, prima in
Germania e poi negli Stati Uniti. Era possibile apprezzare anche il suo impegno come
grafico e scenografo per il teatro, oltre che scenografo e costumista per il cinema: del
resto, Leni portera avanti queste attivita anche dopo 1 primi impegni come regista. La
mostra viene ricordata dall’omonimo catalogo, una pubblicazione molto importante
per la conoscenza e la diffusione della carriera artistica di Paul Leni''. Il “tratto” di
Leni assume una connotazione espressionista in gran parte del suo lavoro, dalle
copertine di libri ai manifesti, passando per ’allestimento delle scene in teatro e al
cinema. Leni ama immergersi nel mistero, nell’oscurita, o meglio nel chiaroscuro.
Non a caso, Bock definisce Leni come “maestro di luci e ombre”?. La
contrapposizione di bianco e nero ¢ un motivo ricorrente nel lavoro dell’artista. Un
bianco che potrebbe anche essere dorato: le immagini di The Man Who Laughs, ad
esempio, ricordano la pittura fiamminga, che forse ¢ la vera antenata dell’arte
espressionista. Dalla ricchezza di contenuti presenti nel catalogo della mostra di Bock
si evince che i progetti di Leni sono stati davvero numerosi. Viene spontaneo il
paragone con un altro regista artista, cio¢ Pier Paolo Pasolini, anche lui disegnatore e
pittore, anche lui grande studioso di storia dell'arte. Pasolini riversava con assoluta
liberta la propria cultura pittorica nel cinema: basta pensare che 1I’immagine del
personaggio di Franco Citti in Accattone (1961) ¢ stata ideata sulla base delle

rappresentazioni di Cristo dei pittori primitivi senesi. Allo stesso modo il Gwynplaine

" Hans-Michael Bock (a cura di), Paul Leni. Grafik, theater, film, Deutsches Filmmuseum Frankfurt am Main, 1986.
12 ]dem, p.11.
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di Conrad Veidt assomiglia a certi ritratti di Rembrandt o di altri pittori che hanno

decorato gli interni delle chiese tedesche.

2.2.1.2. Una vita per il cinema

Paul Leni era uno pseudonimo per Paul Josef Levi. Leni nacque a Stoccarda 1'8 luglio
1885 e mori a Hollywood il 2 settembre 1929, per un'infezione al cuore. Fu una delle
figure principali sia del cinema tedesco sia di quello americano. Grazie alla propria
sensibilita scenografica e pittorica, il cinema di Leni non fu una semplice narrazione
per immagini, ma divenne vera e propria arte visuale. Un’importante testimonianza di
quest’aspetto ¢ rappresentata dai Rebus-Film (1924), che costituiscono un eccezionale
contributo visivo, pari al cinema piu noto dell'avanguardia russa, da DovZenko in
avanti. Da questo punto di vista, un altro fondamentale film realizzato da Leni ¢ Das
Wachsfigurenkabinett (1924): nel corso della narrazione, un personaggio si inserisce
nella storia e suggerisce la possibile evoluzione della trama. Potremmo leggere questa
scelta narrativa come una metafora della poetica di Leni, che porta la propria cultura
pittorica dentro al cinema, cercando di ispirarne lo sviluppo.

Leni era figlio di un banchiere. Frequento il liceo e svolse un tirocinio come
disegnatore nella sua citta, Stoccarda. A inizio secolo si trasferi a Berlino, dove
frequento per circa un anno e mezzo 1'Akademie der Bildenden Kiinste, diventando
presto un grafico importante, un apprezzato caricaturista e pittore; entro velocemente
in contatto con il mondo del cinema e nel 1910 ideo la testata della rivista
professionale Lichtbild-Biihne. Quasi in contemporanea intraprese 1 primi incarichi
come scenografo e costumista teatrale, lavorando in un ambiente molto stimolante,
dove erano presenti anche figure importanti come il grande Max Reinhardt. Era il
1913 e Leni aveva da poco iniziato a realizzare splendidi manifesti cinematografici,
quando finalmente venne assunto da Joe May per curare le scenografie di Ein
Ausgestossener, un detective movie in due parti: Der junge Chef e Der ewige Friede.
In seguito collabord a vari film di Max Mack, come Das achte Gebot e Der
Katzensteg, entrambi del 1915. Fu pero in occasione della sua chiamata alle armi che
ebbe il primo incarico di regista: Der Feldartz/Das Tagebuch des Dr. Hart (1917),

una  docu-fiction (cosi lo chiameremmo oggi), che serviva a promuovere
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l'arruolamento dei medici da campo. Questo progetto faceva capo al BUFA (Bild und
Film Amt), l'ufficio di propaganda cinematografica bellica fondato dal governo
tedesco. Dal 1917 in poi continuo a Berlino il suo lavoro di scenografo e costumista
per il cinema, lavorando insieme ai piu quotati registi dell'epoca, da Ernst Lubitsch
(Der Blusenkonig, 1917) a Joe May (Veritas vincit, 1919; Tragodie der Liebe, 1923),
da Ewald André Dupont (Der weisse Pfau, 1920, in italiano 1l pavone bianco, di cui
firmo anche la sceneggiatura; Die Geier-Wally, 1921, La Wally; Kinder der
Finsternis, 1921, I figli delle tenebre, in due parti: Der Mann aus Neapel e
Kdmpfende Welten) a Richard Oswald (Lady Hamilton, 1921) e Karl Grune
(Frauenopfer, 1922).

Sempre nel 1917 ci fu il vero e proprio debutto di Leni in quella regia che potremmo
definire “civile”, con Prima Vera, una sorta di melodramma interpretato da Erna
Morena. Una delle prime co-regie di Leni (insieme ad Alexander von Antalffy) fu il
film d’avventura Das Rdtsel von Bangalor (1918). In questa, come in molte altre
occasioni, Leni era impegnato anche nella direzione della fotografia. Grazie a questo
film, Leni poté lavorare per la prima volta con Conrad Veidt (un protagonista della
scena espressionista di quegli anni e futuro Gwynplaine di The Man Who Laughs).
Negli stessi anni, Leni realizzo una serie di altre pellicole, spesso a partire da favole e
da storie fantastiche, come Dornréschen (1917, da La bella addormentata nel bosco
di Perrault) e Prinz Kuckuck (1919, Il principe Cucu). In quest’ultimo caso, lo
scrittore espressionista Georg Kaiser ridusse per lo schermo il romanzo di Otto Julius
Bierbaum. Da segnalare, anche in questo film, la presenza di Conrad Veidt, che
interpretava Carl Kraker, padre adottivo di Henry Felix. Kraker ¢ un milionario
eccentrico, mentre Felix ¢ un giovane che si diverte scialacquando 1 soldi del padre.
Quando Kraker muore, lascia Henry erede della sua fortuna. I nipoti del defunto, Carl
e Berta, si sentono offesi per essere stati preferiti a quella sorta di “cuculo”. Cosi
architettano alcuni piani per recuperare il denaro dell'eredita.

Durante il suo “apprendistato cinematografico”, Leni affrontd molti generi diversi: la
commedia (Die platonische FEhe, 1919, Il matrimonio platonico), il genere
drammatico (Patience — Die Karten des Todes, 1920) e un adattamento letterario (Die

Verschworung zu Genua, 1921, Il complotto) da un dramma di F. Schiller (in questa

18



occasione Kaiser torno a collaborare con Leni, scrivendo insieme al regista la
sceneggiatura del film). Leni conquisto una formazione complessa che gli permise di
ottenere grandi risultati espressivi.

In Hintertreppe (1921, scritto da Carl Mayer), Leni affianco il grande regista teatrale
Leopold Jessner, contribuendo, nella direzione della fotografia e nella scenografia,
alla buona riuscita dell'opera. Nel 1922 fondo una propria casa di produzione, la Paul
Leni-Film GmbH, e nel 1923 il cabaret Die Gondel insieme al compositore Hans
May. A quel punto, Leni si immerse nella lunga preparazione del suo film piu
celebre, Das Wachsfigurenkabinett (1924; Il gabinetto delle figure di cera, o anche
Tre amori fantastici). 1l film fu finanziato (al pari del cabaret Die Gondel) dal denaro
di ricchi immigrati russi, e fu sceneggiato da Henrik Galeen. Secondo una recensione
della nota rivista Film Kurier all’uscita del film, il risultato fu "una zuppa di tendenze

1 .
"3 e riscosse un successo

stilistiche, mirabilmente preparata e ben condita
internazionale. La storia ¢ appunto quella di un giovane poeta che si trova
improvvisamente all'interno di un mondo fantastico, rappresentato da un Museo delle
cere, dentro a una magica fiera (forse la stessa del Dottor Caligari). Il padrone del
Museo ha bisogno di materiale per raccontare agli spettatori le storie dei personaggi
che ha creato attraverso la cera. Lo scrittore (e con lui naturalmente il regista e tutta la
troupe) comincia a raccontare: ecco che inizia la prima storia, quella dello sceicco
Harun al-Rashid. Harun s’invaghisce di una donna, a partire dalla descrizione che ne
ha fatto il suo Visir. Si tratta della bella e capricciosa moglie di un fornaio che Harun
vuole aggiungere alla sua collezione di conquiste. Harun si reca da lei sotto falso
nome, proprio mentre il fornaio va nella corte dello sceicco con 1’obiettivo di rubargli
I’anello, tanto desiderato proprio dalla moglie. Lo sceicco ha lasciato al proprio posto
un fantoccio (come copertura per la scappatella): il fornaio lo colpisce e si convince
di aver ucciso Harun. L’uomo allora torna a casa e il sovrano ¢ costretto a nascondersi
dentro al forno. Ecco che la moglie, fingendo di utilizzare 1 poteri dell'anello, fa
apparire dal forno il re, salvando la sua reputazione e anche la vita del marito, per il
quale riesce a ottenere la carica di fornaio di corte. Il secondo episodio ¢ su Ivan il

terribile, che ordina ’uccisione del proprio fabbricatore di veleni, per timore di

13 Hans-Michael Bock (a cura di), Paul Leni. Grafik, theater, film, cit. p.286.
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rimanere lui stesso avvelenato. Immaginando il proprio destino, I'alchimista scrive il
nome dello zar su una clessidra dai poteri magici, lo strumento usato dal sovrano per
mostrare alle sue vittime 1 loro ultimi momenti. Ivan crede di essere stato avvelenato,
perde la ragione, continuando a girare la clessidra per far si che I'ultimo granello non
segni l'ora della sua morte. Il terzo racconto ¢ invece un incubo vissuto dallo scrittore,
esaurito per il troppo lavoro: ¢ un viaggio vertiginoso attraverso le attrazioni della
fiera in cui si trova il Museo delle cere. Lo scrittore cerca di fuggire insieme alla bella
Eva, la figlia del proprietario e 1 due corrono in cerca di Jack lo squartatore. Das
Wachsfigurenkabinett rappresenta l'opera piu nota di Paul Leni e avrebbe dovuto
comprendere quattro episodi. La crisi economica costrinse Leni ad accelerare i tempi,
escludendo il personaggio di Rinaldo Rinaldini (anche se la sua figura di cera appare
all'inizio del film).

Secondo Siegfried Kracauer'®, Das Wachsfigurenkabinett pone fine al ciclo dei
grandi film dell'espressionismo tedesco realizzati sotto la bandiera del caos e della
tirannia. La repubblica di Weimar sta andando oltre quel momento di disordine che
ha caratterizzato il primo dopoguerra. La minaccia di una dittatura non ¢ piu
incombente come un tempo. Ci sono comunque richiami al cinema precedente, ad
esempio a I/ gabinetto del dottor Caligari di Robert Wiene (1920): I’ambientazione ¢
analoga (siamo all'interno di una fiera, che per sua natura incarna il caos e anche la
mancanza di un ordine prestabilito) e 1’attore protagonista ¢ sempre Conrad Veidt.
Secondo Kracauer, 1'episodio di Jack lo squartatore ¢ "tra i maggiori risultati dell'arte
cinematografica"'®, dove anche il cinema diventa straordinario esercizio pittorico:
ecco una travolgente sovraimpressione di spazi e strutture, tra porte che si aprono e
giostre che vorticano; il regista vuole portare alla luce un incubo che, nonostante
tutto, ¢ ancora ben presente.

Giovanni Spagnoletti'® dice che Leni “ha lasciato un segno vigoroso (...) nel genere
fantastico con Das Wachsfigurenkabinett”. Lo stesso Spagnoletti individua alcune

debolezze nella parte narrativa e strutturale. La trama ¢ “abbastanza incoerente e per

' Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler. A Psychological History of German Film, Princeton University Press,
Princeton, 1947; trad. It. Da Caligari a Hitler, Lindau, Torino 2001, p.74 e passim.

15 jvi, p.89.

16 In Enciclopedia del Cinema, Treccani, sub vocem.
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di pit menomata dalla mancanza di un previsto quarto episodio italiano, non girato a
causa della rovinosa inflazione”, cid nonostante possono ancora essere ammirate “le
atmosfere suggestivamente create dalla messa in scena e dalle scenografie stilizzate”
e naturalmente la recitazione di tre grandi attori, ovvero Emil Jannings (lo sceicco
Harun al Rashid), Conrad Veidt (Ivan il terribile) e Werner Krauss (Jack lo
squartatore), coadiuvati dal futuro regista Wilhelm Dieterle, che interpretava il
personaggio dello scrittore.

Dopo il successo di questo film, Leni ando a Hollywood. Fu il grande produttore di
origine tedesca Carl Laemmle a invitarlo. Laemmle si era trasferito da qualche anno
negli USA e portd in questo paese tanti artisti europei e soprattutto tedeschi, come
Murnau e Lubitsch. Dal 1926, Leni entro sotto contratto con la Universal Pictures e
dopo neppure un anno ottenne uno straordinario successo con The cat and the canary
(1927; 1l castello degli spettri o 1l gatto e il canarino, tratto dalla piéce teatrale di J.
Willards), una ghost story immersa in un impianto scenico con effetti di luce
“espressionisti” e angolazioni della macchina da presa inusuali per il cinema
americano di quel periodo. La commedia di Willard da cui il film ¢ tratto fu un
grande successo di Broadway degli anni *20. La storia ¢ quella di alcune persone che
si trovano in un castello infestato dai fantasmi, che si affaccia sull'Hudson e
comprende un lungo corridoio con grandi tendaggi in movimento, espedienti scenici
per creare inquietudine sia negli spettatori sia negli attori. La storia ¢ quella del
magnate Cyrus West, che sente la morte incombere sopra di sé. Tutti gli girano
attorno, come 1 gatti intorno al canarino, per I’appunto. Allora Cyrus decide che il suo
testamento dovra essere letto solo vent’anni dopo la sua morte. Sono passati appunto
vent’anni, quando 1'avvocato Roger Crosby riapre il procedimento. Ecco che la storia
si riempie di strane vicende, costruendo un film che, almeno nelle premesse, pare
rivolto a spettatori pronti a urlare di paura. La protagonista del film ¢ Laura La Plante,
una bella attrice dell'epoca, che si affermo nei film Universal. I/ castello degli spettri
avra diversi remake, il primo con Bob Hope gia nel 1930.

I1 film ebbe un notevole successo e sull'onda di questo primo risultato positivo a Leni
fu affidata la regia di altri film thriller e horror venati di commedia come The Chinese

Parrot (1927, Le perle maledette). Sally, la figlia di Randall, un ricco piantatore
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Figura 5, Paul Leni
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hawaiano, pur amando Philip Madden, ¢ spinta dal padre a sposare Phillimore. Philip,
dopo averle strappato dal collo un vezzo di perle preziose, le promette che un giorno
riuscira anche lui a comprarlo. Passano vent'anni. Sally, rimasta vedova, si trova in
difficolta finanziarie e decide di vendere la collana. Affidando le perle a Chan, un
investigatore cinese, Sally scopre che Madden, il suo vecchio fidanzato, sta
contrattando l'acquisto con la clausola di consegnarle le perle nella sua casa nel
deserto. Una banda di criminali, pero, tiene prigioniero Madden. Sara un pappagallo
cinese a risolvere la storia quando ripetera quello che ha sentito durante il rapimento
di Madden. Il film fu tratto da un romanzo giallo di Earl Derr Biggers, pubblicato a
Indianapolis nel 1926, dunque poco prima dell'uscita del film. Della pellicola non
rimangono copie, ma, a giudicare dalle fotografie che accompagnano la scheda
dell’opera nel libro di Bock'”, anche questo film rappresentd un importante contributo
al cinema americano dell'epoca. Proprio il taglio delle immagini fa intuire quanto
Leni continuasse la sua ricerca visiva, legata a tecniche di costruzione della scena

sempre vicine all'espressionismo tedesco.

Il suo film americano piu vigoroso resta comunque 7The man who laughs (1928,
L'uomo che ride) che — come scrive Spagnoletti '® - “ha dei momenti formidabili di
cinema”, a partire dal contrasto “quasi stridente tra una prima parte 'filosofica’, di
approfondimento antropologico del dramma umano del protagonista, € un finale
d'azione d'impianto spettacolare”.

Molte recensioni dell’epoca criticano la morbosita del soggetto e individuano nello
sguardo di Leni una visione troppo legata all’ambiente tedesco, piu che all'Inghilterra
del XVII secolo, quella descritta cosi bene da Victor Hugo. Si usano espressioni come
“trionfo della bizzarria” o “trionfo del grottesco raccapricciante” (1929)".

Soltanto un anno dopo (1930) Paul Rotha, nel suo The Film Till Now”, scriveva che

c'era stata una tendenza a importare “cervelli” per far loro produrre film in rapporto

17 Hans-Michael Bock (a cura di), Paul Leni. Grafik, theater, film, cit. pp. 308-310.

18 Spagnoletti, cit.

19 cfr. A.K. in Kriticken der Woche, n. 9, 1929 in Bock, Paul Leni. Grafik, theater, film, cit. p.314-315.

20 A partire dal 1930, Rotha ha pubblicato diverse edizioni, come quella del 1952 in collaborazione con Richard
Griffith. Noi citiamo dalla terza edizione, molto allargata, del 1960, Twaine Publishers Inc., New York 1960,
p.78.

24



con la “Hollywood machine”. Questa tendenza aveva prodotto pessimi risultati: “per
esempio Four Devils e Sunrise di Murnau non sono paragonabili a Tartuffe € a The
Last Laugh; The Patriot di Lubitsch non si avvicina a Dubarry (almeno come forza
drammatica); The Man Who Laughs di Leni ¢ una specie di controfigura rispetto a
Waxworks; Love Me And The World Is Nine di Dupont non ¢ neanche associato con il
suo nome; mentre Seastrom's Thy Soul Shall Bear Witness ¢ preferibile rispetto a
Name The Man”.

Piu avanti lo stesso Rotha nota come “Paul Leni abbia prodotto Waxworks [Il
gabinetto delle figure di cera] con pochi soldi e la buona volonta di tre bravi attori, un
po' handicappati per la scarsita di luce e l'esiguita della sale di posa. Una troupe,
insomma, un po' distratta da questi limiti, ¢ stata costretta a usare una certa ingenuita
per estrarre il massimo da un foglio di carta. Invece Leni, regista di The Man Who
Laughs, con un budget di milioni di dollari, con un cast stellare, con la lusinghiera
consapevolezza che bastava chiedere per avere, ha creato, nonostante ci0, un'opera
sciatta, rallentata, senza gusto, né abilita artistica.””!

Anche piu tardi, intorno agli anni ‘70, il giudizio della critica continua a essere
negativo: ad esempio Richard Koszarski, su Film Quarterly*, elogiando il recupero di
una serie di importanti film muti da parte del New York Film Festival, usa parole
poco traducibili, cio¢ overblown e stylistic mishmash, che significano alla lettera
“spampanato” e “polpettone”, con un messaggio che non importa chiarire.

Solo in tempi recenti Rogert Ebert™ descrive il film come “uno degli ultimi tesori del
cinema muto espressionista tedesco”. Sul suo blog, Ebert racconta di aver visto il film
riproposto da Peter Bogdanovich al Telluride Festival in Colorado, in uno spazio
tutt'altro che estraneo a importanti riscoperte. Poi un altro critico come Leonard
Martin segnala il film, non risparmiando elogi e descrivendolo come ‘“visivamente

abbagliante.”**

21 [dem.

22 “Lost Film from the National Film Collection” in Film Quarterly, vol. 23, N. 2, Winter, 1969-1970, pp. 31-37.
23 http://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-the-man-who-laughs-1928.

24 L. Martin, S. Green, R. Edelman, Classic Movie Guide, Plume, 2010, sub vocem.
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Gérard Audinet, oggi direttore della Fondazione Hugo, ha riflettuto molto

sull’adattamento di L homme qui rit realizzato da Paul Leni:

Costui, nato come disegnatore, ha collaborato a Der Sturm, rivista faro
dell’espressionismo, ed ¢ cresciuto con I’arte della scenografia, grazie alla quale ha
iniziato la sua carriera cinematografica. E un uomo d’immagine. I suoi film hanno una
grande forza visuale e plastica. Egli elabora questa complessa immagine
cinematografica attraverso la scenografia, la Iuce e ’inquadratura e la anima con un
perfetto senso del ritmo. Il cortometraggio Rebus-film, realizzato nel 1925, ¢ la prova
che Leni possiede anche il vocabolario modernista, potremmo dire Bauhaus
(inquadratura, ritmo, composizione dell’immagine, sovraimpressioni, ecc.) e che si
pone a meta tra due generazioni. Forse ¢ a questa sintesi — e non soltanto al suo ritorno

all’espressionismo — che The Man Who Laughs deve la sua forza.*>

The last warning (1929; Il teatro maledetto) ¢ 1’ultimo film di Paul Leni. Si tratta di
uno dei mistery horror film in cui la Universal era specializzata. Tra gli interpreti,
ancora una volta c’¢ la bella Laura La Plante, ¢ poi Montagu Love ¢ Margarete
Livingson, tutte celebrita di quegli anni. La storia ¢ quella di un produttore che riporta
in scena una commedia cinque anni dopo che la lavorazione era stata annullata per la
morte di uno degli attori. Anche questo film ¢ un adattamento di uno spettacolo di
Broadway, con lo stesso titolo dell'originale, The Last Warning, scritto da Thomas F.
Fallon, a partire da The house of Fear, un racconto di Wadswhort Camp, padre della
scrittrice Madeleine L'Engle. Lo spettacolo resto al Klaw Theatre di Broadway per
ben 238 sere, a partire dal 23 ottobre 1922. Il film inizia proprio a Broadway, dove va
in scena una commedia intitolata The Snare (Il laccio). Uno degli attori, John
Woodford, muore inspiegabilmente durante uno spettacolo e il suo corpo scompare.
Ci sono molte ipotesi sulla sua morte, a partire da alcune tracce di un liquido che
sembra cloroformio. Ci sono anche pettegolezzi su relazioni tra Woodford e due
donne del cast, possibili responsabili di una vendetta. Cinque anni dopo la chiusura

del teatro, il produttore Mike Brody decide di risolvere il mistero, rimettendo su lo

25 Gérard Audinet, “L’ame a-t-elle un visage?” in L ’dme a-t-elle un visage? L ’homme qui rit ou les métamorphoses
d’un héros, Maison de Victor Hugo - Les Musées de la ville de Paris, 2014, p.28.
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spettacolo, con lo stesso cast. Durante il nuovo show accade di tutto, comprese
malattie inspiegabili, cadute di fondali, incendi misteriosi. Doris, la prima attrice,
viene derubata nel suo camerino. Josiah Bunce, il direttore di palcoscenico, riceve
improvvisamente un telegramma firmato dal defunto John Woodford, che appare
come fantasma a un altro attore, Arthur McHugh. Durante il finale Harvey Carleton
scompare dal palcoscenico, dopo un improvviso blackout. E via dicendo... Il film
riporta in scena molti attori (¢ molte paure) di The Cat and the Canary. L’opera
appartiene sia al genere mistery che al genere horror. Tra I’altro, il teatro usato come
set per The Last Warning era stato costruito nel 1925 per un grande film, anch'esso a
cavallo di due generi, come The Phantom of the Opera di Rubert Julian, con I’attore
Lon Chaney. The Last Warning fu molto apprezzato dalla critica e dal pubblico. Nel

2016 ¢ stato restaurato dalla Universal Pictures insieme alla Cinémathéque francaise.

Secondo Hans-Michael Bock,

Leni si adatto facilmente ai metodi cinematografici di Hollywood, impegnandosi nella
promozione dei propri film e rilasciando interviste alla stampa. “Un uomo di
spettacolo, un produttore e un artista”, lo definiva Gertrude Walburton. In un’intervista
rilasciata a James Hood Macfarland, Leni dimostrava un positivo interesse nei
confronti dei nuovi progressi tecnologici di suono, colore ed effetti 3-D. E immaginava
un suono stereofonico, creato da una serie di altoparlanti distribuiti in tutta la sala di

proiezione.*®

2.2.1.3. La morte

Nel 1929, all’eta di 44 anni, Leni si ammala e muore a causa di un’infezione al cuore.
Come abbiamo visto, il lavoro dell’artista tedesco andava a gonfie vele a Hollywood.

Nonostante questo, dopo la sua scomparsa, la carriera del regista

venne in gran parte dimenticata o, tutt’al piu, ridotta a poche righe nei libri
sull’Espressionismo tedesco. Ma, come scenografo e regista di dieci film in Germania

e di quattro a Hollywood, Leni fu attivo in un momento decisivo della storia del

2

26 Hans-Michael Bock, “Paul Leni ¢ per natura un uomo del barocco...
“Cinegrafie”, n.11, Transeuropa, Ancona 1998, pp.84-85.

in Fairbanks, L acrobatico sorriso,
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cinema. La sua carriera attraverso anni in cui il cinema sperimentd molti dei mezzi
tecnici e artistici dai quali dipende ancora oggi 1’arte cinematografica quale noi la
conosciamo. Nonostante provenisse dal mondo artistico e teatrale, o forse proprio per

questo, il suo approccio al cinema fu realmente moderno. Paul Leni concepiva il

. L2
cinema come arte visiva. 7

Questa riflessione appartiene a un saggio scritto da Hans-Michael Bock. Il saggio fa
parte di un volume della rivista Cinegrafie, curata dalla Cineteca di Bologna, edito
nel 1998, I’anno in cui la stessa Cineteca ha presentato la versione restaurata di The
Man Who Laughs di Paul Leni in occasione del Cinema Ritrovato, la rassegna estiva

che si svolge ogni anno nel capoluogo emiliano.

Nel marzo del 1929, Der Film, un’autorevole rivista tedesca, aveva elogiato il lavoro

di Leni con queste parole:

Leni ¢ e sara sempre, anche come regista, un pittore-architetto che esamina ogni cosa
in termini visivi per poi trasformarla in movimento, irresistibilmente attratto dal
fantastico, dal burlesco, dall’orrido. Che crea immagini di altissima intensita,
splendidamente autentiche, enfatizzando, scolpendo, privilegiando, spesse volte anche

troppo, I’architettura e, di conseguenza, I’atmosfera dello studio.”®

2.2.2. Un cast internazionale

Per quelli che conoscono Gwynplaine, 'womo che ride ha assunto ormai
un’immagine ben definita, quella di Conrad Veidt, I’attore protagonista dell’opera del
1928. L’espressione agghiacciante di Veidt ha una risonanza notevole, tanto da
ispirare la creazione visiva di uno dei piu celebri personaggi della cultura pop attuale:
Joker, il nemico di Batman. Durante le riprese del film, viene sistemato un
ingranaggio all’interno della bocca di Veidt, con lo scopo di tirarne gli angoli verso le
orecchie, in modo da creare il famoso ghigno permanente. Ovviamente I’ingranaggio
non deve essere notato dallo spettatore. In questo modo Veidt diventava I'uomo che

ride, ma non poteva muovere la bocca e parlare. Come dichiara lo stesso attore:

27 Idem, p.86.
28 Idem, p.84-85
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Figura 6, Conrad Veidt interpreta Gwynplaine in The Man Who Laughs di Paul Leni (Usa, 1928)
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“Posso quasi dire di aver interpretato il ruolo con gli occhi®. I trucco di Conrad
Veidt venne curato da Jack Pierce, creatore delle piu grandi icone horror della
Universal. Veidt diventd famoso negli Stati Uniti, cid0 nonostante, quando arrivo
I’epoca del sonoro e il pubblico comincio a sentire la sua voce, I’accento tedesco non
fu ben accetto e Veidt dovette tornare in Germania: era il 1929, appena un anno dopo
I’uscita del film di Leni; quando Veidt torno in patria, fu celebrato proprio con una
proiezione di The Man Who Laughs. Tra i vari film interpretati da Veidt, oltre a quelli
gia ricordati, bisogna senz’altro citare Casablanca (1942) di Michael Curtiz (nel
quale interpreta il maggiore Heinrich Strasser) e il remake de I/ ladro di Bagdad di
Ludwig Berger, Michael Powell e Tim Whelan (nel quale interpreta interpretava
Jaffar: la sua performance, tra 1’altro, ¢ stata alla base dell’ideazione dello stesso
personaggio in Aladdin, il film animato prodotto dalla Disney nel 1992).

Oltre a Veidt, per The Man Who Laughs Leni aveva a disposizione un cast
internazionale con alcuni dei migliori attori presenti sulla scena cinematografica
dell’epoca, come Mary Philbin e Olga Baclanova. Mary Philbin fu scelta dalla
Universal per il ruolo di Dea dopo aver recitato in The Phantom of the Opera (Usa,
1925) nel ruolo di Christine Daee. La Philbin fu scoperta dal regista Erich Von
Stroheim, quando 1 due erano sotto contratto proprio con la Universal. In seguito il
regista fu licenziato dalla casa di produzione. Stroheim ando comunque sul set di The
Man Who Laughs per portare alla Philbin la sua benedizione. L’interpretazione di
Olga Baclanova nel ruolo della Duchessa Josiane ¢ uno dei tratti piu riusciti e
caratterizzanti di questo film: la carica di erotismo con cui cerca di sedurre
Gwynplaine ricorda lo sguardo famelico della belva che brama la sua preda, con la
differenza che la Duchessa deve soddisfare un altro tipo di appetito. Non ¢ un caso se
la Baclanova verra successivamente scelta per un ruolo da protagonista nel film
Freaks (Usa, 1932) diretto da Tod Browning: la storia si svolge appunto all’interno di
un circo dove lavorano dei “fenomeni da baraccone”, personaggi analoghi a
Gwynplaine. Dobbiamo anche ricordare 1’interpretazione di un attore come Cesare
Gravina (Ursus), che ha recitato pure per Stroheim in Femmine folli (Usa, 1922),

Rapacita (Usa, 1924) e Luna di miele (Usa, 1928).

29 Gérard Audinet, cit. p.29.
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Va detto che la forza visiva di The Man Who Laughs dipende in buona parte proprio
dalla grandezza di questi interpreti, che restituiscono 1’essenza dei loro personaggi
attraverso la potenza espressiva dei loro volti e dei loro corpi. Leni ha chiesto ai suoi
attori una recitazione enfatica: questa scelta risponde prima di tutto alle esigenze del
cinema muto e appartiene senz’altro anche alla cultura espressionista e teatrale da cui

il regista proveniva.

2.2.3. 11 1928: un anno di cambiamenti

1928. E questo I’anno di uscita del film The Man Who Laughs, un’opera del tutto
hollywoodiana, ma girata e interpretata da due tedeschi, Paul Leni e Conrad Veidt. La
Universal, casa di produzione della pellicola, aveva deciso da tempo di puntare sui
talenti del vecchio continente per sviluppare un nuovo ciclo di film: un cinema
“gotico e dell’orrore, rigorosamente d’epoca e rigorosamente d’ambientazione
europea”.30 [l “prototipo” di questo tipo di cinema era stato realizzato e distribuito nel
1923 da Carl Laemmle insieme a Irving Thalberg: The Hunchback of Notre Dame (Il
gobbo di Notre Dame), con la regia di Wallace Worsley e Lon Chaney nei panni di
Quasimodo. Piu tardi, nel 1931, arrivarono opere come Dracula e Frankenstein,
interpretati da Bela Lugosi e Boris Karloff. Fu il successo di questi film a rendere
forte la Universal e a permetterle di resistere negli anni difficili della Depressione.
The Man Who Laughs venne prodotto con I’idea di raggiungere il successo ottenuto
da Hunchback. Durante la realizzazione, il film di Leni passo da 500.000 a 800.000
dollari di budget: era una “megaproduzione”. La prima del film ebbe luogo il 27
aprile 1928 al Central Theatre di New York. L’accoglienza della critica fu buona, non

altrettanto quella del pubblico. Il 2 maggio 1928, un critico di Variety scrisse:

The Man Who Laughs piacera ai fan di Lon Chaney e a quanti prediligono i temi al
limite della morbosita. Agli altri sembrera abbastanza interessante, un poco sgradevole, a

tratti noioso. Se ne sono visti talmente tanti di questi film ambientati nel XVII secolo,

30 Leonardo Gandini, “Il castello Universal” in Fairbanks, [’acrobatico sorriso, “Cinegrafie”, n.11, Transeuropa,
Ancona 1998, p.88.
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che lo sfondo storico non rappresenta piu una novita, e le continue malvagita di re,

cortigiani e compagnia finiscono per diventare monotone.31

Non fu questa, pero, I’unica causa dell’insuccesso di pubblico. Nel mondo del cinema
era appena stato introdotto il sonoro. Questa novita ebbe “conseguenze catastro-

fiche’’32 per il cinema muto allora in produzione.

Molti dei film realizzati in quell’epoca, infatti, si videro obbligati ad adattarsi al nuovo
mezzo tecnico per rispondere ai gusti del pubblico. Ad alcuni film muti vennero dunque
aggiunte colonne sonore che contenevano effetti o musiche pit 0 meno ‘compatibili’ e a
volte anche frammenti di dialoghi. Numerosi esempi dimostrano che alcuni film non
ressero a quest’esperienza, nonostante fossero opere notevoli nella loro versione muta.
Altri film scomparvero del tutto a causa del loro insuccesso, € si stanno ancora cercando

Thérése Raquin di Feyder o I quattri diavoli di Murnau, solo per citare due dei piu

noti.33

Hans-Michael Bock fa notare che The Man Who Laughs “fu una delle prime
produzioni Universal ad adattarsi alla rivoluzione del sonoro”. Fu realizzato in
versione muta, ma poi “venne dotato di un accompagnamento musicale con effetti
sonori € un motivo, When Love Comes Stealing, composto da Ernd Rappée.”34
L’operazione probabilmente non funziond come sperato. Secondo Gérard Audinet il
film “fu evidentemente vittima (...) della curiosita per i primi film sonori”.3> Il
pubblico ebbe una reazione migliore in Europa, con grandi presentazioni a Londra,
Parigi, Vienna e Berlino. Il successo del film ebbe comunque una durata piuttosto
corta. Dopo la scomparsa di Leni, nel 1929, non fu dimenticato soltanto il regista, ma
anche 1 suoi film. Ancora oggi, persino negli ambienti di alta cultura, pochissimi

conoscono I’'uomo che ride di Leni. Un vero e proprio oblio.

31 Hans-Michael Bock, “Paul Leni ¢ per natura un uomo del barocco...”, cit. p.84.

32 Bernard Martinand, “Perché restaurare L 'uomo che ride” in The man who laughs, Transeuropa, Anconal998,
p-25.

33 Idem.

34 Hans-Michael Bock, “Paul Leni ¢ per natura un uomo del barocco...”, cit. p.84.

35 Gérard Audinet, cit. p.29.

32



2.2.4. Lo studio del film

Il film di Leni presenta una serie di scene-madri davvero suggestive, che meritano
un’attenta analisi. The Man Who Laughs inizia con la presentazione di un uomo che
ride, ma non si tratta di Gwynplaine: ¢ invece Barkilphedro, il jester (giullare) alla
corte del re d’Inghilterra James II. Barkilphedro (un nome piuttosto contorto che ben
si addice a un individuo dalla personalita cosi perversa) si presenta allo spettatore in
una modalita davvero significativa. Durante la notte, entra nella sontuosa camera da
letto del re, ma non passa dalla porta principale, bensi da un passaggio segreto
laterale, nascosto dietro a una statua di pietra. Un primo piano mostra 1’espressione
caratteristica di Barkilphedro, il suo ghigno malefico (che, a differenza del riso
forzato di Gwynplaine, ¢ completamente naturale). La stessa didascalia sottolinea:
“Barkilphedro — giullare del Re — ma tutti 1 suoi scherzi erano crudeli e 1 suoi sorrisi
falsi”*®. E appena iniziato il film e Barkilphedro ¢ il primo personaggio in assoluto a
essere presentato>’. La scelta di Leni ricade su una figura decisamente importante
nella storia: cid che accade durante il film ¢ una conseguenza delle azioni di questo
giullare. Pur essendo un buffone di corte (o meglio, proprio perché ¢ un buffone di
corte), Barkilphedro conosce molto bene I’animo subdolo e capriccioso dei potenti e
sa come provocare i loro istinti pit malsani: s’insinua come un serpente nelle loro
camere da letto (quegli spazi intimi dove anche 1 “grandi” sono vulnerabili) e parla
loro nell’orecchio; pronuncia poche parole, quelle che bastano per eccitare uno
spirito malizioso e puerile, per mettere una persona contro un’altra e decidere, senza
che nessuno se ne renda conto, le dinamiche della corte reale e forse anche qualcosa
di piu. Questo tipo di scena si ripete piu volte durante il film, in occasioni dei
dialoghi (e delle occhiate) che Barkilphedro scambia con la regina Anna, con Lord
Dirry Moir, con la Duchessa Josiane.

Nella prima scena veniamo a sapere, grazie alle parole del re, che ¢ stato il giullare
Barkilphedro a vendere Gwynplaine ai Comprachicos, ben consapevole del fatto che

questi criminali trasformano i bambini in clowns. E evidente che Barkilphedro non

36 «“Barkilphedro — Jester to the King — but all his jests were cruel and all his smiles were false”, dal film The Man
Who Laughs di Paul Leni (Usa, 1928).

3711 primo personaggio che vediamo in realta ¢ il Re d’Inghilterra, ma costui sta dormendo e uscira presto di scena.
Barkilphedro invece sara uno dei protagonisti assoluti del film.
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ama essere un buffone di corte, anzi probabilmente ha sviluppato cattiveria e
risentimento nei confronti del mondo anche a causa di una condizione esistenziale
decisamente sofferta. Vendendo il piccolo Gwynplaine ai Comprachicos, sembra che
voglia infliggere al bambino il suo stesso destino, con la differenza che Gwynplaine
sara condannato a vita, mentre Barkilphedro, grazie alle sue astute e impercettibili
manovre all’interno della corte, potra fare carriera fino a diventare un funzionario
con ampi poteri.

La prima scena ¢ importante anche per la presenza di Lord Clancharlie, il padre di
Gwynplaine, interpretato sempre da Conrad Veidt. Lord Clancharlie viene
imprigionato e rinchiuso nella Dama di ferro, dove trovera una morte cruenta e
dolorosa, come suggerisce la fine della scena: la Dama di ferro ¢ una sorta di
sarcofago con lunghe sporgenze appuntite all’interno e si trova in un luogo
sconosciuto, completamente immersa nell’oscurita.

Mireille Gamel analizza con cura questa scena, evidenziandone alcuni elementi
chiave, come ’assenza di punti di riferimento scenografici e spaziali e il movimento
della macchina da presa, che fa emergere 1’oggetto centrale (la Dama di ferro) dal
nulla: “... la scena della Dama di ferro sembra collocata fuori dallo spazio e dunque
fuori dal tempo. Questa scena funziona come un mito delle origini (il padre che
subisce un supplizio) a cui il senso di tutto il film dovra essere rapportato™®.

Nella sequenza successiva, Gwynplaine viene abbandonato dai Comprachicos e vaga
nella notte, trovando sulla sua strada una serie di uomini impiccati. I personaggi e gli
ambienti sono illuminati attraverso splendidi contrasti di chiaroscuro. E una delle
sequenze del film la cui espressivita ¢ massimamente potenziata dal lavoro del
direttore della fotografia, Gilbert Warrenton. Come hanno sottolineato Gian Luca
Farinelli e Nicola Mazzanti, “la fotografia e 1’illuminazione di Gilbert Warrenton
concorrono decisamente a porre L uomo che ride agli apici della produzione
cinematografica della fine del periodo muto™. Allo stesso tempo, ¢’¢ da notare la

sublime scenografia di Charles D. Hall, che aveva gia preso parte alla realizzazione

¥ Mireille Gamel, “L homme qui rit de Paul Leni: I’emancipation du regard” in Mireille Gamel e Michel Serceau (a

cura di), Le Victor Hugo des cinéastes, Editions Corlet, 2006, p.146.

3% Gianluca Farinelli e Nicola Mazzanti, “Come restaurare L ‘uomo che ride” in The Man Who Laughs, Transeuropa,
Ancona 1998, p.28.
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de 1l castello degli spettri (Usa, 1927) dello stesso Leni e sara lo scenografo di
Charles Chaplin in Luci della citta (Usa, 1931). In questo caso, certo non va
dimenticato che Paul Leni aveva sviluppato una notevole sensibilita nell’arte
scenografica visto che aveva lavorato proprio nel ruolo di scenografo negli anni di
attivita in Germania.

Nella scena del primo incontro tra Ursus, Gwynplaine e Dea nella Green-Box
abbiamo un doppio svelamento, sia per Ursus sia per lo spettatore: Dea ¢ cieca,
Gwynplaine ha un riso forzato. La tragica scoperta della condizione fisica del
ragazzo ¢ un momento cruciale del film ed ¢ sottolineato in modo eloquente dalla
musica di William Axt, Sam Perry, Ernd Rapée, che accompagnera tutta la storia con
tonalita diverse e anche contrastanti.

A questo punto il film scorre velocemente: da una scena all’altra, passano molti anni,
tanto che Gwynplaine e Dea sono ormai diventanti adulti, in compagnia di Ursus e
del cane lupo Homo. Il gruppo ¢ ormai consolidato e viaggia per 1’Inghilterra
esibendosi con il proprio spettacolo teatrale. Durante una sosta all’interno di un paese
di campagna, Gwynplaine viene visto dal Dottor Hardquanonne, il membro dei
Comprachicos che aveva operato il volto del ragazzo tanti anni prima. Hardquanonne
possiede molti freaks, animali e uomini dall’aspetto stravagante (pit 0 meno come
Gwynplaine) e 1i fa esibire nelle varie fiere in giro per il Regno. Hardquannone spia
Gwynplaine da una finestra della Green-Box: il ragazzo, giustappunto, si sta
guardando allo specchio con aria depressa, mentre Dea cerca di consolarlo. A un
certo punto, Gwynplaine si stufa di guardare la propria faccia deforme e chiude le
ante ai lati dello specchio. Mireille Gamel si sofferma su questa scena: “Il modo con
cui le ante si richiudono ricorda, per I’inquadratura e il movimento, il modo con cui
si richiudono le porte della Dama di ferro nella prima sequenza, salvo che, questa
volta, quello che si vede nella cornice delle ante ¢ Gwynplaine. Tale padre, tale
figlio, si potrebbe dire”*’.

Nella sequenza della fiera di Southwark ¢ molto interessante il contenuto della

didascalia di presentazione del luogo: “La fiera di Southwark — sostenuta dalla

* Mireille Gamel, ‘L’homme qui rit’ a I’écran: du bon usage de ’infidélité, pubblicato sul sito del Groupe Hugo,
Université Paris 7, 26 Aprile 2003.
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. . . g . . . 41
generosita della Regina - Un richiamo per le masse, per farle ridere e dimenticare™ .

Oggi come allora, il popolo sente la necessita di dimenticare 1 problemi della vita
quotidiana (e I’inadeguatezza della classe dirigente nel trovare delle valide soluzioni
ai mali che affliggono la societa): nell’Inghilterra del 1700, lo sfogo migliore erano
proprio le fiere, ricche di divertimento e sostenute proprio dai monarchi. Il
montaggio veloce delle immagini e le voci della massa aggiunte in post-produzione
danno il senso di quest’atmosfera brulicante e piena d’eccitazione. A quanto pare,
proprio questa sequenza avrebbe ispirato la realizzazione del film Freaks (Usa, 1932)
di Tod Browning. A un tratto, al centro della scena appare un clown che corre verso
la macchina da presa a tutta velocita per mostrare il volantino dello spettacolo di

Ursus, Dea e Gwynplaine.

Durante la permanenza della compagnia alla fiera di Southwark, c’¢ un momento di
intimita amorosa tra Dea e Gwynplaine: lui € convinto di non avere il diritto di amare
la ragazza, dato che lei non puo vedere il suo volto; d’altra parte, per Dea, questo
fatto non ¢ importante, perché lei ¢ assolutamente innamorata del proprio compagno.
Nel momento di maggiore intensita della scena, 1 due si avvolgono in un abbraccio:
Dea da le spalle alla macchina da presa e guarda in alto, verso Gwynplaine, la cui
faccia ¢ invece in favore di camera. Il momento d’intimita viene presto interrotto
dalle voci e dagli sguardi invadenti del pubblico, che osserva 1 due tramite
un’apertura della Green-Box sull’esterno. La stessa identica inquadratura viene
ripetuta piu tardi, durante 1’incontro tra Gwynplaine e un’altra donna, la Duchessa,
nella camera da letto di Josiane: il senso della scena € pero ribaltato, vista la forte
diversita tra 1 due personaggi femminili. La Duchessa ¢ una donna dissoluta, Dea
sembra un angelo; la Duchessa ha spesso un aspetto provocatorio ed eccessivo, Dea
indossa sempre una veste completamente bianca. Nella scena dalla camera da letto, il
momento di intimita tra Gwynplaine e la Duchessa non viene interrotto come era
successo in precedenza nella fiera di Southwark, ma ha piuttosto una continuazione:

la macchina da presa ruota intorno ai personaggi dal lato sinistro e si avvicina

41 “Southwark Fair — supported by the Queen’s bounty — a rattle for the masses to make them laugh and forget”, dal
film The Man Who Laughs di Paul Leni (Usa, 1928).
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progressivamente ai loro volti, fino a ottenere la giusta visuale sull’azione in corso.
Gwynplaine cerchera pero di staccarsi dalla presa della Duchessa, come un uomo che
si divincola per liberarsi dalla morsa di un animale. Pochi istanti piu tardi, quando la
Duchessa viene a sapere che dovra sposare 1’uomo che ride, la sua prima reazione ¢
quella di ridere in faccia a Gwynplaine, come fanno tutti gli altri, quando vogliono
negare il senso di paura. Di ritorno da questo incontro, ¢ lo stesso Gwynplaine a
raccontare al fidato cane Homo: “Ha riso, Homo, come tutti gli altri!”**. Ecco che,
nella scena di riconciliazione tra Dea e Gwynplaine, c’¢ la canzone When Love
Comes Stealing, composta per il film da Ern6 Rapée, Lew Pollack, Walter Hirsch, un
vero e proprio inno all’amore. In questa scena, per la prima volta, Gwynplaine fa
toccare a Dea la propria bocca: lei all’inizio ha un sussulto, ma poi accetta la
situazione e si tranquillizza, perché sa chi ¢ davvero Gwynplaine.

Un’altra scena chiave del film su cui ¢ necessario soffermarsi ¢ quella della
presentazione di Gwynplaine alla camera dei Lords. Subito prima dell’arrivo di
Gwynplaine, uno dei Pari d’Inghilterra dice: “E un oltraggio — un clown nella Casa

4 e . . .
al”® e distribuisce il volantino

dei Pari — guardate il suo stendardo e il suo stemm
dello spettacolo dell’uomo che ride.

Quando poi Gwynplaine si presenta ai Lords, si toglie la benda per mostrare la
bocca: ¢ come se volesse vedere ’effetto della sua deformita sui volti dei Pari
d’Inghilterra, un ambiente a cui appartengono proprio coloro che lo hanno ridotto in
quella condizione. Anche 1 Lords cominceranno a urlare e a ridere di gusto, senza il
minimo freno: nemmeno la gente del popolo era apparsa tanto disinibita e volgare
davanti al volto dell’uomo che ride in occasioni degli spettacoli, ma, ormai lo
sappiamo bene, un ambiente come quello dei Lords non porta soltanto potere, ma
soprattutto arroganza. A quel punto Leni realizza un’inquadratura molto significativa
di Gwynplaine: mostra soltanto gli occhi dell’uomo, in preda alla sofferenza; poi la
macchina da presa si abbassa verso la bocca, oggetto degli insulti, mentre lo stesso

Gwynplaine mette la benda sugli occhi, per evitare la vista dell’atteggiamento

insolente e aggressivo dei Lords. I Pari d’Inghilterra ridono di una vittima della

%2 «She laughed, Homo — like all the others!”, dal film The Man Who Laughs di Paul Leni (Usa, 1928).
# “I’s outrageous — a clown in the House of Peers — behold his banner and his crest!”, dal film The Man Who
Laughs di Paul Leni (Usa, 1928).
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propria disumana follia: quel volto deformato che Leni mette loro di fronte in tutta la
sua evidenza. D’altra parte, coprire gli occhi di Gwynplaine non ¢ solo un atto
difensivo, ¢ soprattutto un gesto simbolico: € come se Leni volesse negare la visione
di quello scempio umano rappresentato dai Lords e in questo modo dichiarare
apertamente la totale disapprovazione nei confronti del loro operato. Il gesto di
Gwynplaine diventa quindi espressione di un sentimento di repulsione nei confronti
di una certa realta. Nel corso del film, anche 1 potenti si coprono spesso gli occhi, ma
non usano una benda, usano una maschera: vogliono vedere senza essere visti.
Pensiamo a Lord Dirry Moir che vaga tra la massa di gente della fiera alla ricerca di
Josiane; pensiamo alla scena finale del film, in cui Barkilphedro cerca di nascondere
la propria identita dagli occhi rabbiosi dei rivoltosi; pensiamo alla stessa Duchessa,
quando vuole armarsi di uno sguardo sensuale per sedurre Gwynplaine durante lo

spettacolo.

Come si puo immaginare, gli studi sul film di Leni non sono molti. Si potrebbe
pensare che le pubblicazioni piu significative su questo tema siano state realizzate
negli Stati Uniti o in Germania, visto che si tratta di una produzione hollywoodiana
dove hanno lavorato grandi professionisti tedeschi. Invece devo constatare che gli
interventi piu stimolanti appartengono a due studiose francesi, Mireille Gamel e
Muriel Moutet, e sono stati pubblicati tra 2003 e 2006.** T loro studi sono usciti
insieme alle analisi di film tratti dalle altre opere di Hugo, come Notre-Dame de
Paris e Les Miserables. Un saggio di Mireille Gamel ¢ stato addirittura pubblicato
soltanto online (con libero accesso da parte di chiunque) sul sito del Groupe Hugo
dell’Université Paris 7*. E evidente che ¢’¢ stata maggiore attenzione al film di Leni
laddove c’¢ una forte considerazione del lavoro di Hugo, ovvero proprio in terra
francese. Se The Man Who Laughs non ¢ stato del tutto dimenticato, ¢ anche grazie

all’eccezionale fama dell’autore del romanzo da cui tutto ha avuto origine. Il saggio

44 Tra I’altro ¢ curioso notare che, al momento della pubblicazione dei testi, Mireille Gamel insegnava lettere e

cinema nelle scuole, mentre Muriel Moutet era ricercatrice di letteratura francese presso I’Ecole Normale Supérieure

di Lyon, ma oggi insegna al liceo Saint-Marc della stessa citta: si tratta, in definitiva, di due persone esterne

all’ambiente accademico.

45 Si tratta di un gruppo di studiosi e ricercatori molto attivo e completamente dedito alla valorizzazione delle opere
di questo gigante della letteratura mondiale.
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che Gamel ha scritto per il Groupe Hugo si intitola “L 'homme qui rit a I’écran: du
bon usage de I’infedilité”. Gamel confronta il romanzo di Hugo con il film di Leni e
si trova a fare una constatazione importante: The Man Who Laughs non ha una trama
narrativa del tutto fedele a quella dell’opera originale ed €& proprio questa
caratteristica che permette al film di raccontare in modo efficace la storia di
Gwynplaine sul grande schermo. Non poteva essere altrimenti: la storia dell’uomo
che ride ¢ nata tra le pagine di un libro, ma Leni vuole raccontarla attraverso il
cinema; se cambia il linguaggio, diventa necessario cambiare anche la struttura

interna dell’opera.

La prima esigenza di Paul Leni e del suo sceneggiatore nell’adattamento del testo
consiste nel rifiuto di seguire Hugo in tutti i suoi spostamenti, nelle sue divagazioni, nei
saggi, nei sarcasmi, ecc. Hanno bisogno di seguire un’unica storia, semplificata,

sfruttandone il pit possibile I’idea di partenza.*®

E ovviamente Leni non si limita a recuperare quelle che erano le intenzioni dello
scrittore francese, ma lavora anche con le proprie idee. Come afferma Gérard
Audinet, sono questi i due poli tra i quali oscilla un adattamento: “la volonta di
restituire e la volonta di reagire, la verita dell’autore e la verita del lettore”47. Quello
tra Hugo e Leni ¢ una sorta di dialogo. Due persone, due modi di comunicare, due
epoche diverse: da questo incontro nasce The Man Who Laughs®.

Un altro saggio di Gamel sull’uomo che ride di Leni si chiama “L’émancipation du
regard”: lo sguardo a cui si riferisce la studiosa ¢ quello dello spettatore. Secondo
Gamel, lo spettatore che guarda The Man Who Laughs si trova davanti a due tipologie
di scene: scene in cui si avverte un senso di staticita e altre dove invece si riscontra una
certa dinamicita. Nelle scene dove prevale la fissita, 1 protagonisti della storia tendono
a subire la forza delle persone a loro ostili. Nelle scene dove prevale il movimento, 1

personaggi riescono ad affermare la propria identita. In questo modo, il percorso dello

46 Sandro Toni, “Appunti su un adattamento cinematografico, ‘The Man Who Laughs’ di Paul Leni e ‘L’homme qui

rit’ di Victor Hugo” in Fairbanks, L acrobatico sorriso, “Cinegrafie”, n.11, Transeuropa, Ancona 1998, p.70.

47 Gérard Audinet, cit. p.32.

* Vedi anche Linda Hutcheon, Teoria degli adattamenti, I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media,
Armando Editore, Roma, 2011, in particolare il capitolo 6, pp. 237-247.
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spettatore va di pari passo al percorso dei personaggi: lo sguardo del pubblico si libera
dei limiti visivi che gli vengono imposti, cosi come 1 personaggi si liberano dalla
morsa dei potenti. Questa impostazione narrativa ¢ ravvisabile sin dalla prima scena
del film, che, come abbiamo detto, rappresenta un’aggiunta rispetto al romanzo.
Quando vediamo questa scena, ¢ come se il nostro stesso sguardo venisse rinchiuso
all’interno della Dama di ferro e chiedesse di uscire da quel terribile strumento di
tortura. Il conflitto tra le due dimensioni narrative ¢ piu che mai evidente nella messa
in scena dello spettacolo teatrale della compagnia di Ursus. Nel film di Leni sono
presenti due rappresentazioni dello spettacolo. La prima ¢ quella in cui Gwynplaine
viene attratto dalla visione ammaliante della Duchessa Josiane, una donna ricca,
potente, che richiama tutta 1’attenzione su di sé. Lo spettacolo si chiama The Man Who
Laughs, come 1l titolo del film, e ricorda la tragica condizione del protagonista. La
seconda ¢ quella in cui Ursus cerca di convincere Dea, la ragazza cieca, che
Gwynplaine ¢ ancora insieme a loro, nonostante sia stato catturato e portato via dalle
guardie reali. Lo spettacolo adesso prende il nome di Chaos vaincu, il titolo presente
nel romanzo, ovvero Caos sconfitto. Il tema della performance ¢ proprio la vittoria
della luce sulle tenebre. Se confrontiamo la prima e la seconda scena, il cambiamento
nella rappresentazione ¢ chiaro: si va nettamente dalla staticita al movimento. C’¢ una
grande variazione dei punti di vista, dei piani, delle angolazioni. Il montaggio ¢ veloce
e ci sono sovraimpressioni multiple. E possibile vedere luoghi prima nascosti, come le
quinte di scena. Potremmo dire che il teatro diventa cinema e il cinema supera 1 limiti
del teatro. Tra I’altro, il sipario davanti a cui Ursus sviluppa lo show ¢ anche una
superficie su cui si proiettano le ombre delle comparse che lo aiutano a eseguire la
performance: quella superficie € come uno schermo.

Per concludere I’analisi di Gamel, € necessario guardare al finale del film. Gwynplaine
non inveisce contro la camera dei Lords con un lungo discorso, come accadeva nel
romanzo. Pronuncia alcune frasi di protesta e poi cerca di scappare; la sua fuga viene
favorita dalla rivolta del popolo. Al posto delle parole, Leni sceglie le immagini, ma
soprattutto sceglie di trasmettere un forte senso di movimento, assolutamente
spontaneo e liberatorio. Gamel fa opportunamente notare che quest’ultima scelta

visuale non dipende assolutamente dal romanzo di Hugo (dove non si parla di nessuna
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rivolta), ma semmai richiama altri film tratti dalle opere dell’autore francese:
pensiamo alla rivolta nella Corte dei Miracoli di Hunchback oppure alla barricata di

Les Miserables.

2.2.5. Alla ricerca del senso perduto

Gwynplaine “porta su di s¢ una stimmate che ¢ il segno di una colpa politica: la
ribellione™®. E questo il senso del riso forzato a cui & condannato il protagonista della
storia. La ribellione di cui si parla ¢ ovviamente quella del padre di Gwynplaine, Lord
Clancharlie, contro la Monarchia inglese. Nel film, come nel romanzo, il punto di
vista di Gwynplaine sull’intera vicenda si manifesta appena gli viene data
I’opportunita giusta. In occasione della prima visita alla camera dei Lords,
Gwynplaine rivolge parole di protesta contro la Monarchia: “Un Re mi ha fatto
clown, una Regina mi ha fatto Lord... ma prima ancora, Dio mi ha fatto uomo”°.
Gwynplaine non ¢ cresciuto nell’ambiente meschino dei Pari d’Inghilterra: ¢
cresciuto insieme a persone che lo amano. Come dice Dea nel corso del film, “Dio ha
chiuso i miei occhi cosi che io potessi vedere soltanto il vero Gwynplaine1. Le altre
persone, pero, hanno gli occhi ben aperti: come ho detto sopra, la gente spesso
esprime giudizi sulla base della prima impressione che un’immagine provoca dentro
di sé; non va oltre, si ferma li. Quando vedono I’'uomo che ride, le persone vedono un
mostro e reagiscono in un modo solo, ridendo: ¢ cosi che esorcizzano la paura. 1l
mostro, al massimo, pud diventare un clown, ma non ¢ mai considerato davvero un
essere umano. E proprio questo il risultato a cui vuole arrivare il re d’Inghilterra,
quando decide di cambiare 1 connotati a Gwynplaine: cerca di togliergli la propria
umanita. Il re, perd, ha fatto una valutazione sbagliata: pud alterare I'umanita
esteriore di Gwynplaine, ma non puo annientare la sua umanita interiore. Gwynplaine

ha tanti problemi e sofferenze, ma in fondo rimane sempre se stesso, con le sue scelte

e la sua dignita. E qui il senso di questa storia e Leni lo riscopre.

49 Mireille Gamel, ‘L ’Homme qui rit’ a [l’écran: du bon usage de l'infidélité, cit. p.5.

50 “A King made me a clown! A Queen made me a Lord! But first, God made me a man!”, dal film The Man Who
Laughs di Paul Leni (Usa, 1928).

51 “God closed my eyes so I could see only the real Gwynplaine.”, dal film The Man Who Laughs di Paul Leni (Usa,
1928).
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Alla fine del film, Gwynplaine, Dea, Ursus e il cane-lupo Homo fuggono via felici e
contenti. In molti parlano del finale del film come il piu grande “tradimento” rispetto
al romanzo, dove appunto Gwynplaine e Dea muoiono. Qualcuno sostiene che
I’happy end dell’opera di Leni sia una scelta “forzata”, sia perché non € coerente con
il resto del racconto, sia perché sarebbe stata imposta dai produttori. Comunque sia
andata, il film mi sembra decisamente coerente con se stesso. La differenza rispetto al
romanzo non ¢ semplicemente legata al finale, ma all’impostazione generale del
progetto. Leni ha voluto realizzare un film scorrevole e leggero: non restituisce tutta
la complessita e la profondita della scrittura di Hugo (e sfido qualunque opera
cinematografica a fare qualcosa del genere), ma trasmette in modo immediato il

messaggio di fondo allo spettatore.

2.2.6. Un film espressionista?

Come abbiamo detto, Leni inizid la sua carriera artistica come scenografo, a
cominciare dal teatro, e fu proprio sopra i1 palcoscenici che 1’espressionismo tedesco
mosse 1 primi passi. Lo spirito di questo movimento culturale ha lasciato un’impronta
sul lavoro del regista anche quando Leni si ¢ trasferito a Hollywood. The Man Who
Laughs costituisce un’importante testimonianza in questo senso. In effetti, se
guardiamo al film, ¢ difficile non pensare a una sensibilita espressionista: la ricordano
1 forti contrasti luminosi, la cura nella costruzione scenografica, il montaggio serrato,
la dimensione onirica in cui piu volte la storia si immerge. Ricorrere a queste
modalita narrative ¢ anche un modo per restituire in chiave visiva quel senso di
astrazione spesso evocato da Hugo nel testo originale. Detto questo, il film del 1928
conserva comunque 1’impostazione tipica del “grande spettacolo hollywoodiano’s2.
Come sostiene Muriel Moutet, 1’opera di Leni ¢ a meta tra un cinema metaforico
(come quello espressionista) € un cinema convenzionale (come quello hollywoodiano
appunto). Da una parte 1’estetismo ipnotico, dall’altra una narrazione logica e¢ ben
decifrabile. In ogni caso, ¢ davvero interessante la riflessione con cui Moutet

conclude il suo saggio su The Man Who Laughs: secondo la studiosa francese, la

52 Mireille Gamel, “L "homme qui rit de Paul Leni: I’emancipation du regard” in Le Victor Hugo de cinéastes, Corlet,
2006, p.147.
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costruzione narrativa del film del 1928 ¢ “molto fedele ai processi di scrittura di
Hugo. Questa scrittura, in effetti, sa essere popolare ¢ melodrammatica (...) ma, allo
stesso tempo, essa nasconde (...) dei doppi-fondi riflessivi, perché obbedisce alla
logica implacabile del sogno™3. Le diverse tendenze stilistiche su cui si muove
I’opera di Leni sembrano rispecchiare a pieno la forma ibrida del romanzo di
partenza. Un curioso gioco di coincidenze storiche o un disegno artistico progettato
nei minimi dettagli? La verita probabilmente risiede a meta tra 1 due estremi. Di
sicuro The Man Who Laughs deve gran parte della sua forza proprio a questa

coincidenza di intenti, sia essa pi 0 meno ricercata.

2.3. The Girl Who Laughs

In eta contemporanea, troviamo nel film Black Dahlia (Usa, 2006) del regista Brian
De Palma>* uno dei richiami piu interessanti all’universo visivo dell’uomo che ride. 1
protagonisti di Black Dahlia sono due poliziotti, Bucky Bleichert e Lee Blanchard
(interpretati da Josh Hartnett e Aaron Eckhart). A loro si aggiunge la fidanzata di
Blanchard, Kay Lake, interpretata da Scarlett Johansson. La trama dell’opera
intreccia varie vicende, ma al centro della storia ¢’¢ indubbiamente I’indagine dei due
poliziotti sull’omicidio di Elizabeth Short, un fatto realmente accaduto: si tratta di
uno dei piu noti casi irrisolti nella storia degli Stati Uniti d’ America.

Esiste una vasta letteratura su Elizabeth Short: anche Wikipedia le dedica una ricca
pagina, raccontando sia le notizie accertate sia le varie voci che si sono sviluppate nel
tempo intorno a questa storia®>. Elizabeth Short sarebbe stata soprannominata
appunto “la Dalia Nera”, perché era appassionata del film 7The Blue Dahlia (Usa,
1946) di George Mashall e vestiva sempre abiti di colore nero. Era proprio il ‘46 e
Elizabeth aveva 22 anni quando arrivo a Hollywood per tentare la carriera di attrice.

Pare che abbia ottenuto solo qualche ruolo in alcune produzioni pornografiche, che

53 Muriel Moutet, “Victor Hugo et I’esthétique expressioniste, L’homme qui rit de Paul Leni” in Delphine Gleizes (a

cura di), L oeuvre de Victor Hugo a [’ecran, Des rayons et des ombres, Editions L’Harmattan, 2005, p.215.

54 In origine il regista del film doveva essere David Fincher, che abbandono il progetto per problemi di produzione.
Lo stesso Fincher, in seguito, ha collaborato alla realizzazione della graphic novel tratta dal romanzo di Ellroy (Miles
Hyman, Matz/David Fincher, James Ellroy, Dalia Nera, Einaudi, Torino 2014). Sulla graphic novel si puo¢ vedere
I’articolo di Michele Casella su Repubblica XL del 5 novembre 2014, intitolato “Dalia Nera: dalla crime story al

graphic novel. Il classico di James Ellroy torna in libreria grazie alla matita di Miles Hyman”.
55 https://it.wikipedia.org/wiki/Elizabeth Short.
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tra I’altro all’epoca erano illegali in America. Il 15 gennaio 1947 il corpo senza vita di
Elizabeth Short fu trovato a Leimert Park, un quartiere meridionale di Los Angeles,
abbandonato in un terreno non edificato. Il cadavere era nudo e diviso in due parti
all’altezza della vita. Il volto era mutilato con un taglio da un orecchio all’altro. Il
corpo presentava numerosi segni di tortura ed era stato completamente ripulito dal
sangue. Secondo ’autopsia, gli organi interni erano stati asportati. Le indagini sul
caso furono lunghe, ampie e complesse: alla fine furono individuati 22 sospettati, ma
non ¢ mai stato trovato il colpevole. Intorno alla vicenda si sono sviluppate le piu
svariate ipotesi e speculazioni, anche attraverso i racconti di letteratura e cinema.

I1 film di De Palma ¢ stato sceneggiato da Josh Friedman®6¢ ed ¢ ispirato all’omonimo
romanzo di James Ellroy del 1987. E importante soffermarsi sulla biografia e sul
lavoro di questo scrittore per affrontare in modo piu consapevole 1’analisi di Black
Dabhlia.

Black Dahlia di Ellroy ¢ il primo romanzo della cosiddetta “Quadrilogia di Los
Angeles”, un insieme di quattro libri (di cui fa parte anche il famoso L.A.
Confidential) che hanno determinato il suo successo di pubblico. In questo ciclo di
romanzi, Ellroy racconta i lati piu oscuri della sua citta natale, attraverso pagine che
vibrano dei ricordi di esperienze realmente vissute. James Ellroy nasce nel 1948 a Los
Angeles. Nel ‘58 la madre del piccolo James viene uccisa in modo violento, ma non
si trova 1’assassino. Sette anni dopo James perde anche il padre e inizia a condurre
una vita sregolata, fra alcol, droga e piccoli furti: vive come un vagabondo nei parchi
pubblici della citta, rischia di morire per la polmonite e viene anche arrestato due
volte. Verso la meta degli anni *70, Ellroy cambia gradualmente vita grazie all’aiuto
di un gruppo di sostegno e in seguito trova addirittura un lavoro, come caddy nei
circoli di golf di Los Angeles. Abituato da sempre a leggere romanzi gialli e
polizieschi, Ellroy si mette a scrivere il suo primo libro, Prega detective (il titolo
originale ¢ Brown’s requiem). Da li in poi la sua attivita di scrittore continuera senza
sosta e negli anni ‘80 dara alla luce proprio Black Dahlia.

L’autore conosce bene il caso di Elizabeth Short, visto che il cadavere della ragazza ¢

stato trovato nel 1947 in una zona vicina a quella dove il giovanissimo Ellroy avrebbe

56 Friedman ha lavorato alla sceneggiatura del film per ben 8 anni, dal 1997 al 2005.
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abitato pochi anni piu tardi, durante la sua infanzia®’. Il romanzo ¢ dedicato alla
madre, Geneva Hilliker Ellroy, che aveva 43 anni al momento della tragica

Scomparsa.

E alla madre che ’autore pensa, dando vita a Dalia Nera: 1la madre annientata dalla vita,
sconfitta dagli uomini e poi uccisa. Ed ¢ per lei che crea la piu agghiacciante dedica che
uno scrittore abbia mai destinato a una persona cara. ‘Madre: ventinove anni dopo,

queste pagine d’addio in lettere di sangue’>8.

E evidente che la vicenda di Elizabeth Short ¢ simile a quella di Geneva Hilliker:
sono state entrambe assassinate a Los Angeles a distanza di pochi anni, senza che
fosse mai trovato il colpevole. Questi eventi hanno segnato inevitabilmente
I’esistenza di James Ellroy, che all’epoca era solo un bambino. Entrambe le donne,
seppur in gradi diversi, sono figure centrali nel vissuto dello scrittore. Ellroy le sente

vicine a s¢€, ma le sente anche vicine tra loro.

Mia madre aveva nove anni piu di Betty. La sua vita durd ventun anni di piu. Ne sapeva
piu di Betty. Era una sorella maggiore. Aveva cose da insegnarle. Avrebbero potuto
scatenarsi insieme il sabato sera, prima che il sabato sera le uccidesse.

Questo rende Betty una Hilliker. Questo le assegna un posto nel freddo cimitero del
Wisconsin in cui un giorno riposerd. E sangue del mio sangue. Ama Dio. Temi Dio.

Cerca la bonta, mentre le forze oscure ti assalgono.5?

Considerando lo stile caratteristico di questo scrittore, non c’¢ da stupirsi se il plot di
Black Dahlia consiste in una complessa concatenazione di personaggi e fatti. Questa
complessita si ripresenta nell’adattamento cinematografico che De Palma realizza
diversi anni piu tardi. Ellroy e De Palma pongono le fondamenta della propria

narrazione su fatti realmente accaduti, poi sviluppano una storia di pura invenzione.

57 https://it.wikipedia.org/wiki/James_Ellroy.

58 James Ellroy, Dalia Nera, Mondadori, 2006, prima bandella di copertina.

59 James Ellroy, op. cit., pp.427-428. 1l testo citato si trova all’interno della Postfazione (pp.419-428) scritta da
Ellroy il 27 febbraio 2006, dopo l’uscita del film. Da notare che il saggio si intitola “Le Hilliker”: Hilliker ¢ il
cognome della madre Geneva; oltre che un cognome, per Ellroy diventa anche una sorta di destino, un modo di
essere, e per questo lo estende a Elizabeth Short e anche a se stesso: “sono un Hilliker molto piu di un Ellroy”, p.426.
Per comprendere piu a fondo i fantasmi di Ellroy si puo leggere il suo I miei luoghi oscuri, Bompiani, Milano 2006.
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From the director of SCARFACE and THE UNTOUCHABLES
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SASED ON A BOOK Y JAMES ELLROY CREENPLAY BY JOSH FRIEDMAN DIRECTED BY BRIAN De PALMA

Figura 8, Manifesto di The Black Dahlia di Brian De Palma (Usa, 2006)
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Nel film del 2006 Elizabeth Short viene raffigurata come una ragazza sensibile e
fragile, che cerca di entrare nell’ambiente hollywoodiano per diventare attrice. La
ragazza frequenta compagnie poco raccomandabili e la maggior parte degli uomini si
limitano a sfruttarla per fare sesso. A condurla verso la morte sara proprio 1’incontro
con uno di questi individui: Georgie Tilden. Tilden ha un passato da aspirante attore.
Le sue speranze sono perd completamente svanite quando ¢ stato sfigurato nel volto
dal suo “amico” Emmett Linscott: Linscott aveva scoperto che Madeleine, la figlia
avuta dalla moglie Ramona, era in realta frutto della relazione adulterina tra la stessa
Ramona e Georgie. Georgie ¢ comunque divenuto socio d’affari di Linscott in una
grande attivita di imprenditoria edile condotta, tra I’altro, in modo decisamente
disonesto (gli edifici venivano costruiti con legno scadente per abbassare 1 costi e
ottenere guadagni maggiori). Proprio la loro societa ha costruito molti sets per le
produzioni cinematografiche di Hollywood: tra questi ¢’¢ anche il set di una delle piu
importanti scene dell’opera di Leni del 1928, I’incontro tra Gwynplaine e Josiane
nella camera da letto della Duchessa. Lo stesso set viene usato da Linscott per la
produzione di un film pornografico: la pellicola ha come protagonista proprio
Elizabeth, anche se, guardando le riprese, ¢ evidente che la ragazza non si sente del
tutto a proprio agio. Georgie Tilden ¢ presente sul luogo durante la produzione del
film e si invaghisce della giovane attrice, forse anche perché gli ricorda fisicamente
sua figlia. Linscott telefona a Elizabeth e le offre un compenso per concedersi a
Georgie. La ragazza accetta e I’incontro ha luogo nella lugubre intimita di un
magazzino vicino al set del film: 1 due vengono perd sorpresi da Ramona che, in
preda alla gelosia, colpisce Elizabeth alla testa con una mazza da baseball e decide di
sfigurarla con una forbice, sempre perché somiglia troppo a sua figlia. La ragazza,
ancora viva e cosciente, subisce quello che Ramona definisce “lo scherzo piu crudele
di tutti’®0: diventa appunto la ragazza che ride®l. Nel film, non ci ¢ dato sapere
quando la ragazza muoia e quando le vengano inflitte le altre torture, asportazioni e

mutilazioni: la sua tragica fine, purtroppo, appare comunque decisa.

60 Black Dahlia, film di Brian De Palma (Usa, 2006).
61 Quello della Dalia Nera non ¢ 1’unico caso di donna che ride al cinema: pensiamo al film Apollonide — Souvenirs
de la maison close di Bertrand Bonello (Francia, 2011): anche qui una donna viene sfregiata come Gwynplaine.
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Visto che Linscott aveva collaborato alla produzione del film di Leni, Georgie e
Ramona conoscevano sia la pellicola del 1928 sia il romanzo di Hugo (tra 1’altro in
casa Linscott ¢ presente anche un quadro che rappresenta Gwynplaine in veste di
clown): per questo decidono di sfigurare Elizabeth in modo analogo a come era stato
sfigurato Gwynplaine. Dietro a tale gesto ¢’¢ sia la volonta di oltraggiare la dignita
della ragazza, sia la volonta di cancellare ogni possibile somiglianza fisica tra
Elizabeth e Madeleine. Ancora una volta, dunque, I’idea dell’alterazione anatomica
del volto di una persona corrisponde alla negazione della sua identitd. Qualcosa di
simile era successo allo stesso Georgie, visto che le sue speranze di carriera (e anche
di vita) avevano perso ogni possibilita di realizzazione dopo il gesto criminale di
Emmett: a giudicare dalle immagini del film, sembra che Georgie abbia il volto
completamente ustionato dal fuoco o da qualche acido.

De Palma ha inserito 7The Man Who Laughs di Leni piu volte nel corso del suo film:
le immagini sono sempre quelle dell’incontro tra la Duchessa e Gwynplaine. La
prima volta che vediamo il film di Leni ¢ quando 1 tre personaggi protagonisti vanno
al cinema a guardare proprio I’opera del regista tedesco. In seguito sara Bucky a
riguardare il film al comando di polizia e a trovare il nesso tra 'uomo che ride e il
caso della Dalia Nera. In questo caso De Palma aggiunge, dopo 1 veri titoli di coda del
film di Leni, una didascalia inventata ad hoc in cui viene espresso un ringraziamento
speciale a Emmett Linscott (il font delle parole corrisponde perfettamente a quello
dell’opera originale). Inoltre, per girare la scena del film pornografico con Elizabeth
Short (che appunto ¢ ambientata sul set del film di Leni), De Palma ricostruisce la
camera da letto della Duchessa Josiane con grande precisione, grazie all’eccellente
lavoro di Dante Ferretti, uno degli scenografi piu importanti del panorama
cinematografico contemporaneo.

Non si puo concludere 1’analisi di Black Dahlia senza ricordare una scena chiave del
film. Lee ha una giornata storta e quella sera Bucky rimane da solo a casa del suo
collega con Kay. Nel corso della serata, Bucky vede Kay in bagno mentre si prepara
per andare a dormire: la donna ha lasciato la porta spalancata, ¢ girata di spalle e
indossa solo la biancheria intima. Sulla pelle di Kay, all’altezza della vita, ¢’¢ una

grande cicatrice: ¢ il frutto di un’incisione, realizzata forse con un coltello, che riporta
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le lettere B.D. Sono le iniziali di Bobby DeWitt, il criminale che un tempo era
fidanzato con Kay e la maltrattava. Era stato proprio Lee a salvare Kay dalla grinfie
di DeWitt, dopo averlo arrestato per una rapina in banca. Quando Bucky vede
I’incisione sulla pelle di Kay, nella sua mente sorge spontanea una riflessione: “Chi
sono questi uomini che si cibano degli altri? Cosa provano quando incidono il proprio
nome nella vita di qualcuno?”’62.

Bobby DeWitt lascia la sua firma sul corpo di Kay, come se la ragazza fosse di sua
proprieta. Il senso dello sfregio subito da Kay non ¢ poi cosi diverso da quello subito
da Elizabeth e da Georgie. Sono tutte situazioni diverse, ma ogni volta ¢’¢ sempre una
persona che condiziona ’esistenza di un’altra secondo la propria volonta (o meglio,
secondo 1 propri istinti piu oscuri) attraverso un atto di offesa e violenza fisica.
All’origine di questa dinamica, c’¢ un archetipo che ormai conosciamo bene ed ¢
proprio la vicenda esistenziale di Gwynplaine. La realta e la finzione si intrecciano
nel corso dei secoli, da un continente all’altro. Sembra che tutto sia partito da Hugo e
sia arrivato ai nostri giorni, passando tra la verita e la fantasia. Una cosa ¢ certa: la
storia non finisce qui. Molte altre saranno le influenze dell’uomo che ride

sull’immaginario collettivo, pit 0 meno evidenti e pit 0 meno dirette.

Nella postfazione al suo romanzo, Ellroy scrive a proposito del film:

E una costellazione a tre: thriller / noir / romanzo storico sentimentale. L’atmosfera &
quasi da espressionismo tedesco. E Los Angeles / non ¢ Los Angeles / ¢ Los Angeles
vista dai fanatici della Dalia Nera e dagli idolatri dell’ultima ora. Il direttore della
fotografia ¢ Vilmos Zsigmond. Lo scenografo ¢ Dante Ferretti. La costumista ¢ Jenny
Bevan. Il film ti impone di godere ogni scena e sguazzare nella tua prigione visiva.

Questa ricchezza testuale simboleggia la presa che la Dalia ha su di noi. Non possiamo

distogliere lo sguardo. Lei non ce lo permette.63

62 Black Dahlia, film di Brian De Palma (Usa, 2006).
63 Cftr. Postfazione in James Ellroy, cit. p.427.
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2.4. Why so serious?

“Certi uomini vogliono solo veder bruciare il mondo”.6* Cosi dice Alfred®s, il
maggiordomo di Bruce Wayne/Batman®®, nel film I/ cavaliere oscuro (Usa, 2008),
secondo capitolo della trilogia sull’'uomo pipistrello firmata dal regista Christopher
Nolan. Alfred ¢ un uomo saggio, che ha sempre svolto il suo lavoro con equilibrio e
dedizione. Eppure, non ¢ soltanto il maggiordomo di Bruce Wayne: ¢ la sua famiglia,
o almeno ci0 che ne resta. In sostanza, ¢ la persona di cui Bruce puo fidarsi di piu.
Alfred pronuncia quella frase durante un dialogo privato con Wayne, in riferimento
alla figura di Joker®’, il folle criminale che sta seminando terrore nella citta di
Gotham. Bruce pensa che i1 criminali siano semplici da comprendere: alla fine,
vogliono solo 1 soldi. Alfred invece ha capito che Joker non € un criminale come tutti
gli altri: lui non vuole 1 soldi, lui vuole generare il caos. Sara lo stesso Joker a dire,
nel corso del film, che il caos ha un grande pregio: “¢ equo™®®. La stessa identica
frase sara ripetuta verso la conclusione della storia da Harvey Dent, il paladino della
giustizia risucchiato dal vortice della rabbia e della violenza, sotto I'influenza di
Joker. Nella sua battaglia alla malavita di Gotham, Harvey ha perso la persona che
amava di piu al mondo, la sua fidanzata Rachel; in quella stessa lotta, Dent ha perso
anche meta del proprio volto, visto che la pelle ¢ stata bruciata dal fuoco durante un
incidente. Joker fa leva sulla sofferenza di Harvey per aizzare la sua sete di vendetta:
“la follia ¢ come la gravita... basta solo una piccola spinta”®?, dira lo stesso Joker a
Batman.

Joker conduce una vera e propria “battaglia per I’anima di Gotham”7°. Vuole
dimostrare che 1 principi morali su cui si fonda questa cittd sono pura ipocrisia.
Secondo Joker, la vita collettiva si basa su un ordine solo apparente: se le cose vanno

male, tutti sono pronti a mettersi I’'uno contro 1’altro. La quotidianita, come la vede

64 Il cavaliere oscuro di Christopher Nolan (Usa, 2008).

65 Alfred ¢ interpretato dall’attore Michael Caine.

66 Batman ¢ Christian Bale.

67 Joker ¢ Heath Ledger.

68 Il cavaliere oscuro di Christopher Nolan (Usa, 2008). E la frase pronunciata da Joker durante il suo dialogo con
Harvey Dent in ospedale.

69 Il cavaliere oscuro di Christopher Nolan (Usa, 2008). Cosi Joker spiega a Batman come ¢ riuscito a condizionare
le scelte di Harvey Dent.

70 Idem.
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Figura 9, Confronto visivo tra Gwynplaine (come appare nel film del 1928) e Joker (disegnato nei fumetti
della saga di Batman)
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Joker, non ¢ altro che una grande bugia: una messa in scena basata sull’ingiustizia e
la disuguaglianza. L’obiettivo di Joker ¢ sovvertire quell’ordine per creare 1’anarchia:
soltanto in questo modo si ottiene 1’equita.

Il volto di Joker ¢ sfigurato e imbrattato da uno strato di trucco ripugnante, grazie al
quale assume le sembianze di un clown. Attraverso la sua faccia, Joker mostra alla
citta quello che la citta non vuole vedere: la follia, I’oscurita, il mostro. Quella faccia
¢ un simbolo che Joker stampa sul volto di tutti quelli che gli capitano tra le mani: la
diffusione visiva del simbolo corrisponde alla diffusione effettiva del caos. Joker ha
anche una firma, la sua carta da gioco: ¢ il Jolly, che tradizionalmente rappresenta un
giullare. Il Jolly ha funzioni diverse in ogni gioco di carte, ma costituisce quasi
sempre un’eccezione alle regole di base. L’immagine del giullare suggerisce la stessa
idea: nell’ambiente di corte, il giullare era I’unico che poteva prendere in giro il re e
violare le norme di comportamento. Inoltre, in diversi mazzi di carte antichi, come ad
esempio i tarocchi, il Jolly corrisponde a colui che ¢ preso dalla follia”?.

Jerry Robinson, allievo di Bob Kane e disegnatore della DC Comics, ¢ il creatore del
personaggio di Joker, che fece la sua prima apparizione nel n.1 di Batman nel 1940.
Robinson afferma che I’immagine di Joker gli ¢ stata suggerita dalla visione di
Gwynplaine nel film di Leni, interpretato, come sappiamo, da Conrad Veidt. Joker, in
effetti, ha un aspetto molto simile a quello dell’uomo che ride. Ha lo stesso ghigno
artificiale e inquietante e lo stesso trucco da clown: una somiglianza piu che mai
evidente se confrontiamo il Gwynplaine di Conrad Veidt con il Joker dei primi
fumetti. Viste le corrispondenze sul piano fisico, ¢ importante anche fare un
confronto sul piano personale. E indubbio che la vita dell’uomo che ride &
profondamente determinata dalla cicatrice che porta sul volto e dalla storia di quella
cicatrice. Ci sono dinamiche politiche e sociali molto precise dietro a quel segno
indelebile scritto sulla pelle di Gwynplaine. Con certe dinamiche Gwynplaine dovra
fare 1 conti tutta la vita: prima perché vivra come un emarginato deriso dal popolo,
poi perché lottera contro 1 poteri forti per riconquistare la propria dignita. In ogni
caso, Gwynplaine rimarra la persona onesta e generosa che ¢ sempre stato: le sue

scelte sono ancorate a solidi principi etici. Anche 1’analisi della figura di Joker deve

71 https://it.wikipedia.org/wiki/Jolly
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partire dall’origine della cicatrice che porta sul volto: ¢ quella cicatrice che rende
Joker orribile e spaventoso; ¢ su quella cicatrice che si decide la sua vita. Ogni volta
che Joker viene rappresentato, nei fumetti o al cinema, la storia di quella cicatrice
cambia. Addirittura nel film di Nolan lo stesso Joker da volutamente versioni diverse.
La prima volta racconta che suo padre, in un momento di delirio, ha ucciso la moglie
e poi ha sfregiato il figlio (che era solo un bambino) dicendogli: why so serious? La
seconda volta Joker dice di essersi tagliato il volto da solo: un tempo aveva una
moglie che era stata sfregiata e viveva con grande difficolta la sua condizione fisica;
per farla sentire piu a suo agio, Joker si era inflitto la stessa ferita, ma da quel
momento la donna non aveva piu voluto guardarlo in faccia.

Con questo tipo di racconti, I’idea di Joker ¢ quella di creare un effetto
destabilizzante: non esiste una verita, ne esistono diverse. La realta che conosciamo
sembra perdere consistenza e cominciamo a scorgere un universo di confusione e
paura. Dietro al ghigno di Joker, sembra esserci, in ogni caso, un episodio di crudelta.
Da questo punto di vista la sua vicenda corrisponde a quella di Gwynplaine. La
differenza sta nella reazione di Joker alla propria condizione esistenziale, alla propria
sofferenza. Gwynplaine lavora come clown perché ¢ 1’unico modo di avere un posto
nel mondo. Joker assume le sembianze e le movenze del clown perché vuole
rimarcare la differenza tra sé e gli altri: Joker non cerca un posto nel mondo, lui
rifiuta il mondo. Joker non riesce piu a trovare se stesso sotto quel volto deturpato,
vuole una nuova identita, una nuova ragione di vita: per questo diventa “un agente del
caos””2, come lui stesso si definisce. Vuole mettere a soqquadro la societa, spazzare
via quel senso apparente di ordine e armonia, per far venire fuori la vera natura
dell’uomo, la sua parte oscura. Dopo aver subito tante crudelta, Joker ¢ convinto che
le persone, in fondo, siano malvage e vuole che tutti se ne rendano conto. “Quando le
cose si mettono male, le persone perdono 1 loro principi, si sbranano tra loro... io non
sono un mostro, sono in anticipo sul percorso’3.

Forse Joker ha avuto la sfortuna di non trovare persone come Ursus e Dea sul proprio

cammino e di sicuro i tempi sono cambiati, dal ‘700 all’eta contemporanea. Fatto sta

72 Il cavaliere oscuro di Christopher Nolan (Usa, 2008).
73 1l cavaliere oscuro di Christopher Nolan (Usa, 2008). Sono le parole che Joker rivolge a Batman durante uno dei
loro incontri.
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che Joker fa scelte completamente diverse rispetto a quelle di Gwynplaine, proprio
perché ¢ guidato da una mentalita opposta. Da notare, tra I’altro, che Joker lavora per
creare il caos, mentre Gwynplaine recita in uno spettacolo chiamato “Caos sconfitto”.
Gwynplaine ¢ stato “usato” per dar vita a Joker, ma non si tratta di una continuazione
del personaggio in veste rinnovata. Anzi, il senso della figura originale viene
ribaltato.

D’altra parte, ¢ importante notare che la figura di Joker ¢ entrata nell’immaginario
collettivo in maniera molto forte. Senz’altro ¢ decisamente piu presente di qualsiasi
rappresentazione di Gwynplaine. Nella cultura occidentale, Gwynplaine ¢ uno
sconosciuto, Joker ¢ un personaggio di culto. Se ci guardiamo intorno, Joker appare
spesso: quando andiamo alle feste di Halloween, dove molti ragazzi si truccano come
lui; quando vediamo la sua faccia stampata sulle magliette o tatuata sulla pelle delle
persone’4. In ogni caso, se parliamo del trucco, delle magliette e dei tatuaggi di Joker,
non parliamo di una qualsiasi rappresentazione del Joker, parliamo proprio del film di
Nolan, parliamo dell’interpretazione di Heath Ledger.

Quel film ha cambiato I’'immagine del personaggio e 1’ha rilanciata nell’universo
della cultura di massa con una potenza impressionante. Il lavoro del regista,
Christopher Nolan, ¢ di alto livello: ¢ riuscito a dare nuova linfa vitale alla saga di
Batman, creando un’opera di spessore, che comunque costituisce un prodotto di
intrattenimento per il grande pubblico. Leggendo varie recensioni, mi sono reso conto
che 1/ cavaliere oscuro ¢ considerato uno dei migliori film degli ultimi decenni, sia
per lo spettatore medio sia per la critica piu consapevole. Mi permetto di aggiungere
che questo ¢ uno dei migliori film girati da Christopher Nolan fino ad oggi. Il titolo
dell’opera si riferisce a Batman, che teoricamente ¢ il protagonista indiscusso della
saga: 1’eroe buono, o meglio “il guardiano silenzioso”’>, che difende Gotham dai
cattivi. Eppure, nei fatti, non ¢ Batman il fulcro attorno a cui si muove il film di
Nolan: ¢ Joker la chiave di volta della storia; tutto accade (o cade) per causa sua. Non
¢ una sorpresa. Era successa la stessa cosa nel Batman diretto da Tim Burton nel

1989: anche in quel caso al centro della scena c’era il Joker di Jack Nicholson,

74 Dovremmo riflettere sulla natura pit meno positiva di questo culto, anche se, piu che un culto, sembra un
business.
75 Cosi viene definito Batman dal Commissario Gordon alla fine del film.
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Figura 10, Immagine promozionale del film The Dark Knight di Christopher Nolan (Usa, 2008): il personaggio
inquadrato & Joker, interpretato dall’attore Heath Ledger.
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piuttosto che il Batman di Michael Keaton. D’altra parte, se il Joker piu famoso ¢
proprio quello del Cavaliere oscuro, il merito va soprattutto alla performance di
Heath Ledger. Ledger avra senz’altro visto la prestazione di Nicholson, che ¢ uno dei
migliori attori del cinema americano degli scorsi decenni. D’altro canto, bisogna dire
che quella non ¢ tra le migliori prove della carriera di Nicholson e Heath Ledger da
vita a un Joker molto piu convincente e inquietante. Dopo la produzione del
Cavaliere oscuro, Heath Ledger purtroppo ¢ venuto a mancare. L’interpretazione di
Joker ¢ stata 1’ultima’® e la piu grande interpretazione di questo attore, premiata
anche agli Academy Awards con il premio Oscar per il miglior attore non
protagonista. E possibile che la fama del “suo” Joker sia legata, in qualche modo,
anche alla sua prematura scomparsa. Di sicuro la campagna marketing del Cavaliere
oscuro, pubblicizzato e diffuso nella sale americane dopo la morte di Ledger, si
basava principalmente sul personaggio di Joker.

Ne sono stato testimone in prima persona: nel luglio del 2008 mi trovavo a New York
City per un corso di regia presso la New York Film Academy. Il film di Nolan era
appena uscito. Passeggiando per la citta, si potevano vedere, sulle facciate di alcuni
grattacieli di Manhattan, 1 giganteschi manifesti pubblicitari del film: non ho mai

visto il volto di Batman, ma sempre quello di Joker, quello di Heath Ledger.””

76 In realta I'ultimo film di Ledger ¢ Parnassus — ['uomo che voleva ingannare il diavolo (Regno Unito, 2009) di
Terry Gilliam: I’attore perd ¢ morto prima che le riprese si fossero concluse.

77 Tra I’altro ebbi la possibilita di vedere il film nell’iMax del Lincoln Theatre a Times Square: un’esperienza
singolare, visto che lo schermo del cinema era alto quanto un palazzo di cinque piani.
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Cap. 3, L’HOMME QUI RIT OLTRE IL CINEMA

Oltre al cinema, nel corso degli anni la storia di Gwynplaine ¢ stata raccontata
attraverso vari linguaggi, con diverse soluzioni narrative.

Nel 1971 il regista Jean Kerchbron ha realizzato un film per la televisione francese,
trasmesso tra novembre e dicembre dello stesso anno da Canal 2. L’opera si articola
in tre episodi: 1 primi due episodi prendono il titolo dal romanzo di Hugo, si
chiamano infatti Les comprachicos e Par ordre du roi; il terzo si intitola invece Les
grands de ce monde. 1l film di Kerchbron ha alcune caratteristiche in comune con
I’opera cinematografica di Leni. Prima di tutto, rappresenta un vero e proprio
adattamento del romanzo di Hugo (discorso che non vale, come abbiamo visto, per il
film di Corbucci). Inoltre, anche se riprende I’intreccio narrativo proprio del romanzo,
effettua diverse modifiche rispetto all’opera di Hugo (sia tagli che aggiunte),
modifiche che tuttavia gli permettono di restituire, sul piano filmico, il senso del testo
originale: anche il film di Kerchbron si configura come un’opera di denuncia dei mali
che affliggono il mondo.

Jean Kerchbron ¢ uno dei registi che ha lavorato di piu su Hugo, realizzando svariati
adattamenti dalle opere dell’autore francese: pensiamo a Mangeront-ils?, Hernani,
Marion Delorme e Torquemada. 11 suo lavoro ¢ stato studiato da Arnaud Laster del
Centre régional de documentation pédagogique d’Amiens (oggi chiamato CANOPE
Académie D’ Amiens).

Jean-Pierre Améris, autore del film del 2012, ha dichiarato di aver visto I’opera di
Kerchbron quand’era un ragazzo: sarebbe stato proprio il ricordo di quel film a

spingerlo, qualche anno piu tardi, a creare la sua versione dell’uomo che ride.

All’origine del mio desiderio di realizzare oggi un adattamento da L ‘uomo che ride di
Hugo, c’¢ un ricordo d’infanzia che mi ha segnato fino a diventare un trauma: la visione,
all’eta di dieci anni, nel 1971, del film televisivo a puntate adattato dalla stessa opera per
mano di Jean Kerchbron. Ho un ricordo molto preciso dello spavento davanti al volto
dell’attore che interpreta Gwynplaine, dell’atmosfera cupa di questa storia dove
dominavano il nero e il bianco: a tutto cio si aggiunge che i miei genitori mi proibirono
di vedere la fine della serie. Poi c¢’¢ il ricordo del mio entusiasmo di adolescente, cinque

anni piu tardi, a quindici anni, leggendo il romanzo, e la mia identificazione col
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personaggio di Gwynplaine, con la sua diversita fisica, con i suoi problemi d’identita,
con la sua difficolta a trovare il suo posto nella societa, visto che io stesso in quel
momento ero un giovane uomo complessato per la propria altezza e arrabbiato per le
ineguaglianze sociali: avevo il presentimento che avrei trovato un riparo soltanto in una
pratica artistica intransigente e protettiva rispetto alle violenze della vita e quella forma

d’arte poteva essere il cinema; allo stesso modo, Gwynplaine trova il suo posto e il suo

rifugio sul palcoscenico teatrale.”8

Il teatro si € occupato molte volte dell’opera di Hugo. Tra gli spettacoli piu recenti,
c’¢ quello della compagnia Chaos Vaincu’ (2012, drammaturgia di Christine
Guénon).

D’altra parte, uno degli spettacoli piu importanti realizzati sull’uomo che ride ¢ quello
del Footsbarn Theatre nel 2007, con la drammaturgia di Vincent Gracieux. Il
Footsbarn ¢ una compagnia internazionale itinerante fondata nel 1971 in Inghilterra.
La compagnia ¢ conosciuta per gli adattamenti non convenzionali delle grandi opere
classiche. Come afferma il critico teatrale Pierre Aimar, “assistere a una
rappresentazione del Footsbarn significa intraprendere uno strano viaggio fatto di
luci, suoni, colori e maschere”.

Lo spettacolo che il Footsbarn ha tratto da Hugo dura due ore e prevede la presenza di
sei attori in scena: 1 due inglesi (Paddy Hayter e Joe Cunningham), i due francesi
(Vincent Gracieux e Muriel Piquart), la giavanese (Mas Soegeng) e la giapponese
(Akemi Yamauchi) sono la base multietnica di questa rappresentazione. Aimar parla
in questi termini dello spettacolo: “i sei attori indossano piu volti nel corso della piece
e interpretano questa messa in scena con la loro sensibilita. (...) La musica di Kasia
Kleber, Agnes Guerry e Maurice Horsthuis accentua la forza dell’opera. (...) La
piece, che ¢ allo stesso tempo buffa, poetica e cinica, denuncia il potere delle caste.”
Aimar fa anche notare che due caratteristiche fondamentali legano il Footsbarn alla
compagnia di Ursus, Gwynplaine e Dea: entrambe sono compagnie itineranti ed

entrambe sono nate in Cornovaglia. Con questo spettacolo, ¢ come se il Footsbarn

78 Gérard Audinet, cit. p.72.

79 Il nome della compagnia ¢ lo stesso dello spettacolo di Ursus, Dea e Gwynplaine nel romanzo di Hugo.

Shttp://www.arts-spectacles.com/24-au-27-01-L-homme-qui-rit-d-apres-Victor-Hugo-par-Footsbarn-Theatre-
Theatre-du-Chene-Noir-Avignon_al663.html.
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ritrovasse le sue radici8l. Lo stesso Vincent Gracieux, attore e drammaturgo del
Footsbarn Theatre, ha parlato in questi termini della propria attrazione verso il
romanzo di Hugo: “¢ un affresco popolare e un’epopea, una storia di saltimbanchi
ambientata in Inghilterra, culla del Footsbarn Theatre”82.

Il lavoro di scrittura € messa in scena, sostiene ancora Gracieux, ¢ stato favorito dal
fatto che molte delle scene fondamentali del romanzo sono state “scritte con un
grande senso di teatralita”®3 da parte di Hugo. Una delle piu importanti novita
introdotte da Gracieux ¢ stata quella di far parlare Homo, il cane lupo membro della
compagnia ambulante di Ursus: la voce di Homo si manifesta soltanto quando
I’animale ¢ lontano dagli altri personaggi e ha la funzione di raccontare e commentare
gli avvenimenti in corso. Un ruolo tanto inedito quanto indovinato, visto che proprio
Homo ¢ un personaggio molto importante nel romanzo, praticamente un alter ego di
Ursus.

Per concludere la nostra riflessione sul mondo teatrale, ricordo anche che nel 2008 al
Vingtieme Théatre di Parigi ¢ stato realizzato un musical su L’ homme qui rit, a cura

di Ludovic-Alexandre Vidal e Julien Salvia.

E infine fondamentale considerare il lavoro di illustratori e fumettisti a partire
dall’opera di Hugo. Sin dalle prime edizioni del libro, 1 disegnatori si sono sempre
occupati della storia di Gwynplaine: pensiamo alle illustrazioni di Daniel Vierge nella
famosa edizione francese del 1875 e ai progetti di Antoine Rochegrosse per
I’edizione del 1885-6.

In tempi recenti molti autori hanno creato diverse graphic novel sul tema. Nel 2000
Fernando De Felipe ha dato origine a L’ homme qui rit, un adattamento molto libero
dell’opera di Hugo. Glénat BD, I’editore dell’opera, usa queste parole per definire il
lavoro dell’artista: “il suo tratto vivo e fluido e 1 suoi colori audaci fanno del direttore
artistico dell’Universita di Barcellona uno dei piu interessanti autori spagnoli del

momento. Mescolando le tecniche e gli stili con 1’originalita che lo caratterizza, De

8 1http://www.arts-spectacles.com/24-au-27-01-L-homme-qui-rit-d-apres-Victor-Hugo-par-Footsbarn-Theatre-
Theatre-du-Chene-Noir-Avignon_al663.html.

82 Gérard Audinet, cit. p.40.

83 Idem.
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Figura 11, Copertina della graphic novel The Man Who Laughs di David Hine e Mark Stafford
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Felipe spinge ancora piu lontano i limiti della bande dessinée in questo album
intrigante e tenebroso.”84

Nel 2013, la londinese SelfMadeHero pubblica The Man Who Laughs, graphic novel
adattata da David Hine e illustrata da Mark Stafford. Molto interessante, anche in
questo caso, il commento della casa editrice che troviamo sul retro di copertina:
“Dotato lui stesso di un talento nell’arte del disegno (basta guardare le migliaia di
disegni proto-surrealisti che mescolano vari linguaggi tra loro), Victor Hugo avrebbe
senz’altro sorriso se fosse venuto a sapere che il tragico eroe di questa eccentrica,
appassionata e oltraggiosa storia avrebbe ispirato un’altra figura preoccupante, quella
di Joker in Batman. Il loro ghigno permanente ¢ diventato un tratto fondamentale nel
panorama della narrativa moderna e, grazie alle grandi doti di David Hine e Mark
Stafford, questo debito non potra mai essere estinto.”’85

Cory Doctorow del sito web Boing Boing (il sesto blog piu visitato al mondo, attivo
dal 1998) definisce cosi la graphic novel pubblicata dalla SelfMadeHero: “un nuovo
lavoro assolutamente sbalorditivo e grottesco (...) un adattamento decisamente
semplificato e ben delineato; ripulito dagli eccessi di Hugo grazie alla pena di Hine;
le illustrazioni grottesche di Stafford creano un’atmosfera di paura e tristezza allo
stesso tempo.”86 Si tratta di un’opera apprezzata anche dalla critica del settore, se
pensiamo che ¢ stata anche candidata ai British Comic Awards.

La piu ampia opera a disegni mai realizzata su L ’homme qui rit € ’omonima graphic
novel pubblicata in quattro album dall’editore Delcourt nella collezione Terres de
Légendes, dal 2003 al 2011: La Mer e la Nuit, Chaos vaincu, La Tentation de saint
Gwynplaine, En ruine! (questi sono 1 titoli delle quattro pubblicazioni).

La sceneggiatura dell’intera opera porta la firma di Jean David Morvan, mentre 1
disegni sono stati curati da Nicolas Delestret. Proprio Delestret afferma che
I’obiettivo di questo adattamento era far conoscere il romanzo del 1869 alle nuove
generazioni: “Con Jean David, avevamo la voglia di portare dei lettori adolescenti a
scoprire L’Homme qui rit tramite 1 fumetti. Le descrizioni fatte da Victor Hugo sono

visivamente molti forti ed evocative. Noi volevamo esaltare questa componente

84 http://www.glenatbd.com/bd/lI-homme-qui-rit-9782723426930.htm.
85 David Hine, Mark Stafford, The Man Who Laughs, SelfMadeHero, London, 2013.
86 http://boingboing.net/2013/05/23/the-man-who-laughs-grotesque.html.
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visiva, facendo leva sull’universo onirico creato dal testo di partenza: questo ¢ un
modo — ne abbiamo avuto la prova — per avvicinare un romanzo classico a dei giovani
lettori di fumetti.”” E interessante anche considerare le valutazioni di Delestret
riguardo all’ampiezza narrativa del proprio lavoro, cui ho accennato poco fa: “Quattro
album di 48 pagine sono ancora poco in rapporto al romanzo. Bisogna fare delle
scelte, riassumere e conservare l’essenza dell’opera di Hugo per non perderne
I’efficacia. La narrazione a fumetti ci ha obbligato a creare delle nuove scene:
abbiamo ideato alcuni eventi che non esistono nel romanzo, abbiamo deviato il
racconto in dialoghi tra due personaggi — ad esempio le scene con Hardquanonne — e
abbiamo creato altre situazioni completamente nuove, come quelle col re Jacqk”.88
Va ricordato che, nell’economia di un’opera del genere, il discorso di Gwynplaine
alla Camera dei Lords occupa quasi un quarto dell’ultimo album (circa 12 pagine): “E
sempre interessante cercare di rappresentare un monologo a livello grafico™8? dice
Delestret. Il testo originale ¢ ricco di monologhi e dialoghi, che non avrebbero
funzionato nel linguaggio dinamico del fumetto, se Delestret e Morvan non avessero

aggiunto alcune scene d’azione alla storia di Hugo.

87 Gérard Audinet, cit. p.58.
88 Idem.
89 Idem.
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Cap. 4, CONCLUSIONI

Alla fine di questa analisi, viene da farsi una domanda: quello che oggi rimane di
Gwynplaine ¢ Joker, ovvero una sua totale distorsione? Nel panorama della cultura
occidentale contemporanea, una figura come quella di Joker ha senz’altro molto piu
risalto rispetto a quella di Gwynplaine. Ma Gwynplaine ¢ ancora vivo. Come
abbiamo visto, nel vasto mondo della cultura, lo possiamo incontrare in tante
occasioni e in varie forme. A volte lo notiamo subito e pensiamo: eccolo, € proprio
lui! Altre volte assume sembianze diverse, inedite, magari anche un po’ strane.
L’uomo che ride c’¢ sempre e comunque, senza bisogno di farsi sentire. In questo
assomiglia un po’ a Batman: anche lui ¢ un guardiano silenzioso. L’uomo che ride
non € mai stato dimenticato. Continuera a vivere, dentro altre storie, dentro altri

uomini, nei tempi futuri.

Jacopo Mancini

San Miniato, 20 giugno 2017
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