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Introduzione 

 

 

L’oggetto di questa tesi di laurea è lo studio dell’universo narrativo che si è 

sviluppato a partire dal romanzo L’homme qui rit di Victor Hugo (1869). L’analisi 

comprende le rappresentazioni televisive, le produzioni teatrali, le opere dei 

disegnatori, ma è particolarmente focalizzata sugli adattamenti cinematografici: 

l’attenzione si concentra su The Man Who Laughs di Paul Leni (Usa, 1928), un 

lungometraggio dell’epoca muta in bianco e nero, che costituisce la tappa più 

importante di tutto il percorso. 

Ho scelto di affrontare questo argomento perché sono molto interessato all’opera di 

Hugo e all’incidenza che essa ha avuto (e continuerà ad avere) sull’immaginario 

collettivo. La figura di Victor Hugo mi ha sempre colpito, non solo per le sue 

capacità artistiche, ma anche per il suo spessore umano: Hugo ha scritto alcuni dei 

più bei romanzi della letteratura mondiale di tutti i tempi, spinto da forti motivazioni 

politiche ed etiche. Nelle parole di Hugo ho trovato quello che stento a trovare 

altrove, un uomo che vive e scrive seguendo i propri valori. Definire il sistema di 

valori che hanno guidato Victor Hugo nel corso della sua esistenza è assai complesso 

e forse nemmeno possibile. D’altra parte, non è questo che importa. Quel che 

importa è che i suoi princìpi sono gli stessi di qualsiasi persona di buon senso, che 

non cerchi esclusivamente l’affermazione personale, ma dia la priorità al bene 

collettivo. Un’espressione come bene collettivo sembrerà vuota e superata: la società 

contemporanea sembra muoversi verso tutt’altro tipo di idee e intenzioni. Eppure, io 

credo che non esista una società, ma un insieme di persone molto eterogeneo, ognuna 

con la sua coscienza e le sue scelte di vita. E credo che nessuna di queste persone 

possa permettersi di considerare come superato il significato di bene collettivo. In 

questo senso, credo che l’opera di Hugo, e nello specifico L’homme qui rit, 

rappresenti un monito importante, valido in tutti i luoghi e in ogni tempo. 

Ho iniziato a leggere Hugo qualche anno fa: già da un po’ di tempo, negli scaffali 

delle librerie di casa mia, avevo sott’occhio l’edizione italiana de L’uomo che ride, 

acquistata da mio padre in una libreria di Pontedera. Quando ho deciso di 
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intraprendere questa lettura, ho scoperto tutta la ricchezza e la modernità dell’autore, 

delle sue storie, dei suoi personaggi. Passando a I miserabili, tale impressione ha 

trovato decisamente conferma. E durante un mio viaggio a Parigi, qualche anno fa, 

ho voluto visitare la casa museo di Hugo in Place des Vosges, oggi gestita dalla 

Fondazione Hugo: è la zona della città che ho apprezzato di più, per il senso di 

serenità ed equilibrio che ispira nelle persone. Più tardi sono arrivato al film The Man 

Who Laughs di Paul Leni e la prima visione è stata densa di emozioni e stupore: 

questo film è il frutto dell’incontro tra due essere umani e due artisti di grande 

cultura, sensibilità e forza espressiva. Com’era successo a Hugo, Leni non compie 

semplicemente un viaggio dentro se stesso, ma dentro l’umanità. Nel momento in cui 

ho dovuto scegliere l’argomento della tesi, ho vagliato varie possibilità, ma alla fine 

ho scelto proprio questo tema e ne sono felice. 

Il mio lavoro ha seguito, come impostazione metodologica, le linee guida della 

disciplina che prende il nome di “Dinamiche dei processi intertestuali e 

intermediali”: ho cercato di capire quali influenze abbia avuto il romanzo di Hugo 

sulle produzioni artistiche successive e soprattutto come tutte queste opere si siano 

influenzate tra loro. Un gioco di rimandi prolifico e gravido di potenzialità. 

Nel mio percorso di analisi, ci sono stati alcuni studi di riferimento d’importanza 

fondamentale: l’analisi di Hans-Michael Bock sull’intera carriera di Leni (raccolta in 

un volume-catalogo edito in occasione della mostra “Paul Leni, Grafik, Theater, 

Film” tenuta dal 10 agosto al 26 ottobre 1986 presso il Deutschen Filmmuseum di 

Francoforte sul Meno), gli studi di Mireille Gamel e Muriel Moutet su The Man Who 

Laughs di Leni e infine la pubblicazione della Fondazione Hugo sulla mostra 

realizzata nel 2014 presso la Maison Hugo di Parigi riguardo all’universo narrativo 

dell’uomo che ride (il catalogo è stato curato dal direttore della Fondazione Hugo, 

Gérard Audinet). 

La mia tesi inizia con una riflessione sull’opera e sulla vita di Hugo (Capitolo 

primo), per poi analizzare i vari film che sono tratti o ispirati dal romanzo del 1869, 

compreso il lungometraggio del 1928 (Capitolo due); più avanti trovano spazio gli 

adattamenti realizzati attraverso altri linguaggi artistici, come quello televisivo, 
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teatrale e fumettistico (Capitolo tre); infine, ho voluto tirare le mie conclusioni 

sull’intero percorso e sui possibili sviluppi futuri (Capito quattro). 

Per le mie ricerche ho consultato molti volumi posseduti dalle biblioteche di Bologna 

e la rete Internet. Alcuni degli studi che ho affrontato sono stati scritti in lingue 

straniere: inglese, francese, tedesco. Le citazioni di queste pubblicazioni sono tutte 

tradotte da me in italiano. 

Ringrazio tutte le persone che mi hanno sostenuto, anche semplicemente a livello 

morale, nel corso della realizzazione di questo progetto: è anche merito loro se sono 

arrivato alla fine di questo lavoro. 

Spero che questa tesi di laurea possa essere utile, nel presente e nel futuro, per 

diffondere e approfondire la conoscenza degli argomenti trattati. Per me è stato un 

viaggio affascinante e formativo. Ho avuto l’opportunità di conoscere la storia e 

l’impegno di alcune figure realmente esistite e spero che anche altri avranno questa 

possibilità. 

Proprio ieri, 19 giugno 2017, leggevo sul Corriere della sera un articolo interessante, 

che sarebbe piaciuto, credo, anche a persone come Victor Hugo e Paul Leni: era la 

sintesi del discorso che ha tenuto Tim Cook (amministratore della Apple e 

successore di Steve Jobs) ai laureati dell’istituto MIT di Boston, negli Stati Uniti: 

“Non pensate alla vostra popolarità, ma all’effetto che avete sulle persone”. 

Speriamo che, alle buone parole, seguano anche buone azioni. 

 

Jacopo Mancini 

 

San Miniato, 20/06/2017 
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Cap. 1, L’HOMME QUI RIT DI VICTOR HUGO 

 

1.1. L’origine della storia 

L’homme qui rit è un romanzo scritto da Victor Hugo e pubblicato nel 1869. Come 

recita un’edizione italiana del libro (Mondadori, giugno 1999), L’uomo che ride è 

l’”opera più notturna, onirica e visionaria”1 dello scrittore francese. Hugo scrive 

questo testo nell’arco di sedici mesi, tra il 1866 e il 1868, in un “periodo travagliato 

della sua esistenza”2: sono gli anni dell’esilio politico a Guernesey, un’isola della 

Manica. Hugo ha idee repubblicane ed è contro le azioni antiliberali dell’Imperatore 

francese. Lascia la Francia l’11 dicembre del 1851 con passaporto falso per 

raggiungere Bruxelles. Poche settimane dopo, il 9 gennaio 1852, l’Imperatore Luigi-

Napoleone firma il decreto di espulsione dello scrittore. Durante l’esilio, Hugo 

viaggia molto, ma le sue residenze principali sono le due isole dello Stretto, prima 

Jersey, poi appunto Guernesey. Torna a Parigi, acclamato dalla folla, soltanto il 5 

settembre 1870: Napoleone III è caduto, è nata la Terza Repubblica francese. Victor 

Hugo muore il 22 maggio del 1885. La salma viene esposta per una notte sotto l’Arco 

di Trionfo, ma le esequie, secondo la sua volontà, hanno luogo nel corbillard des 

pauvres, il carro funebre dei poveri. Il primo giugno 1885 si tengono i funerali 

nazionali, ai quali assiste una folla di due milioni di persone. Dall’Arco di Trionfo le 

spoglie di Hugo vengono trasportate al Pantheon, dove riposa ancora, accanto ad 

Alexandre Dumas ed Émile Zola. Autore di grandi classici della letteratura mondiale, 

come Notre Dame de Paris (1831) e I miserabili (1862), Hugo ha sostenuto con forza 

valori fondamentali come la libertà e l’equità sociale. 

La storia raccontata da L’homme qui rit si svolge a inizio ‘700 in Inghilterra. L’uomo 

che ride è Gwynplaine, un ragazzo che porta uno sfregio sul viso simile a un ghigno: 

in realtà tutto il corpo è stato deformato, quando era piccolo, da una banda di 

criminali detti “Comprachicos”. I Comprachicos mutavano l’anatomia dei bambini  

																																																								
1 Victor Hugo, L’uomo che ride, Mondadori, Milano 1999, retro di copertina. 
2 Idem.	



	 10	

Figura 1, Victor Hugo 
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perché diventassero clown nelle corti dei nobili e dei re3. Gwynplaine, però, non è 

consegnato a un nobile o a un re, ma viene abbandonato per strada, in una gelida 

notte d’inverno. In quella situazione di enorme difficoltà riesce comunque a salvare 

la piccola Dea, una neonata cieca rimasta sola al freddo, e trova Ursus, il filosofo di 

strada che li accoglie entrambi nella sua casa ambulante, la Green-Box: i tre mettono 

su una compagnia teatrale e vanno in giro per l’Inghilterra con il loro spettacolo. 

Gwynplaine non conosce le proprie origini, ma, nel corso della storia, avrà modo di 

scoprirle: il ragazzo è figlio di un Pari d’Inghilterra, Lord Clancharlie, un 

repubblicano che è morto in esilio dopo aver rifiutato di riconoscere la Monarchia 

inglese (qualcosa di simile a quanto è accaduto a Victor Hugo). Il Re d’Inghilterra ha 

sottratto a Lord Clancharlie suo figlio, consegnandolo ai Comprachicos e ordinando 

loro di mutarne i connotati fisici. Quando Gwynplaine è ormai adulto, a causa di una 

serie di perversi “giochi” politici, la Regina d’Inghilterra decide di restituirgli titolo 

nobiliare ed eredità. L’operazione di “recupero” di Gwynplaine è curata dal perfido 

ciambellano Barkilphedro (uno dei protagonisti assoluti di questa storia) e coinvolge 

la Duchessa Josiane, che è obbligata a sposare l’uomo che ride (Josiane è una donna 

lasciva ma anche vanitosa: vuole fare sesso con il clown Gwynplaine, ma non 

vorrebbe certo sposare l’unico Lord con la faccia sfigurata!). 

L’uomo che ride viene ammesso alla Camera dei Lords, ma Gwynplaine inveisce 

contro i Pari d’Inghilterra con una protesta molto sentita. La ribellione di Gwynplaine 

è la ribellione del popolo, stanco di subire i soprusi dell’aristocrazia. Ed è la 

ribellione di Hugo, che ha scelto di sostenere i propri principi anche a costo di vivere 

in esilio, proprio come Lord Clancharlie. Tornando a Gwynplaine, dobbiamo dire che 

la sua vita non è semplice nemmeno a livello sociale: nessuno può guardalo in faccia 

senza ridere; gli unici che riescono a stargli vicino sono Ursus, Dea e il cane lupo 

Homo. Lo spettacolo teatrale con cui si guadagnano da vivere, Chaos vaincu (Caos 

sconfitto), è tutto quello che hanno: grazie a quello show, l’esistenza dei tre 

personaggi trova un senso all’interno della società. Senza quello spettacolo, sarebbero 

tre emarginati. Alla fine del romanzo, Dea muore in preda alla febbre. Di fronte alla 

																																																								
3 Sembra che queste compagnie di criminali siano esistite davvero. In ogni caso, la prima attestazione della 
definizione “Comprachicos” si trova proprio ne L’homme qui rit di Victor Hugo.  
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scomparsa dell’amata, Gwynplaine decide di suicidarsi gettandosi in mare. Ursus 

rimane solo con il fidato Homo. 

Come ha detto lo stesso Hugo, L’homme qui rit è una romanzo di grande “portata 

democratica”4. L’intera storia sottende un’importante riflessione umana e politica. 

Hugo sceglie Gwynplaine, perché Gwynplaine è un uomo dall’aspetto deforme ma 

dallo spirito nobile. E sceglie Dea, perché è una donna che non vede ma sente. Dea 

deve fare a meno delle apparenze estetiche: così sviluppa una particolare sensibilità, 

che le permette di conoscere l’interiorità delle persone. È un modo per restare in 

contatto con la realtà o forse per viverla ancora più a fondo: riesce a vedere il “vero 

Gwynplaine”, quello che gli altri non vedono. Gwynplaine e Dea sono due persone 

fuori dalla norma, possiedono caratteristiche singolari e, in un certo senso, estreme. 

Grazie a queste due figure, Hugo mette sotto gli occhi di tutti un aspetto della società 

che altrimenti passerebbe inosservato: la maggior parte delle persone fondano i loro 

giudizi sul valore superficiale delle immagini e sulla base di quel valore tutto può 

essere esaltato o annientato. È un modo leggero e facile di vedere le cose, ma non ha 

un effetto salutare sulla vita della gente. Hugo vuole vedere le cose attraverso 

un’ottica più onesta. Sa bene che il significato di un’immagine non si esaurisce nella 

sua forma apparente, ma deve essere ricercato anche nella storia. Se perdiamo il senso 

di un’immagine, perdiamo tutto. Questo è uno degli insegnamenti più importanti che 

ci lascia L’homme qui rit. 

																																																								
4 Cfr. in Jean Gaudon, prefazione al romanzo L’uomo che ride di Victor Hugo, cit. p.VII. 
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Cap. 2, L’HOMME QUI RIT AL CINEMA 

 

2.1. Arriva il cinema! 

Il cinema, arte visiva per definizione, ha tutte le carte in regola per raccontare una 

storia basata sul valore dell’immagine, come quella dell’uomo che ride. In effetti, ci 

sono molti film che hanno affrontato l’avventura di Gwynplaine, dal cinema muto 

fino ai nostri giorni. Ovviamente queste opere sono diverse tra loro, non solo per 

qualità artistica, ma anche per il destino cui sono andate incontro. Sembra che il 

primo film tratto dal romanzo di Hugo risalga al 1909 e sia stato prodotto da Albert 

Cappellani per la francese Pathé: la casa di produzione esiste ancora (è una delle più 

longeve al mondo), ma la pellicola, purtroppo, è andata perduta. Il 1921 è l’anno di 

uscita di Das grinsende Gesicht dell’austriaco Julius Herzka, prodotto dall’Olympic 

Film. L’unica copia rimasta è conservata presso il Film Archiv di Vienna5. Siamo nel 

1928, alla fine del cinema muto, quando nelle sale americane esce The Man Who 

Laughs del tedesco Paul Leni, un film prodotto a Hollywood che lascerà il segno e 

cambierà per sempre la percezione dell’uomo che ride, nonostante sia stato in parte 

misconosciuto. 

Nel 1966, quando ormai si è affermato sia il sonoro che il colore, il regista Sergio 

Corbucci6 realizzerà la sua versione dell’opera di Hugo, ambientandola in Italia 

all’epoca di Lucrezia Borgia e cambiando diversi tratti narrativi della storia. Alla 

stesura della sceneggiatura collaborerà anche Luca Ronconi. Tra gli interpreti ci sono 

Jean Sorel (Bello/Astorre Manfredi – il Gwynplaine della situazione), Lisa Gastoni 

(Lucrezia Borgia), Ilaria Occhini (Dea), Edmund Purdom (Cesare Borgia). Corbucci 

parla in questi termini del suo film: 

 
Di ritorno dalla Spagna feci per la Metro L’uomo che ride, un film in costume 

vagamente ispirato al libro di Victor Hugo, ma ambientato nel Cinquecento italiano. 

Eravamo ormai agli ultimi rimasugli del mitologico con questi film d’avventura, di 

																																																								
5 Sembra che anche un distributore svedese abbia una copia del film. Purtroppo, in entrambi i casi, la visione è 
particolarmente esosa.  
6 Da notare che il documentario biografico su Corbucci realizzato nel 2015 da Gioia Magrini e Roberto Meddi ha 
questo titolo: Sergio Corbucci: l’uomo che ride.	
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cappa e spada. Mi piaceva molto il personaggio che fece Edmund Purdom. Girammo a 

Bracciano. Bei castelli, duelli, molta azione.7 

 

È evidente che il film di Corbucci non è un vero adattamento dell’opera di Hugo. È 

stato addirittura definito dalla critica come un “caso teratologico”8 rispetto al 

romanzo a cui si ispira. Tra l’altro, il titolo della versione francese del film nega ogni 

relazione con il testo di Hugo e anzi mette in evidenza la diversa ambientazione: si 

chiama L’imposture des Borgia. 

In ordine cronologico, l’ultimo adattamento dell’homme qui rit risale al 2012 e porta 

la firma del regista francese Jean-Pierre Améris. Nel cast troviamo Gérard Depardieu 

nei panni di Ursus e Emmanuelle Seigner nelle vesti della Duchessa Josiane9. Il film 

è stato presentato Fuori Concorso alla Mostra del Cinema di Venezia nel 2012. Con 

Améris, la storia dell’uomo che ride diventa una sorta di favola. Purtroppo però il 

risultato finale non ha convinto né il pubblico né la critica, secondo cui al film manca 

un po’ di spessore.10 Faccio notare che, nella versione di Améris, Gwynplaine cede 

alle lusinghe della Duchessa e ha un intenso rapporto sessuale con lei: Dea “assiste” 

alla scena, guidata sul posto dal malefico Barkilphedro. La ragazza fugge, torna a 

casa e viene presa da una forte febbre, che finisce per ucciderla. Nel frattempo 

Gwynplaine viene respinto e oltraggiato dalla Duchessa: l’uomo che ride si accorge 

di aver commesso un grave sbaglio, ma è troppo tardi. Il Gwynplaine di Améris non è 

il Gwynplaine di Hugo: quest’ultimo non viene mai davvero sedotto dalla Duchessa e 

sa bene chi sono le persone che lo amano veramente; è per loro che lotta, fino alla 

fine, anche di fronte ai Pari d’Inghilterra. 

 

 

 

																																																								
7“Che simpatico! Appunti per un’autobiografia” in Orio Caldiron (a cura di), Sergio Corbucci, Ramberti, Rimini 
1993, pp. 74/75. Il testo citato è stato scritto da Sergio Corbucci tra l’Ottobre 1988 e il Novembre 1990, a seguito 
dell’intervista rilasciata a Orio Caldiron. 
8 Mireille Gamel, ‘L’Homme qui rit’  à l’écran: du bon usage de l’infidélité, pubblicato sul sito del Groupe Hugo, 
Université Paris 7, 26 Aprile 2003, p.1. 
9 Gwynplaine è Marc-André Grondin, Dea è Christa Theret. 
10 Pur essendo stato presentato a Venezia, questo film non è mai stato distribuito nei cinema italiani. Nel nostro 
paese l’opera di Améris è stata diffusa con doppiaggio italiano soltanto da LaEffe, il canale televisivo della casa 
editrice Feltrinelli, che però non fornisce il prodotto su richiesta, nemmeno a pagamento.	
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Figura 2, L'homme qui rit di Jean-Pierre Améris (Francia, 2012)
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2.2. The Man Who Laughs 
2.2.1. Paul Leni 

 

2.2.1.1. Il “tratto” dell’artista 

Il 26 ottobre 1986, al Deutsches Filmmuseum di Francoforte sul Meno, venne 

inaugurata la mostra Paul Leni. Grafik, Theater, Film curata da Hans - Michael Bock. 

In quell'occasione si poterono ammirare i materiali di lavoro di questo artista, morto a 

poco più di quarantaquattro anni, quando aveva raggiunto un successo davvero 

notevole. Grazia alla mostra si potevano conoscere i film realizzati da Leni, prima in 

Germania e poi negli Stati Uniti. Era possibile apprezzare anche il suo impegno come 

grafico e scenografo per il teatro, oltre che scenografo e costumista per il cinema: del 

resto, Leni porterà avanti queste attività anche dopo i primi impegni come regista. La 

mostra viene ricordata dall’omonimo catalogo, una pubblicazione molto importante 

per la conoscenza e la diffusione della carriera artistica di Paul Leni11. Il “tratto” di 

Leni assume una connotazione espressionista in gran parte del suo lavoro, dalle 

copertine di libri ai manifesti, passando per l’allestimento delle scene in teatro e al 

cinema. Leni ama immergersi nel mistero, nell’oscurità, o meglio nel chiaroscuro. 

Non a caso, Bock definisce Leni come “maestro di luci e ombre”12. La 

contrapposizione di bianco e nero è un motivo ricorrente nel lavoro dell’artista. Un 

bianco che potrebbe anche essere dorato: le immagini di The Man Who Laughs, ad 

esempio, ricordano la pittura fiamminga, che forse è la vera antenata dell’arte 

espressionista. Dalla ricchezza di contenuti presenti nel catalogo della mostra di Bock 

si evince che i progetti di Leni sono stati davvero numerosi. Viene spontaneo il 

paragone con un altro regista artista, cioè Pier Paolo Pasolini, anche lui disegnatore e 

pittore, anche lui grande studioso di storia dell'arte. Pasolini riversava con assoluta 

libertà la propria cultura pittorica nel cinema: basta pensare che l’immagine del 

personaggio di Franco Citti in Accattone (1961) è stata ideata sulla base delle 

rappresentazioni di Cristo dei pittori primitivi senesi. Allo stesso modo il Gwynplaine 

																																																								
11 Hans-Michael Bock (a cura di), Paul Leni. Grafik, theater, film, Deutsches Filmmuseum Frankfurt am Main, 1986. 
12	Idem,	p.11.	
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di Conrad Veidt assomiglia a certi ritratti di Rembrandt o di altri pittori che hanno 

decorato gli interni delle chiese tedesche. 

 

2.2.1.2. Una vita per il cinema 

Paul Leni era uno pseudonimo per Paul Josef Levi. Leni nacque a Stoccarda l'8 luglio 

1885 e morì a Hollywood il 2 settembre 1929, per un'infezione al cuore. Fu una delle 

figure principali sia del cinema tedesco sia di quello americano. Grazie alla propria 

sensibilità scenografica e pittorica, il cinema di Leni non fu una semplice narrazione 

per immagini, ma divenne vera e propria arte visuale. Un’importante testimonianza di 

quest’aspetto è rappresentata dai Rebus-Film (1924), che costituiscono un eccezionale 

contributo visivo, pari al cinema più noto dell'avanguardia russa, da Dovženko in 

avanti. Da questo punto di vista, un altro fondamentale film realizzato da Leni è Das 

Wachsfigurenkabinett (1924): nel corso della narrazione, un personaggio si inserisce 

nella storia e suggerisce la possibile evoluzione della trama. Potremmo leggere questa 

scelta narrativa come una metafora della poetica di Leni, che porta la propria cultura 

pittorica dentro al cinema, cercando di ispirarne lo sviluppo.  

Leni era figlio di un banchiere. Frequentò il liceo e svolse un tirocinio come 

disegnatore nella sua città, Stoccarda. A inizio secolo si trasferì a Berlino, dove 

frequentò per circa un anno e mezzo l'Akademie der Bildenden Künste, diventando 

presto un grafico importante, un apprezzato caricaturista e pittore; entrò velocemente 

in contatto con il mondo del cinema e nel 1910 ideò la testata della rivista 

professionale Lichtbild-Bühne. Quasi in contemporanea intraprese i primi incarichi 

come scenografo e costumista teatrale, lavorando in un ambiente molto stimolante, 

dove erano presenti anche figure importanti come il grande Max Reinhardt. Era il 

1913 e Leni aveva da poco iniziato a realizzare splendidi manifesti cinematografici, 

quando finalmente venne assunto da Joe May per curare le scenografie di Ein 

Ausgestossener, un detective movie in due parti: Der junge Chef e Der ewige Friede. 

In seguito collaborò a vari film di Max Mack, come Das achte Gebot e Der 

Katzensteg, entrambi del 1915. Fu però in occasione della sua chiamata alle armi che 

ebbe il primo incarico di regista: Der Feldartz/Das Tagebuch des Dr. Hart (1917), 

una  docu-fiction (così lo chiameremmo oggi), che serviva a promuovere 
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l'arruolamento dei medici da campo. Questo progetto faceva capo al BUFA (Bild und 

Film Amt), l'ufficio di propaganda cinematografica bellica fondato dal governo 

tedesco. Dal 1917 in poi continuò a Berlino il suo lavoro di scenografo e costumista 

per il cinema, lavorando insieme ai più quotati registi dell'epoca, da Ernst Lubitsch 

(Der Blusenkönig, 1917) a Joe May (Veritas vincit, 1919; Tragödie der Liebe, 1923), 

da Ewald André Dupont (Der weisse Pfau, 1920,  in italiano Il pavone bianco, di cui 

firmò anche la sceneggiatura; Die Geier-Wally, 1921, La Wally; Kinder der 

Finsternis, 1921, I figli delle tenebre, in due parti: Der Mann aus Neapel e 

Kämpfende Welten) a Richard Oswald (Lady Hamilton, 1921) e Karl Grune 

(Frauenopfer, 1922). 

Sempre nel 1917 ci fu il vero e proprio debutto di Leni in quella regia che potremmo 

definire “civile”, con Prima Vera, una sorta di melodramma interpretato da Erna 

Morena. Una delle prime co-regie di Leni (insieme ad Alexander von Antalffy) fu il 

film d’avventura Das Rätsel von Bangalor (1918). In questa, come in molte altre 

occasioni, Leni era impegnato anche nella direzione della fotografia. Grazie a questo 

film, Leni poté lavorare per la prima volta con Conrad Veidt (un protagonista della 

scena espressionista di quegli anni e futuro Gwynplaine di The Man Who Laughs). 

Negli stessi anni, Leni realizzò una serie di altre pellicole, spesso a partire da favole e 

da storie fantastiche,  come Dornröschen (1917, da La bella addormentata nel bosco 

di Perrault) e Prinz Kuckuck (1919, Il principe Cucù). In quest’ultimo caso, lo 

scrittore espressionista Georg Kaiser ridusse per lo schermo il romanzo di Otto Julius 

Bierbaum. Da segnalare, anche in questo film, la presenza di Conrad Veidt, che 

interpretava Carl Kraker, padre adottivo di Henry Felix. Kraker è un milionario 

eccentrico, mentre Felix è un giovane che si diverte scialacquando i soldi del padre. 

Quando Kraker muore, lascia Henry erede della sua fortuna. I nipoti del defunto, Carl 

e Berta, si sentono offesi per essere stati preferiti a quella sorta di “cuculo”. Così 

architettano alcuni piani per recuperare il denaro dell'eredità. 

Durante il suo “apprendistato cinematografico”, Leni affrontò molti generi diversi: la 

commedia (Die platonische Ehe, 1919, Il matrimonio platonico), il genere 

drammatico (Patience ‒ Die Karten des Todes, 1920) e un adattamento letterario (Die 

Verschwörung zu Genua, 1921, Il complotto) da un dramma di F. Schiller (in questa 
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occasione Kaiser tornò a collaborare con Leni, scrivendo insieme al regista la 

sceneggiatura del film). Leni conquistò una formazione complessa che gli permise di 

ottenere grandi risultati espressivi. 

In Hintertreppe (1921, scritto da Carl Mayer), Leni affiancò il grande regista teatrale 

Leopold Jessner, contribuendo, nella direzione della fotografia e nella scenografia, 

alla buona riuscita dell'opera. Nel 1922 fondò una propria casa di produzione, la Paul 

Leni-Film GmbH, e nel 1923 il cabaret Die Gondel insieme al compositore Hans 

May. A quel punto, Leni si immerse nella lunga preparazione del suo film più 

celebre, Das Wachsfigurenkabinett (1924; Il gabinetto delle figure di cera, o anche 

Tre amori fantastici). Il film fu finanziato (al pari del cabaret Die Gondel) dal denaro 

di ricchi immigrati russi, e fu sceneggiato da Henrik Galeen. Secondo una recensione 

della nota rivista Film Kurier all’uscita del film, il risultato fu "una zuppa di tendenze 

stilistiche, mirabilmente preparata e ben condita"13 e riscosse un successo 

internazionale. La storia è appunto quella di un giovane poeta che si trova 

improvvisamente all'interno di un mondo fantastico, rappresentato da un Museo delle 

cere, dentro a una magica fiera (forse la stessa del Dottor Caligari). Il padrone del 

Museo ha bisogno di materiale per raccontare agli spettatori le storie dei personaggi 

che ha creato attraverso la cera. Lo scrittore (e con lui naturalmente il regista e tutta la 

troupe) comincia a raccontare: ecco che inizia la prima storia, quella dello sceicco 

Harun al-Rashid. Harun s’invaghisce di una donna, a partire dalla descrizione che ne 

ha fatto il suo Visir. Si tratta della bella e capricciosa moglie di un fornaio che Harun 

vuole aggiungere alla sua collezione di conquiste. Harun si reca da lei sotto falso 

nome, proprio mentre il fornaio va nella corte dello sceicco con l’obiettivo di rubargli 

l’anello, tanto desiderato proprio dalla moglie. Lo sceicco ha lasciato al proprio posto 

un fantoccio (come copertura per la scappatella): il fornaio lo colpisce e si convince 

di aver ucciso Harun. L’uomo allora torna a casa e il sovrano è costretto a nascondersi 

dentro al forno. Ecco che la moglie, fingendo di utilizzare i poteri dell'anello, fa 

apparire dal forno il re, salvando la sua reputazione e anche la vita del marito, per il 

quale riesce a ottenere la carica di fornaio di corte. Il secondo episodio è su Ivan il 

terribile, che ordina l’uccisione del proprio fabbricatore di veleni, per timore di  

																																																								
13	Hans-Michael Bock (a cura di), Paul Leni. Grafik, theater, film, cit. p.286.	
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Figure 3 - 4, Il gabinetto delle figure di cera di Paul Leni (Germania, 1924) 
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rimanere lui stesso avvelenato. Immaginando il proprio destino, l'alchimista scrive il 

nome dello zar su una clessidra dai poteri magici, lo strumento usato dal sovrano per 

mostrare alle sue vittime i loro ultimi momenti. Ivan crede di essere stato avvelenato, 

perde la ragione, continuando a girare la clessidra per far sì che l'ultimo granello non 

segni l'ora della sua morte. Il terzo racconto è invece un incubo vissuto dallo scrittore, 

esaurito per il troppo lavoro: è un viaggio vertiginoso attraverso le attrazioni della 

fiera in cui si trova il Museo delle cere. Lo scrittore cerca di fuggire insieme alla bella 

Eva, la figlia del proprietario e i due corrono in cerca di Jack lo squartatore. Das 

Wachsfigurenkabinett rappresenta l'opera più nota di Paul Leni e avrebbe dovuto 

comprendere quattro episodi. La crisi economica costrinse Leni ad accelerare i tempi, 

escludendo il personaggio di Rinaldo Rinaldini (anche se la sua figura di cera appare 

all'inizio del film). 

Secondo Siegfried Kracauer14, Das Wachsfigurenkabinett pone fine al ciclo dei 

grandi film dell'espressionismo tedesco realizzati sotto la bandiera del caos e della 

tirannia. La repubblica di Weimar sta andando oltre quel momento di disordine che 

ha caratterizzato il primo dopoguerra. La minaccia di una dittatura non è più 

incombente come un tempo. Ci sono comunque richiami al cinema precedente, ad 

esempio a Il gabinetto del dottor Caligari di Robert Wiene (1920): l’ambientazione è 

analoga (siamo all'interno di una fiera, che per sua natura incarna il caos e anche la 

mancanza di un ordine prestabilito) e l’attore protagonista è sempre Conrad Veidt. 

Secondo Kracauer, l'episodio di Jack lo squartatore è "tra i maggiori risultati dell'arte 

cinematografica"15, dove anche il cinema diventa straordinario esercizio pittorico: 

ecco una travolgente sovraimpressione di spazi e strutture, tra porte che si aprono e 

giostre che vorticano; il regista vuole portare alla luce un incubo che, nonostante 

tutto, è ancora ben presente. 

Giovanni Spagnoletti16 dice che Leni “ha lasciato un segno vigoroso (…) nel genere 

fantastico con Das Wachsfigurenkabinett”. Lo stesso Spagnoletti individua alcune 

debolezze nella parte narrativa e strutturale. La trama è “abbastanza incoerente e per 

																																																								
14 Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler. A Psychological History of German Film, Princeton University Press, 

Princeton, 1947; trad. It. Da Caligari a Hitler, Lindau, Torino 2001, p.74 e passim. 
15	ivi, p.89.	
16	In Enciclopedia del Cinema, Treccani, sub vocem.	
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di più menomata dalla mancanza di un previsto quarto episodio italiano, non girato a 

causa della rovinosa inflazione”, ciò nonostante possono ancora essere ammirate “le 

atmosfere suggestivamente create dalla messa in scena e dalle scenografie stilizzate” 

e naturalmente la recitazione di tre grandi attori, ovvero  Emil Jannings (lo sceicco 

Harun al Rashid), Conrad Veidt (Ivan il terribile) e Werner Krauss (Jack lo 

squartatore), coadiuvati dal futuro regista Wilhelm Dieterle, che interpretava il 

personaggio dello scrittore. 

Dopo il successo di questo film, Leni andò a Hollywood. Fu il grande produttore di 

origine tedesca Carl Laemmle a invitarlo. Laemmle si era trasferito da qualche anno 

negli USA e portò in questo paese tanti artisti europei e soprattutto tedeschi, come 

Murnau e Lubitsch. Dal 1926, Leni entrò sotto contratto con la Universal Pictures e 

dopo neppure un anno ottenne uno straordinario successo con The cat and the canary 

(1927; Il castello degli spettri o Il gatto e il canarino, tratto dalla pièce teatrale di J. 

Willards), una ghost story immersa in un impianto scenico con effetti di luce 

“espressionisti” e angolazioni della macchina da presa inusuali per il cinema 

americano di quel periodo. La commedia di Willard da cui il film è tratto fu un 

grande successo di Broadway degli anni ’20. La storia è quella di alcune persone che 

si trovano in un castello infestato dai fantasmi, che si affaccia sull'Hudson e 

comprende un lungo corridoio con grandi tendaggi in movimento, espedienti scenici 

per creare inquietudine sia negli spettatori sia negli attori. La storia è quella del 

magnate Cyrus West, che sente la morte incombere sopra di sé. Tutti gli girano 

attorno, come i gatti intorno al canarino, per l’appunto. Allora Cyrus decide che il suo 

testamento dovrà essere letto solo vent’anni dopo la sua morte. Sono passati appunto 

vent’anni, quando l'avvocato Roger Crosby riapre il procedimento. Ecco che la storia 

si riempie di strane vicende, costruendo un film che, almeno nelle premesse, pare 

rivolto a spettatori pronti a urlare di paura. La protagonista del film è Laura La Plante, 

una bella attrice dell'epoca, che si affermò nei film Universal. Il castello degli spettri 

avrà diversi remake, il primo con Bob Hope già nel 1930. 

Il film ebbe un notevole successo e sull'onda di questo primo risultato positivo a Leni 

fu affidata la regia di altri film thriller e horror venati di commedia come The Chinese 

Parrot (1927, Le perle maledette). Sally, la figlia di Randall, un ricco piantatore  
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Figura 5, Paul Leni 
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hawaiano, pur amando Philip Madden, è spinta dal padre a sposare Phillimore. Philip, 

dopo averle strappato dal collo un vezzo di perle preziose, le promette che un giorno 

riuscirà anche lui a comprarlo. Passano vent'anni. Sally, rimasta vedova, si trova in 

difficoltà finanziarie e decide di vendere la collana. Affidando le perle a Chan, un 

investigatore cinese, Sally scopre che Madden, il suo vecchio fidanzato, sta 

contrattando l'acquisto con la clausola di consegnarle le perle nella sua casa nel 

deserto. Una banda di criminali, però, tiene prigioniero Madden. Sarà un pappagallo 

cinese a risolvere la storia quando ripeterà quello che ha sentito durante il rapimento 

di Madden. Il film fu tratto da un romanzo giallo di Earl Derr Biggers, pubblicato a 

Indianapolis nel 1926, dunque poco prima dell'uscita del film. Della pellicola non 

rimangono copie, ma, a giudicare dalle fotografie che accompagnano la scheda 

dell’opera nel libro di Bock17, anche questo film rappresentò un importante contributo 

al cinema americano dell'epoca. Proprio il taglio delle immagini fa intuire quanto 

Leni continuasse la sua ricerca visiva, legata a tecniche di costruzione della scena 

sempre vicine all'espressionismo tedesco.  

 

Il suo film americano più vigoroso resta comunque The man who laughs (1928, 

L'uomo che ride)  che – come scrive Spagnoletti 18 - “ha dei momenti formidabili di 

cinema”, a partire dal contrasto “quasi stridente tra una prima parte 'filosofica', di 

approfondimento antropologico del dramma umano del protagonista, e un finale 

d'azione d'impianto spettacolare”. 

Molte recensioni dell’epoca criticano la morbosità del soggetto e individuano nello 

sguardo di Leni una visione troppo legata all’ambiente tedesco, più che all'Inghilterra 

del XVII secolo, quella descritta così bene da Victor Hugo. Si usano espressioni come 

“trionfo della bizzarrìa” o “trionfo del grottesco raccapricciante” (1929)19. 

Soltanto un anno dopo (1930) Paul Rotha, nel suo The Film Till Now20, scriveva che 

c'era stata una tendenza a importare “cervelli” per far loro produrre film in rapporto 

																																																								
17	Hans-Michael Bock (a cura di), Paul Leni. Grafik, theater, film, cit. pp. 308-310.	
18	Spagnoletti, cit.	
19	cfr.	A.K. in Kriticken der Woche, n. 9, 1929 in Bock, Paul Leni. Grafik, theater, film, cit. p.314-315.	
20 A partire dal 1930, Rotha ha pubblicato diverse edizioni, come quella del 1952 in collaborazione con Richard 

Griffith. Noi citiamo dalla terza edizione, molto allargata, del 1960, Twaine Publishers Inc., New York 1960, 
p.78. 
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con la “Hollywood machine”. Questa tendenza aveva prodotto pessimi risultati: “per 

esempio Four Devils e Sunrise di Murnau non sono paragonabili a Tartuffe e a The 

Last Laugh; The Patriot di Lubitsch non si avvicina a Dubarry (almeno come forza 

drammatica); The Man Who Laughs di Leni è una specie di controfigura rispetto a 

Waxworks; Love Me And The World Is Nine di Dupont non è neanche associato con il 

suo nome; mentre Seastrom's Thy Soul Shall Bear Witness è preferibile rispetto a 

Name The Man”. 

Più avanti lo stesso Rotha nota come “Paul Leni abbia prodotto Waxworks [Il 

gabinetto delle figure di cera] con pochi soldi e la buona volontà di tre bravi attori, un 

po' handicappati per la scarsità di luce e l'esiguità della sale di posa. Una troupe, 

insomma, un po' distratta da questi limiti, è stata costretta a usare una certa ingenuità 

per estrarre il massimo da un foglio di carta. Invece Leni, regista di The Man Who 

Laughs, con un budget di milioni di dollari, con un cast stellare, con la lusinghiera 

consapevolezza che bastava chiedere per avere, ha creato, nonostante ciò, un'opera 

sciatta, rallentata, senza gusto, né abilità artistica.”21 

Anche più tardi, intorno agli anni ‘70, il giudizio della critica continua a essere 

negativo: ad esempio Richard Koszarski, su Film Quarterly22, elogiando il recupero di 

una serie di importanti film muti da parte del New York Film Festival, usa parole 

poco traducibili, cioè overblown e stylistic mishmash, che significano alla lettera 

“spampanato” e “polpettone”, con un messaggio che non importa chiarire. 

Solo in tempi recenti Rogert Ebert23 descrive il film come “uno degli ultimi tesori del 

cinema muto espressionista tedesco”. Sul suo blog, Ebert racconta di aver visto il film 

riproposto da Peter Bogdanovich al Telluride Festival in Colorado, in uno spazio 

tutt'altro che estraneo a importanti riscoperte. Poi un altro critico come Leonard 

Martin segnala il film, non risparmiando elogi e descrivendolo come “visivamente 

abbagliante.”24 

 

																																																								
21	Idem.	
22	“Lost Film from the National Film Collection” in Film Quarterly, vol. 23, N. 2, Winter, 1969-1970, pp. 31-37.	
23	http://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-the-man-who-laughs-1928.	
24	L. Martin, S. Green, R. Edelman, Classic Movie Guide, Plume, 2010, sub vocem.	
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Gérard Audinet, oggi direttore della Fondazione Hugo, ha riflettuto molto 

sull’adattamento di L’homme qui rit  realizzato da Paul Leni: 

 

Costui, nato come disegnatore, ha collaborato a Der Sturm, rivista faro 

dell’espressionismo, ed è cresciuto con l’arte della scenografia, grazie alla quale ha 

iniziato la sua carriera cinematografica. È un uomo d’immagine. I suoi film hanno una 

grande forza visuale e plastica. Egli elabora questa complessa immagine 

cinematografica attraverso la scenografia, la luce e l’inquadratura e la anima con un 

perfetto senso del ritmo. Il cortometraggio Rebus-film, realizzato nel 1925, è la prova 

che Leni possiede anche il vocabolario modernista, potremmo dire Bauhaus 

(inquadratura, ritmo, composizione dell’immagine, sovraimpressioni, ecc.) e che si 

pone a metà tra due generazioni. Forse è a questa sintesi – e non soltanto al suo ritorno 

all’espressionismo – che The Man Who Laughs deve la sua forza.25  

 

The last warning (1929; Il teatro maledetto) è l’ultimo film di Paul Leni. Si tratta di 

uno dei mistery horror film in cui la Universal era specializzata. Tra gli interpreti, 

ancora una volta c’è la bella Laura La Plante, e poi Montagu Love e Margarete 

Livingson, tutte celebrità di quegli anni. La storia è quella di un produttore che riporta 

in scena una commedia cinque anni dopo che la lavorazione era stata annullata per la 

morte di uno degli attori. Anche questo film è un adattamento di uno spettacolo di 

Broadway, con lo stesso titolo dell'originale, The Last Warning, scritto da Thomas F. 

Fallon, a partire da The house of Fear, un racconto di Wadswhort Camp, padre della 

scrittrice Madeleine L'Engle. Lo spettacolo restò al Klaw Theatre di Broadway per 

ben 238 sere, a partire dal 23 ottobre 1922. Il film inizia proprio a Broadway, dove va 

in scena una commedia intitolata The Snare (Il laccio). Uno degli attori, John 

Woodford, muore inspiegabilmente durante uno spettacolo e il suo corpo scompare. 

Ci sono molte ipotesi sulla sua morte, a partire da alcune tracce di un liquido che 

sembra cloroformio. Ci sono anche pettegolezzi su relazioni tra Woodford e due 

donne del cast, possibili responsabili di una vendetta. Cinque anni dopo la chiusura 

del teatro, il produttore Mike Brody decide di risolvere il mistero, rimettendo su lo 

																																																								
25 Gérard Audinet, “L’âme a-t-elle un visage?” in L’âme a-t-elle un visage? L’homme qui rit ou les métamorphoses 
d’un héros, Maison de Victor Hugo - Les Musées de la ville de Paris, 2014, p.28. 
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spettacolo, con lo stesso cast. Durante il nuovo show accade di tutto, comprese 

malattie inspiegabili, cadute di fondali, incendi misteriosi. Doris, la prima attrice, 

viene derubata nel suo camerino. Josiah Bunce, il direttore di palcoscenico, riceve 

improvvisamente un telegramma firmato dal defunto John Woodford, che appare 

come fantasma a un altro attore, Arthur McHugh. Durante il finale Harvey Carleton 

scompare dal palcoscenico, dopo un improvviso blackout. E via dicendo… Il film 

riporta in scena molti attori (e molte paure) di The Cat and the Canary. L’opera 

appartiene sia al genere mistery che al genere horror. Tra l’altro, il teatro usato come 

set per The Last Warning era stato costruito nel 1925 per un grande film, anch'esso a 

cavallo di due generi, come The Phantom of the Opera di Rubert Julian, con l’attore 

Lon Chaney. The Last Warning fu molto apprezzato dalla critica e dal pubblico. Nel 

2016 è stato restaurato dalla Universal Pictures insieme alla Cinémathèque française. 

Secondo Hans-Michael Bock,  

 
Leni si adattò facilmente ai metodi cinematografici di Hollywood, impegnandosi nella 

promozione dei propri film e rilasciando interviste alla stampa. “Un uomo di 

spettacolo, un produttore e un artista”, lo definiva Gertrude Walburton. In un’intervista 

rilasciata a James Hood Macfarland, Leni dimostrava un positivo interesse nei 

confronti dei nuovi progressi tecnologici di suono, colore ed effetti 3-D. E immaginava 

un suono stereofonico, creato da una serie di altoparlanti distribuiti in tutta la sala di 

proiezione.26 

 

2.2.1.3. La morte 

Nel 1929, all’età di 44 anni, Leni si ammala e muore a causa di un’infezione al cuore. 

Come abbiamo visto, il lavoro dell’artista tedesco andava a gonfie vele a Hollywood. 

Nonostante questo, dopo la sua scomparsa, la carriera del regista  

 
venne in gran parte dimenticata o, tutt’al più, ridotta a poche righe nei libri 

sull’Espressionismo tedesco. Ma, come scenografo e regista di dieci film in Germania 

e di quattro a Hollywood, Leni fu attivo in un momento decisivo della storia del 

																																																								
26 Hans-Michael Bock, “Paul Leni è per natura un uomo del barocco…” in Fairbanks, L’acrobatico sorriso, 
“Cinegrafie”, n.11, Transeuropa, Ancona 1998, pp.84-85. 
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cinema. La sua carriera attraversò anni in cui il cinema sperimentò molti dei mezzi 

tecnici e artistici dai quali dipende ancora oggi l’arte cinematografica quale noi la 

conosciamo. Nonostante provenisse dal mondo artistico e teatrale, o forse proprio per 

questo, il suo approccio al cinema fu realmente moderno. Paul Leni concepiva il 

cinema come arte visiva.27 

 

Questa riflessione appartiene a un saggio scritto da Hans-Michael Bock. Il saggio fa 

parte di un volume della rivista Cinegrafie, curata dalla Cineteca di Bologna, edito 

nel 1998, l’anno in cui la stessa Cineteca ha presentato la versione restaurata di The 

Man Who Laughs di Paul Leni in occasione del Cinema Ritrovato, la rassegna estiva 

che si svolge ogni anno nel capoluogo emiliano.  

 

Nel marzo del 1929, Der Film, un’autorevole rivista tedesca, aveva elogiato il lavoro 

di Leni con queste parole: 

 
Leni è e sarà sempre, anche come regista, un pittore-architetto che esamina ogni cosa 

in termini visivi per poi trasformarla in movimento, irresistibilmente attratto dal 

fantastico, dal burlesco, dall’orrido. Che crea immagini di altissima intensità, 

splendidamente autentiche, enfatizzando, scolpendo, privilegiando, spesse volte anche 

troppo, l’architettura e, di conseguenza, l’atmosfera dello studio.28 

 

2.2.2. Un cast internazionale  

Per quelli che conoscono Gwynplaine, l’uomo che ride ha assunto ormai 

un’immagine ben definita, quella di Conrad Veidt, l’attore protagonista dell’opera del 

1928. L’espressione agghiacciante di Veidt ha una risonanza notevole, tanto da 

ispirare la creazione visiva di uno dei più celebri personaggi della cultura pop attuale: 

Joker, il nemico di Batman. Durante le riprese del film, viene sistemato un 

ingranaggio all’interno della bocca di Veidt, con lo scopo di tirarne gli angoli verso le 

orecchie, in modo da creare il famoso ghigno permanente. Ovviamente l’ingranaggio 

non deve essere notato dallo spettatore. In questo modo Veidt diventava l’uomo che 

ride, ma non poteva muovere la bocca e parlare. Come dichiara lo stesso attore:  
																																																								
27 Idem, p.86. 
28 Idem, p.84-85	
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Figura 6, Conrad Veidt interpreta Gwynplaine in The Man Who Laughs di Paul Leni (Usa, 1928) 
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“Posso quasi dire di aver interpretato il ruolo con gli occhi”29. Il trucco di Conrad 

Veidt venne curato da Jack Pierce, creatore delle più grandi icone horror della 

Universal. Veidt diventò famoso negli Stati Uniti, ciò nonostante, quando arrivò 

l’epoca del sonoro e il pubblico cominciò a sentire la sua voce, l’accento tedesco non 

fu ben accetto e Veidt dovette tornare in Germania: era il 1929, appena un anno dopo 

l’uscita del film di Leni; quando Veidt tornò in patria, fu celebrato proprio con una 

proiezione di The Man Who Laughs. Tra i vari film interpretati da Veidt, oltre a quelli 

già ricordati, bisogna senz’altro citare Casablanca (1942) di Michael Curtiz (nel 

quale interpreta il maggiore Heinrich Strasser) e il remake de Il ladro di Bagdad di 

Ludwig Berger, Michael Powell e Tim Whelan (nel quale interpreta interpretava 

Jaffar: la sua performance, tra l’altro, è stata alla base dell’ideazione dello stesso 

personaggio in Aladdin, il film animato prodotto dalla Disney nel 1992).  

Oltre a Veidt, per The Man Who Laughs Leni aveva a disposizione un cast 

internazionale con alcuni dei migliori attori presenti sulla scena cinematografica 

dell’epoca, come Mary Philbin e Olga Baclanova. Mary Philbin fu scelta dalla 

Universal per il ruolo di Dea dopo aver recitato in The Phantom of the Opera (Usa, 

1925) nel ruolo di Christine Daee. La Philbin fu scoperta dal regista Erich Von 

Stroheim, quando i due erano sotto contratto proprio con la Universal. In seguito il 

regista fu licenziato dalla casa di produzione. Stroheim andò comunque sul set di The 

Man Who Laughs per portare alla Philbin la sua benedizione. L’interpretazione di 

Olga Baclanova nel ruolo della Duchessa Josiane è uno dei tratti più riusciti e 

caratterizzanti di questo film: la carica di erotismo con cui cerca di sedurre 

Gwynplaine ricorda lo sguardo famelico della belva che brama la sua preda, con la 

differenza che la Duchessa deve soddisfare un altro tipo di appetito. Non è un caso se 

la Baclanova verrà successivamente scelta per un ruolo da protagonista nel film 

Freaks (Usa, 1932) diretto da Tod Browning: la storia si svolge appunto all’interno di 

un circo dove lavorano dei “fenomeni da baraccone”, personaggi analoghi a 

Gwynplaine. Dobbiamo anche ricordare l’interpretazione di un attore come Cesare 

Gravina (Ursus), che ha recitato pure per Stroheim in Femmine folli (Usa, 1922), 

Rapacità (Usa, 1924) e Luna di miele (Usa, 1928). 

																																																								
29 Gérard Audinet, cit. p.29.	
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Va detto che la forza visiva di The Man Who Laughs dipende in buona parte proprio 

dalla grandezza di questi interpreti, che restituiscono l’essenza dei loro personaggi 

attraverso la potenza espressiva dei loro volti e dei loro corpi. Leni ha chiesto ai suoi 

attori una recitazione enfatica: questa scelta risponde prima di tutto alle esigenze del 

cinema muto e appartiene senz’altro anche alla cultura espressionista e teatrale da cui 

il regista proveniva.  

 

2.2.3. Il 1928: un anno di cambiamenti 

1928. È questo l’anno di uscita del film The Man Who Laughs, un’opera del tutto 

hollywoodiana, ma girata e interpretata da due tedeschi, Paul Leni e Conrad Veidt. La 

Universal, casa di produzione della pellicola, aveva deciso da tempo di puntare sui 

talenti del vecchio continente per sviluppare un nuovo ciclo di film: un cinema 

“gotico e dell’orrore, rigorosamente d’epoca e rigorosamente d’ambientazione 

europea”.30 Il “prototipo” di questo tipo di cinema era stato realizzato e distribuito nel 

1923 da Carl Laemmle insieme a Irving Thalberg: The Hunchback of Notre Dame (Il 

gobbo di Notre Dame), con la regia di Wallace Worsley e Lon Chaney nei panni di 

Quasimodo. Più tardi, nel 1931, arrivarono opere come Dracula e Frankenstein, 

interpretati da Bela Lugosi e Boris Karloff. Fu il successo di questi film a rendere 

forte la Universal e a permetterle di resistere negli anni difficili della Depressione. 

The Man Who Laughs venne prodotto con l’idea di raggiungere il successo ottenuto 

da Hunchback. Durante la realizzazione, il film di Leni passò da 500.000 a 800.000 

dollari di budget: era una “megaproduzione”. La prima del film ebbe luogo il 27 

aprile 1928 al Central Theatre di New York. L’accoglienza della critica fu buona, non 

altrettanto quella del pubblico. Il 2 maggio 1928, un critico di Variety scrisse: 

 
The Man Who Laughs piacerà ai fan di Lon Chaney e a quanti prediligono i temi al 

limite della morbosità. Agli altri sembrerà abbastanza interessante, un poco sgradevole, a 

tratti noioso. Se ne sono visti talmente tanti di questi film ambientati nel XVII secolo, 

																																																								
30 Leonardo Gandini, “Il castello Universal” in Fairbanks, l’acrobatico sorriso, “Cinegrafie”, n.11, Transeuropa, 
Ancona 1998, p.88. 
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che lo sfondo storico non rappresenta più una novità, e le continue malvagità di re, 

cortigiani e compagnia finiscono per diventare monotone.31 

 

Non fu questa, però, l’unica causa dell’insuccesso di pubblico. Nel mondo del cinema 

era appena stato introdotto il sonoro. Questa novità ebbe “conseguenze catastro-

fiche”32 per il cinema muto allora in produzione. 

 
Molti dei film realizzati in quell’epoca, infatti, si videro obbligati ad adattarsi al nuovo 

mezzo tecnico per rispondere ai gusti del pubblico. Ad alcuni film muti vennero dunque 

aggiunte colonne sonore che contenevano effetti o musiche più o meno ‘compatibili’ e a 

volte anche frammenti di dialoghi. Numerosi esempi dimostrano che alcuni film non 

ressero a quest’esperienza, nonostante fossero opere notevoli nella loro versione muta. 

Altri film scomparvero del tutto a causa del loro insuccesso, e si stanno ancora cercando 

Thérèse Raquin di Feyder o I quattri diavoli di Murnau, solo per citare due dei più 

noti.33 
 

Hans-Michael Bock fa notare che The Man Who Laughs “fu una delle prime 

produzioni Universal ad adattarsi alla rivoluzione del sonoro”. Fu realizzato in 

versione muta, ma poi “venne dotato di un accompagnamento musicale con effetti 

sonori e un motivo, When Love Comes Stealing, composto da Ernö Rappée.”34 

L’operazione probabilmente non funzionò come sperato. Secondo Gérard Audinet il 

film “fu evidentemente vittima (…) della curiosità per i primi film sonori”.35 Il 

pubblico ebbe una reazione migliore in Europa, con grandi presentazioni a Londra, 

Parigi, Vienna e Berlino. Il successo del film ebbe comunque una durata piuttosto 

corta. Dopo la scomparsa di Leni, nel 1929, non fu dimenticato soltanto il regista, ma 

anche i suoi film. Ancora oggi, persino negli ambienti di alta cultura, pochissimi 

conoscono l’uomo che ride di Leni. Un vero e proprio oblio. 

 

 
																																																								
31 Hans-Michael Bock, “Paul Leni è per natura un uomo del barocco…”, cit. p.84. 
32 Bernard Martinand, “Perché restaurare L’uomo che ride” in The man who laughs, Transeuropa, Ancona1998, 
p.25. 
33 Idem. 
34 Hans-Michael Bock, “Paul Leni è per natura un uomo del barocco…”, cit. p.84. 
35 Gérard Audinet, cit. p.29. 
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2.2.4. Lo studio del film 

Il film di Leni presenta una serie di scene-madri davvero suggestive, che meritano 

un’attenta analisi. The Man Who Laughs inizia con la presentazione di un uomo che 

ride, ma non si tratta di Gwynplaine: è invece Barkilphedro, il jester (giullare) alla 

corte del re d’Inghilterra James II. Barkilphedro (un nome piuttosto contorto che ben 

si addice a un individuo dalla personalità così perversa) si presenta allo spettatore in 

una modalità davvero significativa. Durante la notte, entra nella sontuosa camera da 

letto del re, ma non passa dalla porta principale, bensì da un passaggio segreto 

laterale, nascosto dietro a una statua di pietra. Un primo piano mostra l’espressione 

caratteristica di Barkilphedro, il suo ghigno malefico (che, a differenza del riso 

forzato di Gwynplaine, è completamente naturale). La stessa didascalia sottolinea: 

“Barkilphedro – giullare del Re – ma tutti i suoi scherzi erano crudeli e i suoi sorrisi 

falsi”36. È appena iniziato il film e Barkilphedro è il primo personaggio in assoluto a 

essere presentato37. La scelta di Leni ricade su una figura decisamente importante 

nella storia: ciò che accade durante il film è una conseguenza delle azioni di questo 

giullare. Pur essendo un buffone di corte (o meglio, proprio perché è un buffone di 

corte), Barkilphedro conosce molto bene l’animo subdolo e capriccioso dei potenti e 

sa come provocare i loro istinti più malsani: s’insinua come un serpente nelle loro 

camere da letto (quegli spazi intimi dove anche i “grandi” sono vulnerabili) e parla 

loro nell’orecchio; pronuncia poche parole, quelle che bastano per eccitare uno 

spirito malizioso e puerile, per mettere una persona contro un’altra e decidere, senza 

che nessuno se ne renda conto, le dinamiche della corte reale e forse anche qualcosa 

di più. Questo tipo di scena si ripete più volte durante il film, in occasioni dei 

dialoghi (e delle occhiate) che Barkilphedro scambia con la regina Anna, con Lord 

Dirry Moir, con la Duchessa Josiane. 

Nella prima scena veniamo a sapere, grazie alle parole del re, che è stato il giullare 

Barkilphedro a vendere Gwynplaine ai Comprachicos, ben consapevole del fatto che 

questi criminali trasformano i bambini in clowns. È evidente che Barkilphedro non  

																																																								
36 “Barkilphedro – Jester to the King – but all his jests were cruel and all his smiles were false”, dal film The Man 

Who Laughs di Paul Leni (Usa, 1928).	
37 Il primo personaggio che vediamo in realtà è il Re d’Inghilterra, ma costui sta dormendo e uscirà presto di scena. 

Barkilphedro invece sarà uno dei protagonisti assoluti del film. 
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Figura	7,	Manifesto	di	The	Man	Who	Laughs	di	Paul	Leni	(Usa,	1928) 
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ama essere un buffone di corte, anzi probabilmente ha sviluppato cattiveria e 

risentimento nei confronti del mondo anche a causa di una condizione esistenziale 

decisamente sofferta. Vendendo il piccolo Gwynplaine ai Comprachicos, sembra che 

voglia infliggere al bambino il suo stesso destino, con la differenza che Gwynplaine 

sarà condannato a vita, mentre Barkilphedro, grazie alle sue astute e impercettibili 

manovre all’interno della corte, potrà fare carriera fino a diventare un funzionario 

con ampi poteri. 

La prima scena è importante anche per la presenza di Lord Clancharlie, il padre di 

Gwynplaine, interpretato sempre da Conrad Veidt. Lord Clancharlie viene 

imprigionato e rinchiuso nella Dama di ferro, dove troverà una morte cruenta e 

dolorosa, come suggerisce la fine della scena: la Dama di ferro è una sorta di 

sarcofago con lunghe sporgenze appuntite all’interno e si trova in un luogo 

sconosciuto, completamente immersa nell’oscurità. 

Mireille Gamel analizza con cura questa scena, evidenziandone alcuni elementi 

chiave, come l’assenza di punti di riferimento scenografici e spaziali e il movimento 

della macchina da presa, che fa emergere l’oggetto centrale (la Dama di ferro) dal 

nulla: “… la scena della Dama di ferro sembra collocata fuori dallo spazio e dunque 

fuori dal tempo. Questa scena funziona come un mito delle origini (il padre che 

subisce un supplizio) a cui il senso di tutto il film dovrà essere rapportato”38. 

Nella sequenza successiva, Gwynplaine viene abbandonato dai Comprachicos e vaga 

nella notte, trovando sulla sua strada una serie di uomini impiccati. I personaggi e gli 

ambienti sono illuminati attraverso splendidi contrasti di chiaroscuro. È una delle 

sequenze del film la cui espressività è massimamente potenziata dal lavoro del 

direttore della fotografia, Gilbert Warrenton. Come hanno sottolineato Gian Luca 

Farinelli e Nicola Mazzanti, “la fotografia e l’illuminazione di Gilbert Warrenton 

concorrono decisamente a porre L’uomo che ride agli apici della produzione 

cinematografica della fine del periodo muto”39. Allo stesso tempo, c’è da notare la 

sublime scenografia di Charles D. Hall, che aveva già preso parte alla realizzazione 

																																																								
38 Mireille Gamel, “L’homme qui rit  de Paul Leni: l’emancipation du regard” in Mireille Gamel e Michel Serceau (a 
cura di), Le Victor Hugo des cinéastes, Éditions Corlet, 2006, p.146.	
39 Gianluca Farinelli e Nicola Mazzanti, “Come restaurare L’uomo che ride” in The Man Who Laughs, Transeuropa, 

Ancona 1998, p.28. 
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de Il castello degli spettri (Usa, 1927) dello stesso Leni e sarà lo scenografo di 

Charles Chaplin in Luci della città (Usa, 1931). In questo caso, certo non va 

dimenticato che Paul Leni aveva sviluppato una notevole sensibilità nell’arte 

scenografica visto che aveva lavorato proprio nel ruolo di scenografo negli anni di 

attività in Germania.  

Nella scena del primo incontro tra Ursus, Gwynplaine e Dea nella Green-Box 

abbiamo un doppio svelamento, sia per Ursus sia per lo spettatore: Dea è cieca, 

Gwynplaine ha un riso forzato. La tragica scoperta della condizione fisica del 

ragazzo è un momento cruciale del film ed è sottolineato in modo eloquente dalla 

musica di William Axt, Sam Perry, Ernö Rapée, che accompagnerà tutta la storia con 

tonalità diverse e anche contrastanti. 

A questo punto il film scorre velocemente: da una scena all’altra, passano molti anni, 

tanto che Gwynplaine e Dea sono ormai diventanti adulti, in compagnia di Ursus e 

del cane lupo Homo. Il gruppo è ormai consolidato e viaggia per l’Inghilterra 

esibendosi con il proprio spettacolo teatrale. Durante una sosta all’interno di un paese 

di campagna, Gwynplaine viene visto dal Dottor Hardquanonne, il membro dei 

Comprachicos che aveva operato il volto del ragazzo tanti anni prima. Hardquanonne 

possiede molti freaks, animali e uomini dall’aspetto stravagante (più o meno come 

Gwynplaine) e li fa esibire nelle varie fiere in giro per il Regno. Hardquannone spia 

Gwynplaine da una finestra della Green-Box: il ragazzo, giustappunto, si sta 

guardando allo specchio con aria depressa, mentre Dea cerca di consolarlo. A un 

certo punto, Gwynplaine si stufa di guardare la propria faccia deforme e chiude le 

ante ai lati dello specchio. Mireille Gamel si sofferma su questa scena: “Il modo con 

cui le ante si richiudono ricorda, per l’inquadratura e il movimento, il modo con cui 

si richiudono le porte della Dama di ferro nella prima sequenza, salvo che, questa 

volta, quello che si vede nella cornice delle ante è Gwynplaine. Tale padre, tale 

figlio, si potrebbe dire”40. 

Nella sequenza della fiera di Southwark è molto interessante il contenuto della 

didascalia di presentazione del luogo: “La fiera di Southwark – sostenuta dalla 

																																																								
40 Mireille Gamel, ‘L’homme qui rit’ à l’écran: du bon usage de l’infidélité, pubblicato sul sito del Groupe Hugo, 

Université Paris 7, 26 Aprile 2003. 
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generosità della Regina - Un richiamo per le masse, per farle ridere e dimenticare”41. 

Oggi come allora, il popolo sente la necessità di dimenticare i problemi della vita 

quotidiana (e l’inadeguatezza della classe dirigente nel trovare delle valide soluzioni 

ai mali che affliggono la società): nell’Inghilterra del 1700, lo sfogo migliore erano 

proprio le fiere, ricche di divertimento e sostenute proprio dai monarchi. Il 

montaggio veloce delle immagini e le voci della massa aggiunte in post-produzione 

danno il senso di quest’atmosfera brulicante e piena d’eccitazione. A quanto pare, 

proprio questa sequenza avrebbe ispirato la realizzazione del film Freaks (Usa, 1932) 

di Tod Browning. A un tratto, al centro della scena appare un clown che corre verso 

la macchina da presa a tutta velocità per mostrare il volantino dello spettacolo di 

Ursus, Dea e Gwynplaine. 

 

Durante la permanenza della compagnia alla fiera di Southwark, c’è un momento di 

intimità amorosa tra Dea e Gwynplaine: lui è convinto di non avere il diritto di amare 

la ragazza, dato che lei non può vedere il suo volto; d’altra parte, per Dea, questo 

fatto non è importante, perché lei è assolutamente innamorata del proprio compagno. 

Nel momento di maggiore intensità della scena, i due si avvolgono in un abbraccio: 

Dea dà le spalle alla macchina da presa e guarda in alto, verso Gwynplaine, la cui 

faccia è invece in favore di camera. Il momento d’intimità viene presto interrotto 

dalle voci e dagli sguardi invadenti del pubblico, che osserva i due tramite 

un’apertura della Green-Box sull’esterno. La stessa identica inquadratura viene 

ripetuta più tardi, durante l’incontro tra Gwynplaine e un’altra donna, la Duchessa, 

nella camera da letto di Josiane: il senso della scena è però ribaltato, vista la forte 

diversità tra i due personaggi femminili. La Duchessa è una donna dissoluta, Dea 

sembra un angelo; la Duchessa ha spesso un aspetto provocatorio ed eccessivo, Dea 

indossa sempre una veste completamente bianca. Nella scena dalla camera da letto, il 

momento di intimità tra Gwynplaine e la Duchessa non viene interrotto come era 

successo in precedenza nella fiera di Southwark, ma ha piuttosto una continuazione: 

la macchina da presa ruota intorno ai personaggi dal lato sinistro e si avvicina 

																																																								
41	“Southwark Fair – supported by the Queen’s bounty – a rattle for the masses to make them laugh and forget”, dal 

film The Man Who Laughs di Paul Leni (Usa, 1928).	
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progressivamente ai loro volti, fino a ottenere la giusta visuale sull’azione in corso. 

Gwynplaine cercherà però di staccarsi dalla presa della Duchessa, come un uomo che 

si divincola per liberarsi dalla morsa di un animale. Pochi istanti più tardi, quando la 

Duchessa viene a sapere che dovrà sposare l’uomo che ride, la sua prima reazione è 

quella di ridere in faccia a Gwynplaine, come fanno tutti gli altri, quando vogliono 

negare il senso di paura. Di ritorno da questo incontro, è lo stesso  Gwynplaine a 

raccontare al fidato cane Homo: “Ha riso, Homo, come tutti gli altri!”42. Ecco che, 

nella scena di riconciliazione tra Dea e Gwynplaine, c’è la canzone When Love 

Comes Stealing, composta per il film da Ernö Rapée, Lew Pollack, Walter Hirsch, un 

vero e proprio inno all’amore. In questa scena, per la prima volta, Gwynplaine fa 

toccare a Dea la propria bocca: lei all’inizio ha un sussulto, ma poi accetta la 

situazione e si tranquillizza, perché sa chi è davvero Gwynplaine. 

Un’altra scena chiave del film su cui è necessario soffermarsi è quella della 

presentazione di Gwynplaine alla camera dei Lords. Subito prima dell’arrivo di 

Gwynplaine, uno dei Pari d’Inghilterra dice: “È un oltraggio – un clown nella Casa 

dei Pari – guardate il suo stendardo e il suo stemma!”43 e distribuisce il volantino 

dello spettacolo dell’uomo che ride. 

Quando poi Gwynplaine si presenta ai Lords, si toglie la benda per mostrare la 

bocca: è come se volesse vedere l’effetto della sua deformità sui volti dei Pari 

d’Inghilterra, un ambiente a cui appartengono proprio coloro che lo hanno ridotto in 

quella condizione. Anche i Lords cominceranno a urlare e a ridere di gusto, senza il 

minimo freno: nemmeno la gente del popolo era apparsa tanto disinibita e volgare 

davanti al volto dell’uomo che ride in occasioni degli spettacoli, ma, ormai lo 

sappiamo bene, un ambiente come quello dei Lords non porta soltanto potere, ma 

soprattutto arroganza. A quel punto Leni realizza un’inquadratura molto significativa 

di Gwynplaine: mostra soltanto gli occhi dell’uomo, in preda alla sofferenza; poi la 

macchina da presa si abbassa verso la bocca, oggetto degli insulti, mentre lo stesso 

Gwynplaine mette la benda sugli occhi, per evitare la vista dell’atteggiamento 

insolente e aggressivo dei Lords. I Pari d’Inghilterra ridono di una vittima della 

																																																								
42 “She laughed, Homo – like all the others!”, dal film The Man Who Laughs di Paul Leni (Usa, 1928). 
43 “It’s outrageous – a clown in the House of Peers – behold his banner and his crest!”, dal film The Man Who 
Laughs di Paul Leni (Usa, 1928).	
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propria disumana follia: quel volto deformato che Leni mette loro di fronte in tutta la 

sua evidenza. D’altra parte, coprire gli occhi di Gwynplaine non è solo un atto 

difensivo, è soprattutto un gesto simbolico: è come se Leni volesse negare la visione 

di quello scempio umano rappresentato dai Lords e in questo modo dichiarare 

apertamente la totale disapprovazione nei confronti del loro operato. Il gesto di 

Gwynplaine diventa quindi espressione di un sentimento di repulsione nei confronti 

di una certa realtà. Nel corso del film, anche i potenti si coprono spesso gli occhi, ma 

non usano una benda, usano una maschera: vogliono vedere senza essere visti. 

Pensiamo a Lord Dirry Moir che vaga tra la massa di gente della fiera alla ricerca di 

Josiane; pensiamo alla scena finale del film, in cui Barkilphedro cerca di nascondere 

la propria identità dagli occhi rabbiosi dei rivoltosi; pensiamo alla stessa Duchessa, 

quando vuole armarsi di uno sguardo sensuale per sedurre Gwynplaine durante lo 

spettacolo. 

 

Come si può immaginare, gli studi sul film di Leni non sono molti. Si potrebbe 

pensare che le pubblicazioni più significative su questo tema siano state realizzate 

negli Stati Uniti o in Germania, visto che si tratta di una produzione hollywoodiana 

dove hanno lavorato grandi professionisti tedeschi. Invece devo constatare che gli 

interventi più stimolanti appartengono a due studiose francesi, Mireille Gamel e 

Muriel Moutet, e sono stati pubblicati tra 2003 e 2006.44 I loro studi sono usciti 

insieme alle analisi di film tratti dalle altre opere di Hugo, come Notre-Dame de 

Paris e Les Miserables. Un saggio di Mireille Gamel è stato addirittura pubblicato 

soltanto online (con libero accesso da parte di chiunque) sul sito del Groupe Hugo 

dell’Université Paris 745. È evidente che c’è stata maggiore attenzione al film di Leni 

laddove c’è una forte considerazione del lavoro di Hugo, ovvero proprio in terra 

francese. Se The Man Who Laughs non è stato del tutto dimenticato, è anche grazie 

all’eccezionale fama dell’autore del romanzo da cui tutto ha avuto origine. Il saggio 

																																																								
44 Tra l’altro è curioso notare che, al momento della pubblicazione dei testi, Mireille Gamel insegnava lettere e 
cinema nelle scuole, mentre Muriel Moutet era ricercatrice di letteratura francese presso l’Ecole Normale Supérieure 
di Lyon, ma oggi insegna al liceo Saint-Marc della stessa città: si tratta, in definitiva, di due persone esterne 
all’ambiente accademico. 
45	Si tratta di un gruppo di studiosi e ricercatori molto attivo e completamente dedito alla valorizzazione delle opere 

di questo gigante della letteratura mondiale.	
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che Gamel ha scritto per il Groupe Hugo si intitola “L’homme qui rit à l’écran: du 

bon usage de l’infedilité”. Gamel confronta il romanzo di Hugo con il film di Leni e 

si trova a fare una constatazione importante: The Man Who Laughs non ha una trama 

narrativa del tutto fedele a quella dell’opera originale ed è proprio questa 

caratteristica che permette al film di raccontare in modo efficace la storia di 

Gwynplaine sul grande schermo. Non poteva essere altrimenti: la storia dell’uomo 

che ride è nata tra le pagine di un libro, ma Leni vuole raccontarla attraverso il 

cinema; se cambia il linguaggio, diventa necessario cambiare anche la struttura 

interna dell’opera. 

 
La prima esigenza di Paul Leni e del suo sceneggiatore nell’adattamento del testo 

consiste nel rifiuto di seguire Hugo in tutti i suoi spostamenti, nelle sue divagazioni, nei 

saggi, nei sarcasmi, ecc. Hanno bisogno di seguire un’unica storia, semplificata, 

sfruttandone il più possibile l’idea di partenza.46 
 

E ovviamente Leni non si limita a recuperare quelle che erano le intenzioni dello 

scrittore francese, ma lavora anche con le proprie idee. Come afferma Gérard 

Audinet, sono questi i due poli tra i quali oscilla un adattamento: “la volontà di 

restituire e la volontà di reagire, la verità dell’autore e la verità del lettore”47. Quello 

tra Hugo e Leni è una sorta di dialogo. Due persone, due modi di comunicare, due 

epoche diverse: da questo incontro nasce The Man Who Laughs48. 

Un altro saggio di Gamel sull’uomo che ride di Leni si chiama “L’émancipation du 

regard”: lo sguardo a cui si riferisce la studiosa è quello dello spettatore. Secondo 

Gamel, lo spettatore che guarda The Man Who Laughs si trova davanti a due tipologie 

di scene: scene in cui si avverte un senso di staticità e altre dove invece si riscontra una 

certa dinamicità. Nelle scene dove prevale la fissità, i protagonisti della storia tendono 

a subire la forza delle persone a loro ostili. Nelle scene dove prevale il movimento, i 

personaggi riescono ad affermare la propria identità. In questo modo, il percorso dello 

																																																								
46 Sandro Toni, “Appunti su un adattamento cinematografico, ‘The Man Who Laughs’ di Paul Leni e ‘L’homme qui 
rit’ di Victor Hugo” in Fairbanks, L’acrobatico sorriso, “Cinegrafie”, n.11, Transeuropa, Ancona 1998, p.70. 
47 Gérard Audinet, cit. p.32. 
48 Vedi anche Linda Hutcheon, Teoria degli adattamenti, I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media, 

Armando Editore, Roma, 2011, in particolare il capitolo 6, pp. 237-247.	
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spettatore va di pari passo al percorso dei personaggi: lo sguardo del pubblico si libera 

dei limiti visivi che gli vengono imposti, così come i personaggi si liberano dalla 

morsa dei potenti. Questa impostazione narrativa è ravvisabile sin dalla prima scena 

del film, che, come abbiamo detto, rappresenta un’aggiunta rispetto al romanzo. 

Quando vediamo questa scena, è come se il nostro stesso sguardo venisse rinchiuso 

all’interno della Dama di ferro e chiedesse di uscire da quel terribile strumento di 

tortura. Il conflitto tra le due dimensioni narrative è più che mai evidente nella messa 

in scena dello spettacolo teatrale della compagnia di Ursus. Nel film di Leni sono 

presenti due rappresentazioni dello spettacolo. La prima è quella in cui Gwynplaine 

viene attratto dalla visione ammaliante della Duchessa Josiane, una donna ricca, 

potente, che richiama tutta l’attenzione su di sé. Lo spettacolo si chiama The Man Who 

Laughs, come il titolo del film, e ricorda la tragica condizione del protagonista. La 

seconda è quella in cui Ursus cerca di convincere Dea, la ragazza cieca, che 

Gwynplaine è ancora insieme a loro, nonostante sia stato catturato e portato via dalle 

guardie reali. Lo spettacolo adesso prende il nome di Chaos vaincu, il titolo presente 

nel romanzo, ovvero Caos sconfitto. Il tema della performance è proprio la vittoria 

della luce sulle tenebre. Se confrontiamo la prima e la seconda scena, il cambiamento 

nella rappresentazione è chiaro: si va nettamente dalla staticità al movimento. C’è una 

grande variazione dei punti di vista, dei piani, delle angolazioni. Il montaggio è veloce 

e ci sono sovraimpressioni multiple. È possibile vedere luoghi prima nascosti, come le 

quinte di scena. Potremmo dire che il teatro diventa cinema e il cinema supera i limiti 

del teatro. Tra l’altro, il sipario davanti a cui Ursus sviluppa lo show è anche una 

superficie su cui si proiettano le ombre delle comparse che lo aiutano a eseguire la 

performance: quella superficie è come uno schermo. 

Per concludere l’analisi di Gamel, è necessario guardare al finale del film. Gwynplaine 

non inveisce contro la camera dei Lords con un lungo discorso, come accadeva nel 

romanzo. Pronuncia alcune frasi di protesta e poi cerca di scappare; la sua fuga viene 

favorita dalla rivolta del popolo. Al posto delle parole, Leni sceglie le immagini, ma 

soprattutto sceglie di trasmettere un forte senso di movimento, assolutamente 

spontaneo e liberatorio. Gamel fa opportunamente notare che quest’ultima scelta 

visuale non dipende assolutamente dal romanzo di Hugo (dove non si parla di nessuna 
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rivolta), ma semmai richiama altri film tratti dalle opere dell’autore francese: 

pensiamo alla rivolta nella Corte dei Miracoli di Hunchback oppure alla barricata di 

Les Miserables. 

 

2.2.5. Alla ricerca del senso perduto 

Gwynplaine “porta su di sé una stimmate che è il segno di una colpa politica: la 

ribellione”49. È questo il senso del riso forzato a cui è condannato il protagonista della 

storia. La ribellione di cui si parla è ovviamente quella del padre di Gwynplaine, Lord 

Clancharlie, contro la Monarchia inglese. Nel film, come nel romanzo, il punto di 

vista di Gwynplaine sull’intera vicenda si manifesta appena gli viene data 

l’opportunità giusta. In occasione della prima visita alla camera dei Lords, 

Gwynplaine rivolge parole di protesta contro la Monarchia: “Un Re mi ha fatto 

clown, una Regina mi ha fatto Lord… ma prima ancora, Dio mi ha fatto uomo”50. 

Gwynplaine non è cresciuto nell’ambiente meschino dei Pari d’Inghilterra: è 

cresciuto insieme a persone che lo amano. Come dice Dea nel corso del film, “Dio ha 

chiuso i miei occhi così che io potessi vedere soltanto il vero Gwynplaine”51. Le altre 

persone, però, hanno gli occhi ben aperti: come ho detto sopra, la gente spesso 

esprime giudizi sulla base della prima impressione che un’immagine provoca dentro 

di sé; non va oltre, si ferma lì. Quando vedono l’uomo che ride, le persone vedono un 

mostro e reagiscono in un modo solo, ridendo: è così che esorcizzano la paura. Il 

mostro, al massimo, può diventare un clown, ma non è mai considerato davvero un 

essere umano. È proprio questo il risultato a cui vuole arrivare il re d’Inghilterra, 

quando decide di cambiare i connotati a Gwynplaine: cerca di togliergli la propria 

umanità. Il re, però, ha fatto una valutazione sbagliata: può alterare l’umanità 

esteriore di Gwynplaine, ma non può annientare la sua umanità interiore. Gwynplaine 

ha tanti problemi e sofferenze, ma in fondo rimane sempre se stesso, con le sue scelte 

e la sua dignità. È qui il senso di questa storia e Leni lo riscopre. 

																																																								
49 Mireille Gamel, ‘L’Homme qui rit’  à l’écran: du bon usage de l’infidélité, cit. p.5. 
50 “A  King made me a clown! A Queen made me a Lord! But first, God made me a man!”, dal film The Man Who 
Laughs di Paul Leni (Usa, 1928). 
51 “God closed my eyes so I could see only the real Gwynplaine.”, dal film The Man Who Laughs di Paul Leni (Usa, 
1928).	
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Alla fine del film, Gwynplaine, Dea, Ursus e il cane-lupo Homo fuggono via felici e 

contenti. In molti parlano del finale del film come il più grande “tradimento” rispetto 

al romanzo, dove appunto Gwynplaine e Dea muoiono. Qualcuno sostiene che 

l’happy end dell’opera di Leni sia una scelta “forzata”, sia perché non è coerente con 

il resto del racconto, sia perché sarebbe stata imposta dai produttori. Comunque sia 

andata, il film mi sembra decisamente coerente con se stesso. La differenza rispetto al 

romanzo non è semplicemente legata al finale, ma all’impostazione generale del 

progetto. Leni ha voluto realizzare un film scorrevole e leggero: non restituisce tutta 

la complessità e la profondità della scrittura di Hugo (e sfido qualunque opera 

cinematografica a fare qualcosa del genere), ma trasmette in modo immediato il 

messaggio di fondo allo spettatore. 

 

2.2.6. Un film espressionista? 

Come abbiamo detto, Leni iniziò la sua carriera artistica come scenografo, a 

cominciare dal teatro, e fu proprio sopra i palcoscenici che l’espressionismo tedesco 

mosse i primi passi. Lo spirito di questo movimento culturale ha lasciato un’impronta 

sul lavoro del regista anche quando Leni si è trasferito a Hollywood. The Man Who 

Laughs costituisce un’importante testimonianza in questo senso. In effetti, se 

guardiamo al film, è difficile non pensare a una sensibilità espressionista: la ricordano 

i forti contrasti luminosi, la cura nella costruzione scenografica, il montaggio serrato, 

la dimensione onirica in cui più volte la storia si immerge. Ricorrere a queste 

modalità narrative è anche un modo per restituire in chiave visiva quel senso di 

astrazione spesso evocato da Hugo nel testo originale. Detto questo, il film del 1928 

conserva comunque l’impostazione tipica del “grande spettacolo hollywoodiano”52. 

Come sostiene Muriel Moutet, l’opera di Leni è a metà tra un cinema metaforico 

(come quello espressionista) e un cinema convenzionale (come quello hollywoodiano 

appunto). Da una parte l’estetismo ipnotico, dall’altra una narrazione logica e ben 

decifrabile. In ogni caso, è davvero interessante la riflessione con cui Moutet 

conclude il suo saggio su The Man Who Laughs: secondo la studiosa francese, la 

																																																								
52 Mireille Gamel, “L’homme qui rit de Paul Leni: l’emancipation du regard” in Le Victor Hugo de cinéastes, Corlet, 
2006, p.147. 
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costruzione narrativa del film del 1928 è “molto fedele ai processi di scrittura di 

Hugo. Questa scrittura, in effetti, sa essere popolare e melodrammatica (…) ma, allo 

stesso tempo, essa nasconde (…) dei doppi-fondi riflessivi, perché obbedisce alla 

logica implacabile del sogno”53. Le diverse tendenze stilistiche su cui si muove 

l’opera di Leni sembrano rispecchiare a pieno la forma ibrida del romanzo di 

partenza. Un curioso gioco di coincidenze storiche o un disegno artistico progettato 

nei minimi dettagli? La verità probabilmente risiede a metà tra i due estremi. Di 

sicuro The Man Who Laughs deve gran parte della sua forza proprio a questa 

coincidenza di intenti, sia essa più o meno ricercata. 

 

2.3. The Girl Who Laughs 

In età contemporanea, troviamo nel film Black Dahlia (Usa, 2006) del regista Brian 

De Palma54 uno dei richiami più interessanti all’universo visivo dell’uomo che ride. I 

protagonisti di Black Dahlia sono due poliziotti, Bucky Bleichert e Lee Blanchard 

(interpretati da Josh Hartnett e Aaron Eckhart). A loro si aggiunge la fidanzata di 

Blanchard, Kay Lake, interpretata da Scarlett Johansson. La trama dell’opera 

intreccia varie vicende, ma al centro della storia c’è indubbiamente l’indagine dei due 

poliziotti sull’omicidio di Elizabeth Short, un fatto realmente accaduto: si tratta di 

uno dei più noti casi irrisolti nella storia degli Stati Uniti d’America. 

Esiste una vasta letteratura su Elizabeth Short: anche Wikipedia le dedica una ricca 

pagina, raccontando sia le notizie accertate sia le varie voci che si sono sviluppate nel 

tempo intorno a questa storia55. Elizabeth Short sarebbe stata soprannominata 

appunto “la Dalia Nera”, perché era appassionata del film The Blue Dahlia (Usa, 

1946) di George Mashall e vestiva sempre abiti di colore nero. Era proprio il ‘46 e 

Elizabeth aveva 22 anni quando arrivò a Hollywood per tentare la carriera di attrice. 

Pare che abbia ottenuto solo qualche ruolo in alcune produzioni pornografiche, che 

																																																								
53 Muriel Moutet, “Victor Hugo et l’esthétique expressioniste, L’homme qui rit de Paul Leni” in Delphine Gleizes (a 
cura di), L’oeuvre de Victor Hugo à l’ecran, Des rayons et des ombres, Editions L’Harmattan, 2005, p.215. 
54 In origine il regista del film doveva essere David Fincher, che abbandonò il progetto per problemi di produzione. 
Lo stesso Fincher, in seguito, ha collaborato alla realizzazione della graphic novel tratta dal romanzo di Ellroy (Miles 
Hyman, Matz/David Fincher, James Ellroy, Dalia Nera, Einaudi, Torino 2014). Sulla graphic novel si può vedere 
l’articolo di Michele Casella su Repubblica XL del 5 novembre 2014, intitolato “Dalia Nera: dalla crime story al 
graphic novel. Il classico di James Ellroy torna in libreria grazie alla matita di Miles Hyman”. 
55 https://it.wikipedia.org/wiki/Elizabeth_Short.	
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tra l’altro all’epoca erano illegali in America. Il 15 gennaio 1947 il corpo senza vita di 

Elizabeth Short fu trovato a Leimert Park, un quartiere meridionale di Los Angeles, 

abbandonato in un terreno non edificato. Il cadavere era nudo e diviso in due parti 

all’altezza della vita. Il volto era mutilato con un taglio da un orecchio all’altro. Il 

corpo presentava numerosi segni di tortura ed era stato completamente ripulito dal 

sangue. Secondo l’autopsia, gli organi interni erano stati asportati. Le indagini sul 

caso furono lunghe, ampie e complesse: alla fine furono individuati 22 sospettati, ma 

non è mai stato trovato il colpevole. Intorno alla vicenda si sono sviluppate le più 

svariate ipotesi e speculazioni, anche attraverso i racconti di letteratura e cinema. 

Il film di De Palma è stato sceneggiato da Josh Friedman56 ed è ispirato all’omonimo 

romanzo di James Ellroy del 1987. È importante soffermarsi sulla biografia e sul 

lavoro di questo scrittore per affrontare in modo più consapevole l’analisi di Black 

Dahlia. 

Black Dahlia di Ellroy è il primo romanzo della cosiddetta “Quadrilogia di Los 

Angeles”, un insieme di quattro libri (di cui fa parte anche il famoso L.A. 

Confidential) che hanno determinato il suo successo di pubblico. In questo ciclo di 

romanzi, Ellroy racconta i lati più oscuri della sua città natale, attraverso pagine che 

vibrano dei ricordi di esperienze realmente vissute. James Ellroy nasce nel 1948 a Los 

Angeles. Nel ‘58 la madre del piccolo James viene uccisa in modo violento, ma non 

si trova l’assassino. Sette anni dopo James perde anche il padre e inizia a condurre 

una vita sregolata, fra alcol, droga e piccoli furti: vive come un vagabondo nei parchi 

pubblici della città, rischia di morire per la polmonite e viene anche arrestato due 

volte. Verso la metà degli anni ’70, Ellroy cambia gradualmente vita grazie all’aiuto 

di un gruppo di sostegno e in seguito trova addirittura un lavoro, come caddy nei 

circoli di golf di Los Angeles. Abituato da sempre a leggere romanzi gialli e 

polizieschi, Ellroy si mette a scrivere il suo primo libro, Prega detective (il titolo 

originale è Brown’s requiem). Da lì in poi la sua attività di scrittore continuerà senza 

sosta e negli anni ‘80 darà alla luce proprio Black Dahlia. 

L’autore conosce bene il caso di Elizabeth Short, visto che il cadavere della ragazza è 

stato trovato nel 1947 in una zona vicina a quella dove il giovanissimo Ellroy avrebbe 

																																																								
56 Friedman ha lavorato alla sceneggiatura del film per ben 8 anni, dal 1997 al 2005. 
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abitato pochi anni più tardi, durante la sua infanzia57. Il romanzo è dedicato alla 

madre, Geneva Hilliker Ellroy, che aveva 43 anni al momento della tragica 

scomparsa. 

 
È alla madre che l’autore pensa, dando vita a Dalia Nera: la madre annientata dalla vita, 

sconfitta dagli uomini e poi uccisa. Ed è per lei che crea la più agghiacciante dedica che 

uno scrittore abbia mai destinato a una persona cara. ‘Madre: ventinove anni dopo, 

queste pagine d’addio in lettere di sangue’58. 
 

È evidente che la vicenda di Elizabeth Short è simile a quella di Geneva Hilliker: 

sono state entrambe assassinate a Los Angeles a distanza di pochi anni, senza che 

fosse mai trovato il colpevole. Questi eventi hanno segnato inevitabilmente 

l’esistenza di James Ellroy, che all’epoca era solo un bambino. Entrambe le donne, 

seppur in gradi diversi, sono figure centrali nel vissuto dello scrittore. Ellroy le sente 

vicine a sé, ma le sente anche vicine tra loro. 

 
Mia madre aveva nove anni più di Betty. La sua vita durò ventun anni di più. Ne sapeva 

più di Betty. Era una sorella maggiore. Aveva cose da insegnarle. Avrebbero potuto 

scatenarsi insieme il sabato sera, prima che il sabato sera le uccidesse. 

Questo rende Betty una Hilliker. Questo le assegna un posto nel freddo cimitero del 

Wisconsin in cui un giorno riposerò. È sangue del mio sangue. Ama Dio. Temi Dio. 

Cerca la bontà, mentre le forze oscure ti assalgono.59 

 

Considerando lo stile caratteristico di questo scrittore, non c’è da stupirsi se il plot di 

Black Dahlia consiste in una complessa concatenazione di personaggi e fatti. Questa 

complessità si ripresenta nell’adattamento cinematografico che De Palma realizza 

diversi anni più tardi. Ellroy e De Palma pongono le fondamenta della propria 

narrazione su fatti realmente accaduti, poi sviluppano una storia di pura invenzione.  

																																																								
57 https://it.wikipedia.org/wiki/James_Ellroy. 
58 James Ellroy, Dalia Nera, Mondadori, 2006, prima bandella di copertina. 
59 James Ellroy, op. cit., pp.427-428. Il testo citato si trova all’interno della Postfazione (pp.419-428) scritta da 
Ellroy il 27 febbraio 2006, dopo l’uscita del film. Da notare che il saggio si intitola “Le Hilliker”: Hilliker è il 
cognome della madre Geneva; oltre che un cognome, per Ellroy diventa anche una sorta di destino, un modo di 
essere, e per questo lo estende a Elizabeth Short e anche a se stesso: “sono un Hilliker molto più di un Ellroy”, p.426. 
Per comprendere più a fondo i fantasmi di Ellroy si può leggere il suo I miei luoghi oscuri, Bompiani, Milano 2006.	
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Figura 8, Manifesto di The Black Dahlia di Brian De Palma (Usa, 2006) 
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Nel film del 2006 Elizabeth Short viene raffigurata come una ragazza sensibile e 

fragile, che cerca di entrare nell’ambiente hollywoodiano per diventare attrice. La 

ragazza frequenta compagnie poco raccomandabili e la maggior parte degli uomini si 

limitano a sfruttarla per fare sesso. A condurla verso la morte sarà proprio l’incontro 

con uno di questi individui: Georgie Tilden. Tilden ha un passato da aspirante attore. 

Le sue speranze sono però completamente svanite quando è stato sfigurato nel volto 

dal suo “amico” Emmett Linscott: Linscott aveva scoperto che Madeleine, la figlia 

avuta dalla moglie Ramona, era in realtà frutto della relazione adulterina tra la stessa 

Ramona e Georgie. Georgie è comunque divenuto socio d’affari di Linscott in una 

grande attività di imprenditoria edile condotta, tra l’altro, in modo decisamente 

disonesto (gli edifici venivano costruiti con legno scadente per abbassare i costi e 

ottenere guadagni maggiori). Proprio la loro società ha costruito molti sets per le 

produzioni cinematografiche di Hollywood: tra questi c’è anche il set di una delle più 

importanti scene dell’opera di Leni del 1928, l’incontro tra Gwynplaine e Josiane 

nella camera da letto della Duchessa. Lo stesso set viene usato da Linscott per la 

produzione di un film pornografico: la pellicola ha come protagonista proprio 

Elizabeth, anche se, guardando le riprese, è evidente che la ragazza non si sente del 

tutto a proprio agio. Georgie Tilden è presente sul luogo durante la produzione del 

film e si invaghisce della giovane attrice, forse anche perché gli ricorda fisicamente 

sua figlia. Linscott telefona a Elizabeth e le offre un compenso per concedersi a 

Georgie. La ragazza accetta e l’incontro ha luogo nella lugubre intimità di un 

magazzino vicino al set del film: i due vengono però sorpresi da Ramona che, in 

preda alla gelosia, colpisce Elizabeth alla testa con una mazza da baseball e decide di 

sfigurarla con una forbice, sempre perché somiglia troppo a sua figlia. La ragazza, 

ancora viva e cosciente, subisce quello che Ramona definisce “lo scherzo più crudele 

di tutti”60: diventa appunto la ragazza che ride61. Nel film, non ci è dato sapere 

quando la ragazza muoia e quando le vengano inflitte le altre torture, asportazioni e 

mutilazioni: la sua tragica fine, purtroppo, appare comunque decisa. 

																																																								
60 Black Dahlia, film di Brian De Palma (Usa, 2006). 
61 Quello della Dalia Nera non è l’unico caso di donna che ride al cinema: pensiamo al film Apollonide – Souvenirs 
de la maison close di Bertrand Bonello (Francia, 2011): anche qui una donna viene sfregiata come Gwynplaine. 
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Visto che Linscott aveva collaborato alla produzione del film di Leni, Georgie e 

Ramona conoscevano sia la pellicola del 1928 sia il romanzo di Hugo (tra l’altro in 

casa Linscott è presente anche un quadro che rappresenta Gwynplaine in veste di 

clown): per questo decidono di sfigurare Elizabeth in modo analogo a come era stato 

sfigurato Gwynplaine. Dietro a tale gesto c’è sia la volontà di oltraggiare la dignità 

della ragazza, sia la volontà di cancellare ogni possibile somiglianza fisica tra 

Elizabeth e Madeleine. Ancora una volta, dunque, l’idea dell’alterazione anatomica 

del volto di una persona corrisponde alla negazione della sua identità. Qualcosa di 

simile era successo allo stesso Georgie, visto che le sue speranze di carriera (e anche 

di vita) avevano perso ogni possibilità di realizzazione dopo il gesto criminale di 

Emmett: a giudicare dalle immagini del film, sembra che Georgie abbia il volto 

completamente ustionato dal fuoco o da qualche acido. 

De Palma ha inserito The Man Who Laughs di Leni più volte nel corso del suo film: 

le immagini sono sempre quelle dell’incontro tra la Duchessa e Gwynplaine. La 

prima volta che vediamo il film di Leni è quando i tre personaggi protagonisti vanno 

al cinema a guardare proprio l’opera del regista tedesco. In seguito sarà Bucky a 

riguardare il film al comando di polizia e a trovare il nesso tra l’uomo che ride e il 

caso della Dalia Nera. In questo caso De Palma aggiunge, dopo i veri titoli di coda del 

film di Leni, una didascalia inventata ad hoc in cui viene espresso un ringraziamento 

speciale a Emmett Linscott (il font delle parole corrisponde perfettamente a quello 

dell’opera originale). Inoltre, per girare la scena del film pornografico con Elizabeth 

Short (che appunto è ambientata sul set del film di Leni), De Palma ricostruisce la 

camera da letto della Duchessa Josiane con grande precisione, grazie all’eccellente 

lavoro di Dante Ferretti, uno degli scenografi più importanti del panorama 

cinematografico contemporaneo. 

Non si può concludere l’analisi di Black Dahlia senza ricordare una scena chiave del 

film. Lee ha una giornata storta e quella sera Bucky rimane da solo a casa del suo 

collega con Kay. Nel corso della serata, Bucky vede Kay in bagno mentre si prepara 

per andare a dormire: la donna ha lasciato la porta spalancata, è girata di spalle e 

indossa solo la biancheria intima. Sulla pelle di Kay, all’altezza della vita, c’è una 

grande cicatrice: è il frutto di un’incisione, realizzata forse con un coltello, che riporta 
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le lettere B.D. Sono le iniziali di Bobby DeWitt, il criminale che un tempo era 

fidanzato con Kay e la maltrattava. Era stato proprio Lee a salvare Kay dalla grinfie 

di DeWitt, dopo averlo arrestato per una rapina in banca. Quando Bucky vede 

l’incisione sulla pelle di Kay, nella sua mente sorge spontanea una riflessione: “Chi 

sono questi uomini che si cibano degli altri? Cosa provano quando incidono il proprio 

nome nella vita di qualcuno?”62. 

Bobby DeWitt lascia la sua firma sul corpo di Kay, come se la ragazza fosse di sua 

proprietà. Il senso dello sfregio subìto da Kay non è poi così diverso da quello subìto 

da Elizabeth e da Georgie. Sono tutte situazioni diverse, ma ogni volta c’è sempre una 

persona che condiziona l’esistenza di un’altra secondo la propria volontà (o meglio, 

secondo i propri istinti più oscuri) attraverso un atto di offesa e violenza fisica. 

All’origine di questa dinamica, c’è un archetipo che ormai conosciamo bene ed è 

proprio la vicenda esistenziale di Gwynplaine. La realtà e la finzione si intrecciano 

nel corso dei secoli, da un continente all’altro. Sembra che tutto sia partito da Hugo e 

sia arrivato ai nostri giorni, passando tra la verità e la fantasia. Una cosa è certa: la 

storia non finisce qui. Molte altre saranno le influenze dell’uomo che ride 

sull’immaginario collettivo, più o meno evidenti e più o meno dirette. 

 

Nella postfazione al suo romanzo, Ellroy scrive a proposito del film: 

 
È una costellazione a tre: thriller / noir / romanzo storico sentimentale. L’atmosfera è 

quasi da espressionismo tedesco. È Los Angeles / non è Los Angeles / è Los Angeles 

vista dai fanatici della Dalia Nera e dagli idolatri dell’ultima ora. Il direttore della 

fotografia è Vilmos Zsigmond. Lo scenografo è Dante Ferretti. La costumista è Jenny 

Bevan. Il film ti impone di godere ogni scena e sguazzare nella tua prigione visiva. 

Questa ricchezza testuale simboleggia la presa che la Dalia ha su di noi. Non possiamo 

distogliere lo sguardo. Lei non ce lo permette.63 

 

 

 

 

																																																								
62 Black Dahlia, film di Brian De Palma (Usa, 2006). 
63 Cfr. Postfazione in James Ellroy, cit. p.427.	
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2.4. Why so serious? 

“Certi uomini vogliono solo veder bruciare il mondo”.64 Così dice Alfred65, il 

maggiordomo di Bruce Wayne/Batman66, nel film Il cavaliere oscuro (Usa, 2008), 

secondo capitolo della trilogia sull’uomo pipistrello firmata dal regista Christopher 

Nolan. Alfred è un uomo saggio, che ha sempre svolto il suo lavoro con equilibrio e 

dedizione. Eppure, non è soltanto il maggiordomo di Bruce Wayne: è la sua famiglia, 

o almeno ciò che ne resta. In sostanza, è la persona di cui Bruce può fidarsi di più. 

Alfred pronuncia quella frase durante un dialogo privato con Wayne, in riferimento 

alla figura di Joker67, il folle criminale che sta seminando terrore nella città di 

Gotham. Bruce pensa che i criminali siano semplici da comprendere: alla fine, 

vogliono solo i soldi. Alfred invece ha capito che Joker non è un criminale come tutti 

gli altri: lui non vuole i soldi, lui vuole generare il caos. Sarà lo stesso Joker a dire, 

nel corso del film, che il caos ha un grande pregio: “è equo”68. La stessa identica 

frase sarà ripetuta verso la conclusione della storia da Harvey Dent, il paladino della 

giustizia risucchiato dal vortice della rabbia e della violenza, sotto l’influenza di 

Joker. Nella sua battaglia alla malavita di Gotham, Harvey ha perso la persona che 

amava di più al mondo, la sua fidanzata Rachel; in quella stessa lotta, Dent ha perso 

anche metà del proprio volto, visto che la pelle è stata bruciata dal fuoco durante un 

incidente. Joker fa leva sulla sofferenza di Harvey per aizzare la sua sete di vendetta: 

“la follia è come la gravità… basta solo una piccola spinta”69, dirà lo stesso Joker a 

Batman. 

Joker conduce una vera e propria “battaglia per l’anima di Gotham”70. Vuole 

dimostrare che i principi morali su cui si fonda questa città sono pura ipocrisia. 

Secondo Joker, la vita collettiva si basa su un ordine solo apparente: se le cose vanno 

male, tutti sono pronti a mettersi l’uno contro l’altro. La quotidianità, come la vede  

																																																								
64 Il cavaliere oscuro di Christopher Nolan (Usa, 2008). 
65 Alfred è interpretato dall’attore Michael Caine. 
66 Batman è Christian Bale. 
67 Joker è Heath Ledger. 
68 Il cavaliere oscuro di Christopher Nolan (Usa, 2008). È la frase pronunciata da Joker durante il suo dialogo con 
Harvey Dent in ospedale. 
69 Il cavaliere oscuro di Christopher Nolan (Usa, 2008). Così Joker spiega a Batman come è riuscito a condizionare 
le scelte di Harvey Dent. 
70 Idem.	
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Figura 9, Confronto visivo tra Gwynplaine (come appare nel film del 1928) e Joker (disegnato nei fumetti 
della saga di Batman) 
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Joker, non è altro che una grande bugia: una messa in scena basata sull’ingiustizia e 

la disuguaglianza. L’obiettivo di Joker è sovvertire quell’ordine per creare l’anarchia: 

soltanto in questo modo si ottiene l’equità. 

Il volto di Joker è sfigurato e imbrattato da uno strato di trucco ripugnante, grazie al 

quale assume le sembianze di un clown. Attraverso la sua faccia, Joker mostra alla 

città quello che la città non vuole vedere: la follia, l’oscurità, il mostro. Quella faccia 

è un simbolo che Joker stampa sul volto di tutti quelli che gli capitano tra le mani: la 

diffusione visiva del simbolo corrisponde alla diffusione effettiva del caos. Joker ha 

anche una firma, la sua carta da gioco: è il Jolly, che tradizionalmente rappresenta un 

giullare. Il Jolly ha funzioni diverse in ogni gioco di carte, ma costituisce quasi 

sempre un’eccezione alle regole di base. L’immagine del giullare suggerisce la stessa 

idea: nell’ambiente di corte, il giullare era l’unico che poteva prendere in giro il re e 

violare le norme di comportamento. Inoltre, in diversi mazzi di carte antichi, come ad 

esempio i tarocchi, il Jolly corrisponde a colui che è preso dalla follia71. 

Jerry Robinson, allievo di Bob Kane e disegnatore della DC Comics, è il creatore del 

personaggio di Joker, che fece la sua prima apparizione nel n.1 di Batman nel 1940. 

Robinson afferma che l’immagine di Joker gli è stata suggerita dalla visione di 

Gwynplaine nel film di Leni, interpretato, come sappiamo, da Conrad Veidt. Joker, in 

effetti, ha un aspetto molto simile a quello dell’uomo che ride. Ha lo stesso ghigno 

artificiale e inquietante e lo stesso trucco da clown: una somiglianza più che mai 

evidente se confrontiamo il Gwynplaine di Conrad Veidt con il Joker dei primi 

fumetti. Viste le corrispondenze sul piano fisico, è importante anche fare un 

confronto sul piano personale. È indubbio che la vita dell’uomo che ride è 

profondamente determinata dalla cicatrice che porta sul volto e dalla storia di quella 

cicatrice. Ci sono dinamiche politiche e sociali molto precise dietro a quel segno 

indelebile scritto sulla pelle di Gwynplaine. Con certe dinamiche Gwynplaine dovrà 

fare i conti tutta la vita: prima perché vivrà come un emarginato deriso dal popolo, 

poi perché lotterà contro i poteri forti per riconquistare la propria dignità. In ogni 

caso, Gwynplaine rimarrà la persona onesta e generosa che è sempre stato: le sue 

scelte sono ancorate a solidi principi etici. Anche l’analisi della figura di Joker deve 

																																																								
71 https://it.wikipedia.org/wiki/Jolly 
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partire dall’origine della cicatrice che porta sul volto: è quella cicatrice che rende 

Joker orribile e spaventoso; è su quella cicatrice che si decide la sua vita. Ogni volta 

che Joker viene rappresentato, nei fumetti o al cinema, la storia di quella cicatrice 

cambia. Addirittura nel film di Nolan lo stesso Joker dà volutamente versioni diverse. 

La prima volta racconta che suo padre, in un momento di delirio, ha ucciso la moglie 

e poi ha sfregiato il figlio (che era solo un bambino) dicendogli: why so serious? La 

seconda volta Joker dice di essersi tagliato il volto da solo: un tempo aveva una 

moglie che era stata sfregiata e viveva con grande difficoltà la sua condizione fisica; 

per farla sentire più a suo agio, Joker si era inflitto la stessa ferita, ma da quel 

momento la donna non aveva più voluto guardarlo in faccia. 

Con questo tipo di racconti, l’idea di Joker è quella di creare un effetto 

destabilizzante: non esiste una verità, ne esistono diverse. La realtà che conosciamo 

sembra perdere consistenza e cominciamo a scorgere un universo di confusione e 

paura. Dietro al ghigno di Joker, sembra esserci, in ogni caso, un episodio di crudeltà. 

Da questo punto di vista la sua vicenda corrisponde a quella di Gwynplaine. La 

differenza sta nella reazione di Joker alla propria condizione esistenziale, alla propria 

sofferenza. Gwynplaine lavora come clown perché è l’unico modo di avere un posto 

nel mondo. Joker assume le sembianze e le movenze del clown perché vuole 

rimarcare la differenza tra sé e gli altri: Joker non cerca un posto nel mondo, lui 

rifiuta il mondo. Joker non riesce più a trovare se stesso sotto quel volto deturpato, 

vuole una nuova identità, una nuova ragione di vita: per questo diventa “un agente del 

caos”72, come lui stesso si definisce. Vuole mettere a soqquadro la società, spazzare 

via quel senso apparente di ordine e armonia, per far venire fuori la vera natura 

dell’uomo, la sua parte oscura. Dopo aver subìto tante crudeltà, Joker è convinto che 

le persone, in fondo, siano malvage e vuole che tutti se ne rendano conto. “Quando le 

cose si mettono male, le persone perdono i loro principi, si sbranano tra loro… io non 

sono un mostro, sono in anticipo sul percorso”73. 

Forse Joker ha avuto la sfortuna di non trovare persone come Ursus e Dea sul proprio 

cammino e di sicuro i tempi sono cambiati, dal ‘700 all’età contemporanea. Fatto sta 

																																																								
72 Il cavaliere oscuro di Christopher Nolan (Usa, 2008). 
73 Il cavaliere oscuro di Christopher Nolan (Usa, 2008). Sono le parole che Joker rivolge a Batman durante uno dei 
loro incontri.	
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che Joker fa scelte completamente diverse rispetto a quelle di Gwynplaine, proprio 

perché è guidato da una mentalità opposta. Da notare, tra l’altro, che Joker lavora per 

creare il caos, mentre Gwynplaine recita in uno spettacolo chiamato “Caos sconfitto”. 

Gwynplaine è stato “usato” per dar vita a Joker, ma non si tratta di una continuazione 

del personaggio in veste rinnovata. Anzi, il senso della figura originale viene 

ribaltato. 

D’altra parte, è importante notare che la figura di Joker è entrata nell’immaginario 

collettivo in maniera molto forte. Senz’altro è decisamente più presente di qualsiasi 

rappresentazione di Gwynplaine. Nella cultura occidentale, Gwynplaine è uno 

sconosciuto, Joker è un personaggio di culto. Se ci guardiamo intorno, Joker appare 

spesso: quando andiamo alle feste di Halloween, dove molti ragazzi si truccano come 

lui; quando vediamo la sua faccia stampata sulle magliette o tatuata sulla pelle delle 

persone74. In ogni caso, se parliamo del trucco, delle magliette e dei tatuaggi di Joker, 

non parliamo di una qualsiasi rappresentazione del Joker, parliamo proprio del film di 

Nolan, parliamo dell’interpretazione di Heath Ledger. 

Quel film ha cambiato l’immagine del personaggio e l’ha rilanciata nell’universo 

della cultura di massa con una potenza impressionante. Il lavoro del regista, 

Christopher Nolan, è di alto livello: è riuscito a dare nuova linfa vitale alla saga di 

Batman, creando un’opera di spessore, che comunque costituisce un prodotto di 

intrattenimento per il grande pubblico. Leggendo varie recensioni, mi sono reso conto 

che Il cavaliere oscuro è considerato uno dei migliori film degli ultimi decenni, sia 

per lo spettatore medio sia per la critica più consapevole. Mi permetto di aggiungere 

che questo è uno dei migliori film girati da Christopher Nolan fino ad oggi. Il titolo 

dell’opera si riferisce a Batman, che teoricamente è il protagonista indiscusso della 

saga: l’eroe buono, o meglio “il guardiano silenzioso”75, che difende Gotham dai 

cattivi. Eppure, nei fatti, non è Batman il fulcro attorno a cui si muove il film di 

Nolan: è Joker la chiave di volta della storia; tutto accade (o cade) per causa sua. Non 

è una sorpresa. Era successa la stessa cosa nel Batman diretto da Tim Burton nel 

1989: anche in quel caso al centro della scena c’era il Joker di Jack Nicholson,  

																																																								
74 Dovremmo riflettere sulla natura più meno positiva di questo culto, anche se, più che un culto, sembra un 
business. 
75 Così viene definito Batman dal Commissario Gordon alla fine del film.	
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Figura 10, Immagine promozionale del film The Dark Knight di Christopher Nolan (Usa, 2008): il personaggio 
inquadrato è Joker, interpretato dall’attore Heath Ledger. 
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piuttosto che il Batman di Michael Keaton. D’altra parte, se il Joker più famoso è 

proprio quello del Cavaliere oscuro, il merito va soprattutto alla performance di 

Heath Ledger. Ledger avrà senz’altro visto la prestazione di Nicholson, che è uno dei 

migliori attori del cinema americano degli scorsi decenni. D’altro canto, bisogna dire 

che quella non è tra le migliori prove della carriera di Nicholson e Heath Ledger dà 

vita a un Joker molto più convincente e inquietante. Dopo la produzione del 

Cavaliere oscuro, Heath Ledger purtroppo è venuto a mancare. L’interpretazione di 

Joker è stata l’ultima76 e la più grande interpretazione di questo attore, premiata 

anche agli Academy Awards con il premio Oscar per il miglior attore non 

protagonista. È possibile che la fama del “suo” Joker sia legata, in qualche modo, 

anche alla sua prematura scomparsa. Di sicuro la campagna marketing del Cavaliere 

oscuro, pubblicizzato e diffuso nella sale americane dopo la morte di Ledger, si 

basava principalmente sul personaggio di Joker.  

Ne sono stato testimone in prima persona: nel luglio del 2008 mi trovavo a New York 

City per un corso di regia presso la New York Film Academy. Il film di Nolan era 

appena uscito. Passeggiando per la città, si potevano vedere, sulle facciate di alcuni 

grattacieli di Manhattan, i giganteschi manifesti pubblicitari del film: non ho mai 

visto il volto di Batman, ma sempre quello di Joker, quello di Heath Ledger.77 

																																																								
76 In realtà l’ultimo film di Ledger è Parnassus – l’uomo che voleva ingannare il diavolo (Regno Unito, 2009) di 
Terry Gilliam: l’attore però è morto prima che le riprese si fossero concluse. 
77 Tra l’altro ebbi la possibilità di vedere il film nell’iMax del Lincoln Theatre a Times Square: un’esperienza 
singolare, visto che lo schermo del cinema era alto quanto un palazzo di cinque piani.	
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Cap. 3, L’HOMME QUI RIT OLTRE IL CINEMA 

 

Oltre al cinema, nel corso degli anni la storia di Gwynplaine è stata raccontata 

attraverso vari linguaggi, con diverse soluzioni narrative. 

Nel 1971 il regista Jean Kerchbron ha realizzato un film per la televisione francese, 

trasmesso tra novembre e dicembre dello stesso anno da Canal 2. L’opera si articola 

in tre episodi: i primi due episodi prendono il titolo dal romanzo di Hugo, si 

chiamano infatti Les comprachicos e Par ordre du roi; il terzo si intitola invece Les 

grands de ce monde. Il film di Kerchbron ha alcune caratteristiche in comune con 

l’opera cinematografica di Leni. Prima di tutto, rappresenta un vero e proprio 

adattamento del romanzo di Hugo (discorso che non vale, come abbiamo visto, per il 

film di Corbucci). Inoltre, anche se riprende l’intreccio narrativo proprio del romanzo, 

effettua diverse modifiche rispetto all’opera di Hugo (sia tagli che aggiunte), 

modifiche che tuttavia gli permettono di restituire, sul piano filmico, il senso del testo 

originale: anche il film di Kerchbron si configura come un’opera di denuncia dei mali 

che affliggono il mondo. 

Jean Kerchbron è uno dei registi che ha lavorato di più su Hugo, realizzando svariati 

adattamenti dalle opere dell’autore francese: pensiamo a Mangeront-ils?, Hernani, 

Marion Delorme e Torquemada. Il suo lavoro è stato studiato da Arnaud Laster del 

Centre régional de documentation pédagogique d’Amiens (oggi chiamato CANOPE 

Académie D’Amiens). 

Jean-Pierre Améris, autore del film del 2012, ha dichiarato di aver visto l’opera di 

Kerchbron quand’era un ragazzo: sarebbe stato proprio il ricordo di quel film a 

spingerlo, qualche anno più tardi, a creare la sua versione dell’uomo che ride. 

 
All’origine del mio desiderio di realizzare oggi un adattamento da L’uomo che ride di 

Hugo, c’è un ricordo d’infanzia che mi ha segnato fino a diventare un trauma: la visione, 

all’età di dieci anni, nel 1971, del film televisivo a puntate adattato dalla stessa opera per 

mano di Jean Kerchbron. Ho un ricordo molto preciso dello spavento davanti al volto 

dell’attore che interpreta Gwynplaine, dell’atmosfera cupa di questa storia dove 

dominavano il nero e il bianco: a tutto ciò si aggiunge che i miei genitori mi proibirono 

di vedere la fine della serie. Poi c’è il ricordo del mio entusiasmo di adolescente, cinque 

anni più tardi, a quindici anni, leggendo il romanzo, e la mia identificazione col 
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personaggio di Gwynplaine, con la sua diversità fisica, con i suoi problemi d’identità, 

con la sua difficoltà a trovare il suo posto nella società, visto che io stesso in quel 

momento ero un giovane uomo complessato per la propria altezza e arrabbiato per le 

ineguaglianze sociali: avevo il presentimento che avrei trovato un riparo soltanto in una 

pratica artistica intransigente e protettiva rispetto alle violenze della vita e quella forma 

d’arte poteva essere il cinema; allo stesso modo, Gwynplaine trova il suo posto e il suo 

rifugio sul palcoscenico teatrale.78 

 

Il teatro si è occupato molte volte dell’opera di Hugo. Tra gli spettacoli più recenti, 

c’è quello della compagnia Chaos Vaincu79 (2012, drammaturgia di Christine 

Guênon). 

D’altra parte, uno degli spettacoli più importanti realizzati sull’uomo che ride è quello 

del Footsbarn Theatre nel 2007, con la drammaturgia di Vincent Gracieux. Il 

Footsbarn è una compagnia internazionale itinerante fondata nel 1971 in Inghilterra. 

La compagnia è conosciuta per gli adattamenti non convenzionali delle grandi opere 

classiche. Come afferma il critico teatrale Pierre Aimar, “assistere a una 

rappresentazione del Footsbarn significa intraprendere uno strano viaggio fatto di 

luci, suoni, colori e maschere”80. 

Lo spettacolo che il Footsbarn ha tratto da Hugo dura due ore e prevede la presenza di 

sei attori in scena: i due inglesi (Paddy Hayter e Joe Cunningham), i due francesi 

(Vincent Gracieux e Muriel Piquart), la giavanese (Mas Soegeng) e la giapponese 

(Akemi Yamauchi) sono la base multietnica di questa rappresentazione. Aimar parla 

in questi termini dello spettacolo: “i sei attori indossano più volti nel corso della pièce 

e interpretano questa messa in scena con la loro sensibilità. (…) La musica di Kasia 

Kleber, Agnès Guerry e Maurice Horsthuis accentua la forza dell’opera. (…) La 

pièce, che è allo stesso tempo buffa, poetica e cinica, denuncia il potere delle caste.” 

Aimar fa anche notare che due caratteristiche fondamentali legano il Footsbarn alla 

compagnia di Ursus, Gwynplaine e Dea: entrambe sono compagnie itineranti ed 

entrambe sono nate in Cornovaglia. Con questo spettacolo, è come se il Footsbarn 

																																																								
78 Gérard Audinet, cit. p.72. 
79 Il nome della compagnia è lo stesso dello spettacolo di Ursus, Dea e Gwynplaine nel romanzo di Hugo. 
80http://www.arts-spectacles.com/24-au-27-01-L-homme-qui-rit-d-apres-Victor-Hugo-par-Footsbarn-Theatre-

Theatre-du-Chene-Noir-Avignon_a1663.html.	
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ritrovasse le sue radici81. Lo stesso Vincent Gracieux, attore e drammaturgo del 

Footsbarn Theatre, ha parlato in questi termini della propria attrazione verso il 

romanzo di Hugo: “è un affresco popolare e un’epopea, una storia di saltimbanchi 

ambientata in Inghilterra, culla del Footsbarn Theatre”82. 

Il lavoro di scrittura e messa in scena, sostiene ancora Gracieux, è stato favorito dal 

fatto che molte delle scene fondamentali del romanzo sono state “scritte con un 

grande senso di teatralità”83 da parte di Hugo. Una delle più importanti novità 

introdotte da Gracieux è stata quella di far parlare Homo, il cane lupo membro della 

compagnia ambulante di Ursus: la voce di Homo si manifesta soltanto quando 

l’animale è lontano dagli altri personaggi e ha la funzione di raccontare e commentare 

gli avvenimenti in corso. Un ruolo tanto inedito quanto indovinato, visto che proprio 

Homo è un personaggio molto importante nel romanzo, praticamente un alter ego di 

Ursus. 

Per concludere la nostra riflessione sul mondo teatrale, ricordo anche che nel 2008 al 

Vingtième Théâtre di Parigi è stato realizzato un musical su L’homme qui rit, a cura 

di Ludovic-Alexandre Vidal e Julien Salvia. 

 

È infine fondamentale considerare il lavoro di illustratori e fumettisti a partire 

dall’opera di Hugo. Sin dalle prime edizioni del libro, i disegnatori si sono sempre 

occupati della storia di Gwynplaine: pensiamo alle illustrazioni di Daniel Vierge nella 

famosa edizione francese del 1875 e ai progetti di Antoine Rochegrosse per 

l’edizione del 1885-6. 

In tempi recenti molti autori hanno creato diverse graphic novel sul tema. Nel 2000 

Fernando De Felipe ha dato origine a L’homme qui rit, un adattamento molto libero 

dell’opera di Hugo. Glénat BD, l’editore dell’opera, usa queste parole per definire il 

lavoro dell’artista: “il suo tratto vivo e fluido e i suoi colori audaci fanno del direttore 

artistico dell’Università di Barcellona uno dei più interessanti autori spagnoli del 

momento. Mescolando le tecniche e gli stili con l’originalità che lo caratterizza, De  

																																																								
81http://www.arts-spectacles.com/24-au-27-01-L-homme-qui-rit-d-apres-Victor-Hugo-par-Footsbarn-Theatre-
Theatre-du-Chene-Noir-Avignon_a1663.html. 
82 Gérard Audinet, cit. p.40. 
83 Idem.	
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Figura 11, Copertina della graphic novel The Man Who Laughs di David Hine e Mark Stafford 
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Felipe spinge ancora più lontano i limiti della bande dessinée in questo album 

intrigante e tenebroso.”84 

Nel 2013, la londinese SelfMadeHero pubblica The Man Who Laughs, graphic novel 

adattata da David Hine e illustrata da Mark Stafford. Molto interessante, anche in 

questo caso, il commento della casa editrice che troviamo sul retro di copertina: 

“Dotato lui stesso di un talento nell’arte del disegno (basta guardare le migliaia di 

disegni proto-surrealisti che mescolano vari linguaggi tra loro), Victor Hugo avrebbe 

senz’altro sorriso se fosse venuto a sapere che il tragico eroe di questa eccentrica, 

appassionata e oltraggiosa storia avrebbe ispirato un’altra figura preoccupante, quella 

di Joker in Batman. Il loro ghigno permanente è diventato un tratto fondamentale nel 

panorama della narrativa moderna e, grazie alle grandi doti di David Hine e Mark 

Stafford, questo debito non potrà mai essere estinto.”85 

Cory Doctorow del sito web Boing Boing (il sesto blog più visitato al mondo, attivo 

dal 1998) definisce così la graphic novel pubblicata dalla SelfMadeHero: “un nuovo 

lavoro assolutamente sbalorditivo e grottesco (…) un adattamento decisamente 

semplificato e ben delineato; ripulito dagli eccessi di Hugo grazie alla pena di Hine; 

le illustrazioni grottesche di Stafford creano un’atmosfera di paura e tristezza allo 

stesso tempo.”86 Si tratta di un’opera apprezzata anche dalla critica del settore, se 

pensiamo che è stata anche candidata ai British Comic Awards. 

La più ampia opera a disegni mai realizzata su L’homme qui rit è l’omonima graphic 

novel pubblicata in quattro album dall’editore Delcourt nella collezione Terres de 

Légendes, dal 2003 al 2011: La Mer e la Nuit, Chaos vaincu, La Tentation de saint 

Gwynplaine, En ruine! (questi sono i titoli delle quattro pubblicazioni). 

La sceneggiatura dell’intera opera porta la firma di Jean David Morvan, mentre i 

disegni sono stati curati da Nicolas Delestret. Proprio Delestret afferma che 

l’obiettivo di questo adattamento era far conoscere il romanzo del 1869 alle nuove 

generazioni: “Con Jean David, avevamo la voglia di portare dei lettori adolescenti a 

scoprire L’Homme qui rit tramite i fumetti. Le descrizioni fatte da Victor Hugo sono 

visivamente molti forti ed evocative. Noi volevamo esaltare questa componente 

																																																								
84 http://www.glenatbd.com/bd/l-homme-qui-rit-9782723426930.htm. 
85 David Hine, Mark Stafford, The Man Who Laughs, SelfMadeHero, London, 2013. 
86 http://boingboing.net/2013/05/23/the-man-who-laughs-grotesque.html.	
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visiva, facendo leva sull’universo onirico creato dal testo di partenza: questo è un 

modo – ne abbiamo avuto la prova – per avvicinare un romanzo classico a dei giovani 

lettori di fumetti.”87 È interessante anche considerare le valutazioni di Delestret 

riguardo all’ampiezza narrativa del proprio lavoro, cui ho accennato poco fa: “Quattro 

album di 48 pagine sono ancora poco in rapporto al romanzo. Bisogna fare delle 

scelte, riassumere e conservare l’essenza dell’opera di Hugo per non perderne 

l’efficacia. La narrazione a fumetti ci ha obbligato a creare delle nuove scene: 

abbiamo ideato alcuni eventi che non esistono nel romanzo, abbiamo deviato il 

racconto in dialoghi tra due personaggi – ad esempio le scene con Hardquanonne – e 

abbiamo creato altre situazioni completamente nuove, come quelle col re Jacqk”.88 

Va ricordato che, nell’economia di un’opera del genere, il discorso di Gwynplaine 

alla Camera dei Lords occupa quasi un quarto dell’ultimo album (circa 12 pagine): “È 

sempre interessante cercare di rappresentare un monologo a livello grafico”89 dice 

Delestret. Il testo originale è ricco di monologhi e dialoghi, che non avrebbero 

funzionato nel linguaggio dinamico del fumetto, se Delestret e Morvan non avessero 

aggiunto alcune scene d’azione alla storia di Hugo. 

																																																								
87 Gérard Audinet, cit. p.58. 
88 Idem. 
89 Idem.	
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Cap. 4, CONCLUSIONI 

 

Alla fine di questa analisi, viene da farsi una domanda: quello che oggi rimane di 

Gwynplaine è Joker, ovvero una sua totale distorsione? Nel panorama della cultura 

occidentale contemporanea, una figura come quella di Joker ha senz’altro molto più 

risalto rispetto a quella di Gwynplaine. Ma Gwynplaine è ancora vivo. Come 

abbiamo visto, nel vasto mondo della cultura, lo possiamo incontrare in tante 

occasioni e in varie forme. A volte lo notiamo subito e pensiamo: eccolo, è proprio 

lui! Altre volte assume sembianze diverse, inedite, magari anche un po’ strane. 

L’uomo che ride c’è sempre e comunque, senza bisogno di farsi sentire. In questo 

assomiglia un po’ a Batman: anche lui è un guardiano silenzioso. L’uomo che ride 

non è mai stato dimenticato. Continuerà a vivere, dentro altre storie, dentro altri 

uomini, nei tempi futuri. 

 

 

Jacopo Mancini 

 

San Miniato, 20 giugno 2017 
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