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INTRODUZIONE

«La traduzione e antica quanto la torre di Babele. Eppure, non si e ancora riusciti a chiuderla in una
definizione netta... ¢ sfuggente, ¢ mutevole, ¢ soggettiva. Funzionano molto meglio le metafore. Una
vecchia metafora, per esempio, dice che tradurre & come mettere i piedi nelle orme dell'altro».* Cosi
Ilide Carmignani definisce la traduzione, e mettere i piedi nelle orme di Ana Bernal-Trivifio é proprio
quello che ho cercato di fare nel realizzare il progetto al centro di questa tesi: la traduzione dallo
spagnolo all'italiano del libro Las mujeres de Federico (2021), in particolare della lettera iniziale
Queridas compafieras e di due capitoli, La rosa roja e La rosa rosa. La sfida, pero, & stata duplice:
per seguire le orme della giornalista e scrittrice Bernal-Trivifio é stato prima necessario ripercorrere
quelle di un altro autore, Federico Garcia Lorca, la cui voce attraversa l'intero libro e ne costituisce
le fondamenta. Le protagoniste dell'opera sono, infatti, le stesse donne a cui Garcia Lorca aveva dato
vita attraverso il proprio teatro. A distanza di quasi un secolo, Bernal-Trivifio sceglie di restituire loro
la voce, trasformandone il vissuto in un grido di denuncia contro le ingiustizie che le donne
continuano a subire ancora oggi. Allo stesso tempo, I'opera intende rendere omaggio a Lorca, autore
profondamente impegnato nella lotta per una societa migliore, traguardo da cui, come l'autrice stessa
sottolinea, siamo purtroppo ancora lontani:

Y tu (Federico), que tanto escribias sobre las mujeres, debes saber que

nos siguen matando con una normalizacion brutal que no dista tanto de

las tragedias de las protagonistas de tus obras, donde el silencio se sigue

imponiendo porque, si se rompe, siguen cayendo sobre nosotras las
criticas y estigmas.?

Tradurre questo testo ha significato, dungue, calarsi in un doppio movimento interpretativo:
comprendere il modo in cui Bernal-Trivifio ha interpretato Lorca e le sue protagoniste, per poi trovare,
in italiano, una voce capace di restituire in modo rispettoso entrambi gli sguardi. Per affrontare al
meglio questo percorso, non mi sono limitata a un lavoro di analisi condotto sulle sole fonti scritte,
ma ho scelto di ripercorrere le orme del poeta granadino anche in senso letterale. Grazie a una borsa
di studio destinata alla ricerca all'estero riconosciutami dal mio Dipartimento, ho infatti avuto
I'opportunita di trascorrere un mese in Spagna, tra Malaga, Granada e Madrid, alla ricerca diretta delle
tracce lasciate da Federico Garcia Lorca e dalla sua opera.

Il soggiorno, svolto tra il 10 novembre e il 10 dicembre 2025, ha avuto inizio presso la Facolta di

Traduzione e Interpretazione dell'Universita di Malaga, dove ho ricevuto preziose indicazioni

! Cfi. https://www.radiobullets.com/rubriche/ilide-carmignani-cosa-vuol-dire-tradurre/ [Ultimo accesso: 20/06/26]
2 Cfr. https://www.publico.es/opinion/columnas/queridisimo-federico.html [Ultimo accesso: 20/06/26]
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metodologiche per I'impostazione teorica della tesi e ho potuto accedere alle biblioteche specializzate
della Facolta, consultando l'intera produzione teatrale di Lorca in lingua originale. E stata perd
I'occasione di incontrare e intervistare personalmente Ana Bernal-Trivifio, il 14 novembre a Malaga,
a segnare una delle fasi piu significative di questa ricerca. 1l confronto diretto con l'autrice mi ha
permesso di ricostruire la genesi di Las mujeres de Federico e di approfondire insieme a lei i temi
cruciali del testo. La passione per la figura di Lorca, che traspariva chiaramente da ogni sua parola, &
stata per me una grande fonte di ispirazione e mi ha spinta a proseguire il percorso di ricerca con
rinnovata curiosita. Forte delle indicazioni raccolte durante l'incontro con Bernal-Trivifio, ho
affrontato la fase successiva della ricerca con maggiore sicurezza, certa di muovermi nella direzione
giusta. A Granada non potevo non visitare la Huerta de San Vicente, cuore narrativo del libro: oltre
a essere stata un'esperienza indimenticabile, vedere con i miei occhi gli spazi e gli oggetti evocati
nelle pagine che stavo traducendo mi ha permesso di acquisire piena consapevolezza della dimensione
spaziale del testo, restituendo concretezza a luoghi che, fino a quel momento, avevo conosciuto solo
attraverso la pagina scritta. Il percorso di ricerca si € arricchito ulteriormente con la visita alla Casa
Natale di Lorca a Fuente VVaqueros e alle case-museo di Valderrubio, tra cui la Casa di Bernarda Alba,
dove ho avuto l'occasione di ascoltare le testimonianze delle persone del luogo, ricche di dettagli
inediti sull'autore. La tappa granadina si & infine conclusa presso I'archivio del Centro Federico Garcia
Lorca, dove ho potuto selezionare le fonti piu rilevanti per approfondire il tema della rappresentazione
femminile nel teatro lorchiano. Un'altra parte significativa dell'esperienza all'estero ¢ stata dedicata
allo studio dell'apparato illustrativo dell'opera. Ho infatti avuto I'opportunita di intervistare Vanessa
Borrell, in arte Lady Desidia, illustratrice del volume, approfondendo con lei il metodo di lavoro e le
scelte che hanno guidato la realizzazione dei disegni: un confronto fondamentale per comprendere il
rapporto tra testo e immagine e per maturare una traduzione piu consapevole anche di questa
dimensione dell'opera. A Madrid ho infine visitato il Museo del Prado, dove ho potuto consultare
lettere, disegni e documenti legati a La Barraca, la compagnia teatrale fondata da Lorca,
approfondendo, cosi, il contesto storico e culturale in cui si € formata la sua produzione artistica.

Questo percorso di ricerca, condotto non solo sui testi, ma anche sui luoghi e sulle voci dell'autrice e
dell'illustratrice del libro, costituisce le fondamenta su cui si basa il lavoro presentato in questa tesi.
Nel primo capitolo verra condotta un'analisi del testo di partenza, Las mujeres de Federico, con
particolare attenzione alla sua genesi, alla struttura e alle tematiche principali. Il secondo capitolo
sara invece dedicato alla figura di Federico Garcia Lorca, alla sua vita e all'eredita che ha lasciato,
con un focus specifico sulle protagoniste femminili del suo teatro, vero filo conduttore dell'intera

opera di Bernal-Trivifio. Il terzo capitolo presentera la proposta di traduzione dei capitoli selezionati,



mentre il quarto e ultimo capitolo sara dedicato al commento alla traduzione, in cui verranno discusse
le principali scelte traduttive adottate e le difficolta incontrate nel processo di traduzione.

Tra le tante frasi che Ana Bernal-Trivifio ha dedicato a Federico Garcia Lorca, ce n'e una che mi ha
colpita piu di ogni altra: «No estas, pero permaneces. Y eso es lo que te hace inmortal». In queste
parole ho ritrovato lo stesso legame che io stessa ho sentito crescere, pagina dopo pagina, con un
autore scomparso novant'anni fa eppure ancora capace, oggi, di farci riflettere. Spero che questo
lavoro di traduzione possa rappresentare, nel suo piccolo, un contributo a questa permanenza, e di
essere riuscita a restituire nuova voce, in lingua italiana, alle donne che hanno ispirato la vita e I'opera
di Federico Garcia Lorca, per continuare a dire, con le stesse parole con cui si chiude Las mujeres de

Federico, che «Federico vive».



CAPITOLO |
ANALISI DEL TESTO DI PARTENZA:
LAS MUJERES DE FEDERICO

«Escribir un libro sobre ti es de las vivencias mas maravillosas que me han podido pasar».® Queste le
parole che Ana Bernal-Trivifio dedica a Federico Garcia Lorca nella lettera che gli scrive il 17 agosto
del 2021, circa tre mesi prima della pubblicazione di Las mujeres de Federico, avvenuta il 10
novembre dello stesso anno. Un'affermazione che racchiude in pieno il senso piu profondo di un
progetto che nasce da un legame personale cominciato molti anni prima: l'autrice stessa ricorda di
essersi imbattuta in Lorca per la prima volta a quattordici anni, tra i banchi di scuola, durante una
lezione della professoressa Juanibel dedicata a La casa de Bernarda Alba.*

Pubblicato dalla casa editrice Lunwerg, Las mujeres de Federico (2021) ¢ il primo volume di una
trilogia che Bernal-Trivifio dedica alla figura del poeta granadino, seguito da Los hombres de
Federico (2022) e Vuelve Federico (2023). L'opera, accompagnata dai disegni di Vanessa Borrell,
offre un'originale rilettura in chiave femminista di alcune delle opere teatrali piu famose di Lorca. Il
libro affronta temi come l'identita e I'emancipazione femminile attraverso un dispositivo narrativo
che la stessa autrice avvicina al teatro pirandelliano: le protagoniste, insoddisfatte del destino loro
riservato, si presentano davanti al proprio autore per chiedergli spiegazionial riguardo.® Ne nasce
un'opera che intreccia memoria storica e attualita, mostrando quanto le ingiustizie subite dalle
protagoniste lorchiane continuino a riflettersi nelle disuguaglianze di genere di oggi; non a caso,
secondo Bernal-Trivifio, «las protagonistas de Lorca son perfectas para contar la historia de las
mujeres».’

Questo capitolo si propone di analizzare il testo di partenza: si presenteranno innanzitutto la genesi e
le autrici, attraverso profili biografici arricchiti dalle interviste condotte nel corso della ricerca, per
poi esaminare l'opera nei suoi aspetti costitutivi: la struttura e il paratesto, le illustrazioni, i temi, le

coordinate di tempo e spazio, lo stile.

8 Cfr. Ana Bernal-Trivifio, “Queridisimo Federico”, Publico, 17/08/2021.
https://www.publico.es/opinion/columnas/queridisimo-federico.html [Ultimo accesso: 25/06/2026].

4 Ibid.

5 Cfr. Ana Bernal-Trivifio, intervista di Laura Anido, Publico, 19/11/2023. https://www.publico.es/culturas/ana-bernal-
trivino-me-sigue-doliendo-figura-garcia-lorca-sigue-siendo-molesta-sociedad.html [Ultimo accesso: 25/06/2026]

® Cfi. Marfa G. de Montis, Ana Bernal-Trivifio: "Hoy Lorca alzaria la voz contra el odio a las mujeres", Efeminista,
15/11/2021. https://efeminista.com/lorca-mujeres-ana-bernal-trivino/ [Ultimo accesso: 19/06/2026]
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1.1. Scheda tecnica

Titolo: Las mujeres de Federico
Autrice: Ana Bernal-Trivifio
Illustratrice: Lady Desidia

Edizione: Prima edizione, novembre 2021
Casa editrice: Lunwerg Editores

Lingua: Castigliano

Genere: Fiction; narrativa di genere

Numero di pagine: 224

Testo della quarta di Cosa succederebbe se le protagoniste create da Federico Garcia

copertina: Lorca si ribellassero al loro destino? In queste pagine assisteremo
al risveglio di Rosita, la Calzolaia, Bernarda Alba e molte altre,
per intraprendere insieme un cammino di trasformazione che
cambiera per sempre la vita che era stata loro assegnata.
Ana Bernal-Trivifio ci regala un commovente racconto in chiave
femminista alle inquietudini messe a tacere di molte donne,
mentre, grazie alle illustrazioni di Lady Desidia, ci immergiamo
in un universo onirico carico di simbolismo e magia. Un omaggio
all’opera lorchiana che ritrac I’inedita relazione tra il poeta e i
suoi personaggi femminili.’

1.2. La genesi

L'idea della trilogia, come racconta la stessa autrice, non nasce da un progetto editoriale a tavolino,
ma da una pratica che porta avanti da anni: ogni 17 o 18 agosto, qualche giorno prima
dell'anniversario della morte di Lorca, scrive sulle pagine di Pablico una lettera indirizzata al poeta.®
E in queste lettere, pubblicate a partire dagli esordi della sua carriera, quando collaborava con
Andalucesdiario,’ che si sedimenta nel tempo I'idea di dare voce ai personaggi femminili creati da

Lorca, fino a diventare il nucleo del primo libro della trilogia.

" Traduzione mia del testo presente sulla quarta di copertina del volume stampato utilizzato per il progetto. Altre edizioni
del libro riportano una versione differente, reperibile alla pagina web dedicata della casa editrice spagnola:
https://www.planetadelibros.com/libro-las-mujeres-de-federico/334575 [Ultimo accesso: 20/06/26].

8 Vedi nota 6.

® Vedi nota 7



https://www.planetadelibros.com/libro-las-mujeres-de-federico/334575

Il rapporto che Bernal-Trivifio costruisce con Lorca non é quello distaccato dello studioso, ma quello,
molto piu intimo, di chi sceglie un interlocutore immaginario per parlare del presente. Nelle sue lettere
gli racconta la Spagna di oggi, gli confessa la propria ammirazione, ma anche la propria inquietudine,
fino ad ammettere che, se potesse vederla con i suoi occhi, la Spagna attuale gli darebbe uno spavento
simile a quello che provocato dalla Spagna che lui conosceva: «También me di cuenta de que queda
mucho por hacer en este pais, que si lo vieras hoy te daria un patatis. No es tan diferente de lo que
dejaste».1°

In una di queste lettere riprende una frase che lo stesso Lorca amava ripetere sulla vita autonoma delle
opere una volta pubblicate, «una vez el libro en la calle ya no es mio»,* per riflettere su come anche
la scrittura, una volta uscita dalle sue mani, cresca e venga letta in modi che lei stessa non puo piu
controllare. E un gesto che dice molto del modo in cui l'autrice intende la letteratura: non come
monumento fermo, ma come qualcosa che continua a camminare da solo, a crescere tra i lettori.
Questo dialogo immaginario con Lorca non € mai puramente affettivo o nostalgico: e anche, e
soprattutto, politico. Bernal-Trivifio legge nel teatro lorchiano (pensiamo a Bernarda Alba, a Yerma,
alle tante protagoniste femminili imprigionate dal giudizio sociale) una lucidita anticipatrice sulla
condizione delle donne che le appare tristemente attuale. In una di queste lettere, Queridisimo
Federico, scritta nell'agosto del 2021 a pochi giorni dalla pubblicazione di Las mujeres de Federico,
arriva a scrivere a Lorca che le donne di oggi continuano a essere uccise con una normalizzazione
brutale non troppo distante dalle tragedie delle sue protagoniste, perché il silenzio si impone ancora,
e chi lo rompe viene colpita da critiche e stigmi:® un'idea che attraversa tutta la sua produzione
giornalistica sulla violenza machista e che diventera, esplicitamente, il programma della sua narrativa
su Lorca. Non sorprende che in un altro intervento, dedicato a La Barraca, la compagnia teatrale
itinerante fondata da Lorca per portare il teatro classico nei paesi della Spagna piu recondita, l'autrice
arrivi a tracciare un parallelo con un caso di cronaca mediatica spagnola contemporanea, quello di
Rocio Carrasco,! leggendo nell'eredita lorchiana uno strumento ancora utile per capire come i media
trattino oggi le donne e le loro storie di sofferenza;? ed & proprio a questa funzione di strumento, di
chiave di lettura del presente attraverso le voci del passato, che la stessa autrice riconduce il senso

ultimo dell’idea da cui nasce il suo romanzo: «Voy a explicar la historia de las mujeres y las

10 Vedi nota 3.

111 caso riguarda la lunga vicenda di Rocio Carrasco, che dopo vent'anni di silenzio ha denunciato pubblicamente le
presunte violenze fisiche e psicologiche subite dall'ex marito Antonio David Flores, nell'ambito di una battaglia
giudiziaria per la custodia dei figli. Cfr. Rocio Carrasco, un testimonio sobre violencia de género. Recorrido judicial,
El Rincon Legal, 23/03/2021. https://elrinconlegal.com/rocio-carrasco-un-testimonio-sobre-violencia-de-genero-
recorrido-judicial/ [Ultimo accesso: 25/06/2026]

12 Cfr. Ana Bernal-Trivifio, “Lorca, La Barraca y el caso de Rocio Carrasco”, Publico, 05/04/2021.

https://www.publico.es/opinion/columnas/lorca-barraca-caso-rocio-carrasco.html [Ultimo accesso: 25/06/2026]
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opresiones a través de las protagonistas de Federico. Me he apropiado de ellas [...] para demostrar

que lo que ellas estaban ya denunciando en aquel momento sigue a dia de hoy».3

1.3. L’autrice: Ana Bernal-Trivifio

Ana Bernal-Trivifio € una delle voci piu riconosciute del giornalismo spagnolo contemporaneo
impegnato sui temi della violenza di genere, ed € insieme accademica, saggista e narratrice: tre
identita che nel suo percorso non si sono mai separate, ma si sono costantemente alimentate a vicenda.
Nata a Malaga nel 1981, nel 2002 consegue la laurea in Giornalismo presso I'Universita di Malaga
(UMA). Sono questi gli anni in cui iniziano i suoi primi incarichi professionali, legati al gruppo
editoriale Vocento: lavora per Sur Digital, dove vince il Premio Andalusia per il Giornalismo per un
progetto web dedicato a Picasso, e successivamente per Canal Malaga, fino alla chiusura della testata
nel 2008. E nello stesso ateneo in cui si & laureata, 'UMA, che nel 2009 consegue il dottorato cum
laude, discutendo una tesi incentrata sull'analisi dei componenti del design giornalistico online che
influenzano le preferenze e le aspettative dei giovani lettori spagnoli. Nel 2010 decide di ampliare
ulteriormente il suo bagaglio culturale con un Master in Storia dell'Arte, sempre presso 'UMA, che
porta a termine con uno studio filologico e critico sulla rappresentazione iconografica e giornalistica

di Pablo Picasso all'interno della stampa franchista.

1.3.1. Una carriera al servizio della causa femminista

Da anni editorialista per Publico e per El Periddico de Catalunya, oltre che opinionista, dal 2018, del
programma La mafiana de La 1 di RTVE, ha costruito la propria carriera soprattutto attraverso un
giornalismo che si occupa di violenza machista e di come i media la raccontano. Nel 2017 ha
presentato al Congresso dei Deputati spagnolo una relazione critica sul trattamento mediatico del
cosiddetto "caso Juana Rivas",'* contribuendo ad accendere un dibattito nazionale sul modo in cui la
stampa tratta le vittime della violenza di genere. Ha inoltre partecipato a diverse commissioni del
Patto di Stato spagnolo contro la violenza di genere in qualita di esperta di giornalismo, e ha
contribuito al lavoro preparatorio sui diritti delle donne per il Piano per i diritti umani della Catalogna.
E stata anche tra le professioniste intervistate nel documentario di Telecinco Rocio, contar la verdad

para seguir viva, dedicato al caso mediatico di Rocio Carrasco (si veda § 1.2.).

13 Vedi nota 1

1411 caso riguarda la lunga battaglia legale tra Juana Rivas e Francesco Arcuri per la custodia dei figli, segnata da accuse
reciproche di violenza. Cfr. Caso Rivas-Arcuri: las batallas judiciales por la custodia de los hijos, RTVE, 25/07/2025.
https://www.rtve.es/noticias/20250725/caso-rivas-arcuri-batallas-judiciales-custodia-hijos/16677154.shtml  [Ultimo
accesso: 25/06/2026]



https://www.rtve.es/noticias/20250725/caso-rivas-arcuri-batallas-judiciales-custodia-hijos/16677154.shtml

Questo impegno le ha portato un numero considerevole di riconoscimenti: la Menzione Speciale per
I Mezzi di Comunicazione dell'Institut de Drets Humans de Catalunya (2018), assegnata definendola
una delle voci piu autorevoli nel panorama mediatico della lotta femminista; il Premio La Buena
Prensa (2018) per un'intervista alla giornalista Rosa Maria Calaf; il riconoscimento per le buone
pratiche di comunicazione non sessista conferitole dall'Associacio de Dones Periodistes de
Catalunya; il Premio Emilio Castelar per la difesa delle liberta e del progresso (2020); e, sempre nel
2020, un riconoscimento del Ministero per I'Uguaglianza spagnolo in occasione della Giornata
internazionale per I'eliminazione della violenza contro le donne. A questi si aggiungono altri premi
ricevuti nel corso della carriera, tra cui il Premio Caleta della Sottodelegazione del Governo a Malaga,
il Premio Farola dell'Instituto Andaluz de la Mujer e la Croce al Merito della Guardia Civile spagnola.
Inoltre, ¢ stata inserita tra le dieci donne piu rilevanti nel settore dei media in Spagna e nella classifica
Top 100 delle donne leader del paese.*®

Parallelamente al giornalismo e alla narrativa, Bernal-Trivifio non ha mai abbandonato la dimensione
accademica: & docente presso I'Universitat Oberta de Catalunya (UOC), dove le sue ricerche si
concentrano sull'intersezione tra giornalismo, tecnologie digitali e studi di genere. Da questa attivita
sono nati anche due saggi piu direttamente rivolti alla comprensione critica della violenza machista
e della sua rappresentazione mediatica e sociale: Como informar e informarse sobre violencia
machista (UOC, 2019) e No manipuléis el feminismo, una defensa contra los bulos machistas
(Espasa, 2019), quest'ultimo pensato come una difesa del movimento femminista contro le narrazioni
distorte e le fake news che lo accompagnano. Nel suo saggio piu recente, La raiz del poder: una
historia de desigualdad (Espasa, 2025), combina archeologia, antropologia e diritto per confutare
un'idea ancora radicata: quella secondo cui il potere patriarcale apparterrebbe a un ordine naturale
delle cose. La sua analisi rivela, al contrario, la natura storica di questo fenomeno, tramandato di
civilta in civilta attraverso i secoli. Ne emerge una figura di riferimento essenziale per i diritti umani
in Spagna: Bernal-Trivifio dedica, infatti, il proprio lavoro, senza interruzione, alla causa delle donne

che subiscono ogni giorno abusi e violenza.

15 Cfr-. https://dospassos.es/autores/ana-bernal-trivino/ [Ultimo accesso: 25/06/26]
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Per completezza, si elencano di seguito tutte le entita mediatiche con cui ha collaborato 1’autrice nel

corso degli anni.

Quotidiani e testate online

locali e nazionali:

Testate internazionali:

Televisione e radio:

Altro:

Publico.es;

El Periodico;

eldiario.es;

Sur Digital (Gruppo Vocento),
Andaluces Diario,

La Marea;

El Espariol;

S Moda.

USA Today,
The Washington Post.

RTVE (Radio Television Espariola): in particolare, il
canale La 1, nei programmi La mariana de La 1 (come
opinionista) e La hora de La I (collaboratrice);

Canal Malaga;

Telecinco (Documentario su Rocio Carrasco);

La Sexta;

Antena 3.

EFE (Agenzia di stampa spagnola).

In conclusione, si riporta la lista completa delle sue opere:

(2009) Los nuevos medios de comunicacion y los jovenes;

(2009) Preferencias del disefio de la informacién periodistica en Internet por parte de los

jévenes;

(2015) Herramientas Digitales para periodistas;

(2015) Tutankamon, el faraon nifio;
(2016) Miguel Angel, el artista divino;



(2017) Todo va directo al corazon;

(2018) Hacia una comunicacién feminista. Como informar e informarse sobre violencia
machista;

(2019) No manipuléis el feminismo. Una defensa contra los bulos machistas;

(2021) Las mujeres de Federico;

(2022) Los hombres de Federico;

(2023) Vuelve Federico;

(2024) El viaje de Federico;

(2025) La raiz del poder.

1.3.2. Intervista all’autrice

Italo Calvino osservava che tradurre € il modo piu autentico di leggere un testo, e che per chi scrive
confrontarsi con chi lo traduce rappresenta anche un'occasione per tornare sul proprio testo con occhi
nuovi, per capire meglio cosa ha scritto e perché (1982: 87). Il dialogo tra autore e traduttore, in questa
prospettiva, & piu di un semplice scambio di informazioni utili al lavoro linguistico, ma un atto
reciproco di comprensione: chi traduce interroga il testo per restituirlo in un‘altra lingua, e chi lo ha
scritto, rispondendo, si ritrova a interrogare sé stesso. llide Carmignani sposta l'accento su un altro
aspetto di questo rapporto, altrettanto necessario: la conoscenza del contesto che ha fatto nascere un
testo. Per tradurre davvero un'opera, sostiene Carmignani, non basta conoscerne la lingua, ma occorre
conoscere tutto cio che quella lingua porta con sé: la storia, la geografia, I'arte, le tradizioni che hanno
attraversato la vita di chi ha scritto. Richiamando lo studioso Douglas Hofstadter, ricorda che
comprendere un testo presuppone aver vissuto nel mondo reale, e non semplicemente averne
manipolato le parole.'® E a questa duplice esigenza, quella di un dialogo che permetta di interpretare
al meglio un testo e quella di una conoscenza che vada oltre la pagina scritta, che ho cercato di
rispondere prima di affrontare la traduzione di Las mujeres de Federico. Grazie alla borsa di studio
concessa dall'universita, ho avuto I'occasione di recarmi in Andalusia, la terra che ha ispirato non solo
l'autrice, originaria di Malaga, ma anche il poeta granadino al centro della sua opera. Proprio a Malaga

si é svolto l'incontro diretto con l'autrice, che ho avuto I'onore e il piacere di intervistare.

16 Vedi nota 1.
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Di seguito, viene riportata la trascrizione integrale dell’intervista con Ana Bernal-Trivifio:!’

Usted es periodista, escritora, profesora universitaria y activista en el &mbito de la defensa de los
derechos de las mujeres: ¢como conviven estas diferentes dimensiones en su identidad? ¢Y de qué
manera se refleja su compromiso como activista en sus obras?

Yo creo que no estan refiidas. Creo que todo nace de lo mismo, de un compromiso con los derechos
humanos, que implican, por lo tanto, los derechos humanos de las mujeres. Todo eso deriva de una
forma natural tanto en mi docencia como en el resto de los &mbitos. Yo considero que la
comunicacion, la hagas desde donde la hagas — a través del periodismo, de la cultura o de la literatura
—, €s hoy en dia uno de los principales focos de desinformacion, polarizacion y desorientacion. Para
mi, es muy importante que ese compromiso que tengo con los derechos humanos se refleje en
diferentes disciplinas. Obviamente, la académica tiene un enfoque mas académico, mientras que mi
trabajo periodistico mantiene una rutina muy clara a la hora de afrontar los articulos. A mi no me
gusta llamarme activista, porque tengo una metodologia como periodista, y creo que eso me
diferencia de otras activistas que hay en las redes sociales. En cuanto a la escritura, era algo emocional
que llevaba conmigo desde hace muchisimo tiempo, desde mi infancia, por mi amor a Federico. Pero
también tenia una conexién natural con mi especialidad como periodista, que siempre fueron los
derechos humanos y, posteriormente, los derechos humanos de las mujeres. Eso me llevé a que mi
linea literaria —que empezd primero con ensayos feministas— diera el paso hacia la literatura con una
conexion emocional con mi tierra, con mi identidad y con mis raices, que son Andalucia.

Ademas, el potencial que me ofrecia Federico Garcia Lorca me permitia explorar toda la realidad y
todos los universos de las mujeres. Para mi estd todo conectado, todo va junto, y no creo que sean
dimensiones excluyentes entre si, sino el resultado de una fusion. Si creo que hay diferentes maneras
de hacer que ese mensaje llegue al mayor nimero de personas posible. Por eso no me gusta centrarme
solo en una modalidad expresiva 0 en un unico ambito, sino intentar aprovechar todas las
posibilidades.

Después de tantos afios de periodismo comprometido y tras el éxito de sus ensayos, entre ellos No
manipuléis el feminismo, ¢qué le impulsé a enfrentarse con un nuevo género literario?

Creo que fue algo natural, porque durante mucho tiempo habia tenido esa idea, sobre todo la idea de
hacerlo en teatro: que las protagonistas de Federico Garcia Lorca recuperasen voz. Esto es algo que
he tenido en la cabeza desde los catorce afios. Siempre he pensado qué dirian hoy esas protagonistas.
A mi me ha pasado que nunca abandoné a Federico después del instituto. He pasado toda mi vida
leyendo y releyendo sus obras de forma muy constante y, conforme ha ido evolucionando el panorama
de los derechos de las mujeres en mi pais, en cada relectura las veia de manera diferente. Tenia mas
conocimiento y eso me permitia ir abriendo capas de desafios, de incertidumbres o de cuestiones que
pensaba que esos personajes quiza habrian tenido que afrontar. Entonces creo que si, que fue un salto
natural. Ademas, siempre quise dedicarme también a la escritura. De hecho, antes de hacer el ensayo,
cuando Espasa me contactd, me preguntd si tenia un libro de poesia o si tenia una novela. Yo ya habia
escrito una novela, pero la tenia guardada en un cajon porque no me atrevia a publicarla. Incluso se
pensd que empezara con la novela. Pero fui yo la que, teniendo en cuenta el momento politico que
estabamos viviendo —con muchas elecciones generales de forma continua y una disputa constante
entre la derecha y la izquierda—, consideré que, en una época en la que estaban creciendo mucho los
bulos contra los derechos feministas, queria que saliera primero un ensayo. Asi que fui yo quien dijo:
“No, no me pongas tan artistica, me voy a centrar en el ensayo”. Ademds, me venia muy bien por mi

17 L'intervista si & svolta a Malaga il 14 novembre 2025 ed ¢ stata condotta insieme alla mia collega di corso Giorgia
Maccaglia, che nel proprio elaborato presenta la proposta di traduzione di altri capitoli di Las mujeres de Federico.
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propia universidad, por el tema de los requisitos academicos y todo eso. Por eso lo primero que hice
fue el ensayo, y después fue como decir: bueno, publicado el ensayo, ahora me voy a dar el gusto de
hacer lo que yo queria y lo que siempre he sentido.

En varias entrevistas ha declarado que considera a Federico Garcia Lorca casi como un familiar y
que le acompafia desde la adolescencia. Si tuviera que elegir una obra a la que se siente mas cercana,
scual seriay por qué?

Para mi siempre va a ser La casa de Bernarda Alba, siempre. Y cuando digo que para mi Federico es
casi como un familiar es porque lo siento muy emocionalmente conectado con mi tia Mari, que era
mi tia soltera y, para mi, un icono, mi tia libre. A ella le encantaba la cultura y le encantaba Federico.
De hecho, poco antes de morir —mi tia muri6 joven —, una de las cosas que me regal6 fue otra edicion
de La casa de Bernarda Alba que habia encontrado. En esa etapa yo empiezo a colaborar en un diario
que se llamaba Aqui Andalucia Diario. Fue un momento social muy duro para muchos jovenes. Yo
tenia entonces unos veinte afios. Se cerraron todos los centros de investigacion; yo trabajaba en la
Universidad de Malaga y se cerraron todos los equipos de investigacion. Fue una etapa de crisis
profunda en toda Europa, pero en Espafia tuvo muchisimas consecuencias: se recortaron muchas
ayudas publicas a la investigacion. Entonces volvi al periodismo méas convencional y empecé a
colaborar con La Voz de Andalucia. En ese contexto de auge de la concienciacion social sobre los
derechos de las personas —con los desahucios, el problema de la vivienda, la gente que se quedaba en
paro sin poder acceder al desempleo, un colapso total que llevo incluso al rescate de la banca —y en
un momento de efervescencia que ademas coincidio con el 15M aqui en Espafia, una explosion de la
juventud reivindicando derechos frente al neoliberalismo, con la Puerta del Sol de Madrid ocupada
durante meses, yo escribi una carta a Federico. Me parecia que alguien que habia sido fusilado por
sus ideas politicas debia ser reivindicado claramente como una victima politica. Tanto su madre como
su hermano asi lo recogieron, y en el tercer libro que escribo lo cuento de forma muy clara porque
creo que es fiel a la realidad de lo que sucedid. En ese momento se me ocurrid escribir una carta a
Federico como si estuviera hablando con uno de mis muertos. Se titulaba Carta a Federico Garcia
Lorca. Aquella carta se viralizo en redes sociales, especialmente en Twitter: fue muy compartida, me
escribieron desde Nueva York, desde México, desde Argentina, gente que seguia a Federico, gente
llorando. Aquello fue un boom. Y qued6 como una especie de ritual: todos los afios escribirle una
carta a Federico, como a ese familiar que me falta, como a una parte muy importante de mi, haciendo
una revision de la Espafia de hoy, que en muchos aspectos se parecia demasiado a la Espafia que €l
dejo. Esa conexion emocional con Federico siempre ha estado ahi y, a partir de ese momento, volvio
a brotar aquella idea que tuve con catorce afios en el instituto, cuando me explicaron a Federico Garcia
Lorca y me quedé absolutamente fascinada por las mujeres tan desafiantes que planteaba en su obra.
Ese germen volvié a rebrotar y pensé: quiero volver a escribirle a Federico. Recuerdo perfectamente
aquella clase: yo tenia catorce afios, estaba en tercero de BUP, y mi profesora, Juana lIsabel, nos
explicd La casa de Bernarda Alba. Aquella frase final, “Silencio”, fue como un guantazo. Me parecio
una brutalidad de final de obra. Recuerdo pensar que ese silencio parecia evocar el final de la vida de
Federico, que después de eso iba a llegar el silencio, porque lo iban a callar y lo iban a fusilar. Fue
entonces cuando tomé conciencia de que lo habian matado. Fue una clase de literatura que me
atraveso el alma, porque no habia sentido a ningun autor tan cercano a nuestra realidad andaluza. Lo
sentia al lado de casa, practicamente. Ademas, por el trabajo de mi padre yo tenia mucha conexion
emocional con Granada. Ese impacto fue tan fuerte que nunca hubiera imaginado que treinta afios
después acabaria escribiendo una obra sobre Federico. Y ahi doy gracias a la escuela publica, a esa
profesora, a que me hablaran de Federico y a que me contaran la verdad. Recuerdo aquel dia con
mucha rabia, pensando qué habria sido de Federico si hubiera seguido vivo, cuanto talento se elimino
por la estupidez de la guerra y de las ideas politicas. Mataron a un inocente, creo yo, para dar un
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escarmiento, para lanzar un mensaje: si esto se le hace a Federico Garcia Lorca, pensad lo que puede
pasar con los demas.

¢Como nacié la idea de Las mujeres de Federico? ¢Hubo una obra, un personaje o un pasaje
especifico del teatro lorquiano que le sirvié de inspiracion inicial?

Yo creo que, para que surgieran Las mujeres de Federico, tuvo que darse también que Ana Bernal se
especializara en derechos de las mujeres en los Gltimos afios, en un diario publico que me permitiera
hablar con muchas victimas y que yo pudiera llegar a entender perfectamente coémo funciona lo que
se llama violencia de género, violencia machista. Y creo que si, que ese boom nuevo que hubo del
feminismo, por lo menos en Espafia, fue clave, porque coincidieron dos casos muy sonados: una
madre de Granada, que se llama Juana Rivas, y también hubo aqui en Espafia un caso muy conocido,
que fue el de la victima de La Manada de Pamplona, una violacion durante los Sanfermines. Eso es
lo que provoco, después de esa rabia, leyes especificas. Ademas, nos vino de fuera: el Me Too. Los
afios 17 y 18 fueron eso, una explosion. Y yo creo que, sin esa explosion, que a mi me permitiera
estar en contacto con muchas victimas y tomar conciencia de muchas realidades diferentes, y de haber
analizado también mucho de donde veniamos, de como se consiguieron los derechos durante la
Transicion espanola, de cual era la situacion de la mujer en esa etapa... ES cierto que mi tia y mi
abuela me habian transmitido mucho conocimiento sobre ello, pero obviamente después te pones a
profundizar de forma documental y vas descubriendo muchas méas cosas que te hacen reaccionar
desde la indignacion y la pura rebeldia. Sin todo eso no hubiera terminado de articular en mi
imaginario como enfocar Las mujeres de Federico. Porque ademas también me permitia, a lo mejor,
el hecho de conocer los diferentes tipos de violencia: que no solamente habia una violencia fisica,
sino también psicoldgica y sexual. Eso me permitia centrar diferentes tipos de violencia sobre cada
una de las protagonistas. En mi nuevo libro, que saco en los préximos dias, La raiz del poder,
reflexiono sobre ello. Me voy mucho al origen de la maternidad, a como la tenia concebida el Imperio
romano, y como esas madres son incluso las madres del imperio, donde las emperatrices terminan
siendo consideradas las madres del imperio. Entonces, es cierto que, para mi, cuando hago muchas
conferencias sobre feminismo y sobre desinformacion, siempre comienzo por una etapa introductoria
histdrica. Siempre empiezo hablando de la creacién de los Estados modernos, de Gerda Lerner, de
cuando surge el patriarcado, y siempre lo vinculo con la explotacion sexual y reproductiva de las
mujeres. Es decir, habia que mantener la familia, habia que mantener un linaje: la mujer tiene que
traer hijos, y si no, no es nadie. Y a partir de ahi se establece la dualidad que yo creo que es constante
y que a dia de hoy sigue vigente: buena o mala mujer, buena o mala madre, buena o mala hija. Siempre
esa dicotomia.

A mi el hecho de la maternidad me molesta mucho, porque aqui en Espafia, a la misma vez que se
han conseguido otros derechos, hay una batalla muy exquisita en contra de las madres que denuncian
a padres maltratadores. Esa parte me ha sido muy cercana, yo la he tratado mucho, he hecho muchos
reportajes de madres que no han acudido a los tribunales. Entonces, el tema de la maternidad me
interesa explotarlo muchisimo, sobre todo a través de dos mujeres: por un lado, Yerma, la mujer que
no puede ser madre; y por otro, la mujer que es madre de muchas hijas, en el caso de Bernarda Alba.
Y ademas porque siempre pensaba: Federico, con esta obra, me rebelaba un poco, porque parecia que
habia seguido el patron social. No le quiero cargar a él una visién machista, sino que después aprendi
que Federico lo que estaba exponiendo era la vision que habia de la madre mala, la madre viuda que
tiene que imponer la norma, la madre malvada. Y yo queria encontrar la humanidad de Bernarda
Alba. No queria que fuera necesariamente una madre buena, sino demostrar que podia ser una madre
que, como todas las madres, tiene que tener permitido cometer errores, incluso en la educacion de sus
hijas. Y pensé: ¢por qué Bernarda Alba puede ser asi?, ;por qué es tan proteccionista con sus hijas?
Y ahi fue cuando pensé que quiza podia ser porque tuviera un pasado en el que ella hubiera sufrido
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algo muy grave. Por eso, en la relacion de Bernarda Alba, también con su madre y con su abuela,
aparece el tema de una supuesta violacion. Por eso digo que el hecho de haber hablado con muchas
victimas me permitio ir deslizando determinados tipos de violencia. Por ejemplo, en el caso de un
personaje que para mi es precioso, la protagonista que inicia el libro, La Rosa: ella es abandonada por
su novio y, a lo mejor, al dia de hoy diriamos que no sufrié ningan tipo de violencia. Pero el hecho
de haber hablado con mujeres que sufrieron violencia fisica y, sobre todo, psicolégica, en aquella
Espafia en la que o te casabas o te casabas, y ser soltera era ser indigna y quedarte en los margenes
de la vulnerabilidad, me permitia explorar esa violencia psicologica. Para mi fue determinante haber
conocido de forma cercana, a través de las victimas, tantas variantes de violencia: econdémica, sexual,
fisica, psicologica. E intentar personalizar en muchas de ellas como se establece también a veces esa
relacion entre mujeres, en la que creo que a veces nos damos la mano y otras veces incluso nos
ponemos zancadillas, pero por intentar sobrevivir en una sociedad que no esté disefiada para nosotras,
sino que es una sociedad patriarcal, donde la norma es sobrevivir. Y en ese instinto de supervivencia,
a veces machacas a tu compafiera de al lado. Yo queria que eso también estuviera reflejado. Entonces,
insisto: creo que sin esa explosion feminista que me permitié comprender una dimension tan grande,
hubiera sido imposible enfocar con esa pluralidad de voces cada uno de los personajes, que fue otro
desafio para mi: que cada una tuviera una voz, un tono y una historia personal detras.

Uno de los momentos mas conmovedores del libro es el dialogo entre Bernarda y Yerma sobre la
maternidad. ;Podriamos interpretar ese dialogo como una forma de revitalizar a un personaje tan
complejo -y a menudo malentendido— como Bernarda Alba, especialmente a través del contraste
entre dos arquetipos femeninos tan distintos?

En los libros Bernarda evoluciona mucho. Se reencuentra con su hija Adela, que vuelve del mas alla
y tiene una conversacién con ella, muy de madre e hija, que yo creo que contribuye a humanizar
mucho mas a Bernarda. Pero insisto: yo queria construir una maternidad en la que se viera que la
maternidad es una prueba de ensayo y error, que no la hacemos aprendiendo a padecer el papel de
madre; que nos podemos equivocar en ese interés de intentar proteger, a veces sobrepasandose. Pero
Yo creo que si, es un punto de inflexion de una Bernarda que no se ha leido nunca. Bernarda, incluso
en las interpretaciones mas actuales, sigue manteniendo ese caracter y no deja de perder su esencia,
porque, claro, ella se ha educado de esa manera y quitarle esa capa es muy complicado. Pero es cierto
que solo a través de la experiencia con otras mujeres — es decir, saliendo de ese aislamiento — podemos
tomar conciencia. La casa de Bernarda Alba es una obra cerrada: ocurre dentro de una casa, de un
espacio grueso, con las ventanas cerradas. Entonces, para mi era muy importante que esa salida al
exterior y solamente en relacion con otras mujeres que nos transmitan su historia pudiera conseguir
que cambiemos la vision sobre la situacion de todas. Siempre decimos también, desde el feminismo,
que no educamos la historia individual, sino el porqué, lo que entra en por qué nos comportamos de
determinada manera, y solamente desde lo colectivo podemos transformar esa vision.

Pensando en la localizacion de la historia, la Huerta de San Vicente, un lugar muy simbdlico en la
vida de Lorca. Pero ¢ por qué decidié ambientar ahi el encuentro y no, por ejemplo, en su casa natal
en Fuente Vaqueros o en Madrid?

Porque yo, que he visitado la Huerta de San Vicente, es la Gnica casa en la que he encontrado una
conexion, llamémosle, espiritual, con Federico. Para mi, Federico, parte de Federico, sigue residiendo
alli. Y porque esa es la casa donde escribio, era la casa donde cre6 sus obras. Y yo, el hecho de que
alli estuviera su casa y su escritorio, simbolicamente, para mi, para el final del libro, no tenia otro
lugar donde pudiera descartarlo. Sin embargo, por ejemplo, en el tercer libro, hago una conexion entre
todas las casas, y conecto la Huerta de San Vicente con la casa de Fuente VVaqueros, Valderrubio, y
termino otra vez en la Huerta de San Vicente. Y ahi si hago una conexién, un poco acudiendo a sus
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raices, pero para mi es que no hay otro hogar. Yo veia a las mujeres alli, las veia entrando, veia ese
camino de entrada, lo veia... como mas grande, conozco muy bien la casa. A mi me permitia crear
incluso esos escenarios en los que cada una va a un sitio. La casa de Fuente VVaqueros no me permitia
que las hijas de Bernarda se quedaran en un salén y la Zapatera fuera a otra habitacion exterior, y que
hubiera ademas un jardin.

¢Y esa escena de Magdalena con la puerta abierta, con ella afuera en el jardin y las demas dentro?
Muy potente.

Exacto. Era una casa que me permitia jugar con el dentro y el fuera. Y, posteriormente, como yo ya
tenia en mente el desarrollo de Federico 2, yo sabia que necesitaba un jardin. Y teniendo también en
mente el final de Federico 3, yo necesitaba un jardin. El resto de las casas no me permitia eso. Pero,
aparte, es porque por edad y por afios la verdadera emocién y la verdadera conexion familiar, por un
lado, es la Huerta de San Vicente... y, de hecho, se llama Huerta de San Vicente porque estd dedicada
a su madre Vicenta, la casa. Y yo creo que eso también marca todo, la importancia de Federico con
su madre, y es como un centro neuralgico de donde pasé todo. Y el hecho de que fuera la Gltima casa
de la que ¢l sale para posteriormente ser fusilado me permitia que fuera como... la historia ha
terminado de él ahi, pero yo quiero que vuelva a entrar ahi, que, si lo tengo que devolver a la vida a
Federico, empiece su vuelta a la vida de donde nunca tenia que haber salido.

El libro comienza con una carta escrita por Dofia Rosita la Soltera que invita a las protagonistas de
las obras teatrales de Federico a reunirse en la Huerta de San Vicente para evocar al autor. ¢Por
qué, entre todas, eligié darle este papel precisamente a Rosita?

Porque Rosita vivia en el centro de Granada, para empezar por ahi. Y después creo que, de todos los
personajes... todo el mundo considera que, de todos los dramas que les ocurren a las mujeres
lorquianas, Dofia Rosita la Soltera era la mas light: no pasa por el trauma de Yerma, no pasa por el
trauma de Adela, y también era un poco como Belisa. La obra estd ambientada en un carmen alli de
Granada, vivia en el centro de la ciudad, y entonces creo que la que tiene mas conexion emocional
con esta huerta y con este entorno, con esta arquitectura y con esta disposicion de los elementos,
digamos, era ella. Y, aparte, el hecho de que ella inicie la obra también estd muy vinculado con la
rosa mutabile. O sea, el hecho de que yo queria, desde el principio, contar que habia un tiempo
limitado para que la magia brotara, y, por lo tanto, la Gnica que podia llevar la rosa mutabile tenia
que ser ella. Entonces eso me condicionaba mucho. Y, entonces, era un personaje que cumplia como
muchos requisitos para ser el nexo que iba a conectar al resto.

En el libro se da voz también a personajes secundarios, figuras que a menudo permanecen al margen.
En particular, la escena en la que Rosita le propone a la Criada ensefiarle a leer representa un
momento de solidaridad y de emancipacion. ¢Qué le impulsé a valorar estas voces secundarias y de
qué modo este gesto dialoga con tu vision del feminismo?

Pues mira, eso me remite mucho a mi tia Isabel, que era una tia segunda que yo tenia, que se quedd
soltera y se quedd viviendo en casa de mi abuela y de mi abuelo. Ella estaba en la casa porque, como
era soltera, se tenia que dedicar a cuidar a los demas, a hacer la cocina y todas las tareas. Yo siempre
he llevado con mucha conciencia todas esas otras mujeres que no eran las esposas de... o todas
aquellas mujeres que también estaban haciendo labores en el hogar, de cuidado, un poco olvidadas y
que quedaban olvidadas. Y precisamente porque vivieron una época de posguerra, por ejemplo, mi
tia Isabel era la mayor de todos los hermanos, y entonces tuvo que quedarse cuidando al resto.
Asumid, como de forma natural, que tenia que cuidar de todo el mundo, y eso también le impidié
tener una vida propia. Considero que hay una generacion de mujeres que, lamentablemente, ya han

15



muerto y que vivieron una vida muy desgraciada porque vivieron ese momento social que no les
ofrecid las alas suficientes. Sobre todo, si no venias de una familia rica y atravesada por la guerra, no
tenias oportunidades. Me parecia que una manera de honrar a todas esas mujeres que no pudieron
desarrollarse, que no tuvieron un sistema educativo y que tampoco pudieron aprender a leer, era
reflexionar sobre el tema de la educacion y la mujer a lo largo de la historia y como ha quedado
marginada. Eso me permitia honrar a muchas anonimas, porque la criada se llama “Criada”, y hay
una razon... la razéon del nombre: Maria.

¢Y por qué la Criada eligi6 precisamente ese nombre, Maria?

Porque pensé en algo que representara un nombre muy comun en Espafia. Se llama Maria y entonces
dije: bueno, creo que es el nombre. Y también la zapatera, que era Rocio. Queria afiadirle un nombre
a cada una, pero nombres que fueran muy simbolicos y, aparte, que no fueran nombres dolientes.
Porque, por ejemplo, todos los nombres de las hijas de Bernarda Alba, Martirio, Angustias, son todos
nombres que estan elegidos con toda la intencién, pero que de verdad reflejan dolor. Ademas, creo
que la historia feminista muchas veces da mucha importancia a nombres propios muy destacados, que
han conseguido grandes logros, pero no asumimos o no reconocemos que ha habido un montoén de
mujeres andnimas, de las que nunca conoceremos el nombre, pero cuya contribucion ha sido enorme
para que muchas mujeres podamos estar aqui, ir a la universidad, desarrollarnos y dar un impulso.
Para mi, emocionalmente, es como una espina que tengo ahi grabada en el recuerdo de mi tia, de lo
injusta que fue la vida que le toco vivir. Muchas veces me pregunto qué hubiera querido ser ella, y
por eso queria trasladar también todas esas inquietudes a ese episodio. Por supuesto, fue también una
escena muy potente: es ella quien acaba eligiendo, como deseo final, estar rodeada de libros y en una
biblioteca. Asi me parecio. Por eso, porque era consciente de que muchisimas mujeres han estado
privadas tanto de educacion como de cultura, con una funcidn basica que era... o tienes que cuidar,
o tienes que mantener, o la que pudiera ser madre, pero muy dedicada a su hogar. Porque, por ejemplo,
mi madre siempre ha sido ama de casa y he visto la cantidad de oportunidades que ha perdido, la
cantidad de suefios que se le han quedado frustrados por cuidarnos a nosotras. Y ella, claro,
obviamente, la madre y su concepto de sacrificio... dice: “Bueno, ahora tl estés en la universidad, ta
publicas el libro, ti tal” y se siente compensada. Pero, joder, que td hayas tenido que pasar por esa
vida para que yo esté bien, a la vez me da rabia.

¢, Como nacio la escena final del espectaculo dirigido por Federico? ¢La concibié como una forma
de regalarles a los personajes el final que la vida (o el propio Lorca) no les permiti6?

Practicamente fue ese juego. Sabiendo lo apasionante que fue para Federico hacer teatro con La
Barraca, en la que él mismo ayudaba a montar los escenarios, que él mismo se dedico a llevar la
cultura a pueblos que no habian visto en su vida una interpretacion dramatica... la manera de intentar
acercar a los clésicos, en esa vocacion que Federico tenia de acercar el teatro, era como... /cOmo
Federico puede volver a la vida y no hacer teatro? No me encajaba. Era como: tiene que ocurrir de
alguna manera. Ademas, pensando en la casa, me acordé de ese baul que, si vas a visitar la Huerta de
San Vicente, lo veras justo a la entrada, a la izquierda. Ese badl sigue alli, y me acorde de que habia
unos pliegos, dibujos de cuando él hacia teatro de pequefio, también hacia decorados, y quedan ahi a
primera vista. Y dije: bueno, es que tengo todos los elementos, tengo unos personajes, tengo al autor,
y tengo todo el “atrezzo”, digamos, que necesitaba para desarrollar una obra, aunque fuera cortita. Y
también era esa manera de decir: ;cOmo van a acabar los personajes? Vamos a darle un... pero jquién
le da? O sea, ¢decido yo como autora cortar el destino de los personajes, o que decida el autor? Ya
tenemos aqui una vuelta de tuerca mas: que yo le dejo a Federico que €l elija qué final tendran. Y me
parecia ahi como oportuno, en ese desafio, que unas mujeres llamen a su autor para ajustar cuentas
de: “;por qué me han dado esta vida? A ver si me puedes dar otra”, intentar arreglar ese dolor, esas
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fricciones que habia entre personajes y autor. Y, sobre todo, me parecia hermoso que, en su vuelta a
San Vicente, donde él habia escrito parte de las obras de teatro méas potentes de su literatura, pudiera
tomar forma de nuevo una obra de teatro, por pequefia que fuera.

En Las mujeres de Federico hay un equilibrio fascinante entre la voz de Lorca y su voz como autora.
¢, Como establecio el limite entre la fidelidad a la palabra de Federico y la libertad creativa de hablar
en su lugar?

Si, para mi fue uno de los grandes retos de toda la obra: que cada una de las mujeres tuviera voz
propia y que, cuando Federico hablara, la gente pudiera identificarlo y sentir que era realmente él.
Para lograrlo, me relei cuidadosamente todas sus cartas personales, sus conferencias, su locucién al
pueblo de Fuente VVaqueros, incluso parte de su poesia. Todo lo que estaba escrito en primera persona
y no formara parte de una obra dramatica. Esto me permitié empatizar con su lenguaje y captar sus
matices, su manera de expresarse. Ademas, mientras escribia, iba tomando notas en un cuaderno:
conceptos, palabras, tonos de cada personaje, observando si usaban frases cortas o largas, el tipo de
vocabulario segun su caracter, su accesibilidad o rudeza. Luego volvia a leer las obras para consolidar
todo y poder escribir de manera auténtica, haciendo que cada voz fuera reconocible y coherente con
la de Lorca, sin dejar de ser mi propia escritura como autora. Para mi también fue un desafio y una
responsabilidad enorme: queria que quien leyera el libro supiera exactamente quién hablaba en cada
momento. El feedback que recibi confirmé que funcionaba: por ejemplo, cuando habla Bernarda, los
lectores sienten que es la verdadera Bernarda. Creo que mi condicién de andaluza también ayudo: el
vocabulario, las expresiones, los paisajes, la vega de Granada, conocer a la gente del lugar... todo eso
me dio un tono y una disposicién natural para afrontar los personajes y sus voces. Ese estudio
conceptual fue la base para poder construir los personajes de manera sélida y fiel.

En 2026 se cumplira el nonagésimo aniversario de la muerte de Lorca, pero los temas de sus obras
siguen siendo actuales. ¢Cree que la sociedad contemporanea ha valorado su legado o que seria
necesario volver a reflexionar sobre su mensaje?

A mi me invitaron a Fuente VVaqueros el 5 de junio, cuando alli se realiza la fiesta de celebracion del
cumpleafios de Federico todos los afios. Me invitaron por la Feria del Libro y fui a hablar de la
periodologia en conjunto. Tuve mucha suerte, porque cuando voy a Granada, voy con cierto recelo,
no sé con quién me voy a encontrar presentando mi obra: si alguien que piensa como yo de Federico
o0 alguien que piensa que la teoria de Federico no ha funcionado por ideas politicas, sino por envidia.
Y dio la casualidad de que la persona que me present6 era una catedréatica de literatura que hay en
Granada y tenia el mismo pensamiento que yo. Y yo, aun asi, aunque no lo sabia, lo fui descubriendo
conforme a las preguntas que me iba haciendo. Yo iba diciendo: creo que va por aqui... espérate... y
la pregunta era si creia que la sociedad contemporanea ha valorado su legado. Entonces, en esas
charlas me hicieron la misma pregunta, y aqui fue cuando la sefiora casi se levanta y me empieza a
aplaudir. Y lo dijo asi, en modo tal, porque yo dije que para nada Federico esta reconocido con el
valor que tiene, su potencial. Creo también que en parte es porque su verdad estd muy centrada en la
mujer. Si hubiera hablado de hombres poderosos, seguramente hubiera tenido otra concepcion. Y el
hecho también de su condicion de homosexual... creo que todo eso, después de 40 afios de dictadura,
sigue pesando de otra manera en la sociedad espafiola. Entonces yo me di cuenta —lo dije ese dia en
la conferencia —de que para mi Federico Garcia Lorca estd mucho mas valorado fuera de Espafia que
dentro de Espafia, y muchisimo mas en Espafia que en Granada. Aqui solamente se valora a Federico
Garcia Lorca si es marketing. Y yo, en esta obra, no queria el Federico marketing; yo queria el
Federico que, en la tercera obra, se ponia el batin, las zapatillas y se sentaba en la hamaca con su
madre en la Huerta de San Vicente. Yo queria humanizar a Federico. Y para mi me indigna mucho,
a fecha de hoy, que los que en aquel pasado lo hubieran fusilado, lo utilicen como una herramienta
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de marketing, pero nunca realmente para hablar de la obra y de su contenido politico. Entonces, para
mi, ¢esté valorado en Espafia? No. Y va a costar mucho, porque sigue habiendo eso. De hecho, en el
tercer libro, creo que una de las cosas que manifiesta que Federico no es valorado en Espafia es que,
frente al Teatro Espafiol, en Madrid, en la plaza de Santa Ana, hay una escultura de Federico que
sostiene una alondra en sus manos. Esas alondras han sido arrancadas y, hace un par de afos, a
Federico le pintaron el culo con grafiti y se mofaron de él con insultos, pintando sobre la escultura.
Entonces, si eso sigue sucediendo al dia de hoy, es que se sigue odiando, en cierta manera, la figura
de Federico o lo que representaba: el proceso de libertad, de conciencia politica, de compromiso,
entre otras cosas. Es que Federico sigue irritando, porque Federico se sigue leyendo, y lo leas en el
afio que lo leas, sigue hablando de hoy. Parece que habla del ayer, pero sigue hablando de hoy. Va a
ser imposible que la consideracion cultural de Federico, de lo que significd, sea igual en Espafia que
en el resto de Europa. Porgue en el resto de Europa considero que lo valoran y que tienen una mayor
conciencia de lo que supuso: su desafio, su literatura, su cambio, su innovacién y su talento. Y aqui
solamente se utiliza, como también ha pasado con figuras como Picasso, porque nos da marketing,
nos da visitas, nos da turismo. Pero en el caso de Federico, incluso un conservador de la Huerta de
San Vicente te puede explicar la cantidad de vicisitudes que ha tenido para afrontar y para pedir
rehabilitar la Huerta de San Vicente. O sea, es como, de verdad, que las propias instituciones publicas
no cuidan su patrimonio. Tu llegas a Granada, donde esta4 Federico, o sales fuera de la ciudad o
andando por el centro historico te encuentras con Isabel la Catdlica, pero no te encuentras una cultura
de Federico Garcia Lorca hasta que llegas a esa que te he dicho. Ahi hay otros autores que no estan
solos, que quedan dedicados, pero eso ya es como la parte moderna de la ciudad. Pero tu llegas al
centro centro: esta la plaza de Bib-Rambla, esta el rio, pasas por delante del Corte Inglés, y Federico
no existe.

Y es una pena, porque las historias de las mujeres en su obra siguen muy actuales y muchas mujeres
todavia pueden sentirse representadas en ellas.

Claro. Ademas, también tuve mucha suerte: esto me lo aceptaron porque dio la casualidad de que el
editor de la obra, que se llamaba Javier, era lorquiano, pero bueno, exagerado. Y entonces, claro,
cuando yo le hice esta propuesta, para ¢l fue como: “me rindo a ti”. Seguramente hubiera llegado a
manos de alguien que no tuviera valoracion con Federico y este libro no hubiera salido, o, si hubiera
salido, no hubiera sido una trilogia. Y yo creo que uno de los motivos por los que, en su momento, lo
rechazaron fue porque la primera editora no tenia esa conciencia sobre Federico, y este editor si supo
realmente de qué era de lo que estdbamos hablando y de quién estdbamos hablando. Y como td bien
dices, para mi, como yo siempre digo, al final, por mas vueltas que le deis, las victimas tienen algo,
y son dos cosas que perduran siempre a lo largo del tiempo: el silencio y la culpa. Silencio y culpa.
Silencio y culpa. Eso es comun en todas las victimas, y al final todas estas mujeres arrastran lo mismo:
el no haber hablado en su momento para decir algo o, si han roto el silencio, haber sufrido
consecuencias. Y después, quedarse con la culpa. Porque la historia de Yerma acaba en un punto
final, pero ta lo trasladas a la realidad: ;qué pasaria con una mujer de esas caracteristicas en aquella
Espafia? Una marginada, una cruzada... bueno, acabaria muerta, basicamente. Y al final, ese
sentimiento que yo creo que tienen todos los personajes fue lo que hizo que muchas mujeres se
identificaran con el libro, porque seguimos hablando de la misma experienciay, sobre todo, seguimos
padeciendo lo mismo. Es como si nos pusieran un candado en la garganta, y todavia cuesta, por el
“qué diran”, por ese famoso “qué diran” que también persigue tanto a Bernarda Alba: lo que dice el
resto de la sociedad de mi. Entonces, Federico me seguia planteando unos clasicos que,
lamentablemente, incluso hoy, siguen permaneciendo. Y, ademas, este libro, como decia, yo lo firmé
en el afio 20. En el 21 yo trabajé en un programa que se llamaba Rocio, contar la verdad para seguir
viva. Era la hija de Rocio Jurado, una cantante muy famosa de Esparia, que fue maltratada. La justicia
no llevéd su caso a juicio porque no la creyd, y entonces ella hizo un documental en television donde
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contd su historia. Eso provoco un pico de llamadas al telefono en 2016, en el que muchas mujeres
identificaron la violencia que habian padecido y pidieron ayuda. Ese programa también se emitio,
como es cierto, haciendo el contexto de la mujer, y justo tres meses después salio el libro. Entonces
fueron muchas piezas que al final coincidieron. Y lo que pas6 con ese programa fue que las mujeres
estuvieron dispuestas a escuchar una novela de este tipo, en la que ademas muchas mujeres
coincidieran en sus experiencias y tomaran conciencia de que no es que estuvieran locas, sino que
realmente les estaba pasando algo. Y si a todas les estaba pasando algo, no era culpa de ellas, sino
que era una situacion estructural la que hacia que sus vidas fueran desastrosas.

En Italia hace un par de afios hubo un caso de una chica que se llamaba Giulia Cecchettin, asesinada
por su exnovio. Fue un caso del que se hablé mucho en la prensa y en los medios, también porque su
hermana empezd a organizar manifestaciones, y el padre también se ha expuesto de manera muy
directa.

Yo cito ese caso en mis conferencias. Y claro, porque su hermana dijo que no era un monstruo, ¢si?,
y yo eso lo tengo muy presente. Y también, después de este caso, cada vez que alguna comisién en
Espafia menciona ese caso, hubo un boom de Ilamadas al numero contra la violencia. Por eso te digo:
el hecho de que también haya un hito cuando ocurri6 lo de la victima de La Manada fue clave. Fue
en torno a 2018. Ahi se destacd un tema que era la violencia sexual, y el punto de inflexion de ese
caso fue que se veia a la chica entrando en un portal con ellos a beber, y en ese momento ellos la
violaban. Entonces hubo el juicio, y en primera instancia lo que se dijo fue que la chica consintié y
que realmente aquello no era una agresion sexual, no era una violacion, sino que lo que se habia
producido era un abuso. El juez lo explic6 con esas palabras: que era una juerga y una escena porno
que habian querido recrear. Y entonces, claro, eso se recurrid. Después hubo una prensa muy sucia,
muy dafiina, que persiguid a la victima; le pusieron incluso detectives porque, por ejemplo, salié un
dia a la discoteca con una amiga y ya dijeron que era todo mentira. Después también salio el informe
forense y dijeron que no se habia producido una gran lesion vaginal, y entonces eso se interpretd
como que ella lo habia disfrutado. Entonces, todos esos casos terminan abriendo muchas capas de
debate y, al final, todo eso también es un proceso de aprendizaje, tanto para el resto de las mujeres a
las que a lo mejor les han sucedido situaciones que no han sabido cdmo explicar o que han pasado.
Se han echado una manta encima, como tantas protagonistas de Federico, y han seguido adelante con
su vida. Pero eso sigue ahi detrds y no se ha reflexionado sobre lo que ocurre, y sigues viviendo con
un piloto automatico porque no quieres entrar en ese dolor. Eso también es algo que les pasa mucho
a estas protagonistas: son muy cautas, porque abrir la herida es exponerte. Y las victimas, cuando se
exponen, también reciben. Entonces, bueno, creo que ha habido un momento muy general de mayor
conciencia social y espero y deseo — aunque lamentablemente creo que estamos dando pasos atras —
que dejemos de juzgarnos entre nosotras. Porque, al fin y al cabo, de eso también va el libro: de que
cada una, por muy dura que sea la historia que traiga, no sea juzgada por las demas, sino que se
encuentren esos puntos en comun. Porque solamente a partir de ahi se encuentra no solo una posible
solucion, sino también la calma personal. En el momento en que dejas de competir con otras mujeres,
te relajas, ¢sabes?, como que encuentras la calma.

En los agradecimientos, ademas de su familia, cita nombres como Leticia Dolera, Maximo Huerta,
Paz Vega y Juan Diego Botto. ¢ Qué papel jugaron en el proceso creativo?

Paz Vega es actriz, muy amiga mia, y yo queria que leyera la obra antes de que yo entregara el libro,
por si ella veia esa obsesion que yo tenia, que cada una tuviera una voz. Maximo Huerta, porque para
mi es como mi Federico, en el sentido de que ademas es un escritor que ha montado su libreria en su
pueblo. Entonces, para mi, ese amor de Federico por los libros yo lo traslado mucho a Maximo. Y
luego esta Leticia Dolera que, tiempo antes, hizo La novia. Entonces, la ilustracién que aqui se hace
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de ella es calcada de Leticia Dolera. O sea, yo le dije a la ilustradora: “pasate un poco en los rasgos
de Leticia, 0 en la estética de Leticia, como aparecia en La novia”. Y después esta Juan Diego Botto,
porque si Maximo Huerta representa como la parte humana de Federico, la intelectual e ideoldgica
de izquierdas es Juan Diego Botto. Y, de hecho, Juan Diego Botto hace ahora una obra que se Ilama
La noche sin luna, que recrea el Gltimo dia de la vida de Federico Garcia Lorca, antes de ser fusilado.
Juan es muy amigo mio desde hace mucho tiempo. De hecho, cuando le dije lo que estaba haciendo
con la obra, ¢l empezd a imaginar tramas, no s€¢ quién acaba con quién, no sé cuando... y fue una
charla asi, divertida. Pero es cierto que para mi era muy importante, porque si hay alguien que también
podia opinar sobre la obra iba a ser él. Porque es como si le ocurriera lo mismo gue a mi: somos dos
personas que hemos leido durante veinte o treinta afios a Federico y hemos crecido con él. Entonces
yo sé realmente que iba a valorar lo que hay aqui.

En el libro la luna aparece a menudo, convirtiéndose casi en un personaje mas.

La luna de Federico es un simbolo auténtico, y entonces yo queria, de hecho, que esa luna apareciera
en ese momento. Primero, porque le daba dramatismo a la escena, porque toda la casa se quedaba
oscura Yy yo necesitaba un foco de luz. ;Y qué mejor que un foco de luz natural? Entonces necesitaba
un foco de luz natural, pero ademaés que fuera un foco simbolico. Y esa luna en la tercera novela tiene
otro juego, y en la segunda se tifie de rojo sangre, porque es el color que representa la luna en toda la
obra de Federico Garcia Lorca, sobre todo en la poética. Entonces me parecia bonito que en el
comienzo del primer libro estuviera esa luna con una presencia potente. En la segunda ya se fue
alterando y en el tercer libro, obviamente, esa luna termina por desaparecer.

¢Le gustaria que Lorca pudiera leer el libro?

Siempre me han dicho que a Federico le gustaria el libro. Yo digo: no lo sé. Me consta que a la
familia... yo no sé si se han leido el libro; lo que me consta que me dijo un dia el conservador es que
a la familia solo le gustan obras que reflexionen sobre la obra de Federico, pero no crear literatura a
partir de Federico. Con lo cual intuyo que, para ellos, esto es como haber cruzado una linea sagrada.
Y, sin embargo, personas como Maximo Huerta, o personas que quieren mucho a Federico, o el
propio conservador, siempre me han dicho que Federico estaria muy orgulloso de lo que se ha hecho.
Esta catedratica de la que te hablaba, que me encontré, me dijo que pensaba que a Federico le habria
gustado esto, porque es el Federico que yo he llegado a exponer de una manera que no se habia
conocido: de forma profunda, péstuma, pero profunda. Que habia llegado a reflejar el Federico
humano que nunca se habia reflejado en los libros, sobre todo en el tercero, porque me expongo al
Federico con mas miedo. Si, ojala le gustara. No me gustaria decir algo grandilocuente, pero creo que
también me han pasado tantas cosas bonitas en todo este proceso que, si de alguna manera la energia
de Federico sigue, si me ha dejado escribir en su mesa y no paso ese dia nada grave, no se rompié la
mesa, no ocurrié nada extrafio, significaba que Federico me queria permitir que algo de esto se hiciera.
Y me acuerdo también de cuando estuve en la Huerta de San Vicente, este sefior, desde el primer dia
que me vio, que yo hablé con él —sin conocerme de nada—, me dejo con la puerta cerrada: me encerrd
en la Huerta, cerr6 la puerta y me dijo: “te quedas aqui, te dejo a solas con Federico”. Yo no podia
abrir desde dentro; tenia que llamarlo por teléfono para salir. Y me dijo: “haz lo que quieras”.
Entonces yo me pude sentar en su hamaca, en su cama, en su silla, tocar lo que él habia tocado,
apoyarme en los cristales donde se habia apoyado, poner mis manos donde él habia puesto las suyas.
Y cuando acabd ese dia fue cuando me dijo: “esto solo se lo permito a quien siento que vive a
Federico”. Y me explico que, desde el momento en que llegué, habia notado algo en mi: que iba a
respetar la memoria de Federico, pero sobre todo que estaba honrando a Federico. Y me decia: “esto
solo ocurre cuando yo siento que Federico me dice que lo haga”. Entonces, al final, todos estamos
alli un poco en una especie de locura. Y es cierto que, si no, no te abre la puerta: es radical con eso,
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porque es su tesoro, es su casa. Y bueno, si le gustaria... pues ojala. Yo solo lo he hecho con toda la
honestidad, con todo el amor, con todo el carifio, y también con toda la rabia. Con la rabia de ver un
pais que no esta valorando su figura y que, en muchas ocasiones, lo despolitiza. Y creo que eso es
totalmente injusto para alguien que termind siendo fusilado por sus propias ideas, truncando una vida
tan espléndida, tan llena de talento, que hubiera significado para Espafia lo mejor de la cultura, un
momento de riqueza cultural extraordinaria. Espafia estaba empezando a remontar y estoy
absolutamente convencida de que Federico hubiera llegado al Premio Nobel sin ninguna duda, si no
hubiera sido por ese fusilamiento. Y claro que tenia enemigos, claro que despertaba envidias, pero
ese talento era tan suyo, tan propio, tan especial... y ademas era tan buena persona. Y en todo este
camino te encuentras gente que odia a Federico, pero también gente que te dice: “mi abuela lo conocid
en Fuente Vaqueros”. Y yo muchas veces pienso: “joder, es que, si a Federico no lo hubieran matado,
yo lo habria conocido, habria visto su cara de mayor, lo habria escuchado hablar...”. Por eso me
gustaba mucho esa imagen que construi de Federico mirandose al espejo, viéndose mayor. Ese
Federico al que le cortaron la vida con 38 afios. Me parece tan injusto... Yo pienso: “;qué habria
escrito después de La casa de Bernarda Alba?”. Para mi esa es una pregunta que me atormenta
culturalmente: qué méas habria hecho, qué puertas de libertad, a través de la cultura, habria abierto
para tantas y tantas mujeres en una época que después fue tan dura para ellas. Y eso me genera una
indignacion absoluta. Creo que esta obra nace de esa mezcla: la devocion y la rebeldia, el amor y la
indignacion. Y también de un intento de hacer memoria histérica desde el respeto y el reconocimiento
de lo que significo Federico Garcia Lorca. No solo me interesa como intelectual, que lo fue, sino
como persona: como se destroza la vida de alguien que tenia suefios, amor, vinculos profundos con
su familia. Fue una tragedia enorme. Y me parece mezquino que lo fusilaran y que durante dias no se
reconociera, y que después se hablara de “rencillas”. Esa instrumentalizacion de Federico todavia hoy
me revuelve el estomago. Y si, en el tercer libro hay una reivindicacion clara: Federico vuelve a
encontrarse con su propio final y lanza un alegato, un “;por qué me estais matando?”. Ahi vuelco
toda esa rabia. Porque la cultura tiene algo magico: no conoces a alguien, pero compartes con él tus
procesos mas intimos a través de la lectura, y lo sientes como a un familiar al que han asesinado.

¢ Qué mensaje espera que permanezca en el corazon de sus lectoras?

Pues mira, para mi, una de las cosas méas bonitas que ocurre cuando se termina de leer el libro es
cuando mujeres que han pasado de puntillas por Federico Garcia Lorca dicen: “voy a leerlo”. O sea,
que recuperen obras de €l y que se acerquen a lo que fue. O, por ejemplo, cuando yo ahora he ido con
un grupo de mujeres a la casa, a la Huerta de San Vicente, y que todas hayan terminado comprandose
el libro de las cartas personales para saber como era Federico. Creo que ese ejercicio de memoria a
través de lo cotidiano, para mi, es el mayor orgullo. Sobre todo, que no se olvide. Porque presiento
que estamos en un proceso de retroceso y que lo poco que se ha avanzado va muy hacia atras, y todo
lo que representa también ese universo se va a seguir desligando. Y no quiero. Para mi, eso seria lo
importante que quedara. Y, en segundo lugar, sobre todo a quien lea la trilogia completa, que se lleve
una perspectiva de lo que han significado los derechos de las mujeres a lo largo de la historia, pero
que Federico lo representd como nadie. Y creo que estos personajes ayudan a representarlo. Y no
solamente los personajes, sino que en el tercer libro Federico se encuentra con las mujeres reales que
marcaron su vida, y también se desvelan las vidas que ellas tuvieron, que no fueron nada faciles. Y
creo que constituye un ejercicio de memoria historica en general, no solamente de Federico, sino
también de todas las personas que marcaron una época rodeada de vicisitudes. Posteriormente, esas
mujeres que fueron importantes en la vida de Federico —por ejemplo, la Xir — en Espafia no tuvieron
una carrera; tuvo que emigrar y fue ella una de las que rescatd su memoria en América Latina y
gracias a la cual también se mantuvo su recuerdo. Pero me gusta esa idea de las mujeres que quedaron,
que fueron las que tomaron el testigo de la memoria de Federico. Y eso si me parece muy importante
recalcarlo, porque fueron ellas las que mas recuperaron su memoria y las que hicieron que perdurase.
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Porque posteriormente ta lees y, bueno, estaban los amigos de Lorca, estaba Dali, pero Dali se
distancio porque fue mas afin, al final, al franquismo. Te encuentras con Pepin Bello, pero bueno, ahi
queda. Su hermano también se fue al exilio, con lo cual ya no queda nadie practicamente que lo
recuerde. Los hombres no lo terminaron recordando, lo recordaron las mujeres. En ese sentido, me
recuerda un poco, incluso relacionandolo religiosamente, a cuando ocurre la crucifixion de Jesucristo:
todos los discipulos salen por peteneras y salen huyendo, pero quien se queda al pie de la cruz son las
mujeres. Pues me parece algo igual: que al final, en el momento de la verdad, quienes damos la cara
somos nosotras. Y yo creo que fueron las mujeres, en agradecimiento también a lo que Federico hizo,
dando voz a los dolores y a los padecimientos de toda una generacion en aquella etapa.

1.4.  L’illustratrice: Lady Desidia

Dietro lo pseudonimo Lady Desidia si cela Vanessa Borrell, illustratrice spagnola laureata e
dottoratasi in Belle Arti presso I'Universita di Salamanca, dove ottiene anche un master in Teoria e
Pratica delle Arti Plastiche Contemporanee. La sua attivita professionale attraversa campi diversi,
illustrazione editoriale, design testile, ceramica, cartoleria, e include collaborazioni con marchi come
Shiseido, VVodafone, Coca-Cola e Ron Barcel0, oltre alla realizzazione della copertina dell'album Este
instante di Marta Gémez, premiato ai Latin Grammy 2015. | suoi lavori sono apparsi in pubblicazioni
quali Cool Illustration e The Pattern Book (Monsa), Kireei Magazine o Teen Breathe, tra le altre. In
ambito editoriale, prima dell'incontro con Ana Bernal-Trivifio, Borrell pubblica con Lunwerg un
progetto interamente proprio, El jardin secreto de Virginia Woolf (2020), scritto e illustrato da lei
stessa. E proprio questo lavoro a far conoscere il suo stile all'editore Javier Ortega, che le propone, in
seguito, di illustrare Las mujeres de Federico: Borrell racconta di aver accettato senza esitazione,
attratta dalla prospettiva di entrare nell'universo creativo di Lorca attraverso la lente femminista di
Bernal-Trivifio. Da quella collaborazione nascera un sodalizio destinato a durare nel tempo: dopo Las
mujeres de Federico (2021), Borrell firma le illustrazioni anche dei due volumi successivi della
trilogia, Los hombres de Federico (2022) e Vuelve Federico (2023).18

Di seguito vengono elencati i progetti illustrati da VVanessa Borrell:
(2015) Wonderland, Cristina Camarena Gras;
(2015) Este instante, Marta Gémez (copertina album musicale);
(2016) Dream, Lady Desidia;
(2017) El amor y las leyes de Newton, Irela Perea;
(2018) El libro de los fantasmas, Nelvy Bustamante;

18 Cfr. https://www.planetadelibros.com/autor/lady-desidia/000049993 [Ultimo accesso: 25/06/2026]
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(2018) Hello Dream, Cristina Camarena Gras;
(2018) El futuro es femenino, Agustina Guerrero, Maria Hesse, Ana Santos, Naranjalidad,
Lady Desidia, Laura Agusti, Elena Pancorbo y Amaia Arrazola;
(2018) Versos de buenas noches, Patricia Benito, lago de la Campa, Defreds, Irene G Punto,
Miguel Gane, Maria Leach, Luna Miguel, Benjamin Prado, Loreto Sesma, Rayden, Zahara,
Maria Cabafias, Maria Hesse, Lady Desidia y Elena Pancorbo;
(2018) Loba, Johann Andreu;
(2019) Erase una vez una princesa que se salvo sola, Sara Cano;
(2020) Prodigios, Shine;
(2020) El jardin secreto de Virginia Woolf, Lady Desidia;
(2021) Las mujeres de Federico, Ana Bernal-Trivifio;
(2022) Los hombres de Federico, Ana Bernal-Trivifio;
(2023) Vuelve Federico, Ana Bernal-Trivifio;
(2025) Peter Pan, J. M. Barrie.
Pubblicazioni e riviste in cui sono state inserite illustrazioni di Lady Desidia:
Cool Illustration;
The Pattern Book;
Texitura Pattern Design;
Kireei Magazine;
El libro de las casas bellas;
Pequefia empresa creativa;
Project Calm Magazine;
Teen Breathe;
Libelle Magazine;
Revista Pantera.

1.4.1. Intervista all’illustratrice
Durante il mio periodo di ricerca in Spagna ho avuto l'opportunita di incontrare a Madrid Vanessa
Borrell. Dall'intervista & emerso un ritratto approfondito del suo universo creativo, delle sue fonti

d'ispirazione e del processo collaborativo che ha dato vita a Las mujeres de Federico.
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La trascrizione dell’intervistal® & riportata di seguito:
¢Cuando y como surge su interés por el dibujo?

De pequefia. O sea, yo creo que, como todos, ¢no?, que de pequefios nos encanta dibujar. Y voy a
decir una cosa que solemos decir muchos ilustradores: que, al final, lo que paso es que yo nunca dejé
de dibujar. Y ya esta. O sea, segui dibujando en lugar de irme por otros caminos, porque siempre lo
disfrutaba muchisimo. Y mi madre también tuvo mucho que ver en eso. Mi madre era pintora y
organizaba clases de dibujo en casa, aprovechando para darnos clase a mi hermano y a mi.

Es un talento familiar

Si, si, si. Mi madre era pintora, retratista, copista en el Museo del Prado... hacia muchisimas cosas.
Yo me fui por otro camino, aunque empecé Bellas Artes. No sabia que iba a ser pintora, pero al final
se cruzo la ilustracion de una forma... no sé, la vida.

Hasta ahora, ¢ cual entre los proyectos editoriales en que ha trabajado es su favorito? Si hay uno.

A ver, yo creo que fue el que hice sola, el que escribi e ilustré yo, que es El Jardin Secreto de Virginia
Woolf. Me costdé muchisimo hacerlo, mucho, mucho trabajo, y fue muy cadtico: muchisima
documentacion. Lo sufri mucho, pero al final también lo disfruté mucho. Y hoy lo vuelvo a mirar y
me gusta. O sea, el otro dia lo estuve ojeando y pensé: vale, es algo de lo que si que estoy bastante
orgullosa de haber podido llevar a cabo, porque hubo un momento en el que pensaba que no, que no
iba a salir de ahi.

¢,De qué manera ha influido su experiencia de vida en la construccion del lenguaje visual de sus
ilustraciones?

No sabria decirte exactamente. Pero cada vez que dibujas, o sea, cuando estas dibujando mucho...
hay cosas que se te van quedando a lo largo de todas las ilustraciones. Digamos que vas cambiando
mucho, pero hay elementos que siempre permanecen, y otros que vas aprendiendo en cada nuevo
proyecto. No sé¢ muy bien como explicarlo. Y la vida... bueno, también es muy importante para el
estilo. Incluso las cosas que no haces bien, ¢sabes? Eso es igual de importante que aquello que si se
te da bien. A mi, por ejemplo, no me gusta dibujar fondos. No me gusta nada, o sea, fondos. Y yo
creo que es porque me aburren y no se me dan bien, simplemente, asi de claro. Y luego la vida... a
ver, siempre aparecen cosas de mi vida en las ilustraciones. O sea, mi gata, por ejemplo, va
apareciendo a lo largo de los libros de la trilogia...Y me pas6 algo muy curioso dibujando —esto no
lo sabe nadie, yo creo, solo mi pareja— dibujando a Maria Josefa en el primer libro, que es la madre
de Bernarda Alba. Yo cogi una referencia, asi, un poco genérica, para tener como imagen de una
anciana, ¢no? Empecé a pintar y luego no se parecia en nada, en nada, a lo que habia pintado al
principio. Pero es que acabé dibujando a mi madre exactamente igual, como si fuera mas mayor. De
hecho, ahora que esta pachucha, se parece muchisimo mas a lo que hice en ese momento, ¢sabes? Y
eso es curioso, porque al final me salié un retrato de mi madre. Estaba pintando a una mujer con el
pelo muy blanco, muy brisado, y acabé haciendo eso: un retrato de mi madre, pero mas mayor todavia.
Eso es curioso. O sea, que la vida, al final, se entrelaza, se cuela un poquito.

19 L’intervista si ¢ svolta a Madrid il 19 novembre 2025 e, come in occasione dell’intervista all’autrice, & stata condotta
insieme alla mia compagna di corso Giorgia Maccaglia.
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En las ilustraciones de Las mujeres de Federico se percibe un universo visual muy personal. ¢ Cuéales
son sus principales fuentes de inspiracion —ya sean artistas, lugares o incluso experiencias— que
influyeron en este proyecto artistico?

Si, por ejemplo, para Bernarda Alba hay una inspiracion directa de un cuadro de Picasso, que es La
Celestina. Mira, eso tampoco lo habia contado nunca. Porque yo, cuando veia ese cuadro, 0 sea,
realmente veia a Bernarda Alba. No sé por qué, ¢sabes? Entonces, cuando me llego este proyecto,
dije: o sea, pues aqui va a estar. Es muy interesante ella y va a aparecer, porque yo la veo asi, tal y
como dibujo Picasso a La Celestina. Y luego, para este proyecto, ha sido muy importante también
que Federico Garcia Lorca daba muchisima importancia en su teatro a lo visual; no tanto a las
escenografias, sino a los figurines. Y él mismo también dibujaba figurines. Entonces fue una gozada
poder meterme en todos esos archivos, ¢sabes? Por ejemplo, él hace el figurin de La zapatera. Espera,
creo que tengo una foto, os la voy a mostrar en el disco. Mira, aqui esta, aqui. Estos son los figurines
de Federico Garcia Lorca. No sé si los veis bien con el brillo. Para La zapatera, hizo este vestido
verde y este otro vestido rojo. Y aqui esta en la obra de teatro. Entonces, claro, era una gozada poder
buscar entre todos los archivos y cogerlos como referencia. Y como Ana, la escritora, pone el vestido
verde en la historia, pensé: pues este vestido de Federico va a ir ahi, ¢sabes? La voy a vestir como él
la ha vestido, con la rosa.

¢, Como fue el proceso de darle un rostro a las protagonistas? ¢Hasta qué punto se inspird en las
descripciones que el propio Lorca hacia de estas mujeres, y qué porcentaje de imaginacion o
interpretacion personal aporté Ud.?

Pues es una mezcla de todo. Por supuesto, las lecturas de las obras de Lorca, todas las descripciones
que hace, también de las protagonistas... Para mi eso era super importante. Y luego, lo que os decia
antes: los figurines, los carteles antiguos, los carteles de teatro que estan publicados... todo eso me
sirve muchisimo de inspiracién. A partir de ahi, ya hay una parte mas libre, mas personal, de como
interpreto y doy vida a los personajes.

Pero ¢,como consiguio trasladar todas esas referencias a su propio estilo, siendo tan personal y tan
reconocible?

Es que no sabria decirlo. A mi eso me sale de forma natural. ; Como podria explicarlo?

¢ Podria describir el proceso que esta detras de las ilustraciones en este libro? Por ejemplo, si hubo
bocetos, qué materiales y herramientas utilizo y por qué.

Vale. Si, si que hice bocetos antes. Lo primero fue leer el texto de Ana, ;no?, leerlo con més
profundidad para ir subrayando y tomando notas de aquellas cosas que me parecian visualmente mas
atractivas o palabras mas brillantes. Yo siempre hago también pequefios garabatos. Y de esos
garabatos pasé a dos bocetos en lapiz. A partir de esos bocetos en lapiz, hice bocetos en digital con
el iPad. Y luego, de ahi, ya lo pasé a papel y utiliceé acuarelas, gouache, tinta, grafito y lapiz. Después
también hice algunos montajes: por ejemplo, escaneo el dibujo de una de las protagonistas y, aparte,
hago un estampado también a mano. Y eso luego lo puedo mezclar en digital con el ordenador.

¢Y es un proceso que sigue en todos sus trabajos o cambia dependiendo del proyecto?

Yo creo que casi siempre hago lo mismo. Puede cambiar dependiendo del proyecto, si lo hago en
digital o de forma manual. Pero el proceso en si... suele ser muy parecido.
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¢En este libro las ilustraciones estan hechas a mano o en digital?
Todos estos estan dibujados y pintados a mano, de una forma analégica.

Pasamos a la relacion entre texto e imagenes. Segun su experiencia con esta trilogia de Las mujeres
de Federico, ¢cudl es la finalidad, digamos, el papel de las ilustraciones en el contexto de la historia?

A mi no me gusta hacer ilustraciones demasiado descriptivas, tal y como dice el texto exactamente,
plasmarlo en la imagen. Eso no me gusta, me parece un poco aburrido. Por eso creo que, siempre, en
este libro y en otros, hay que ampliar un poquito el significado. O decir: bueno, yo veo esto... No sé,
interpretarlo a través de tu mirada, intentando no repetir exactamente lo que se dice y darle un poquito
maés de profundidad. O sea, hay cosas que me parecen mas importantes y que queria plasmar. Igual
estan en el texto, pero dices: bueno, es un punto que conecta también, ;no? Como poner un retrato de
Federico y recordar... un poema, ;no? O sea: «Solo el misterio nos hace vivir, solo el misterio», que
me parece tan hermoso.

Hay también imagenes de una amiga de Federico. Bueno, un retrato de Federico y Dali, y también
de Maruja Mallo...

Si, si, de Maruja Mallo. No sé si sale en el primero, pero si que aparece Maruja Mallo, no sé en qué
volumen de la trilogia. llustrarlas a ellas también es una gozada. Y, no sé, por ejemplo, también coger
cosas de Federico, que él hacia muchos dibujos, ¢sabes? Tiene unos dibujos que son como poesias,
preciosos: sus marineros enamorados, la luna que llora...

También hay muchas flores...

Si, muchas flores. Y también muchas manos, manos cortadas. Hice una interpretacion, ;no?, de poner
esas manos cortadas de Federico para representar las manos de ellas, como si no alcanzaran a lograr
sus deseos. Y esos dibujos estan también un poco enlazados con el texto. O sea, queria ampliarlo un
poquito mas, ;no?

¢Y como se decidié donde colocar las ilustraciones?

Pues ha sido diferente en cada libro. En el primero lo decidi yo, de forma bastante natural, porque me
apetecia retratarlas a ellas. Al final, el primer libro funciona un poco como una presentacion: las
escenas que mas me apetecian y todos sus retratos. Luego también hubo momentos de didlogo, de
decir: «¢Por qué no incluyes esta ilustracion?». Por ejemplo, a Ana le hacia ilusion que aparecieran
las mujeres de Federico jugando al fatbol. Y entonces, bueno, vale, las pongo. Asi que, al final,
también hubo un trabajo de escuchar a la autora.

¢Entre todas las protagonistas femeninas de Las mujeres de Federico, hubo alguna que sentia mas
cercana?

Si. A ver, disfruté mucho con Bernarda Alba y todas las hijas, me lo pasé muy bien. Y luego mi amor
por... por Yerma, que es total, que me encanta, me fascina, me parece tiernisima, delicada. Me parece
muy... poética. Y a todas las demds también. Maria Josefa, por supuesto.

En el libro aparecen también ilustraciones de varios objetos y rincones de la Huerta de San Vicente.

¢,Cémo se tradujo, a la hora de dibujar, la experiencia de poder pasear por las habitaciones y
sumergirse totalmente en el ambiente?
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La experiencia alli fue increible, porque escuchar a Juanjo, que es encantador... no sé si llegaras a
conocerlo. El es un hombre muy amable, tremendamente amable. Y fue quien nos abrié las puertas
de la casa para que estuviéeramos a solas. Nos estuvo hablando, nos dio un paseo, y luego dijo: «Bueno,
o0s dejo a solas». Cerro la puerta por fuera y entonces fue una gozada, porque pude coger apuntes y
hacer fotos por todas partes. Me emocioné un monton y me ayudd muchisimo.
Ademas, cuando vayas a visitarla, verds que este lugar no es solo una casa. Hay otros lugares que
parecen transmitir algo mas triste o que ya han pasado, pero aqui parece que se ha atrapado toda la
alegria de los dias de verano: alli, donde Federico tocaba el piano, comia fruta, estaba con las
vecinas... Te va a encantar. Te va a gustar muchisimo. Esta muy bien conservada. Y eso fue
maravilloso, un regalo y fue fundamental. Fundamental. Precioso. Habia ido una vez anterior, un
poquito antes, con una amiga, porque estaba yo de viaje en Granada, en Salobrefia. Y justo antes de
irme en el tren me dijo: «Venga, vamos a verlay. Y... bueno, fue maravilloso, pero claro, esto del
estar a solas...

¢, Como eligid los objetos mas representativos? O quiza habia alguno que le capturara la atencion y
decidio ponerlo en el libro, ¢,cémo funciona?

Es que se mezclan en los tres libros, entonces no me acuerdo bien cual es cada cual, ;no? Pero, por
ejemplo, verds que el mantel... es fascinante, porque lo bord6é la madre de Federico, es una
preciosidad, entonces ese mantel tenia que estar. Objetos de cerdmica también, las sillas, el piano.
Hay un cacharrito que ahora no recuerdo cémo se llama, la lamparita, que es una preciosidad. Hice
fotos, hice muchas mas fotos; yo hubiera puesto, hubiera llenado el libro de todo, pero no habia
espacio.

¢, Como le hizo conectar este encargo con la figura de Federico Garcia Lorca?¢ Yatenias una relacion
previa con su obra? Y, en caso afirmativo, ¢cambio su relacion con Federico?

Si, me hizo volver a reconectar con él, porque era algo que habia perdido un poco, ¢no? Pero yo me
acuerdo con mucho carifio del libro que tenia cuando era muy pequefia, que se llamaba Federico y
los nifios, con poesias como canciones, como La Tarara, que aqui es muy famosa, que la cantas de
pequefio... La Tarara, La Tarara, ;no? Y El lagarto esta llorando, la luna negra de los bandoleros...
ahi de repente. A mi ese libro me fascinaba. Después segui con él, pues eso, lo lei en el instituto, La
casa de Bernarda Alba, luego mi madre me regal6 Poeta en Nueva York, también siendo muy
jovencita, que me fascind. Mi caso es que siempre ha estado Federico también, es algo que creo que
es muy grande. Luego recuerdo la universidad, que me encargaron un premio o algo asi, en honor a
Federico Garcia Lorca. Gané el premio, hicimos un mural enorme y utilicé todos los dibujos de los
poemas, todo super exagerado ahi, el mural de Federico. Te estoy contando ahora todo lo que me
viene a la mente, pero después desconecté un poquito mas de Federico. Entonces esto fue una
oportunidad como para volver a conectar, redescubrirlo, ahondar muchisimo mas, profundizar en él,
y es una gozada. Ademas, todo su pensamiento, su compromiso social... claro, es descubrir algo que
entonces yo no conocia. En fin, es un regalo, eso si.

¢,Se podria decir que la paleta de colores refleja las personalidades, las historias, la esfera de las
protagonistas?

Si, si, si, si. Hice muchas pruebas, muchas pruebas. Me acuerdo en el ultimo libro de la trilogia que
la escritora habla del barro, de la tierra y tal, entonces hice muchisimas pruebas de acuarelas, de
pigmentos, de ver como se podia empapar todo el libro en este color un poco de tierra seca. Y luego,
por supuesto, Yerma vuelve a ser tierra también, tierra seca, tierra que no tiene agua. Dofia Rosita,
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por supuesto, tenia que ser mas dulce, entre los rosados, y luego mucho azul también y verde, el verde
de Federico y el azul también.

Y las portadas, que son blanca, roja y negra...

Si, eso se decidié también con Ana Bernal, porque ella tenia muy claro que la primera tenia que ser
blanca, la segunda ella queria un color burdeos, a mi me parecia méas guay el rojo porque quedaba
mas potente, y la Gltima en negro, como la despedida. Eso se coordind entre las dos y la editorial.

Convertir el arte en una profesion puede transformar la relacion con la creatividad. En su caso ¢ que
pasa? ¢ Influye, de alguna manera, positiva o negativamente, en el placer de crear?

Bueno, esto es un poco mas complicado. Si, si, si, si. Es que es muy interesante la pregunta. Siento
mucho placer, pero también es un trabajo, y no estoy disfrutando todo el rato, porque es mucho: tienes
que pensar, coordinar, llegar a unos tiempos. Hay momentos de placer, pero todo el resto no. Por
ejemplo, si, me he dado cuenta de que antes dibujaba o pintaba mucho, y ahora no lo hago después
del trabajo, no hago otras cosas. Si que hay gente que si que pinta después. Para mi se ha convertido
en algo que lo abarca todo, es un trabajo, y después estas cansada de hacerlo. Entonces no me apetece,
me apetece mas estar viendo exposiciones, teatro, danza, quedar con mis amigos y tomar cervezas. A
lo mejor algun dia, pero es verdad, abarca muchisimo y al final se entrelaza mucho con todo.

¢,Cual fue su mayor satisfaccion al terminar este proyecto?

Es un proyecto que ha durado tres afios, una trilogia de tres afios. Es muy satisfactorio verlo todo
acabado, cuando dices: ya esta, se acab0. Pero también ha sido muy satisfactorio la respuesta de los
lectores y de las lectoras, sobre todo lectoras, muchisimas. Todos los comentarios, los mensajes que
te llegan son divinos. Luego ha habido mucha gente que se ha hecho tatuajes con dibujos del libro, y
esto es como... de verdad. Por ejemplo, La luna que llora esta muy bien para tatuarse. Me muero
cuando me los ensefan. En las firmas me decian: “Este dibujo que me has hecho aqui, me lo voy a
tatuar”, y yo como... no, no, no, y al dia siguiente, en la presentacion del libro, venian con el tatuaje
hecho. Satisfaccion infinita con el recibimiento, ha sido precioso. Y para muchas personas ha sido
también volver a reencontrarse con Federico, como me pasé a mi, y eso es muy bonito.

Si dibujar no fuera su trabajo, ¢ qué objetos o personas dibujaria por placer?
A mis amigos. Me gusta hacer ilustraciones, pero también me gusta pintar, y quiero retomar ahora la

pintura. Tengo ya los caballetes sacados, me falta tiempo, pero deseo mucho, mucho, mucho retomar
la pintura. Es lo que mas deseo ahora, tengo que abrir espacio a eso. Ojala. Pero tengo mas encargos,

que van a ser libros muy bonitos.
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1.5. 1l paratesto
«Ridotto al suo solo testo e senza alcuna istruzione per l'uso, come leggeremmo 1’Ulysses di Joyce se
non si intitolasse Ulysses?» (Genette, 1987: 4). E a partire da questo interrogativo che Gérard Genette,
critico letterario, filosofo, saggista e figura di spicco dello strutturalismo francese, introduce il celebre
saggio Seuils (1987), tradotto in italiano nel 1989 da Camilla Maria Cederna con il titolo Soglie. I
dintorni del testo. In quest'opera, Genette definisce il paratesto come I'insieme di elementi posti «al
servizio di qualcos'altro che costituisce la sua ragion d'essere, e che ¢ il testo» (1989: 13); e ancora:
«un insieme eteroclito di pratiche e di discorsi di tutti i tipi e di tutte le eta» che il critico riunisce
sotto questo termine «in nome di una comunita di interessi, o convergenza di risultati, pit importante
della loro diversita» (ibid.: 4). Non esiste, né & mai esistito, sottolinea Genette, «un testo senza
paratesto» (ibid.: 5): ogni opera, per giungere al lettore, necessita di questa cornice di elementi che la
accompagnano e la rendono fruibile come prodotto editoriale. Riprendendo gli studi di Genette,
Crisafulli osserva:

nessun testo possa condurre un'esistenza autonoma: esso non si manifesta mai,

per cosi dire, "nella sua nudita", ma & sempre accompagnato da una serie di

elementi ausiliari: titolo, nome dell'autore, copertina, epigrafe, dedica, quarta

di copertina, illustrazioni, prefazione, note ecc. Testo e paratesto sono parte di

un tutto organico: I'uno non puod essere separato dall'altro. [...] Il paratesto,

sebbene sia subordinato al testo, ne influenza enormemente la ricezione.

Alcuni elementi paratestuali (titolo, nome dell'autore, copertina, quarta di

copertina) sono un vero e proprio "biglietto da visita" del prodotto editoriale.

Essi sono determinanti nell'indurre il potenziale lettore ad acquistare il libro,

stimolandone la lettura e orientandone l'interpretazione. Il paratesto non é

accessorio nel senso di "elemento opzionale", bensi nell'accezione di

"elemento che da compiutezza al testo", rendendolo fruibile come prodotto
editoriale finito. (2005: 449-450)

E dunque attraverso questo insieme di elementi aggiuntivi (titoli, copertina, apparato iconografico,
dediche, postfazioni) che il testo si trasforma in libro e si propone, in quanto tale, ai suoi lettori e, piu
in generale, al pubblico (Genette, 1989: 4). Piu che di un limite o di una frontiera assoluta, sottolinea
ancora Genette, si tratta di una soglia, o, nelle parole di Borges a proposito di una prefazione, di un
«vestibolo» che offre a chiungue la possibilita di entrare, o di tornare sui propri passi: una «zona
indecisa» tra il dentro e il fuori, senza limiti rigorosi né verso l'interno (il testo) né verso l'esterno (il
discorso delle persone sul testo) (ibid.), un margine che, citando Philippe Lejeune, costituisce quella
«frangia del testo stampato che, in realta, dirige tutta la lettura» (ibid.). 1l paratesto non va dunque
inteso come qualcosa di separato, "esterno™ o puramente decorativo rispetto al testo, ma piuttosto
come un autentico ponte che consente al lettore di transitare dinamicamente dalla propria realta

quotidiana all'universo costruito dall'autore. Come ricorda lo stesso Genette:
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Qualunque sia la sua intenzione estetica, lo scopo principale del paratesto non
e quello di «abbellire» il testo, ma proprio di assicurargli una sorte conforme
al disegno dell'autore. A tal fine, esso costituisce tra l'identita ideale, e
relativamente immutabile, del testo e la realta empirica (socio-storica) del suo
pubblico, se mi sono concesse queste immagini approssimative, una specie di
chiusa che permetta a questi due mondi di restare allo stesso livello, o, se
preferiamo, un compartimento stagno che aiuti il lettore a passare senza troppa
difficolta respiratoria da un mondo a un altro, operazione a volte delicata,
soprattutto quando il secondo si trova ad essere un mondo di finzione. (ibid.:
401-402)

Prima di procedere all'analisi degli elementi paratestuali del nostro testo di partenza, & opportuno
richiamare un'ulteriore specificazione avanzata dallo stesso Genette, il quale propone una dimensione
duale dell'apparato paratestuale, suddividendolo in due sottoinsiemi complementari: il peritesto e
I'epitesto. Il primo & composto dagli elementi paratestuali che si collocano nelle immediate vicinanze
del testo, ovvero quelli racchiusi all'interno del volume stesso — il titolo, la copertina, le introduzioni,
le note, le postfazioni, la quarta di copertina, le epigrafi, le fascette, le sovraccoperte, e cosi via; il
secondo, invece, corrisponde a tutti quegli elementi esterni al volume — interviste, recensioni, lettere
private dell'autore, pagine di diario — che compongono uno spazio «virtualmente illimitato» (Elefante,
2012: 10) e che si proiettano nella vita ulteriore dell'opera, ben oltre i confini materiali del libro
(Genette, 1989: 6-7).

Questi elementi, peritestuali ed epitestuali, assumono un‘importanza fondamentale anche in una
prospettiva specificamente traduttologica, poiché, «nella loro pluralita, sono spazi ibridi, soglie che,
al pari del processo traduttivo, consentono di superare il concetto stesso di frontiera» (Elefante,
2012: 11). Non a caso, riprendendo gli studi di Theo Hermans (1996) e in particolare il saggio The
Translator's Voice in Translated Narrative, Elefante osserva come la voce del traduttore possa
legittimamente risuonare non solo all'interno del testo tradotto, ma anche in quegli spazi paratestuali,
costruiti grazie all'interazione costante tra editore e traduttore, che contribuiscono a portare nelle
mani dei lettori una traduzione nel senso piu ampio e profondo del termine. (ibid.: 54)

Vale la pena soffermarsi su una precisazione che Genette stesso avanza e che risulta particolarmente
pertinente per I'opera qui in esame. 1l paratesto non si esaurisce nei soli elementi verbali espliciti, ma
puo investire anche manifestazioni di natura diversa: iconiche, come le illustrazioni; materiali, come
le scelte tipografiche operate nella composizione del libro; o, infine, puramente fattuali. Per "paratesto
fattuale” Genette intende non un messaggio esplicito, verbale o di altro tipo, ma un fatto la cui sola
esistenza, se nota al pubblico, «apporti qualche commento al testo e abbia un peso sulla sua
percezione» (1989: 9): é il caso, spiega l'autore, dell'eta o del sesso di chi scrive, dati che, pur non
comparendo necessariamente come dichiarazione esplicita all'interno del libro, ne orientano

comunque la ricezione. Pensando a Las mujeres de Federico, questa categoria si rivela
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particolarmente rilevante: il fatto stesso che chi legge sappia, o venga a sapere, che I'opera e firmata
da un'autrice attiva nel giornalismo e nella riflessione sulla violenza di genere costituisce un dato che,
per quanto esterno al testo narrativo in senso stretto, ne orienta inevitabilmente l'interpretazione,
predisponendo chi legge a cogliere nelle vicende delle protagoniste lorchiane una chiave di lettura
femminista ancor prima di averne trovato conferma esplicita nelle pagine del libro. Non a caso, come
si avra modo di osservare, e proprio nella sezione finale dedicata a Las autoras che questo dato
biografico trova una sua collocazione paratestuale esplicita:

Por su trabajo a favor de los derechos humanos y en defensa de los derechos
de la mujer ha recibido numerosos reconocimientos y premios, entre ellos,
la Cruz del Mérito de la Guardia Civil, concedido por el Ministerio del
Interior.

Genette aggiunge, a questo proposito, una considerazione che merita di essere ripresa per intero: «la
coscienza storica dell'epoca che vede nascere un'opera e raramente indifferente alla sua lettura»
(1989: 9). Si tratta di un'osservazione che, applicata al nostro caso, invita a interrogarsi sul contesto
storico-culturale in cui Las mujeres de Federico viene concepito e pubblicato: un'epoca, quella
attuale, in cui il patriarcato non si manifesta piu, o non soltanto, nelle forme apertamente coercitive
che caratterizzavano la Spagna degli anni Trenta raccontata da Lorca, ma persiste in modalita piu
sottili e per certi versi piu insidiose, proprio perché mascherate da una parita di diritti che, sul piano
formale, sembrerebbe ormai acquisita. E in questo scarto tra l'uguaglianza proclamata e le persistenti
diseguaglianze di fatto, che I'operazione di Bernal-Trivifio acquista pienamente senso: restituire voce
e agency? alle donne di Lorca significa, implicitamente, invitare il lettore contemporaneo a
riconoscere le forme piu sfumate con cui quello stesso condizionamento continua a manifestarsi anche
al di fuori della finzione letteraria.

Questa considerazione costituisce una risorsa preziosa anche per chi si accinge a tradurre Las mujeres
de Federico, poiché il compito del traduttore non si esaurisce nel trasporto di un'opera letteraria da
una lingua all'altra, ma comporta necessariamente la presa in carico di tutti quegli aspetti "di
contorno” — struttura, iconografia, contesto storico-culturale — che concorrono a definire il senso
complessivo del libro. Per avere un quadro chiaro del testo in esame, occorre dunque procedere a una
macrolettura propedeutica del volume nella sua interezza, identificandone e classificandone le

componenti paratestuali principali, prima di addentrarsi nell'analisi del testo propriamente narrativo.

2 L'agency, in linguistica, indica la proprieta delle entita che esercitano controllo sul proprio comportamento e le cui
azioni, producendo effetti su altri (o su sé stesse), ne determinano la responsabilita rispetto a un dato esito. Cfr. Duranti,
(2005: 453).
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1.5.1. Macrostruttura

Las mujeres de Federico si presenta come un volume dalla copertina rigida, costituito da 224 pagine
e organizzato in undici sezioni:

Indice;

Dediche: I’autrice e I’illustratrice dedicano questo progetto, rispettivamente, a Federico e “las
mujeres de mi vida”, e alle “indomables” e alla “luna, luna”;

Lettera di Rosita;

Quattro capitoli centrali: in ordine, La rosa roja (46 pagine), La rosa rosa (48 pagine), La
rosa blanca (52 pagine) e La rosa sin pétalo (54 pagine);

Epilogo (Mafiana del 18 de agosto);

Galeria de personajes;

Agradecimientos: come per le dediche, autrice e illustratrice ringraziano le persone che hanno
ricoperto un ruolo di rilievo, a livello personale e lavorativo, nella realizzazione del volume;
Las autoras: come di consuetudine in editoria, viene aggiunta una pagina dedicata alle
“autrici” del libro, in cui vengono brevemente presentate e se ne elencano i progetti piu

importanti.

Come si puo osservare, i quattro capitoli principali e I'epilogo, che espongono la storia vera e propria
del libro, sono accompagnati da una serie di altre sezioni che, per quanto non facciano parte del
racconto in senso stretto, non si pongono come elementi accessori o esterni al libro, ma contribuiscono
in modo sostanziale a trasformare il testo in un'opera compiuta. E a questi elementi, secondo la
definizione genettiana gia richiamata, che spetta il nome di paratesto, ed € alla loro analisi che ci si
dedichera nelle pagine seguenti, seguendo la cornice teorica gia delineata e applicandola via via alle
singole componenti del volume: la copertina e la quarta di copertina, I'apparato illustrativo e, infine,

la galleria dei personaggi.
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1.5.2. Copertina e quarta di copertina

Las mujeres de

Federico

Figura 1: a sinistra la copertina, a destra il celebre ritratto
di Federico Garcia Lorca (1921)e la «luna llorona» disegnata da Lorca.
Se il paratesto costituisce, secondo la celebre immagine genettiana, la soglia che permette al lettore
di entrare, o di tornare sui propri passi (1989: 4), la copertina ne rappresenta senza dubbio I'accesso
pitl immediato, il primo e decisivo punto di contatto tra il libro e il suo pubblico potenziale. Si tratta,
per riprendere la definizione di Genette, di un elemento che rientra a pieno titolo nel cosiddetto
peritesto editoriale, quella zona del peritesto, che dipende dalla responsabilita diretta dell'editore, o,
pit astrattamente, dell'edizione, ossia dal fatto stesso che il libro venga pubblicato e proposto al
pubblico (1989: 17). Il tratto caratteristico di questo aspetto del paratesto é essenzialmente «spaziale»
e «materiale», e la sua realizzazione dipende principalmente dall'editore, eventualmente in accordo
con l'autore (ibid.), come accade in questo caso. E proprio Ana Bernal-Trivifio a rivelare di essere

stata molto coinvolta nella realizzazione della copertina:

Yo queria que fuera un libro de luz, por eso también las ilustraciones que hace
Lady Desidia. Y la portada que al final comentamos que queriamos disefiar
tenia que tener ese aire de luminosidad, de viveza, de alegria. Porque lo mas
importante que he aprendido en todo este tiempo es cuando la victima se
recupera, cuando la victima vuelve a conseguir la energia para encauzar su
vida, dejar atras el dolor y volver a ser feliz.?*

2L Cfr. https://sdemergencia.com/2022/04/29/ana-bernal-trivino-y-las-mujeres-de-federico/ [Ultimo accesso: 25/06/26].
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La scelta del bianco come colore di questo primo volume risponde dunque alla volonta dellautrice di
restituire alle protagoniste un destino di luce, dopo il buio e la sofferenza patiti nelle opere originarie:
un colore che serve quasi a rassicurare le lettrici e i lettori fin dal primo sguardo, promettendo che il
libro rendera giustizia alle sue protagoniste, che si tratta di un'opera di speranza prima ancora che di
denuncia. Lo sfondo bianco assolve, d'altra parte, anche una funzione piu propriamente grafica, quella
di creare il contrasto cromatico necessario perché il titolo risalti netto e immediato: "Las mujeres de"
compare in un grigio scuro e in un carattere pitu contenuto, mentre "Federico™ si impone in rosso
acceso e in dimensioni ben maggiori, spostando l'attenzione sull’autore e chiarendo fin da subito il
tema del libro. 1l nome dell'autore non viene esplicitato per intero nel titolo; per questo, nonostante
sia ampiamente noto in Spagna anche con il solo nome di Federico,?? a dirimere qualsiasi dubbio sul
riferimento a Garcia Lorca, e di riflesso sul contenuto dell'opera, € l'illustrazione centrale: opera di
Lady Desidia, ritrae un Federico giovane, evidente I’ispirazione presa da uno dei ritratti piu diffusi
del poeta, in cui aveva solo 21 anni.

Ad affiancarlo sono due profili femminili tracciati con un segno piu leggero, quasi acquarellato.
Questa scelta stilistica sembra rispondere a un duplice intento, da un lato evitare di rappresentare con
precisione una singola protagonista per richiamare piuttosto I'insieme delle donne lorchiane, dall‘altro
evocare i fantasmi della memoria, alludendo al limbo tra il mondo dei vivi e quello dei morti in cui
le protagoniste si trovano: «los personajes estamos en un limbo entre los humanos y los no humanos»
(p. 80).

Vi compaiono, inoltre, tutti gli elementi pit simbolici del libro: la rosa mutabile nelle sue tre forme —
rossa, rosa e bianca —, disposte quasi a formare un triangolo attorno al poeta; in alto a destra, la luna
«llorona», diretto rimando ai disegni autografi di Federico; e in basso a sinistra, la Huerta de San
Vicente, luogo in cui si sviluppano gli eventi e simbolo di sicurezza e liberta. Si tratta di elementi che
preannunciano gia in copertina il simbolismo che scandira le pagine del libro. A chiudere la
composizione, in basso, sono i nomi dell'autrice e dell'illustratrice, allineati rispettivamente a sinistra

e a destra.

22 Lluis Pasqual nel suo libro De la mano de Federico (2016: 27) afferma che tutti erano abituati a chiamarlo
semplicemente Federico.
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L illustrazione svolge anche un’altra funzione piu «prosaica», quella di attirare 1’attenzione del

potenziale acquirente (Diaz Armas, 2008: 9), questa funzione vale sia per la copertina che per la
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Figura 2: quarta di copertina.

quarta di copertina.

Infatti, se la copertina di Las mujeres de Federico costituisce
il primo punto di contatto visivo tra il libro e il lettore, € la
quarta di copertina che ne completa la funzione persuasiva,
fornendo gli elementi testuali necessari a orientarne I'acquisto
e la lettura. Anche qui, come gia osservato a proposito del
fronte del volume, lo sfondo resta bianco, scelta cromatica
coerente con l'intento dichiarato dall'autrice di restituire
all'opera un'aria di luminosita; a interrompere questo candore
interviene, in basso, un'illustrazione di Lady Desidia che
ritrae due mani intrecciate, delineate con un contorno sottile;
un’immagine simbolica che richiama uno dei temi portanti
del libro, quello della sorellanza. Piu volte, nel corso della
storia, le protagoniste si prendono le mani, stringendosele a

vicenda, come atto di solidarieta nei momenti di condivisione

reciproca: «Las tres asintieron como si aquella frase fuera una verdad absoluta. En un acto de

comunion, entrelazaron las manos» (p. 24). Attorno alle loro mani compare nuovamente la rosa

mutabile, questa volta solo nella colorazione rosa, quasi a simboleggiare che, nel momento in cui le

protagoniste iniziano ad aprirsi I'una con l'altra, la rosa abbia gia cominciato a schiarirsi, segno che,

per donnabituate al silenzio, imparare a comunicare non & stato né semplice né immediato. E

un'immagine che riprende e ribalta, in chiave piu intima e tattile, il motivo floreale gia presente in

copertina. Se li la rosa cingeva il volto di Federico come una corona, qui diventa il punto di unione

tra due mani, suggerendo un gesto di sostegno reciproco che va al di la di una semplice stretta di

mano:

Desde lo alto, Rosita ya se daba por recompensada. Quizas no
consiguieran que viniera Federico, pero ahora supo que, sin ser
conscientes de ello, habian logrado algo que nunca sospechd. No solo
habian roto los muros de sus casas, de sus libros y de sus paginas.
Habian derribado los muros entre ellas mismas. (p. 105)

Il testo della quarta di copertina si organizza in due blocchi distinti. Il primo si apre con una domanda

retorica rivolta direttamente al lettore: «; Qué pasaria si las protagonistas creadas por Federico Garcia

Lorca se rebelaran ante su destino?». La scelta del verbo rebelarse non é priva di conseguenze sul
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piano interpretativo, poiché introduce fin dalle prime righe una sfumatura dichiaratamente
conflittuale, quasi militante: il «camino de transformacion» nominato subito dopo assume cosi un
carattere piu rivoluzionario che evolutivo, in linea con l'intento femminista del libro.

La scelta di cominciare con una domanda non e casuale. Questo espediente retorico, lungi dall'essere
un mero vezzo stilistico, risponde a una precisa funzione persuasiva: la domanda viene volutamente
lasciata in sospeso, senza alcuna risposta nelle righe successive, per catturare 1’interesse di chi legge
e suscitare una curiosita che potra essere soddisfatta soltanto attraverso la lettura del volume;
I'interrogativo si trasforma cosi in un mezzo per invitare all'acquisto. Segue I'annuncio di un despertar
di alcune tra le protagoniste piu note di Lorca — Rosita, la Zapatera, Bernarda Alba — chiamate a
intraprendere insieme un cammino di trasformazione «que cambiara para siempre la vida que les fue
asignada»: la scelta del participio asignada non é casuale, poiché sottolinea, ancora prima dell'inizio
della lettura, la natura imposta, e non scelta, dei destini femminili che il libro si propone di rimettere
in discussione. Anche la decisione di nominare esplicitamente queste protagoniste non e casuale e
risponde a una logica persuasiva: il lettore che le riconosce si sente piu coinvolto, e dunque piu
propenso a proseguire nella lettura.

Il secondo blocco si concentra invece sul valore dell'opera nel suo complesso, definendo il volume
come «un conmovedor relato feminista que da voz a las inquietudes acalladas de muchas mujeres».
L'aggettivo feminista non compare come etichetta neutra, ma costituisce un vero e proprio
posizionamento dichiarato, che orienta esplicitamente la chiave di lettura dell'opera fin dal momento
dell'acquisto. Vi si affianca un riconoscimento esplicito del lavoro di Lady Desidia, le cui illustrazioni
vengono descritte come capaci di immergere il lettore in «un universo onirico cargado de simbolismo
y magia», prima che il testo si chiuda definendo l'intero progetto come un omaggio all'opera
lorchiana, attento a restituire «la inédita relacion entre el poeta y sus personajes femeninos»,
formulazione che, riconoscendo esplicitamente I'originalita dell’idea dietro il libro, ne dichiara senza
ambiguita anche I'intento piu strettamente paratestuale: presentarsi al lettore come un'opera capace di

coniugare fedelta alla materia lorchiana e temi femministi del XXI secolo.

—}——ow <
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1.5.3. lllustrazioni
Los dibujos de Lorca se dirigen
exclusivamente a los puros, a los sencillos,
a los capaces de sentir sin comprender.
Gasch (1927: 56)

«Los dibujos lorquianos subrayan o acompafian contenidos de su obra literaria, y alcanzan, a la vez,
plena autonomia artistica» (Hernandez, 1990: 39). Se il disegno, in Federico Garcia Lorca, non fu
mai un‘attivita accessoria ma un linguaggio espressivo autonomo quanto la parola poetica, allora e
quasi un atto di coerenza, prima ancora che una scelta editoriale, che un libro concepito come omaggio
al poeta granadino scelga di esprimersi anch'esso per via figurativa. Le illustrazioni di Lady Desidia
non si limitano ad accompagnare il testo di Bernal-Trivifio, ma costituiscono un secondo livello
narrativo che dialoga costantemente con la parola scritta, in continuita con quella stessa vocazione
lorchiana a pensare per immagini: non a caso, in piu punti del volume, l'illustratrice reinterpreta
liberamente alcuni dei disegni autografi di Federico, restituendoli con un tratto personale, ma
riconoscibile, in un gesto che € insieme citazione e omaggio. | disegni presenti nel volume
costituiscono parte fondamentale della storia, contribuendo a trasportare chi legge nell'universo
onirico lorchiano. Immagini e testo collaborano, infatti, alla creazione dell'esperienza di lettura
fornendo al pubblico due percorsi narrativi che raccontano la stessa storia con modalita diverse; le
figure, in questo senso, non si limitano a stimolare I'immaginazione del lettore, ma condizionano
inevitabilmente il modo in cui il testo viene percepito. E un principio che trova conferma anche in
Diaz Armas, quando osserva che & impossibile comprendere o studiare l'illustrazione senza tenere
conto delle sue relazioni con il testo linguistico (2008: 46): la parola e I'immagine non procedono mai
su binari paralleli e indipendenti, ma si condizionano reciprocamente, al punto che l'una orienta

inevitabilmente la lettura dell'altra. (ibid.).

e

R Questa vocazione enciclopedica si dichiara gia nel paratesto della

seconda e terza di copertina: non appena voltata la pagina rigida, il
lettore viene infatti accolto da uno spazio interamente decorato da un
patchwork di disegni estremamente significativi, eseguiti perlopiu a
contorno, in un line art sobrio interrotto da pochi tocchi di colore. Vi
compaiono mani che si intrecciano in piu varianti, il volto stilizzato
del marinero lorchiano con I’ancora disegnata sul petto, e infine la
sagoma della Huerta, anch'essa appena abbozzata a matita e
- contrassegnata dalla parola "AMOR" sopra la porta. A completare la
<< trama rametti di ulivo e di alloro dal verde scuro, petali di rosa rossi
Figura 3: patchwork present nella ' erosa sparsi qua e la e gocce che cadono come lacrime stilizzate e
seconda e terza di copertina.
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una mano aperta pronta a raccoglierle. Questo collage svolge quella funzione anticipatoria che Diaz

Armas, riprendendo Durén, riconosce alle immagini quando osserva che esse compiono spesso un

ruolo anticipatore, facendo apparire elementi che troveranno la propria spiegazione piu avanti e

fornendo informazioni sul tempo e sul luogo in cui si svolge I'opera (Duran, 2000in Diaz Armas,
2008: 52).

Figura 4: La Calzolaia (p. 15)

Il primo elemento che colpisce, scorrendo le illustrazioni a
piena pagina disseminate nel corso del racconto, é la
straordinaria riconoscibilita delle protagoniste, ottenuta
non attraverso etichette o didascalie ma tramite dettagli
iconografici puntualmente desunti dal testo originale: la
Calzolaia indossa I'abito verde con le due rose rosse fissate
ai capelli, la Sposa porta una corona di fiori bianchi
intrecciati tra i capelli scuri, Adela porta il vestito verde
che il testo lorchiano le attribuisce esplicitamente. Questa
scelta stilistica rientra in quelle che Diaz Armas definisce
come funzione di rinforzo della comprensione ed
economia, fornendo un'informazione di cui il testo puo
scaricarsi (2008: 51): I'immagine non aggiunge, quindi,
contenuto arbitrario, ma traduce in codice visivo cio che il

lettore gia possiede a livello testuale, agendo come

dispositivo di riconoscimento immediato all'interno di una galleria di personaggi che altrimenti

rischierebbe di disorientare per affollamento. Si tratta, in altri termini, di quella relazione di

dipendenza per ridondanza che Diaz Armas individua come una delle possibilita piu frequenti del

rapporto tra parola e immagine — una ridondanza che non costituisce necessariamente un difetto, ma

puo essere un'opzione stilistica capace di rafforzare alcuni aspetti del testo, risultando di aiuto anche

ai lettori meno allenati all'interpretazione delle immagini (Spink, 1989:

98 in Diaz Armas, 2008: 47).

Accanto a questa funzione di riconoscimento, la palette cromatica scelta
da Borrell rivela un'organizzazione simbolica coerente, che attraversa

I'intero impianto illustrativo. | toni cerulei e le tinte sbiadite, quasi

acquerellate fino alla trasparenza, vengono riservati alle scene di vita

quotidiana di Federico e ai ricordi che affiorano alla sua memoria, Fig. 5: Federico con Salvador Dali e

Maruja Mallo (p. 183)

mentre il blu scuro, piu saturo e notturno, segna le scene a piu alta
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intensita emotiva, come l'apparizione della Sposa accanto al cavallo bianco o I’abbraccio tra la defunta
Adela e sua madre, Bernarda Alba.

Il rosa ricorre frequentemente in tutto il volume, non solo come caratteristica di Rosita e dei fiori che
punteggiano la sua storia, ma anche, in senso piu ampio, come tema cromatico dell’intero libro, dato il
ruolo centrale che la rosa mutabile assume. Questa scelta cromatica puo essere letta come una forma di
amplificazione narrativa: come osserva ancora Diaz Armas, l'illustrazione e spesso amplificatrice e
sovrainformativa, nella misura in cui aggiunge idee e proposte proprie dell'illustratore, anche in
coordinamento con l'autore (2008: 47-48), e qui il colore, avvolgendo completamente il lettore, diventa

proprio lo strumento di questa sovrainformazione emotiva.

Figura 6: Bernarda Alba, le sue figlie, Angustias, Magdalena,
Amelia e Martirio e Poncia, la governante. (pp.26-27)

Il caso piu radicale di questa coerenza cromatico-simbolica e rappresentato dalla sezione dedicata a
Bernarda Alba, costruita interamente in toni neri e bruno-grigi, quasi monocromi: il nero non é qui
un semplice indicatore di lutto, ma uno strumento espressivo che produce un effetto di chiusura
soffocante, restituendo visivamente la condizione di prigionia domestica in cui Bernarda costringe le
figlie: i corpi delle donne, ammassate l'una contro l'altra in un groviglio di mantiglie e scialli scuri,
sembrano risucchiati dallo sfondo stesso. Inoltre, l'illustratrice ha dichiarato di essersi ispirata (8
1.4.2), per il volto della matriarca, a un ritratto della Celestina, scelta che rafforza I'identificazione
del personaggio con un‘autorita impenetrabile, oscura e custode di un ordine repressivo. Si tratta di
un caso paradigmatico di quella stessa funzione di rinforzo della comprensione gia richiamata sopra
(Diaz Armas, 2008: 51): il colore rende immediatamente percepibile a livello sensoriale i temi
affrontati dal testo, trasferendo al lettore quei sentimenti di lutto e reclusione in un modo che la sola

parola non riuscirebbe a fare.
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Figura 7: le quattro rose con cui si aprono i capitoli. (pp. 8, 56, 106, 160)

Un discorso a parte merita la sequenza delle quattro rose che apre ciascuno dei capitoli omonimi —
La rosa roja, La rosa rosa, La rosa blanca, La rosa sin pétalo — e che qui interessa non per la sua
funzione strutturale di scansione temporale, discussa nel paragrafo dedicato a tempo e spazio (8 1.6.),
ma per la sua resa puramente pittorica. Il fiore attraversa una progressiva disgregazione che si legge
tanto nel colore quanto nella tenuta delle foglie: rosso acceso e rigoglioso nella prima immagine, rosa
pallido, ma ancora integro nella seconda, bianco e gia percorso da una spina visibile nella terza, infine
spoglio, con il gambo ripiegato su se stesso e i petali sparsi e ormai esangui ai piedi del vaso nella
quarta. Anche il vaso che sostiene il fiore cambia da una tavola all'altra: non e un contenitore neutro
e fisso, ma si trasforma insieme al fiore, arricchendosi di dettagli decorativi sempre piu elaborati fino
a un disegno quasi antropomorfo nell'ultima immagine. La consunzione, quindi, non riguarda solo la
rosa: coinvolge l'intera composizione, come se nulla, in queste quattro tavole, potesse restare immune
al passare del tempo, nemmeno I'elemento che ci si aspetterebbe restasse fermo sullo sfondo. In questa
sequenza l'illustrazione assume quella funzione che Diaz Armas chiama "extrafiadora", propria dei
casi in cui l'illustrazione apporta, spesso al margine del testo letterario, spazi vuoti che richiedono la
partecipazione del lettore per essere dotati di senso; € il caso, tra gli altri, del simbolismo veicolato
dall'immagine (2008: 53): nessuna pagina scritta accompagna direttamente le quattro tavole,
lasciando al solo confronto visivo tra un'immagine e l'altra il compito di costruire il significato della

consunzione.

m@wm
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Figura 8: La Huerta de San Vicente.

Figura 9: La cucina della Huerta de San
Vicente. (p. 176)

Un ultimo nucleo di immagini merita di essere analizzato, quello dedicato alla Huerta de San Vicente,
che rappresenta per le protagoniste il primo luogo in cui si recano perché lo vogliono e non perché
sono obbligate. Non a caso, la porta della casa rimarra volutamente aperta, simboleggiando quella
liberta tanto desiderata dalle protagoniste.

La casa e ritratta dapprima nella sua facciata esterna, in un acquerello dai toni verdi-cerulei smorzati,
con le persiane scure, il rampicante e i vasi di fiori sull'ingresso; I'illustrazione torna poi a piu riprese
sui suoi dettagli architettonici piu realistici: la finestra e la porta verdi, le scale interne, il pavimento
a scacchi rosso e bianco, I'arredamento della cucina, il manifesto de La Barraca alla parete. In altre
immagini, invece, Lady Desidia decide di addentrarsi nella sfera piu intima ed emotiva della storia,
ritraendo Federico stesso: seduto alla scrivania, al pianoforte, sul letto con la coperta di pizzo ricamata
dalla madre. Un altro dettaglio che contribuisce a disegnare un‘immagine chiara nella mente dei lettori
sono i disegni sparsi per il volume di oggetti isolati: le sedie della casa, ciascuna diversa per foggia e
colore, il giradischi, i vasi, la brocca; tutti oggetti, conservati in perfette condizioni, tuttora custoditi
all'interno della Huerta. Questa minuziosita descrittiva risponde a quella che Diaz Armas individua
come funzione descrittiva dell'illustrazione, per cui I'immagine solleva il testo dal compito di
descrivere ambienti e spazi, lasciando che sia la composizione visiva nelle sue forme, texture, e colori
a costruire nella mente del lettore un'immagine concreta del luogo (2008: 51-52).

In questo caso specifico, pero, la precisione descrittiva acquista un valore che va oltre il semplice
supporto alla lettura: dato che ogni oggetto raffigurato esiste realmente ed e conservato nella casa-
museo, l'illustrazione non descrive uno spazio immaginario, ma certifica I'esistenza materiale della

Huerta come luogo che il lettore pud visitare di persona.
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1.5.4. Galleria dei personaggi

GALERIA DE PERSONAJES
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Figura 10: Galeria de personajes, (p. 220-221)

Tra tutti i dispositivi paratestuali con cui Borrell accompagna il testo di Bernal-Trivifio, la Galeria de
personajes € probabilmente quello che richiede una riflessione piu attenta, perché contraddice
un'aspettativa formale ben consolidata. Una lista di personaggi, sia essa la dramatis personae?® del
teatro classico, sia essa la galleria illustrata che spesso accompagna le edizioni corali per ragazzi,
possiede per convenzione una funzione orientativa, e per questo si colloca quasi sempre in apertura:
precede la storia per fornire al lettore una mappa dei soggetti che vi agiranno. Qui accade l'esatto
contrario. La galleria compare a pagina 220 e 221, dopo I'epilogo Mafiana del 18 de agosto: si tratta,
in altri termini, di un paratesto collocato non all'incipit ma all'excipit del libro, cid che nella
classificazione genettiana del peritesto editoriale corrisponderebbe a un elemento di chiusura

piuttosto che di soglia.

Questa collocazione anomala trova una spiegazione, prima ancora che grafica, funzionale. Le brevi

schede che accompagnano ciascun ritratto riassumono, infatti, il contesto delle storie originali di

23 Espressione tradizionalmente posta in apertura delle edizioni di opere teatrali per introdurre I'elenco dei personaggi (cfr.
Dramatis personae, in Vocabolario Treccani online, https://www.treccani.it/vocabolario/dramatis-personae/)
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Lorca da cui ciascuna protagonista proviene, e si tratta di informazioni che il romanzo di Bernal-
Trivifio offre gia, ma in maniera organica e disseminata, affidandole man mano alla voce delle stesse
protagoniste nel corso della narrazione. Collocare questo riepilogo in apertura avrebbe comportato
un rischio concreto per chi non conosce le vicende delle protagoniste lorchiane: presentare da subito,
in forma sintetica e definitiva, I'esito delle vicende lorchiane, dal suicidio di Adela alla fuga della
Sposa con Leonardo fino all'esecuzione di Mariana Pineda, avrebbe anticipato al lettore non familiare
con Lorca informazioni che il libro, nel suo impianto narrativo, rivela invece gradualmente, lasciando
che siano le protagoniste stesse a condividere la propria storia dialogando tra di loro. Posponendo la
galleria alla fine, Bernal-Trivifio e Borrell preservano questa progressione narrativa senza rinunciare
aun secondo livello di lettura: a libro concluso, la galleria raccoglie in un unico luogo ben organizzato
cio che il lettore non informato ha appreso pagina dopo pagina in ordine sparso, restituendogli un
quadro d'insieme.

Questa funzione riepilogativa viene supportata anche visivamente. Ogni personaggio, in questa
sezione, e racchiuso in una cornice che imita esplicitamente quella di un ritratto fotografico o pittorico
d'epoca, esposto come in una sala da museo. La storia delle protagoniste non finisce con questo
volume; i loro personaggi continuano a esistere in quel limbo tra i vivi e i morti in cui si collocano i
personaggi dei libri, in attesa di essere richiamati in vita. «[...] chi ha la ventura di nascere
personaggio vivo, puo ridersi anche della morte. Non muore piu!» (Pirandello, 2007: 21). In questa
citazione tratta dal dramma Sei personaggi in cerca d’autore, un personaggio, una volta concepito
dall’immaginazione del creatore, tende a svincolarsi dalla sua volonta per acquisire una propria
autonomia. «Morra 1’uomo, lo scrittore, strumento della creazione; la creatura non muore piu!»
(ibid.): con questa frase Pirandello mette in luce la paradossale natura dei personaggi vivi destinati a
vivere nell’eternita sopravvivendo perfino al proprio autore, ma allo stesso tempo condannati a essere
cristallizzati nel proprio dramma.

Infatti, & proprio la volonta di opporsi al proprio drammatico destino che alimenta la forza vitale delle
donne di Lorca ritornate in vita nel romanzo di Bernal-Trivifio, la quale dopo aver concesso loro un
lieto fine le restituisce attraverso la Galeria alle opere originarie da cui provengono. Dunque, le
cornici della Galeria custodiscono proprio I’ineluttabile natura dei personaggi, fornendo al lettore
una chiara collocazione dell’opera all’interno del panorama lorchiano, non imponendosi, quindi,

come unica soluzione, ma proponendosi come finale alternativo.
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1.6. Tempo e spazio

La vicenda narrata si concentra in un arco temporale brevissimo e densamente simbolico: una sola
notte e l'alba successiva, dal 17 al 18 agosto, giorni che precedono l'anniversario della morte di
Federico Garcia Lorca, fucilato nella notte tra il 18 e il 19 agosto 1936 nei pressi di Granada. La scelta
di questa cornice cronologica non e casuale: da un lato richiama direttamente la data storica della
morte del poeta, dall'altro coincide con il giorno in cui, ogni anno, Ana Bernal-Trivifio dedica a
Federico una lettera pubblica sulle pagine di Publico (si veda § 1.2.).

Per scandire dall'interno questa temporalita ristretta, I'autrice si serve di un simbolo lorchiano tratto
direttamente dall'opera Dofia Rosita la soltera: la rosa mutabile. Non a caso e proprio Dofia Rosita a
dare avvio alla narrazione degli eventi, sostituendo i fiori appassiti di un vaso di cristallo nel salone
della Huerta con la rosa mutabile. Rosita, secondo l'autrice, rappresenta la protagonista lorchiana piu
ingiustamente trascurata, costantemente all'ombra di figure piu celebri come Bernarda, Adela o
Sposa.?* Per rimediare a questa ingiustizia, Bernal-Trivifio decide di affidare proprio a lei il ruolo di
anima della casa: € Rosita a redigere la lettera, a stabilire il contatto con le altre donne, a farsi piu
volte interlocutrice delle protagoniste per accogliere i loro sfoghi, per sostenerle nei momenti di
maggiore fragilita e a incoraggiarle a intraprendere questo percorso di riscoperta interiore.

La caratteristica che rende magico questo fiore é la sua capacita di cambiare colore nell'arco di una
sola giornata: rosso al mattino, si sbiadisce poi progressivamente sui toni del rosa fino al bianco della
sera, per perdere, infine, tutti i petali con il calare della notte. Bernal-Trivifio la trasforma nel vero e
proprio orologio simbolico della vicenda, I'unita di misura che scandisce il tempo a disposizione delle
protagoniste per invocare il loro autoree confrontarsi con lui prima che il fiore appassisca, la magia
si spezzi e sia troppo tardi. La genesi della rosa mutabile risale ad ancora prima dell'opera lorchiana.
In un'intervista del 1936 a Felipe Morales, Lorca stesso racconta che I'idea per la celebre metafora al
centro di Dofa Rosita gli era venuta dall'amico José Moreno Villa, che gli aveva raccontato la storia
di questo fiore dopo averla letta in un antico libro di rose del Settecento; da quel racconto, disse Lorca,
I'opera teatrale gli si presento gia finita, impossibile da modificare (si veda § 2.9.6.). Nell'opera
originaria il fiore e descritto in una poesia che lo zio di Rosita, appassionato di botanica, recita nel
primo atto, e che la stessa Rosita ripete piu volte nel corso del dramma come proprio motivo

ricorrente:

2 Cfr. https://www.rtve.es/play/videos/la-aventura-del-saber/aventura-del-saber-mujeres-federico-garcia-
lorca/6234199/, [Ultimo accesso: 22/06/26]
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Cuando se abre en la mafiana. y se desmaya la tarde

Roja como sangre esta. en las violetas del mar,
El rocio no la toca se pone blanca, con blanco
porque se teme quemar. de una mejilla de sal.
Abierta en el mediodia Y cuando toca la noche
es dura como el coral. blando cuerno de metal
El sol se asoma a los vidrios y las estrellas avanzan
para verla relumbrar. mientras los aires se van,
Cuando en las ramas empiezan en la raya de lo oscuro,
los pajaros a cantar se comienza a deshojar.

Secondo l'interpretazione di Degoy (1989: 9)., il fiore costituisce una vera e propria proiezione
simbolica di Rosita: come la rosa nella serra, anche lei viene cresciuta in un contesto protetto e
artificiale, con I'unico scopo di renderla appetibile agli occhi di un futuro pretendente. Quando la
bellezza, sua sola qualita riconosciuta, comincia a venire meno, si dissolve anche ogni possibilita
per Rosita di essere ricambiata in amore: il tempo che passa la priva progressivamente di colore,

fino a condurla a una sorta di morte speculare a quella del fiore (ibid.: 9-10):

Rosita es, en este esquema, signo de la rosa mutabile eternamente en capullo,
con un destino inexorable de destruccion al que trata de detener perpetuando
una actitud de pimpollo, de flor apetecible, mientras la vida va cambiando su
color hasta marchitarla (ibid.: 76)

Bernal-Trivifio riprende questo stesso simbolo trasformandolo in un dispositivo strutturale per
I'intero romanzo: se nel testo originario la rosa mutabile era speculare ai venticingue anni di attesa
di Rosita, qui rappresenta, invece, il tempo urgente e limitato di un'unica giornata, in cui le
protagoniste devono trovare il coraggio di rompere quell'attesa secolare. La mutazione di colore, dal
rosso al bianco fino alla caduta dei petali, accompagna cosi la progressione interna della vicenda:
dalla rabbia e dal dolore del mattino, attraverso la solidarieta e il rituale liberatorio del pomeriggio
e della sera, fino al confronto finale con Federico. Una volta sfiorita la rosa, le protagoniste sono
destinate a tornare alle loro vecchie vite, scandite dalle norme di una societa che le opprime e le
maltratta: I'occasione di cambiare il proprio destino deve percio compiersi prima che cada I'ultimo
petalo.

Quanto allo spazio, l'intera vicenda si svolge in un unico luogo, la Huerta de San Vicente, la casa di
villeggiatura che la famiglia Garcia Lorca acquista nel 1925. In quel periodo era situata in campagna
alle porte di Granada; oggi € diventata una casa-museo che si trova all’interno di un parco inglobato
nel tessuto urbano della citta. La storia & ambientata nella versione odierna della Huerta, che ha
subito dei cambiamenti strutturali nel corso degli anni. Il piano terra era composto da un ingresso,

una cucina, un soggiorno e la camera che Federico e suo fratello condividevano; in seguito, furono
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ricavate al piano di sopra le camere da letto di Federico, dei genitori e delle sorelle. Nella casa-
museo attuale, il piano di sotto rimane invariato, mentre al piano di sopra si conserva intatta solo la
camera del poeta, mentre le altre stanze invece sono state trasformate in sale d’esposizione. Queste
ultime entrano a far parte della storia stessa: Rosita si rechera piu volte in quelle stanze ad osservare
i documenti esposti, in particolare a leggere le lettere di Federico e a osservare le sue foto, nel
tentativo di imparare il pit possibile sul suo creatore. Tutte le protagoniste sentono il legame con
quella casa, percepiscono che si trattava di un luogo speciale per Lorca, in particolare ammettono
di provare suggestione a pensare che alcune di loro potrebbero essere state concepite e scritte proprio
i, in quella casa, a quella scrivania. Infatti, per Lorca, la Huerta ha sempre rappresentato un luogo
sicuro in cui rifugiarsi quando sentiva la mancanza della Vega. Tuttavia, smettera di esserlo quando,
nell’estate del 1936, si vedra costretto ad abbandonarla per cercare di mettersi al sicuro dalla
minaccia del Bando sublevado (si veda § 2.3.).

Si tratta di uno spazio dalla duplice natura: € insieme luogo storico e reale, in cui Federico trascorse
I'adolescenza e in cui torno regolarmente fino agli ultimi giorni di vita, e luogo letterario, scelto da
Bernal-Trivifio perché ¢ la casa in cui il poeta scrisse molte delle opere da cui le sue protagoniste
provengono. Questa duplice identita, storica e narrativa insieme, permette all'autrice di muoversi
liberamente fra i due piani: gli ambienti descritti nel romanzo, il salone con il pianoforte, il giardino
con gli alberi da frutto e i fiori, la camera al piano superiore dove Federico scriveva, corrispondono
punto per punto a quelli reali della casa-museo, e proprio questa corrispondenza permette alle
protagoniste di muoversi in uno spazio che porta ancora, fisicamente, le tracce del loro creatore.
Sebbene le vicende interessino diversi spazi della dimora, la maggior parte delle scene chiave si
consuma tra il giardino esterno e i locali del pianterreno. Il romanzo si apre all’ingresso della casa,
dove Rosita attende le sue ospiti; le prime ad arrivare saranno la Calzolaia e Belisa, poco dopo,
irromperanno le figlie di Bernarda, seguite dalla madre e da Poncia; a una a una arriveranno anche
tutte le altre: Maria Josefa e la Serva, la Sposa, Yerma. Da questo ambiente centrale si diramano via
via gli altri spazi della casa: il salone con il pianoforte, dove Federico fara il suo ingresso suonando
Anda jaleo e dove, piu tardi, organizzera I'improvvisato spettacolo teatrale; la cucina, regno di
Poncia e della Serva, luogo in cui, origliando dal pasaplatos ascolteranno le confessioni delle altre;
la casa dei guardiani, dove la Zapatera ripara le scarpe e i vestiti strappati delle altre protagoniste; e
infine il giardino, spazio aperto, dove si svolge gran parte del rito notturno della Fattucchiera
Dolores, tra falo, erbe e I'apparizione delle presenze evocate (il cavallo-Leonardo, lo spettro di
Adela, Mariana Pineda con la sua bandiera).
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Ma é soprattutto la stanza al piano superiore, la camera in cui Federico scriveva, a custodire il
significato piu denso dello spazio narrativo. Fin dalle prime pagine, quella camera viene descritta
da Rosita come un luogo quasi sacro: «Para mi es un espacio magico y me devuelve una energia
extrafia, como si fuera un lugar sagrado» (p. 17), dice, intuendo che proprio li, su quella scrivania,
deve essere stata concepita. E in quella stanza che si concentra, nel finale, tutto il peso emotivo del
personaggio di Federico. Quando le protagoniste sono gia fuori, nel giardino, a danzare sotto la
pioggia liberatoria, lo scrittore resta solo in casa e si ritrova davanti alla scala che porta al piano di
sopra, un luogo che, significativamente, esercita su di lui «un profundo magnetismo» (p. 211), ma
che fatica ad affrontare. Solo dopo aver visitato la stanza dei genitori, ormai trasformata in sala di
fotografie, trova il coraggio di voltarsi verso la propria camera, ripetendosi un carpe diem quasi
come formula di autoconvincimento prima di varcarne la soglia. Quel momento di rientro é scritto
come un piccolo rito di guarigione. Federico si ferma sulla porta, riconoscendo pian piano lo spazio
(la coperta, la finestra, la scrivania) e ogni oggetto che tocca o osserva agisce come un ancoraggio
che lo riporta a un'identita che sentiva di aver perso nella violenza della propria morte. Si siede sul
letto come faceva da vivo, accarezza la trapunta ricamata dalla madre, riconosce i quadri alle pareti,
il manifesto de La Barraca. E un‘accumulazione di piccoli gesti familiari che, uno dopo laltro,
ricuciono la frattura tra I'uomo che fu e il fantasma che ritorna. Il culmine di questo percorso arriva
quando, finalmente, si volge verso la scrivania e le sussurra: «\Volvemos a vernos, vieja comparera»
(p. 214), prima di sedersi di nuovo al tavolo da cui «nunca quiso haberse levantado aquel verano»
(ibid.). In quella scrivania, piu che in ogni altro oggetto della casa, si concentra il senso di tutto il
romanzo: ¢ il luogo in cui Federico era stato, prima di ogni altra cosa, uno scrittore, e ritrovarla
intatta, cristallizzata esattamente come l'aveva lasciata, gli restituisce, anche solo per un istante, la
possibilita di riconoscersi ancora in quell'identita che la fucilazione gli aveva strappato via.

L'ultimo capitolo narrativo, Mafiana del 18 de agosto, opera un cambio di registro che riporta
bruscamente il lettore dalla dimensione onirica della notte alla concretezza del presente. Il punto di
vista passa a Juanjo, il custode reale della Huerta-museo, che apre la casa come ogni mattina e si
trova davanti a tracce che non sa spiegarsi: i resti di un falo, una corona di fiori bianchi, bicchieri
con resti di limonata, un disco di Bach ancora sul grammofono. Il colpo piu forte arriva quando
Juanjo nota che, nel vaso che contiene di solito fiori secchi, sono comparsi i petali della rosa
mutabile, lo stesso fiore che ha scandito ogni capitolo del romanzo; e ancora di piu quando, salendo
nella stanza di Federico, trova sulla scrivania un manoscritto con il titolo Mujeres libres e il disegno
di una luna in lacrime. Juanjo, sopraffatto, riesce solo a pronunciare le ultime parole del libro:

«Federico vive». In questo modo l'autrice riconsegna il lettore alla realta senza tradire la magia
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appena costruita: il sogno collettivo delle protagoniste non viene smentito né ricondotto a semplice
fantasia, ma lasciato sospeso in un margine di ambiguita che invita a credere che, in qualche modo,
quella notte sia davvero accaduta. Attraverso questo meccanismo narrativo l'autrice non si limita a
chiudere la trama, ma sembra voler suggellare un patto silenzioso con il lettore: la memoria di
Federico Garcia Lorca non sara mai sepolta, e la sua voce continuera a vivere attraverso la sua

eredita.

\
Y

'&-

1.7.  Temi

Tra i molti fili tematici che attraversano Las mujeres de Federico, quello della condizione femminile
rappresenta il nucleo portante dell'intera opera, la matrice da cui Si generano e a cui ritornano tutti
gli altri temi affrontati nel romanzo. La ribellione, il destino, la maternita, il giudizio sociale e il
silenzio imposto sono, in Las mujeres de Federico, declinazioni di un'unica condizione di partenza:
quella di essere nata donna. Bernal-Trivifio riprende questi stessi temi dal teatro di Lorca, ma li
riscrive da una prospettiva femminista esplicita: cio che nelle opere lorchiane emergeva attraverso
il simbolo e I'allusione, nel romanzo diventa oggetto diretto di analisi e denuncia.

«Nascere donna ¢ il peggiore dei castighi» (Garcia Lorca, 2011: 2954): & Lorca stesso, attraverso
le sue protagoniste, a fissare in questa celebre formula tratta da La casa de Bernarda Alba, la
condanna implicita nel destino di nascere donna, e Bernal-Trivifio la riprende nel proprio romanzo
perché racchiude piu di ogni altra frase il senso della condizione femminile che attraversa I'intero
libro. La parola «castigo» € decisiva: non parla di una condizione subita in un secondo momento,
per colpa di circostanze esterne, ma di un peccato originale, contratto nell'istante stesso della nascita.
Infatti, nelle opere di Lorca il destino non nasce dal caso o da una forza sovrannaturale, ma dalla
societa stessa, che traccia fin dalla nascita due strade opposte per uomini e donne. Lo dice Bernarda
Alba con la durezza di chi impone una legge: «Hilo y aguja para las hembras. Latigo y mula para el
varon» (ibid., p. 13). Questa frase é riportata anche nel romanzo (p. 39) e descrive questo rigido
sistema da cui le protagoniste vogliono disperatamente evadere. La lettera che apre la narrazione
degli eventi, scritta da Rosita, chiarisce fin da subito la direzione che la storia prendera. L’obiettivo
e quello di riunirsi e cercare insieme un modo per cambiare i loro destini. Infatti, nonostante ogni
donna dell’opera di Lorca abbia una storia diversa dall’altra, esiste un fil rouge che le accomuna
tutte: hanno subito le imposizioni di una societa che non dava loro valore. Nel corso della storia le

protagoniste si confronteranno fra di loro e scopriranno di provare conforto nella consapevolezza di
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non essere sole. Mosse dal desiderio di ritrovare una propria identita e di scoprire chi avrebbero
potuto essere se il loro creatore non le avesse confinate in quei destini, decideranno di ribellarsi.

Il tema della ribellione si sviluppa su piu piani. Infatti, da un lato, potrebbe sembrare che alcune
delle protagoniste si siano gia ribellate ai loro destini nelle loro storie originali: la Sposa che scappa
con Leonardo; Belisa che tradisce il marito con cui era stata costretta a sposarsi; Adela che
trasgredisce le regole della madre fino a compiere un ultimo gesto di ribellione, quello piu estremo;
Yerma che uccide il marito... Dall’altro lato, come sostiene Degoy (1999: 112-114), queste
protagoniste non possono identificarsi con la figura di una «verdadera rebelde» perché la loro
trasgressione non comporta nessun cambiamento utile alla lotta contro la societa patriarcale, ma é
fine a se stessa (ibid.: 114). Proprio per questo motivo, Bernal-Trivifio decide di offrire loro una
vera occasione di trasformazione, che non passa solo attraverso la ribellione, ma anche, e soprattutto,
attraverso un percorso di redenzione, che servira a perdonarsi e lasciare indietro il senso di colpa.
La «culpa» e il «silencio» sono due dei grandi temi che attraversano quasi tutta la narrazione e
nascono entrambi da uno stesso meccanismo sociale: il giudizio costante che la societa esercita su
ogni donna. José Carlos Plaza, in un articolo del quotidiano El Pais (2021), lo definisce
chismorreo,? ossia una forma di sorveglianza diffusa che obbliga le donne a vivere in funzione
dell'apparenza, della «buona facciata» da mostrare agli occhi del paese. E significativo che, alla
domanda «Cosa vi pesa di piu di tutto quello che avete sofferto?» (p. 122), quasi tutte le protagoniste
rispondano allo stesso modo: la colpa e il silenzio. Attraverso un percorso introspettivo, ciascuna di
loro arriva a riconoscere che questo senso di colpa non nasce da una mancanza reale, ma dalla paura
del giudizio altrui. Quest’ultimo, una volta interiorizzato, si trasforma in vergogna, e la vergogna, a
sua volta, in un silenzio soffocante: un vero e proprio circolo vizioso.

E esattamente questa paura, quella di perdere l'onore agli occhi degli altri, prima ancora che ai
propri, a spingere Bernarda a rinchiudere le figlie tra le quattro mura di casa: I'unica difesa possibile,
nella sua logica, contro un giudizio sociale percepito come inevitabile e definitivo. Il romanzo da
voce a questa stessa paura attraverso piu protagoniste, ciascuna delle quali porta il peso del
chismorreo a modo suo. Rosita lo descrive come una condanna permanente, che la segue ovunque
vada: «Su vida habia sido la de los murmullos constantes a su espalda, o de frente, cuando salia a la
calle» (p. 20). La Calzolaia lo rivive nella sua forma piu beffarda, fatta di canzoni e scherno pubblico
dopo I'abbandono del marito: «En el pueblo cantaban canciones donde se burlaban de mi después
de que mi marido me abandonara. EI mundo entero me asedio. Los corrillos, los corrillos... Vaya

si los conozco» (p. 39). Yerma lo associa direttamente al proprio onore e alla propria dignita, come

35 Cfr. https://elpais.com/cultura/2021-08-30/mirada-feminista-a-la-casa-de-bernarda-alba.html
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un attacco che nessuna donna potrebbe sostenere a lungo: «No podria usted haber soportado la
cantidad de murmullos sobre mi honra, mi dignidad» (p. 97). E Bernarda, infine, smaschera
I'ipocrisia di un giudizio che non risparmia nemmeno chi ha rispettato fino in fondo il proprio ruolo:
«¢ Y cree que siendo madre no hay murmullos? ¢Cree que nadie juzga? ¢ Qué soy yo a 0jos de todo
el mundo, sino la mala madre, la peor, la vibora?» (p. 98). Le parole di Yerma e Bernarda
rappresentano due facce della stessa medaglia: da un lato, una donna giudicata e colpevolizzata per
non essere riuscita ad adempiere al ruolo di brava donna e moglie, ovvero quello di madre; dall’altro,
una madre cattiva, giudicata da tutti come la peggiore, nonostante dal suo punto di vista ogni sua
azione fosse stata compiuta per il bene delle figlie.
Nell’affrontare il tema della maternita, Bernal-Trivifio ci tiene a sottolineare come, nella societa del
tempo, essere madre fosse una sorta di prova del nove dell’identita femminile, ’unita di misura
utilizzata per decretare se una donna fosse degna di esserlo 0 meno. L’autrice, attraverso i
personaggi di Bernarda e di Yerma, mostra che in realta non ci sia un modo per uscire vincitrici da
questa situazione: chi diventa madre rischia di annullarsi in funzione del ruolo assunto e perdere la
propria identita di donna, chi non riesce a diventarlo rischia di sentirsi sbagliata, incompleta, una
donna che “non funziona”.
Per Bernarda, la maternita non & mai stata un desiderio, né tanto meno una vocazione; e stata un
dovere, qualcosa che non ha scelto, ma per cui si € comunque sacrificata. Nel confronto con Yerma,
che le chiede cosa significhi essere donna senza essere madre, arriva a rivolgere un'accusa che
supera i confini della finzione narrativa, investendo lo stesso Lorca, accusato di averla relegata a un
ruolo puramente autoritario senza mai chiedersi cosa lei, in quanto donna, desiderasse davvero:

—Es ser mujer. Y punto —respondié Bernarda, tajante—. El problema es que

nadie nos ve como mujeres. ¢Alguien se ha preguntado alguna vez qué quiere

Bernarda? Ese autor, Federico, ¢acaso dio voz a lo que yo pensaba o queria

como mujer? Yo también tenia anhelos, pero cuanto antes aprendas que la

vida no es la que quieres sino la que te toca, menos sufres. Ser madre ha sido
y s mi condena. (p. 97)

Bernarda tronca sul nascere la domanda di Yerma: essere donna, dice, € gia una condizione compiuta
in sé, «e basta», che non ha bisogno della maternita per affermarsi. A questa condanna fa da
contrappeso, all'altro estremo, quella di Yerma, per la quale «no ser madre es también una condena»
(p. 97). Se Bernarda é schiacciata dal peso di una maternita vissuta come funzione sociale priva di
desiderio, Yerma é annullata dall'assenza stessa di quella funzione: non avere figli significa, per lei,
perdere I'onore e la dignita agli occhi del paese. E esattamente quanto osserva Nieva de la Paz a
proposito del personaggio lorchiano: la maternita rappresentava nella Spagna degli anni Trenta il

«rasgo clave y definitorio de la identidad "esencial"» della donna, al punto che la donna sposata
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senza figli vedeva la propria identita di genere progressivamente «diluirse», fino a soccombere
socialmente e psicologicamente sotto il peso della propria "disgrazia” (2008: 169). Bernal-Trivifio
traduce questa stessa logica in termini quasi giudiziari, facendo dire a Bernarda, in un crudele
parallelismo con la propria esperienza, che «la mala reputacion es una sentencia de muerte para
siempre», a cui Yerma risponde rivendicando la propria, ben piu tragica, condanna: «Como la que
yo tuve tras asesinar a mi marido. A mi hijo» (p. 98). Il figlio mai nato e il marito ucciso si fondono
in un'unica perdita: Yerma elimina con Juan l'ultima, residua possibilita di diventare cio che la
societa le ha insegnato a considerare I'unica forma legittima di esistenza femminile.
A questo livello di analisi, Bernal-Trivifio aggiunge un ulteriore strato alla denuncia dell'oppressione
patriarcale, leggendo la violenza che le donne si infliggono reciprocamente (l'invidia tra le sorelle,
i murmullos delle vicine, la dicotomia tra mala mujer e buena mujer) non come tradimento della
solidarieta di genere, ma come sintomo della stessa subalternita: la competizione e I'aggressivita
reciproca sono I'effetto collaterale di un sistema che priva le donne di spazio, di voce e di possibilita
reali, costringendole a contendersi le poche briciole di approvazione sociale che il patriarcato
concede loro. La scrittrice bell hooks ha mostrato come questo tipo di vigilanza non discenda solo
dall'autorita maschile diretta, ma si radichi nelle stesse donne, socializzate fin dall'infanzia a
comportamenti che le rendono complici dello status quo, fino a credere naturale la rivalita reciproca
e impossibile la solidarieta tra loro (1984: 56-57): il bisogno di proteggere la propria reputazione le
spinge cosi a farsi giudici reciproche, alimentando senza saperlo un sistema che le opprime tutte
indistintamente: «si nosotras no cumplimos lo que dicen los deméas, como mujeres, nos atacan a
todas por igual» (p. 74). E in questo quadro che si inserisce la figura di Bernarda Alba, modello di
donna che interiorizza e riproduce le strutture stesse dell'oppressione che I'hnanno formata: carceriera
e insieme prigioniera di un sistema di cui non ha mai potuto scegliere le regole, lo eredita e lo
trasmette a sua volta alle figlie. Tuttavia, nel libro di Bernal-Trivifio, le protagoniste si ribellano a
questo sistema che le mette 1’una contro 1’altra ¢ decidono, invece, di sostenersi a vicenda. Per usare
le parole di bell hooks, riescono finalmente a imparare il «vero significato di Sorellanza» (1984:
57).
Un altro tema affrontato riguarda il doppio standard sessuale tra uomini e donne, che il romanzo
introduce attraverso il ricordo della Sposa:

Recuerdo que en las cuevas habia un mozo casado que se iba con cualquier

mujer, sobre todo durante las romerias, al llegar la primavera. Todas lo

sabiamos. Cada afio lucia una nueva conquista en el pueblo. Y, cuando se

paseaba con ella del brazo, a él le aplaudian en la taberna. A nosotras, en

cambio, por desear solo a otro varon, nos lapidan y nos borran el nombre. (p.
87)
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Questo passaggio racchiude l'essenza della «doble moral» sessuale che Nieva de la Paz individua
come uno dei pilastri della morale patriarcale nella Spagna prebellica: gli uomini «podian buscar
discretamente satisfaccion sexual en otras mujeres [...] y esto no perjudicaba en nada su buen
nombre, sino mas bien al contrario, demostraba su hombria y su pujanza», mentre le donne
«honestas» dovevano «mantenerse puras, ajenas al placer» per custodire il loro onore (2008: 171).
Questo doppio standard disegna l'orizzonte chiuso entro cui si muovono le protagoniste del
romanzo:

Estéis encerradas entre paredes y érdenes, pero para ser una mujer sola hay

gue ser muy fuerte. Tener espiritu de hombre, orden y mando, o te comen. Los

destinos de mujeres como vosotras son el matrimonio, o acabais como

nosotras o llamadas por el libertinaje. Las mujeres tienen pocas opciones de
sobrevivir. No somos hombres con la Gltima palabra. (p. 92)

Un ultimo aspetto, che attraversa trasversalmente tutti i temi fin qui analizzati, riguarda il rapporto
che il romanzo instaura con l'attualita. Las mujeres de Federico rilegge criticamente la condizione
femminile nella Spagna degli anni Trenta, ma suggerisce, attraverso le parole delle sue stesse
protagoniste, che quella condizione travalichi i confini del passato. E Poncia, in un dialogo con
Rosita, a rendere esplicito questo collegamento, annichilendo con sarcasmo la speranza di Rosita

in un cambiamento della condizione delle donne:

—Quizas ahora sera distinto... —apuntd Rosita.

—¢,Ahora? —preguntd la Poncia, con sarcasmo—. No sé qué pajaros tienes en la
cabeza. Algunas podran, no lo niego, pero ya te digo que en cualquier rincén
del mundo habra alguna mujer que seguira pasando por lo tuyo. Leera tu
historia y vera sus dias reflejados en cada pagina. La vida de todas las mujeres
no cambiard de golpe y porrazo por muchos siglos que pasen. (p. 93)

Le parole di Poncia hanno una funzione metanarrativa: immaginando una lettrice futura capace di
riconoscersi nella storia di Rosita, I'autrice rompe la distanza temporale tra la finzione e la realta
del lettore contemporaneo, suggerendo come il giudizio sociale, il silenzio imposto, la maternita
come misura del valore femminile e la violenza patriarcale siano strutture ancora attive nella
societa odierna. In questo senso, il romanzo si configura, non solo come un'operazione di recupero
e riscrittura della memoria letteraria lorchiana, ma soprattutto come uno strumento di denuncia
rivolto al presente. L’incontro surreale tra i personaggi ¢ 1’espediente metaletterario usato come
un vero e proprio cavallo di Troia narrativo per veicolare una profonda critica sociale. Dunque, le
protagoniste di Bernal-Trivifio diventano portavoce di una condizione femminile che, seppur

mutata nelle sue forme, continua a riproporsi nei suoi meccanismi piu profondi.
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1.8. Stile

Las mujeres de Federico rappresenta la prima esperienza di scrittura narrativa di Ana Bernal-
Trivifio. La decisione di passare dal genere saggistico a quello letterario non é casuale, ma
funzionale a uno scopo dichiarato nell’intervista (§ 1.3.2): ampliare il piu possibile il target del suo
pubblico, per assicurarsi che il messaggio femminista possa arrivare anche a lettrici e lettori che
hanno meno familiarita con il genere della saggistica.

Per questo, nel complesso lo stile resta volutamente semplice e scorrevole: Bernal-Trivifio evita
costruzioni sintattiche elaborate e periodi ipotattici troppo densi, preferendo un linguaggio intimo e
quasi confidenziale, che avvicini il lettore alle protagoniste. A questa semplicita lessicale si affianca,
pero, un tono quasi fiabesco, che permea soprattutto le scene notturne del romanzo, in particolare
quelle del rito della Fattucchiera. Insieme alle illustrazioni di Lady Desidia, I’autrice riesce a
traghettare il lettore in un'atmosfera onirica. Si pensi alla descrizione delle farfalle bianche evocate
da Rosita nel giardino, passaggio in cui la prosa si fa piu lirica e quasi sospesa:

Rosita hablé con voz muy baja, mientras esperaba a que Novia y Belisa se
situaran a su lado. Les devolvié una sonrisa traviesa. Se llevo el dedo a su ojo
como sefial de que estuvieran atentas y, con lentitud, aproximo su mano hacia
el tallo de una flor. En el momento en el que la agitd, decenas de mariposas
blancas brotaron casi de la nada y se pusieron a revolotear entre ellas tres. (p.
81)

Un'immagine evocativa che si presta naturalmente a una resa illustrativa parallela al testo, secondo

i principi di Diaz Armas precedentemente evidenziati (§ 1.5.2).

Figura 11: le farfalle bianche che “sbucano fuori dal nulla” (pp 82-83)
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Lo stesso vale per questo passaggio, che si distingue per un’intensita lirica costruita sulla sinestesia:
il profumo dell'infanzia riconosciuto in una nuvola diventa il varco attraverso cui il passato non

viene raccontato, ma rivissuto nel corpo, "nelle retine" e "nella pelle".

Cuando cada nube alcanzaba a su duefia, esta identificaba de inmediato un
aroma de su nifiez que la transportaba en el tiempo a cuando conocia la alegria.
[...] En la mente de cada una irrumpi6 de golpe un recuerdo de la infancia que
tomd forma en sus retinas, de manera que pudieron contemplar ese instante y
sentir en su piel la misma dicha que entonces. Asi fueron comprobando, una a
una, que su amargura e infelicidad no se debian a su caracter sino a todas
aquellas situaciones que, por ser mujeres, les hicieron cambiar su alegria innata
por una mirada perdida, un ahogo constante, una angustia intermitente y un
recuerdo lejano de lo que fueron. (pp. 123-126)

Anche l'illustrazione (fig. 13) che accompagna la scena traduce questa stessa idea in immagine: le
nuvole colorate, sospese come spirali di fumo nel cielo notturno, danno forma visiva al profumo-

ricordo che attraversa l'aria per raggiungere ciascuna protagonista.

Figura 12: le nuvole magiche generate dalla Fattucchiera (pp.124-125)
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Dal punto di vista sintattico, il romanzo privilegia 1’utilizzo della paratassi rispetto a quello della
subordinazione complessa. Le frasi sono spesso brevi e sullo stesso piano gerarchico: «Magdalena
sonrid, se acerco y se arrodillé en el suelo, de espaldas a ella» (pp. 57-58). Un altro esempio
efficace é la sequenza che descrive Bernarda mentre, per la prima volta, le figlie si ribellano a lei e

annunciano di voler rimare alla Huerta per incontrare Federico:

Bernarda respiraba agitada, su pecho subia y bajaba con celeridad, pero

su rostro permanecia hieratico, implacable. Sus manos apretaban

enérgicamente su baston. (p. 31)
Le proposizioni brevi e spezzettate hanno la funzione di trasmettere lo stato di ansia provato da
Bernarda attraverso il ritmo accelerato della scena.
Anche la punteggiatura contribuisce a questo ritmo concitato. Nei momenti di scontro corale, come
la lite tra le sorelle Alba, le frasi esclamative si accumulano una dopo l'altra, brevi e senza legami

sintattici tra loro:

«jQue me dejes pasar primero!», «jNi te atrevas, malcriada!», «jLoca del
infierno!», «jDame a mi la cartal», «jMadre, a estas alturas ya puedo hacer
lo que quieral», «jSois la verglienza del mundo!» (p. 25)

O ancora:

iSilencio! Silencio he dicho! jNadie va a responder a esa carta! ¢Me
habéis oido? jPoncia, Poncia! Cémo has dejado que llegue la carta a
manos de las nifias! (p. 25)

iDespertad! jDejad de mirar a las musarafias y poned los pies en la tierra!
iNo os hagais ilusiones! No conseguiréis nada porgque nunca podréis salir
de vuestro papel. (p. 28)

Il discorso diretto ¢ introdotto attraverso 1’uso del trattino lungo (—) che permette di introdurre il

discorso diretto, isolando allo stesso tempo, all'interno della stessa battuta, le parole del narratore:

—Tienes alfileres en la punta de la lengua jCémo te atreves, ingrata! Seras
insolente, y desagradecida —espetd tajante Bernarda Agobiada por los
gritos de sus hijas, retird con rapidez la mirada a la Poncia para acercarse
a ellas con pasos contundentes y escupiendo sus palabras una a una-—.
Vosotras tenéis que estar encerradas entre las paredes de casa, y no esta
locura de atravesar toda la Vega granadina con este calor de verano. (pp.
25-28)

L’uso del trattino permette di alternare in una stessa riga la voce del personaggio e quella della
narratrice senza bisogno di andare a capo o di virgolette. L’uso delle virgolette («») € invece

riservato per riportare nel testo le citazioni:
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Mi ama decia que cuando hablaba con ella y con mi tia, al menos, me
desahogaba, y que las tres nos podiamos «hartar de llorar y nos
repartiamos el sentimiento» (p. 24)

Y tia siempre decia: «Es el defecto de las mujeres decentes de estas
tierras. No hablar. No hablamos y tenemos que hablar» (p. 24)

Nonostante 1’uso dell’ipotassi sia decisamente piu raro di quello della paratassi, non € del tutto
assente. Infatti, quando il linguaggio dell’autrice si fa piu lirico e poetico, quest’ultima ricorre

all’uso di periodi piu lunghi e predilige una struttura gerarchica delle proposizioni:

En cierta manera, cuando las mujeres nos saltamos esas normas secretas
gue, a pesar de no estar escritas, todo el mundo se encarga de recordarnos,
rompemos esa proteccion para ser nosotras mismas. (p. 84)

In questo periodo, alla proposizione principale («en cierta manera rompemos esa proteccion»), si
collegano ben quattro subordinate: una temporale («cuando las mujeres nos saltamos esas normas
secretas»); una relativa («que todo el mundo se encarga de recordarnos»); una concessiva che si
inserisce tra la temporale e la relativa («a pesar de no estar escritas»); e per ultima, una finale
(«para ser nosotras mismas»). L utilizzo di questa struttura a matrioska, in cui ogni subordinata si
apre all’interno della precedente, prima che il periodo possa finalmente chiudersi sul verso
principale, non ¢ casuale: I’autrice se ne serve per replicare il senso di oppressione e il peso portato
dalle protagoniste.

Sempre sul piano morfosintattico, € inoltre opportuno fare una breve riflessione sui tempi verbali
impiegati. A far avanzare la trama sono le azioni puntuali e concluse espresse attraverso il pretérito
indefinido, che si impone come il tempo verbale dominante. Lo si nota in passaggi come «Dofia
Rosita se mordié el labio inferior con emocién» (p. 9) o «Las tres asintieron como si aquella frase
fuera una verdad absoluta. En un acto de comunion, entrelazaron las manos» (p. 24): qui i verbi
indicano eventi precisi che scandiscono il ritmo del racconto. Questa forte prevalenza
dell’indefinido riflette la struttura stessa del romanzo, dominata da scontri, arrivi, rivelazioni e
gesti concreti.

A questo asse portante si affianca I'imperfetto, che svolge una funzione complementare e descrittiva,
contribuendo a costruire lo sfondo e la cornice su cui si innestano le azioni principali, come

dimostrano le frasi:

El canto de algunos pajaros rompia el silencio anunciando un nuevo dia,
mientras unas flores se abrian lentamente para empezar a marcar el paso del
tiempo. La puerta verde de la Huerta de San Vicente permanecia cerrada para
blindar aquella reunion secreta. (p. 9)
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Nada se movia en la naturaleza, ni siquiera el viento. Los péajaros
permanecian inalterables sobre las ramas de los arboles. Las hojas se
mantenian inamovibles. Y los grillos estaban mudos, ausentes sus chirridos.
La luna aparecia y desaparecia entre unas nubes que limitaban la luz que
cubria la silueta de las mujeres durmientes. El conticinio albergaba el mayor
de los silencios. (p. 161)

In altri casi, I’imperfetto ¢ utilizzato per indicare delle azioni abituali, ripetute nel tempo:

El llanto del servicio siempre tenia lugar en la cocina, entre fuegos, vahos,
calor y agua donde limpiar los restos. (p. 36)

Un altro tempo verbale spesso utilizzato é pretérito perfecto, che indica le azioni avvenute in un

passato piu recente ed e spesso adoperato nel discorso diretto:

Hemos tragado demasiado dolor. Hemos mantenido demasiado silencio.
(p. 24)

Ya que hemos llegado hasta aqui, hagamos lo que pide la carta. Yo quiero

conocer a Federico. (p. 30)
I tempi composti, pur essendo statisticamente minoritari, acquisiscono un forte rilievo stilistico
poiché permettono all'autrice di stratificare i piani temporali. Essi intervengono per gestire i salti
all'indietro rispetto al passato della narrazione principale, rispettando la logica della consecutio
temporum. Ne é un esempio l'uso del trapassato per indicare un'azione anteriore e reiterata nella
descrizione della vita di Rosita: «Rosita habia escrito en un breve diario sobre su vida forzada»
(p. 9). La stessa cosa si puo osservare in quest’altro passaggio: «La Criada no daba crédito a que
alguien quisiera ensefiarla a leer. Nunca nadie se lo habia ofrecido» (p. 68). In altri casi, i tempi
composti introducono la dimensione dell’ipotesi, spesso legata al rimpianto: accade per esempio
nella riflessione di Rosita, «si de verdad hubiese existido amor, las cartas nunca habrian cesado»
(p. 21), dove il pluscuamperfecto congiuntivo e il condizionale composto aprono una parentesi

speculativa ancora piu remota rispetto alla cornice narrativa.
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1.8.1. La fedelta alle protagoniste lorchiane

Uno dei tratti piu sorprendenti dello stile di Bernal-Trivifio e la cura quasi filologica con cui
ricostruisce ciascuna protagonista, sia nell'aspetto fisico sia, soprattutto, nel registro linguistico.
Ogni personaggio mantiene un timbro proprio, coerente con quello dell'opera di provenienza: la
Calzolaia conserva il suo tono scanzonato e popolare; Bernarda la sua sintassi imperiosa fatta di
imperativi e sentenze; Yerma il suo registro piu interiore e tormentato. Questa coerenza nasce da
uno studio approfondito e da una rilettura sistematica dei testi originali di Lorca, di cui l'autrice
recupera espressioni, frasi e persino interi versi, restituendoli quasi verbatim nella bocca dei
personaggi. Il romanzo rende esplicito questo lavoro di cucitura intertestuale attraverso un
espediente ricorrente: i personaggi stessi richiamano, in prima persona, cio che "avevano detto"
nell'opera originaria, citando direttamente sé stessi per rivendicare la propria voce. Cosi la Calzolaia,
ricordando il marito, dichiara: «Lo dije claro en la obra. Yo me comprometi con mi marido hasta
la muerte» (p. 39); Martirio rievoca una propria battuta dell'opera di Lorca con «en la obra, yo le
decia: "los hombres se tapan unos a otros"» (p. 31); e la stessa Calzolaia, riconoscendo il motivo
musicale suonato da Federico al pianoforte, esclama: «jAnda jaleo aparece en mi obra! ;Lo
recuerdas?» (p. 166). Anche Rosita, nel momento di massima disperazione, si affida a una citazione
di sé stessa per spiegare il proprio dolore: «como ya decia en su obra, "lo que me ha pasado a mi
les ha pasado a mas mujeres"» (p. 24). Questo continuo rimando metaletterario crea un doppio
livello di lettura: da un lato I'omaggio filologico al testo lorchiano, dall'altro la costruzione di
un'illusione di autonomia dei personaggi, che sembrano "ricordare™ le proprie stesse parole come si
ricorda un episodio della propria vita.

Altre volte, le protagoniste utilizzano delle espressioni che provengono direttamente dalle opere

originali, come citazioni indirette:

[Maria Josefa] -Magdalena, cara de hiena, Bernarda, cara de leoparda
—replicd la anciana, a la vez que acariciaba a la oveja. (p. 29)

[Maria Josefa]-jRiete, hijal jQue seremos espuma, Seremos
espuma...! jLo repito y repito! jSois ranas sin lengua! (p. 41)

[Novia] No podia ser cierto que hubiese encontrado a alguien como tu.
Por eso me convertias en una brizna de hierba. Nadie mas pudo
conseguirlo. (p. 141)

In un passaggio, Maria Josefa, personaggio che utilizza sempre una voce molto emblematica e

onirica, recita addirittura un estratto dei versi de La Casa de Bernarda Alba:
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Ovejita, nifio mio,

vamonos a la orilla del mar

La hormiguita estara en su puerta,

yo te daré la teta y el pan

Bernarda, cara de leoparda

Magdalena, cara de hiena

Ovejita

Meee, meee

Vamos a los ramos del portal de Belén. (p. 43)

Unendo citazioni dirette e richiami impliciti, Ana Bernal-Trivifio intesse quindi una doppia trama,
in cui la voce di ogni protagonista risulta, allo stesso tempo, fedele e innovativa. 1l testo di Lorca

viene cosi assorbito, decostruito e restituito dinamicamente nelle vicende di ogni personaggio.

1.8.2. | rimandi letterari

Oltre al dialogo costante con l'opera di Lorca, 1’autrice arricchisce il romanzo disseminando
riferimenti letterari che vanno al di 1a dell’opera lorchiana e ne espandono lo sfondo culturale. Il
riferimento a La Celestina di Fernando de Rojas?® emerge nel dialogo tra Dolores la Fattucchiera e
le figlie di Bernarda, quando la maga rivendica Celestina come «la mejor maestra» nell'arte di
tramandare il sapere femminile tra donne ed evoca la storia d'amore tra Calisto e Melibea custodita

«bajo llave» da Bernarda:

—¢Y quién fue la que mas te ensefi6? —La Celestina, la mejor maestra. -Me
suena mucho ese nombre —apostill6 Martirio—. Madre guarda ese libro bajo
llave. —Porque vuestra madre os priva de la pasion. Narra un amor entre
Calisto y Melibea, bajo los hechizos de la propia Celestina. (p. 110)

Piu avanti, & Federico stesso a citare Virginia Woolf e il suo concetto della "stanza tutta per sé"?’

come orizzonte di liberta femminile:

Una mujer llamada Virginia Woolf decia que las mujeres deben tener una
habitacion propia. (p. 188)

Non manca infine il riferimento metateatrale a Luigi Pirandello, quando Federico, sorpreso e felice

dell'arrivo delle sue protagoniste, osserva con ironia che i personaggi di Pirandello erano arrivati a

%11 riferimento & a La Celestina (Comedia de Calisto y Melibea, 1499; Tragicomedia de Calisto y Melibea, 1502) di
Fernando de Rojas, opera in cui la vecchia Celestina, mediatrice d'amore e di inganni, favorisce la passione
clandestina tra i giovani Calisto e Melibea, destinata a concludersi con la morte di entrambi.

27 ] riferimento ¢ al celebre saggio di Virginia Woolf 4 Room of One's Own (1929; trad. it. Una stanza tutta per sé), nato
dall'elaborazione di due conferenze tenute dall'autrice nell'ottobre 1928 ai collegi femminili di Newnham e Girton,
presso 1'Universita di Cambridge. Nel saggio Woolf sostiene che l'indipendenza economica e uno spazio fisico
autonomo siano condizioni indispensabili perché una donna possa dedicarsi alla scrittura.
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"cercare il proprio autore” prima delle sue: un'allusione esplicita ai Sei personaggi in cerca d'autore,

che funge da chiave di lettura dell'intero impianto metaletterario del romanzo:

A Luigi Pirandello sus personajes lo buscaron antes?®. Habéis tardado en
llamarme, ¢eh? (p. 165)

1.8.3. Il teatro nel teatro

La dimensione teatrale, gia insita nella materia di partenza (le opere drammatiche di Lorca), viene
esibita e tematizzata esplicitamente da Bernal-Trivifio attraverso l'espediente del teatro nel teatro.?
Nel capitolo La rosa sin pétalo, Federico decide di mettere in scena un‘opera improvvisata, El viaje,
per restituire alle sue protagoniste, attraverso la finzione scenica, la possibilita di decidere
finalmente il proprio destino. Questo dispositivo metateatrale implica una vera e propria rottura
della quarta parete: Magdalena, simbolicamente innalzata su un palcoscenico improvvisato, getta a
terra il copione scritto da Federico e si rivolge direttamente al "pubblico” presente in scena (le altre
protagoniste e Bernarda), dichiarando: «Hay obras de teatro que interpelan directamente al publico
y ahora asi seré» (p. 201). E un momento in cui la finzione si ripiega su sé stessa, rivelando
volutamente il proprio meccanismo costruttivo, e in cui il riferimento gia richiamato a Pirandello e
ai Sei personaggi in cerca d'autore (si veda 8 1.8.2.) trova un ulteriore riscontro: proprio come i
personaggi in cerca d'autore riescono a rappresentare la loro storia non-rappresentabile® grazie
all'espediente metateatrale, cosi le protagoniste di Lorca trovano un escamotage per raggiungere il
loro obiettivo, quello di riscrivere il proprio destino. In conclusione, Federico non dara loro solo un
nuovo finale, come avevano immaginato all'inizio del romanzo, ma molto di piu: la liberta di
autodeterminarsi e cambiare il proprio destino: «Vuestro poeta ha resuelto que seais libres para

decidir vuestro destino real. Ahora, todo depende de vosotras» (p. 203)

1.8.4. Le strategie del parlato

La teatralita del testo & resa anche attraverso i dialoghi che costituiscono il cuore dell’opera. E infatti

dei dialoghi che I’autrice si serve per ridare voce alle protagoniste di Lorca, permettendogli di

2811 riferimento & ai Sei personaggi in cerca d'autore di Luigi Pirandello (Roma, Teatro Valle, 9 maggio 1921; III ed.
con prefazione dell'autore, 1925), dramma in cui sei personaggi, privati di un autore che li compia, irrompono sul
palcoscenico per reclamare la propria storia.

29] termine "metateatro" fu coniato dal critico Lionel Abel nel volume Metatheatre: A New View of Dramatic Form
(New York, Hill and Wang, 1963), per indicare un teatro che non rappresenta il mondo come reale, ma la coscienza
di chi lo abita, fondato su due principi cardine: il mondo come palcoscenico e la vita come sogno. I personaggi
metateatrali, secondo Abel, non sono piu colti nell'illusione di una realta oggettiva, ma si mostrano gia consapevoli
della propria natura scenica e della propria condizione di personaggi creati da un autore.

30 Cfi. https://www.audible.it/blog/riassunto-sei-personaggi-in-cerca-d-autore [Ultimo accesso: 25/06/26]
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parlare per sé e, in questo modo, restituire a ciascuna il registro caratteristico precedentemente
nominato (si veda § 1.8.1.). La straordinaria vivacita dialogica del romanzo puo essere letta
proficuamente alla luce dello studio di Briz Gomez (1996) sulle strategie linguistiche che, nello
spagnolo colloquiale, simulano il pensiero che si costruisce mentre si parla, ovvero quella
dimensione di progettazione discorsiva improvvisata e non pianificata che caratterizza il parlato

spontaneo. Diverse di queste strategie ricorrono con frequenza nei dialoghi del romanzo:
. Intercalari: espressioni come «bueno», «es que», «pues»

Pues que diga la verdad... (p. 52)

Es que me encantan las flores (p. 12)
. Ripetizioni enfatiche:

Ay, quita, quita, no lo digas ni en broma (p. 16)

iQue seremos espuma, seremos espuma...! (p. 41)

La honra, la honra, la honra... es lo tinico que la obsesiona (p. 31)
. Interiezioni ed esclamazioni a sfondo religioso:

Pero ¢;qué quiere, alma de cantaro®'? (p. 67)

iMadre, mia, que nos matamos! (p. 67)

iAve Maria purisima! (p. 70)

Jesus, Jesus, Jesus y Jesus, que esto se complica (p. 19)
. Que discorsivo:

Bernarda, que nos conocemos, no me sea falsa (p. 116)

Que me llamen como quieran (p. 52)
. Dislocazioni a sinistra:

A mi me encantaba desde pequefia Francisco (p. 50)

. Vocativi e appellativi familiari: l'uso ricorrente di «hija», «<muchacha», «nifias», «mujer»

31 Secondo la Fundacion del Espafiol Urgente (Fundéu), si tratta di un'espressione molto antica, gia attestata pit volte
nel Don Chisciotte®, la cui origine resta incerta. Alcuni la ricollegano a un gioco di parole basato sul doppio
significato di* alma*, che indica sia l'intelletto sia la parte vuota di certi oggetti, come un caiiéon o, appunto, un
cantaro: dire di qualcuno che ¢* alma de cantaro equivale dunque a definirne l'intendimento come un puro vuoto
(Fundéu, "Alma de cantaro": https://www.fundeu.es/consulta/alma-de-cantaro-293/) [Ultimo accesso: 23/06/26].

61


https://www.fundeu.es/consulta/alma-de-cantaro-293/

No sea arisca, mujer, y déjese hacer. (p. 30)
iEh, muchacha! (p. 75)
Nifias, os adverti que esto no serviria de nada (p. 183)
. Espressioni colloquiali:
iQue me parta un rayo si asi fuese, sefiora! (p. 36)
iCalla, Criada, que podemos salir de aqui con los pies por delante! (p. 36)
Me da igual, como si quiere llevarme crisantemos. (p. 36)

Un tratto stilistico particolarmente rappresentativo della dimensione orale e colloquiale del romanzo
e l'uso ricorrente di frasi lasciate volutamente in sospeso, interrotte da un'esitazione, dal pudore o
da un'emozione improvvisa. E il caso di Angustias, quando racconta la fuga di Pepe el Romano:
«Huyo después de... No se atrevia a avanzar y prefirio parar» (p. 47); Angustias si ferma, per paura
di disobbedire al silenzio imposto dalla madre, proprio prima di rivelare nei dettagli il destino tragico
di Adela. A questo punto della storia, il suicidio della figlia minore di Bernarda Alba non & ancora
stato rivelato al lettore, ma Bernal-Trivifio riesce a creare, attraverso i puntini di sospensione, una
suspense tale da far intuire a chi legge che é successo qualcosa di grave.

Un altro esempio ¢ questa frase di Yerma, lasciata incompleta: «Parir con dolor... lanz6 Yerma al
aire como un deseo incumplido.» (p. 97). La tecnica e sempre quella di lasciare intendere al lettore
qualcosa che le protagoniste non hanno il coraggio di dire ad alta voce, per sottolinearne la gravita.
O ancora:

[Federico] Era mi refugio, donde mas era yo, lejos de todas las miradas. En
él tuve mis Gltimas pesadillas, como las de aquellas mujeres de luto, que
me robaron mis ultimos suefios. Escribir era mi alma. Ahi arriba esta la
mesa de donde nunca quise haberme levantado aquel verano... (p. 172)

In questo passaggio — dove Federico, in uno dei momenti piu toccanti della storia, racconta gli ultimi
giorni trascorsi alla Huerta — oltre alla tecnica di lasciare la frase sospesa fra la parola e il pensiero
attraverso i puntini di sospensione, Bernal-Trivifio utilizza anche quella di riprodurre il suono del
parlato, attraverso il flusso di pensieri. Quest'ultimo, fatto di pause, ripensamenti, parole trattenute
e un registro molto lirico, contribuisce a rafforzare l'autenticita emotiva che l'autrice vuole

trasmettere al lettore.
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1.8.5. 1l lessico e i campi semantici

Per analizzare il lessico del libro, si € deciso di condurre un'indagine quantitativa e qualitativa di
sostantivi, verbi e aggettivi. Dopo aver convertito il libro in formato .txt, il file e stato caricato sul
software SketchEngine, strumento utile per la consultazione e I'analisi di corpora testuali. Attraverso
la funzione Word List, e stato possibile generare una lista di termini ordinata per frequenza, da cui
si e poi proceduto a una selezione qualitativa dei vocaboli piu rilevanti per I'analisi semantica del
romanzo.

Tra i sostantivi piu frequenti emerge innanzitutto un nucleo legato ai legami familiari e di genere —
mujer (195), madre (148), hija (98), hermana (69), familia (30), hombre (67) — che rispecchia il
modo in cui l'identita delle protagoniste viene costantemente definita in relazione a un ruolo
familiare imposto, piuttosto che a una soggettivita autonoma: € la stessa logica per cui, come si €
visto (8 1.7), "essere donna" finisce per coincidere con I'essere (0 non essere) madre, figlia 0 moglie
di qualcuno. Un secondo gruppo di sostantivi — voz (83), silencio (74), dolor (48), miedo (44) —
restituisce lessicalmente il circolo vizioso di colpa e silenzio gia analizzato (si veda 8§ 1.7): la voce
e cio che le protagoniste rivendicano, il silenzio e cio che la societa impone loro, e dolore e paura
rappresentano le conseguenze emotive delle ingiustizie che le protagoniste sono costrette a subire.
Strettamente connesso e il sostantivo destino, che appare ben 38 volte all’interno del romanzo e
costituisce una vera e propria parola-chiave; infatti, ricorre ogniqualvolta le protagoniste riflettono
sulla possibilita (o impossibilita) di sottrarsi al ruolo loro assegnato fin dalla nascita, fulcro tematico
dell’intera trama. Infine, si puo osservare un gruppo di sostantivi appartenenti al campo semantico
della natura — luna (62), estrella (30), flor (48), jardin (51), agua (39), luz (21), noche (47), dia (76)
— che richiamano I'ambientazione stessa della vicenda, la Huerta de San Vicente, e che assumono
un valore fortemente simbolico, fondamentale nella creazione del clima magico e onirico che
caratterizza lo stile del libro.

Per quanto riguarda i verbi piu frequenti, anche questi rispecchiano perfettamente i temi analizzati
(si veda § 1.7). Un primo gruppo riguarda la parola e l'interiorita — decir (214), hablar (110), pensar
(104), sentir (105), escuchar (80), recordar (42) — e ricorre soprattutto nei dialoghi in cui le
protagoniste si raccontano a vicenda cid che hanno sempre taciuto, dando finalmente voce a
un'interiorita rimasta a lungo soppressa. Quedarse (61), permanecer (41) e seguir (65) descrivono
invece la condizione di immobilita a cui le protagoniste sono state condannate per anni; mentre
callar (31) richiama piu direttamente i temi del silenzio e della colpa, descrivendo rispettivamente
I'atto di tacere per paura del giudizio e quello di sopportare in silenzio un peso che si protrae nel

tempo; esperar (74) segna l'attesa prolungata in cui molte di loro, soprattutto Rosita, hanno vissuto
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prima dell'incontro che da avvio alla storia. A questi si affiancano poder (301) e querer (239), due
verbi modali che appaiono spesso accanto a una negazione 0 a un destino gia scritto, e che esprimono
cosi la distanza tra cio che le protagoniste vorrebbero fare e cio che & davvero concesso loro. Un
ultimo gruppo di verbi, infine, segna i momenti di rottura piu intensi del romanzo: morir (60), gritar
(40), abandonar (30), romper (47), llorar (35) e sufrir (21) accompagnano le scene di maggiore
tensione emotiva, dal grido di rabbia delle sorelle Alba fino ai gesti pit estremi compiuti da alcune
delle protagoniste nelle loro storie originarie e al tragico destino dello stesso Federico:

Aqui estuvo Federico antes de morir. Y un dia como hoy, Federico murio.
(p. 79)

Ya era el mismo dia y la misma hora en la que Federico fue conducido al lugar
donde seria fusilado y abandonado. (p. 155)

Me refiero a que todas hemos sufrido. A todas nos asignaste un amor que nos
hizo llorar. (p. 183)

Yerma nombro en voz alta su sensacion: «la culpa» La Novia levanté la voz
para decir lo mismo Y después, «el no poder gritar», «el no ser libre...»
«Culpa y silencio», «culpa y silencio» fueron repitiendo todas,
reconociéndose. (p. 122)

Anche gli aggettivi piu frequenti si possono leggere alla luce di questi stessi temi. Una parte
consistente e legata ai colori — blanco (28), rosa (41), verde (21), negro (19), rojo (15), gris (10),
azul (11), oscuro (10) — e richiama soprattutto il simbolismo della rosa mutabile (si veda § 1.6), ma
anche il contrasto tra il nero del lutto imposto da Bernarda e i colori vivaci del giardino della Huerta,
dove le protagoniste ritrovano per un giorno la liberta. Gli aggettivi restanti — libre (35), maldita
(10), imposible (15), bueno (28), malo (17), fuerte (22), intenso (11), vivo (20), muerto (24) —
esprimono invece il giudizio che le protagoniste danno di sé stesse e della propria condizione,
oscillando tra I'aspirazione a essere libre e la rassegnazione di fronte a un cambiamento percepito

come imposible.
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CAPITOLO II
FEDERICO GARCIA LORCA

«Rivendico a un Lorca comprometido con todos los que sufren, con los rechazados, los marginados,
los perseguidos, los avergonzados, los que no encajan.» Queste sono le parole che lan Gibson (2016:
7) dedica a Federico® nel suo libro Vida, Pasion y Muerte de Federico Garcia Lorca. Tra coloro
che Lorca sentiva piu vicini, le donne occupano un posto centrale: Gibson osserva come egli
dimostrasse «una especial compasion por las mujeres, que a menudo pagan con la vida
alumbramientos no deseados y acaecidos en condiciones sumamente precarias» (ibid.: 38). Lorca fa
delle donne le protagoniste indiscusse del suo teatro, portando in scena vite soffocate da convenzioni
sociali, matrimoni imposti, desideri repressi, silenzi obbligati. Lo fa in modo radicale per il suo
tempo, con una lucidita che Gibson non esita a definire quella di un autentico «revolucionario»
(ibid.: 7). E proprio questa eredita che Ana Bernal-Trivifio raccoglie in Las mujeres de Federico.
Quando l'autrice immagina Lorca rivolgersi alle sue creature, gli fa pronunciare parole che
riassumono con precisione l'obiettivo del libro: «Vosotras sois la voz de las mujeres de aquella
Espafia y de la de ahora, que no ha cambiado tanto» (p. 188). Bernal-Trivifio non riscrive Lorca, lo
prolunga. Prende le sue protagoniste — Mariana, la Zapatera, Belisa, la Sposa, Yerma, Rosita,
Bernarda — e le rimette in movimento, restituendo loro una voce che il teatro originale lasciava
spesso sospesa tra il grido e il silenzio. Il risultato € un‘opera che possiede una propria autonomia
narrativa e puo essere fruita indipendentemente da una conoscenza pregressa del corpus lorchiano
ma, che allo stesso tempo, acquista uno spessore ulteriore per chi conosce le radici su cui si fonda.
Questa convinzione € il punto di partenza del presente capitolo. L'atto traduttivo non puo prescindere
da una profonda indagine dell'ipotesto: per restituire in italiano tutta la densita delle protagoniste di
Bernal-Trivifio € necessario conoscere Federico, la sua vita, i luoghi che ne hanno plasmato il
pensiero e le opere. Come ha sottolineato Bernal-Trivifio nell'intervista (si veda § 1.3), le donne di
Lorca portano in sé un'urgenza che non si esaurisce nel tempo in cui sono nate, per questo chi le
traduce ha la responsabilita di comprenderle nella loro genesi e nel loro contesto.

Il capitolo ripercorrera, quindi, la vita dell'autore seguendo il filo dei suoi spostamenti geografici,
nella convinzione che i luoghi non abbiano mai rappresentato per lui semplici sfondi biografici, ma

veri e propri agenti della sua immaginazione poetica. Si partira da Fuente Vaqueros, il paese natale

32 «Me acostumbré a llamar a Garcia Lorca por su nombre [...] Federico, como le llamaban todos» (Pasqual, 2016: 27).
Sulla scia di questa consuetudine, anche nel presente elaborato si fara, talvolta, riferimento all'autore semplicemente
con il suo nome.
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nel cuore della VVega granadina, per proseguire con la breve parentesi di Asquerosa e di Almeria, la
formazione a Granada e a Madrid, il viaggio intercontinentale a New York, Cuba e in Argentina,
fino al definitivo rientro in Spagna. Il capitolo si concludera con un‘analisi delle sette protagoniste
del suo teatro: le stesse donne che Bernal-Trivifio ha scelto di far riunire nella Huerta de San Vicente

per restituire loro, almeno nell'immaginazione, la voce di cui erano state private.

2.1. Fuente Vaqueros

«Amo en todo la sencillez.
Este modo de ser sencillo
lo aprendi en mi infancia,

alla en el pueblo»

Federico Garcia Lorca, Obras Completas

Federico Garcia Lorca nasce il 5 giugno 1898 a Fuente Vaqueros, nella Vega «mas bella de Espafia»
(Gibson, 2016: 15), quella di Granada. Il padre, Federico Garcia Rodriguez, era un ricco possidente
terriero; la madre, Vicenta Lorca Romero, una maestra originaria di Granada trasferitasi nel paese
alla fine del 1892 per insegnare. Era la seconda moglie del padre: il primo matrimonio, con la
benestante Matilda Palacios — che Federico stesso avrebbe in seguito descritto come «aquella otra
“que pudo ser mi madre”» (in ibid.: 24) —si era concluso con la morte di lei e una consistente eredita
per lui, grazie alla quale era poi riuscito a costruire la sua fortuna. Vicenta, d’altro canto, era
un’insegnante di origini umili che «no aportaba mas que su persona y su cultura» (ibid.: 25), per
questo, la famiglia di lui non accolse di buon grado il secondo matrimonio. Eppure, fu proprio lei,
con la sua cultura, a plasmare in modo determinante la vita del figlio. Infatti, Lorca, da adulto,
dichiarera: «Ella me ha formado a mi poéticamente y yo le debo todo lo que soy y lo que seré».

Federico ¢ il primogenito della coppia. Nasce con i piedi piatti e la gamba sinistra leggermente piu
corta dell’altra, limitazioni fisiche che gli impediscono di giocare con 1 coetanei come avrebbe
voluto. Tuttavia, Gibson chiarisce che sarebbe un errore ricavarne I’immagine di un bambino
solitario, perché era un bambino famoso tra i coetanei e molto legato al pueblo (ibid.: 29). Come
dira il fratello Francisco, Federico era «hijo de Fuente Vaqueros» (ibid: 43). Da sempre consapevole
di essere «un nifio rico en el pueblo» (ibid.: 38), Federico sviluppa fin da piccolo una forte sensibilita
alle ingiustizie sociali. In Mi pueblo, dichiara di provare «gran inquietud y un peso frio en el
coraz6n» nel vedere i bambini poveri di Fuente Vaquero; in particolare, nella sezione «Mi amiga
rubia», racconta di una sua compagna di giochi costretta a restare in casa nei giorni di bucato perché

non possedeva altri vestiti. Crescendo questi sentimenti diventeranno sempre piu espliciti e politici:
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Nadie se atreve a pedir lo que necesita. Nadie osa a rogar el pan, por dignidad
y por cortedad de espiritu. Yo lo digo, que me he criado entre esas vidas de
dolor. Yo protesto contra ese abandono del obrero del campo (in ibid.: 39)

Gibson sottolinea come questa voce di denuncia non smettera mai di risuonare nell’opera del poeta
(ibid.: 22). E la stessa voce che Ana Bernal-Trivifio vuole replicare in Las mujeres de Federico,
scegliendo di riscrivere il destino di quelle stesse donne che Lorca aveva reso protagoniste del suo
teatro. Come osserva Frazier, le figure femminili lorchiane nascono da un ascolto profondo, quasi
viscerale, del mondo delle donne: Lorca, «habla directa y candorosamente de todas las cosas que
eran consideradas prohibidas por la sociedad» (1973: 19), portando in scena storie, ricche di
passione e sentimento, che la societd imponeva di tacere. E in questo senso che Armando de Maria
y Campos osserva come Lorca «queria llevar al teatro temas y problemas que la gente tiene miedo
de abordar» (ibid.). Dolores Cuesta soprannominata «La Colorina» € la nutrice e governante della
casa di Federico e con i suoi racconti lo introduce al mondo delle leggende, delle nenie e del folklore
popolare andaluso. Ma e, soprattutto, una delle prime fonti di inspirazione artistica per 1’autore,
determinato a dar voce, nelle proprie opere, anche alle figure femminili piu emarginate. Infatti, La
Colorina ha ispirato direttamente vari personaggi, come la governante in Dofia Rosita la Soltera e
Poncia in La casa de Bernarda Alba (Gibson, 2016: 52).
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2.2. Asquerosa e Almeria

Gli anni di Fuente Vaqueros si concludono tra 1906 e il 1907 quando la famiglia si trasferisce ad
Asquerosa, frazione di Pinos Puente situata a circa quattro chilometri dall'altra parte del fiume
Cubillas.® Il paese ha un carattere assai diverso rispetto a Fuente Vaqueros, come osserva la sorella
Isabel: «Asquerosa no es abierta y alegre como Fuente Vaqueros, que esta en pleno verdor entre dos
rios; es mas taciturno, mas cerrado, como lo son los pueblos de tierras secas» (in Gibson, 2016: 45).
Federico qui frequenta almeno un anno di scuola primaria quima non vi & alcun riferimento esplicito
a questo periodo né nella sua opera, né nelle lettere o interviste, come se Asquerosa fosse solo una

piccola parentesi, un luogo di passaggio tra la luminosita della Vega e la complessita della citta.

11 28 agosto 1908 Federico compila la domanda di ammissione all'Instituto de Almeria, dove supera
I'esame di ingresso il 21 settembre dello stesso anno. Il breve soggiorno nella citta costiera e
scarsamente documentato: come osserva Gibson, le esigue informazioni riguardo al breve periodo
trascorso ad Almeria, provengono dalle memorie, in gran parte inedite, di Antonio Rodriguez
Espinosa (ibid.: 47). Primo maestro di Federico a Fuente Vaqueros, si era infatti trasferito ad
Almeria dove arrotondava il modesto stipendio ospitando nella propria casa alcuni studenti e
seguendone personalmente la formazione. La famiglia Garcia Lorca affido, quindi, Federico alle
sue cure, ¢ il ragazzo ando a vivere con lui e con sua moglie insieme a due cugini anch’essi originari
di Fuente Vaqueros. Il maestro appartiene a una nuova generazione di insegnanti progressisti che
sperimentavano metodi didattici alternativi a quelli tradizionali: ogni domenica portava i suoi alunni
in escursione, tra la campagna e il mare, impartendo loro quelle che lui stesso definiva «pequefias
ensefianzas practicas» (ibid.: 47). Per un bambino cresciuto nell'entroterra della Vega, il mare di
Almeria rappresenta solo un primo assaggio di un mondo piu vasto, che si sarebbe dispiegato negli
anni a venire. Anche se il soggiorno € breve e non lascia tracce evidenti nell'opera lorchiana,
rappresenta il primo allontanamento di Federico dalla terra che lo aveva formato. Un passo piccolo,
ma significativo, verso quella mobilita geografica che avrebbe segnato tutta la sua vita adulta e che,
come si vedra, avrebbe alimentato in modo diretto la sua immaginazione poetica. L'anno seguente,
nel 1909, la famiglia si trasferisce a Granada: la citta che piu di ogni altra diventera il cuore pulsante

della sua identita di poeta.

311 paese, oggi noto come Valderrubio, cambid ufficialmente nome nel 1943.
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2.3. Granada
Por el agua de Granada,
solo reman los suspiros.
Federico Garcia Lorca, Poema del Cante Jondo

Nel 1909 la famiglia Garcia Lorca si trasferisce a Granada, andando a vivere nella proprieta di Acera
del Darro 66. Per Federico, il trasferimento in cittd non rappresenta una rottura improvvisa con il
passato della Vega granadina: la zia, Isabel Garcia Rodriguez, sorella del padre, vivra con loro fino
al 1914 e anche Dolores Cuesta li seguira nell’avventura alla scoperta della citta. «Dolores era la
Vega de Granada trasladada a la Acera del Darro. Sus risas llenaban la casa, estaba en todo, se
ocupaba de todo, controlaba todo» (Gibson, 2016: 53). Dopo la nascita di Isabel, sorella minore di
Federico, la madre passera un periodo di convalescenza presso 1’Hospital Noble di Malaga e durante
la sua assenza Dolores e la zia Isabel prendono le redini della casa. Si ipotizza che questo periodo
sia stato, per Federico, fonte di ispirazione per i personaggi della zia e della governante in Dofia
Rosita la soltera.

Federico viene iscritto al Colegio del Sagrado Corazén de Jesus, diretto da un cugino della madre.
Sono anni di formazione irregolare: brillante in alcune materie, disinteressato in altre; costantemente
rimproverato dalla madre che, «con su voz tan cultivada» (ibid.: 56), insisteva che si concentrasse
sui suoi studi. Joaquin Aleman, venti anni dopo la morte dell’autore, lo ricordera come un alunno
molto difficile da gestire: «no hacia méas que dibujar, Ilenando sus libretas de figuras y caricaturas»
(ibid.). Federico mostra, pero, una spiccata propensione per la musica, in particolare per il
pianoforte, strumento che tutti i figli imparano a suonare per volere della madre. 1l pianoforte occupa
un posto centrale nella sua vita giovanile, non come mero passatempo, ma come vocazione. Il suo
maestro, Antonio Segura, diceva che suonava «divinamente» (ibid.: 62). Lorca individuera nel suo
maestro colui che lo «inici6 en la ciencia folcldrica» (ibid.). Federico studia con dedizione e talento,
tanto che per un periodo sembra destinato alla carriera di musicista pi0 che di scrittore. E solo
intorno ai diciotto anni che 1’ago della bilancia si sposta definitivamente verso la letteratura.
Menarini indica proprio il 1916 come 1’anno in cui Lorca inizia a dedicarsi «spasmodicamente» alla
scrittura (1993: 3). La musica, tuttavia, non scompare del tutto: rimane una presenza costante nel
suo modo di concepire il verso, nel ritmo della sua prosa, nella struttura stessa delle sue opere
teatrali. A tenerle insieme — la musica e la parola — era stata fin dall'inizio la madre. «Mi infancia es
aprender letras y musica con mi madre» (in Gibson, 2016: 38): un'infanzia che non lo abbandonera
mai, nemmeno quando Granada sara lontana e la vita lo avra portato altrove. «Las emociones de la

infancia estan en mi», dichiarera, «yo no he salido de ellas» (in ibid.: 44).
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Nel 1914 Federico si iscrive all'Universita di Granada, che lui stesso definira nel 1921 «esa
decadente universidad» (in ibid.: 64). Frequenta simultaneamente le facolta di Diritto e di Filosofia
e Lettere: dopo un primo anno caratterizzato da discreti risultati accademici, Smette a poco a poco
di impegnarsi, suscitando lo scontento dei genitori. E altrove che sta davvero crescendo: tra il 1916
e il 1918 partecipa alle escursioni di studio organizzate dal professor Martin Dominguez Berrueta,
che lo portano a scoprire alcune delle citta piu ricche di storia e cultura della penisola, come Baeza,
Cordoba, Ronda, Madrid, Salamanca, Santiago de Compostela e Burgos. Di questi viaggi restano
numerose lettere inviate ai genitori, in cui Federico racconta le sue avventure con entusiasmo e
chiede notizie di casa. E in questi anni che prende forma cio che Garcia Montero descrive come una
formazione «muy solida», lontana da qualsiasi mito dell'artista spontaneo e istintivo (2016: 75):
Federico legge, viaggia, ascolta, entra in contatto con altri intellettuali; a Baeza, per esempio,
conoscera Antonio Machado. Grazie a queste esperienze inizia a costruire quella voce
inconfondibile in cui tradizione colta, ideali moderni e radici popolari andaluse si fondono, senza
gerarchie. Nel 1918, frutto diretto di questi viaggi, pubblica Impresiones y paisajes, raccolta di prose
liriche che segna il suo esordio letterario.

E a Granada che Federico stringe uno dei legami intellettualmente pit fecondi della sua vita, quello
con il compositore Manuel de Falla, trasferitosi in citta nel 1919. I due condividono una passione
viscerale per il cante jondo, ovvero il canto flamenco nelle sue forme piu arcaiche e autentiche,
espressione profonda dell'anima andalusa. Determinati a preservarne il carattere puro e la dignita
artistica, nel 1922 organizzano insieme il Concurso de Cante Jondo, che riunisce a Granada i
migliori cantaores della tradizione popolare e che suscita un'eco considerevole nell'ambiente
culturale spagnolo. Spinto dall’entusiasmo dei preparativi del Concurso de Cante Jondo, nel 1921
scrisse la maggior parte delle poesie inserite nella raccolta Poema del Cante Jondo con I’intenzione
di presentarle per I’iccasione (Gibson, 2016: 203), tuttavia la pubblicazione fu posticipata di un
decennio nel 1931. La collaborazione con De Falla non e per lui solo un sodalizio artistico: é la
conferma che il patrimonio popolare — le nenie, le ballate, il ritmo sincopato del flamenco — puo e
deve essere il fondamento di un‘arte colta e consapevole. Questa consapevolezza restera una costante
irrinunciabile della sua scrittura, tanto nella poesia quanto nel teatro, in particolare con la raccolta
poetica Romancero Gitano, «descendiente directo» del Cante Jondo (ibid.: 229).

Granada offre a Federico anche un primo ambiente sociale di riferimento: il Rinconcillo, circolo
informale di intellettuali e artisti che si riunisce al Café Alameda. E qui che incontra poeti, pittori e
musicisti con cui costruisce le sue prime amicizie significative al di fuori della famiglia, stringendo

legami che accompagneranno la sua carriera per anni. Al tempo stesso la citta, governata da
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convenzioni sociali rigide e da una morale provinciale sempre piu soffocante, & ancheun luogo che
lo opprime,. Granada non lascia spazio all'ambiguita, alla differenza, al desiderio che non si
conformi alla norma, ne consegue la crescente necessita di fuga e I’imminente trasferimento di
Federico a Madrid. Questi sentimenti si sedimentano nella scrittura, dando alle sue figure femminili
quella capacita di incarnare la prigionia e il desiderio represso che le rende cosi universali. Le donne
del suo teatro sono spesso prigioniere di case, di silenzi e di ruoli che non hanno scelto e in quella
prigionia Federico riversa qualcosa di profondamente suo: «Como luego tantos personajes
lorquianos, es prisionero en una carcel de deseos frustrados» (ibid.: 120).

Tuttavia, anche dopo il trasferimento a Madrid nel 1919, Federico manterra con Granada un legame
viscerale e ambivalente. Ogni estate torna nella residenza estiva della famiglia: la Huerta de San
Vicente, casa di campagna situata ai margini della citta, circondata dagli orti e dai pioppi della Vega.
La Huerta non ¢ solo un luogo di riposo, ¢ 1’angulus ridet in cui Federico scrive alcune delle sue
opere piu importanti, lontano dal ritmo frenetico della capitale e immerso in quel paesaggio che gli
ricorda infanzia: «<Amo a la tierra. Me siento ligado a ella en todas mis emociones. Mis mas lejanos
recuerdos de nifio tienen sabor de tierra. La tierra, el campo, han hecho grandes cosas en mi vida»
(inibid.: 43). La Huerta ¢ il luogo in cui quel legame si rinnova ogni anno, stagione dopo stagione.
E qui che nel 1936 portera a termine La casa de Bernarda Alba, la sua ultima opera, prima che il

Bando sublevado di Granada metta fine alla sua vita.

2.4. Madrid

Nel 1919 Federico si trasferisce a Madrid, dove viene ammesso alla prestigiosa Residencia de
Estudiantes. Fondata nel 1910, la «Resi»** era diventata il cuore pulsante della vita intellettuale
spagnola: un luogo in cui le giovani promesse della cultura nazionale convivevano, si formavano e
si contaminavano a vicenda. Al tempo stesso, la Residencia ospitava figure internazionali del calibro
di Albert Einstein, Marie Curie, Le Corbusier e Igor Stravinsky, per citare Gibson «la flor y la nata»
(2016: 151). Per Federico, l'arrivo alla Residencia rappresenta un cambiamento radicale: dalla
Granada provinciale e soffocante alla Madrid delle avanguardie, dei caffé letterari, delle riviste e
dei manifesti. John Brande Trend la descrivera come «Oxford y Cambridge» a Madrid (in Gibson,
2016: 151). Lorca vi rimarra nove anni e costruira nel frattempo una rete di relazioni che avrebbe
segnato per sempre la sua carriera. Infatti, e alla Residencia che Federico incontra coloro che,
insieme a lui, diventeranno i protagonisti della cosiddetta Generacion del 27, la generazione di poeti

e artisti che, riunitisi per celebrare 1’anniversario della morte di Gongora all’ateneo di Siviglia nel

3 La Residencia de Estudiantes era comunemente soprannominata «Resi» dai suoi abitanti. Come ricorda Gibson,
l'istituzione sarebbe diventata nota con questo nomignolo affettuoso tra quanti la frequentavano (2016: 147)
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1927, si sono poi affermati come indiscussi rappresentanti di un gruppo capace di aderire con
entusiasmo all’avanguardia europea, senza rinnegare la tradizione. Un gruppo che non dimentica le
donne, le quali iniziano a ricevere il tardivo riconoscimento della loro vera identita personale,
politica e artistica.®> Madrid & anche il luogo in cui Federico costruisce legami profondi con alcune
delle donne piu anticonformiste e libere del suo tempo. Tra queste, un posto particolare spetta a
Maruja Mallo e Margarita Manso, due figure che incarnano in modo straordinario la rottura con i
ruoli femminili tradizionali che la Spagna degli anni Venti ancora imponeva. Maruja Mallo, pittrice
surrealista dal talento visionario, era nota per il suo rifiuto ostentato delle convenzioni. Margarita
Manso, studentessa di Belle Arti, condivideva con lei quella stessa liberta spregiudicata nei
confronti del corpo, della sessualita e delle aspettative sociali. Le due erano inseparabili, e insieme
a Federico formavano un trio che amava passeggiare per Madrid sfidando apertamente il perbenismo
cittadino. Mallo racconta che un giorno, insieme a Federico, Margarita e Salvador Dali, decisero di
togliersi il cappello per strada perché, come lei stessa ricorda, «estdbamos congestionando las
ideas».>® Attraversando la Puerta del Sol, la reazione della gente fu violenta: i passanti iniziarono a
insultarli e a tirar loro pietre. Queste amicizie non erano per Federico semplici frequentazioni
mondane: erano incontri con donne che combattevano gia, nella realta quotidiana, per quella liberta
di cui denunciava con forza la mancanza. In loro Federico vedeva qualcosa di analogo a cio che
Frazier osserva a proposito delle eroine lorchiane: la capacita di incarnare «lo que el hombre no
puede hacer nunca» (1973: 57).

Sono questi anni di straordinaria fertilita creativa. E a Madrid, nel luglio del 1928, che Federico
pubblica, con la prestigiosa casa editrice Revista de Occidente, la raccolta poetica che, come osserva
Menarini, «gli dara finalmente la fama» (1993: 64): il Primer Romancero gitano. Il successo &
immediato e travolgente: «Se puede decir que hacia muchisimos afios que un libro no levantaba este
gran entusiasmo», scrivera lo stesso Federico (in Gibson, 2016: 350), e Menarini conferma che «il
libro ebbe un successo che da decenni nessun poeta spagnolo aveva conosciuto» (1993: 65). Il
Primer del titolo originale sparira a partire dalla terza edizione: Federico stesso lo preferiva senza,
per non alimentare quella che Menarini chiama «l'illogica aspettativa» di una seconda parte. Di fatti,
I’intento del titolo originale era semplicemente dichiarare che si trattava del primo romancero scritto

sul mondo gitano (ibid.).

% Cfr. Instituto  Cervantes, Celebrando a la  Generacion  del 27,  disponibile  su:
https://cultura.cervantes.es/milan/es/celebrando-a-la-generaci%c3%b3n-del-27/188539 [Ultimo accesso: 15/06/26]

% Cfr. https:/ariadna-web.org/acte/las-sinsombrero-mujeres-poetas-de-la-generacion-del-27/ [Ultimo  accesso:
15/06/2026]
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Il Romancero gitano non e una semplice raccolta folkloristica; Franco Carrilero, lo descrive come
«un mundo aparte, un mundo diferente» (1989: 1771), popolato di gitani con le loro leggende,
superstizioni e vitalita, ma soprattutto dominato da due costanti che percorrono l'intera opera: «una
mezcla de belleza y muerte», scrive la studiosa, «sin que sepamos muy bien cual predomina: ambos
elementos o constantes son los ejes en torno a los cuales va a girar la obra» (ibid.). E attraverso cio
che Franco Carrilero definisce «elementos visionarios», ovvero immagini simboliche cariche di
associazioni emotive, che Lorca trasmette sensazioni di pericolo, ossessione e morte imminente
senza mai nominarle direttamente. Il verde del Romance sonambulo, le stelle di brina, il pesce
nell'ombra: ogni elemento visivo porta con sé un peso emotivo preciso, costruendo una
simbolizzazione «continuada, heterogénea» (ibid.: 1775) che agisce sui sensi prima ancora che sulla
ragione. E questa capacita di fare della materia poetica qualcosa di fisico e viscerale a rendere il
Romancero un'opera che, come conclude la studiosa, «desafia al critico con su complejidad y
perfeccidn, con su ambigiiedad y riqueza de contenidos» (ibid.: 1779).

Nonostante il grande successo, questo sara un periodo segnato da una profonda crisi personale.
Come scrive Menarini, Federico si ritrova «deluso e amareggiato per I'incomprensione degli amici,
stanco, oppresso da assilli personali, soprattutto affettivi» (1993: 78), una condizione che si riflette
nelle lettere di quegli anni, dense di immagini di morte e solitudine. Lorca stesso, identifica la
matrice del dolore, dal punto di vista autobiografico, nel fatto che «l’uomo ¢ in sé stesso diviso:
diviso fra il bene e il male, fra I’amore lecito e I’amore illecito, fra Dio e il Demonio» (Menarini,
1988: 250)

La decisione matura quasi inevitabilmente: in compagnia dell'amico ed ex professore Fernando de

los Rios, Federico decide di allontanarsi dalla Spagna e parte per New York.
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2.5. Nueva York e Cuba
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Figura 13: Disegno di Federico Garcia Lorca

intitolato "Autorretrato en Nueva York".

He dicho «un poeta en Nueva York»
y he debido decir «Nueva York en un poeta»

Federico Garcia Lorca, Obras Completas

Dopo una breve visita a Oxford, nell'estate del 1929 Federico parte
per gli Stati Uniti. Qui, oltre a dedicarsi ad altre attivita, frequenta
un corso di inglese per stranieri presso la Columbia University di
New York, trattenendosi fino ad aprile del 1930. Inizialmente
entusiasta della metropoli, come testimonia in una lettera ai
genitori scrivendo: «New York es alegrisimo y acogedor. La gente
es ingenua y encantadora. Me siento bien aqui» (in Gibson, 2016:
392), Federico inizia a poco a poco a sentire il peso del
materialismo, delle ingiustizie e della disumanizzazione di quella
societa. La travolgente realta newyorkese si rivela, infatti, I'esatto
opposto della sua Fuente Vagueros, un mondo artificiale, frenetico

e indifferente:

Nueva York es terrible. Algo monstruoso. A mi me gusta andar por las calles,
perdido, pero reconozco che Nueva York es la gran mentira del mundo. Los
ingleses han llevado alli una civilizacion sin raices. Han levantado casas y
casas pero no han ahondado en la tierra. (Garcia Lorca, 1997: 632)

Il crollo della Borsa nell'ottobre 1929 e le brutalita che ne conseguono confermano ulteriormente le

impressioni che I’autore si era fatto della citta. La disperazione generale, i corpi che cadono dai

grattacieli sono immagini che si imprimono nella sua scrittura e rafforzano il suo «anticapitalismo

radical» (Gibson, 2016: 428).

Yo denuncio a toda la gente

que ignora la otra mitad,

la mitad irredimible

gue levanta sus montes de cemento
(in Gibson, 2016: 431)

E proprio la «otra mitad» che attirera I’attenzione del poeta, indignato dal contrasto tra la miseria

del quartiere di Harlem e lo sfavillio di Wall Street. Harlem sara il protagonista di uno dei poemi
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scritti durante questo viaggio, Oda al rey de Harlem. Gibson ritiene che il manoscritto originale
della poesia, pieno di correzioni e cancellature, sia stato scritto sotto «el impulso de una inspiracion
arrolladora» (2016: 401). Infatti, Federico, da sempre predisposto a «la comprension simpética de
los perseguidos. Del gitano, del negro, del judio, del morisco...» (in ibid.: 402), ha subito sentito la
necessita di dare voce poetica alla questione della comunita nera newyorkese. Lorca individua delle
somiglianze non solo tra la musica afroamericana e il cante jondo, ma anche tra la situazione dei
neri negli Stati Uniti, condannati a essere «radicalmente discriminados» (ibid.: 401) e i gitani
dell’ Andalucia, vessati nel corso dei secoli.

Oda al rey de Harlem verra pubblicata postuma nel 1940, all’interno della raccolta Poeta en Nueva
York. Menarini ci tiene a sottolineare che, a dispetto delle «macroscopiche differenze» Poeta en
Nueva York non rappresenta affatto una “parentesi” né tantomeno una “nuvola passeggera” (1993:
72), come sostenuto da gran parte della critica. Lorca in persona nel 1930, dichiara che tutte le sue
opere sono «conseguenza diretta» (in ibid.: 72) del suo Romancero gitano: Federico segue un filo
conduttore, quello delle esperienze vissute. Poeta en Nueva York, come il Romancero, si rifiuta,
pero, di fermarsi in superficie e trascende i meri avvenimenti per divenire “fatto poetico” e “visione
astratta” (ibid.: 71). Inoltre, per prevenire che, come era successo per il Romancero, I’opera venisse
mal interpretata, Federico ci tiene a sottolineare che Poeta en Nueva York ¢ un “libro antipittoresco”
(ibid.:71). Lorca non vuole ergersi a cantore dei neri, cosi come non era sua intenzione esserlo dei
gitani. Per lui, semplicemente, la comunita afroamericana era la parte piu rappresentativa della verita
newyorkese e universale, cosi come quella gitana lo era della verita andalusa e universale (ibid.:
72). Lorca si sposta dal particolare del presente verso I’universale del senza tempo, una visione del
mondo che gli era appartenuta fin dai tempi di Fuente Vaqueros e dell’infanzia.

Prima di rientrare in Spagna, nella primavera del 1930, Federico si ferma a Cuba. Grazie al successo
del Romancero gitano, e famoso sull'isola prima ancora di metterci piede, tanto che i giornali della
capitale ne annunciano l'arrivo con giorni di anticipo (Gibson, 2016: 446). L'isola & una rivelazione,
dopo il grigiore industriale di New York, La Habana lo accoglie con un calore e una musicalita che
gli ricordano qualcosa di profondamente familiare. I'Andalusia, la Vega, il ritmo del cante jondo. In

una lettera ai genitori, la descrivera cosi:

Habana es fundamentalmente espafiola, pero de lo mas caracteristico y mas
profundo de nuestra civilizacion. Yo naturalmente me encuentro como en mi
casa. (cit. in Gibson, 2016: 446)

Alloggia in calle de la Linea, di fronte al mare, a casa dei Loynaz, dove trascorrera quasi tutte le
sere intrattenendo i suoi ospiti con canzoni e letteratura. Tiene diverse conferenze — tra cui

«Mecénica de la Poesia», «Las nanas infantiles» e «Arquitectura del Cante Jondo» — e viene a
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contatto con artisti e intellettuali locali, immergendosi nella cultura afrocubana con la stessa
curiosita vorace con cui aveva esplorato il folklore andaluso. La musica cubana, che comprendeva
la rumba, il son, i ritmi della santeria, entrera per sempre nella sua sensibilita e lascera tracce anche
nella sua produzione successiva.

Durante la sua permanenza a Cuba, Federico porta a termine I'Oda a Walt Whitman e lavora
intensamente a El publico, I'opera piu audace e sperimentale della sua produzione teatrale. Gibson
ricostruisce le numerose influenze che convergono nell'opera: dall'Orfeo di Jean Cocteau,
rappresentato a Madrid nel 1928, provengono alcune delle immagini piu enigmatiche, come il
cavallo bianco con le gambe d'uomo e i complici della Morte vestiti da chirurghi (ibid.: 462). Vi si
riconosce anche l'influenza di Pirandello nel deliberato abbattimento della barriera tra palcoscenico
e platea (ibid.: 463). Ma al di la delle singole influenze, El publico e soprattutto la dichiarazione di
poetica piu radicale di Federico: in essa Lorca difende «el teatro bajo la arenax (in ibid.: 464) ovvero
il teatro autentico e viscerale, contro «el teatro al aire libre» (ibid.), teatro convenzionale che si
rifiuta di confrontarsi con la realta psichica e sociale dell'uomo. Inoltre, l'opera affronta
esplicitamente il tema dell'amore omosessuale, tanto che Gibson la definira «un apasionado alegato
a favor del derecho de gais a vivir su vida en libertad» (ibid.). Questa sara anche la ragione per cui
El publico non vedra le scene per decenni, troppo audace per il contesto teatrale dell'epoca.

Cuba non é solo una tappa di viaggio, € il luogo in cui Federico ritrova sé stesso: «Nunca lo encontré
tan andaluz como en La Habanax, ricordera Gabriel Garcia Maroto (in Gibson: 480). Apprezza cosi
tanto la vita sull'isola che decide di prolungare la sua permanenza di altre cinque settimane: partira,

direzione Spagna, il 12 giugno 1930.

2.6. L'Argentina e I'Uruguay

Tra il 1933 e il 1934 Federico lascia nuovamente la Spagna per un lungo soggiorno in America
Latina. Arriva a Buenos Aires, con I’intenzione di restare un mese e mezzo al massimo, il tempo di
tenere le quattro conferenze in programma e tornare dalla famiglia per le feste di Natale. Tuttavia,
come era gia accaduto a Cuba, I'entusiasmo della citta lo travolge e il mese e mezzo si trasforma in
quasi sei mesi (Gibson, 2016: 579). Buenos Aires lo accoglie con un'euforia che supera qualsiasi
aspettativa: le conferenze fanno il tutto esaurito, il pubblico rimane stupefatto nello scoprire che il
poeta e drammaturgo sa anche suonare il pianoforte e cantare, e Bodas de sangre, rappresentata
dalla compagnia di Lola Membrives, raggiunge le cento repliche consecutive gia a fine novembre.
«La Membrives esta loca conmigo. Claro! Yo soy una loteria que le ha tocado en suerte» (in ibid.:

584). Federico scrive ai genitori con un entusiasmo incontenibile, mandando grandi buste piene di
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ritagli di giornale e annunciando guadagni straordinari: «Todo lo que se dé mio llenara de gente el
teatro» (ibid.: 584). Lorca sente, per la prima volta, di poter trasformare la sua passione in un lavoro
che gli permetta di mantenersi da solo. Non a caso dira con soddisfazione all'amico Enrique Diez-
Canedo che la letteratura «gana tanto o méas dinero que la compraventa de terrenos o cereales» (ibid.:
597), un commento che fa chiaramente riferimento al rapporto con il padre e la madre che ormai da
tanto incoraggiavano il figlio a diventare piu indipendente, non perché il denaro mancasse, ma
perché «lo Unico que quieren es verlos a €l y a Francisco hechos hombres capaces de dirigir solos
el curso de su vida sin necesitar a nadie y tampoco a sus padres» (ibid.: 450).

Nonostante I'euforia, la Spagna rimane un pensiero fisso; segue con ansia crescente le notizie
politiche che arrivano dall'Europa: la campagna elettorale spagnola si va polarizzando, e non
nasconde la sua preoccupazione: «En Espafia leo cosas desagradables. Estas elecciones van a ser
terribles. jVamos a ver qué pasa! Yo tengo verdadera ansiedad por todos esos movimientos

politicos» (ibid.: 581). Partira il 27 marzo 1934, lasciando Buenos Aires con tristezza:

Me voy con gran tristeza, tanta, que ya tengo ganas de volver. [...] Yo
sé que existe una nostalgia de la Argentina, de la cual no me veré libre
y de la cual no quiero librarme porque serd buena y fecunda para mi
espiritu (ibid.: 590).

2.7. La Huerta, per I'ultima volta
Madre, cuando yo me muera
que se enteren los sefiores.
Pon telegramas azules
que vayan del Sur al Norte.

Federico Garcia Lorca, Romancero gitano

Quando Federico torna definitivamente in Spagna, viene accolto da una situazione decisamente
precaria e alquanto allarmante: la minaccia dell’estrema destra si fa ogni giorno piu concreta e la
Seconda Repubblica diventa sempre piu fragile. Nonostante la preoccupazione, Federico non vuole
e non puo fermarsi, per questo continua il lavoro con La Barraca e porta a termine alcuni dei suoi
drammi piu importanti (Bodas de sangre, Yerma, Dofia Rosita la Soltera). Tuttavia, la crescente
visibilita pubblica stavolta non portera solo successo ma, anche a causa della sua omosessualita, lo
rendera bersaglio di chi stava lavorando alla distruzione della Repubblica. Infatti, pur prendendo le
distanze dalla militanza partitica, Lorca rivendicava una concezione della poesia intrinsecamente
legata al cambiamento: «Yo0 nunca seré politico. Yo soy revolucionario, porque no hay verdaderos

poetas que no sean revolucionarios. [...] Pero politico, jno lo seré nunca!» (in ibid.: 698). Se e vero
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che non si esporra mai in maniera esplicita, € anche vero che gli ideali di liberta e solidarieta espressi
nelle sue opere, le sue amicizie e la sua sessualita non lasciavano dubbi sul suo posizionamento.
Federico, non risparmia nemmeno la borghesia granadina, che definisce senza mezzi termini «la
peor de Espafia» (ibid.: 671), un giudizio che suona come un atto d'accusa nei confronti di chi, da li
a poco, avrebbe firmato la sua condanna.

Nell'estate del 1936 Federico rientra a Granada e si rifugia nella Huerta de San Vicente, che in quei
giorni convulsi smette di essere solo una casa per diventare qualcosa di piu pesante e definitivo:
I'ultimo posto in cui Federico era ancora Federico, in cui il suo nome significava ancora poeta e non
nemico, in cui Granada era ancora la citta della sua anima e non quella dei suoi assassini.

A luglio Granada cade interamente nelle mani degli insorti, che instaurano da subito un regime di
terrore: esecuzioni quotidiane, a volte di massa, ma anche le cosiddette Escuadras Negras che
agiscono con totale impunita, riducendo la popolazione civile a uno stato di paura viscerale (ibid.:
643). La famiglia Garcia Lorca si ritrova isolata e senza protezione, Federico inizia a temere per la
sua vita. Un giorno, salutando un amico che era andato a trovarlo, gli chiedera: «;TU crees que yo
podria escapar de aqui y ponerme a salvo con los republicanos?» (in ibid.: 645).

Consapevole di non poter restare li senza mettere a rischio sé stesso e la sua famiglia, inizia a cercare
un rifugio alternativo. Pensa all'amico Luis Rosales, poeta come lui, due dei cui fratelli erano tra i
falangisti piu in vista di Granada: se c'era un posto in cui nessuno avrebbe osato cercarlo, era casa
loro. 1l padre di Luis, Miguel Rosales Vallecillos, accetta di dargli rifugio presso casa loro, in calle
de Angulo, numero 1, con una generosita e un coraggio fuori dal comune, sapendo che un bando
militare vietava tassativamente di proteggere un «rojo» e Lorca «era un rojo especialmente odioso»
(ibid.: 742). Tuttavia, il cerchio si stringe in fretta: il 15 agosto un gruppo di falangisti si presenta
alla Huerta con un ordine di arresto, e quando viene comunicato loro che Federico non é piu Ii,
saccheggiano la casa cercando documenti compromettenti e minacciano di arrestare il padre al posto
del figlio. Sembra essere Concha, la sorella, terrorizzata, a cedere: Federico e da un amico falangista,
poeta come lui (ibid.: 716).

La mattina del 16 agosto, lo stesso giorno in cui viene giustiziato il cognato Manuel Fernandez-
Montesinos, Federico viene arrestato alle cinque del pomeriggio in un'operazione a grande scala: la
calle de Angulo viene bloccata, la casa circondata da poliziotti e guardie civili, uomini armati
appostati persino sui tetti (ibid.: 718); i rebeldes erano determinati a non lasciarlo scappare. La sera
del 18 agosto viene trasportato a Viznar, una piccola localita nei pressi di Granada destinata alle
esecuzioni dei prigionieri politici. Prima dell'alba tra il 18 e il 19 agosto 1936, vicinissimo a Fuente

Grande, viene fucilato insieme ad altri detenuti, al buio, senza processo e senza testimoni ufficiali.
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Aveva trentotto anni e La casa de Bernarda Alba, la sua ultima opera, era ancora inedita. Gibson
immagina, con una serie di domande che definisce «indtiles pero que forzosamente se agolpan»
(ibid.: 738), a cosa potesse pensare in quei momenti:

¢Se dio cuenta acaso del escalofriante paralelismo que ahora se confirmaba

entre su destino y el de Mariana Pineda? ¢Penso6 en su madre? ¢En el dia en

que, de nifio, paré con sus «cosas» la feria en Fuente Vaqueros, alla en el
corazon de la Vega? (ibid.: 739).

La notizia del suo assassinio si diffonde tra silenzi e omissioni deliberate, tanto che la sua stessa
famiglia ne registra la morte ufficialmente solo nel 1940, e il luogo esatto della sepoltura non & mai
stato individuato con certezza nonostante decenni di ricerche:

Resulta apropiado que la Fuente Grande, cantada hace siglos en versos

hispanoarabes, siga manando sus lagrimas cerca del lugar donde los fascistas
mataron al mas excelso de los poetas granadinos (ibid.: 661)

2.8. La Barraca
Un pueblo que no ayuda
y no fomenta su teatro,
si no esta muerto,
esta moribundo.

Federico Garcia Lorca

Quando Federico rientra in Spagna dopo la sua
esperienza newyorkese e cubana, ritrova un
paese in piena trasformazione: la Seconda
Repubblica é stata proclamata nell'aprile del
1931 e Fernando de los Rios, I'amico che aveva

reso possibile il viaggio a New York, e

diventato Ministro della Pubblica Istruzione. E

lui a sostenere concretamente il progetto che

Figura 14: Federico Garcia Lorca (secondo da sinistra,
in basso) insieme ai membri del gruppo teatrale

universitario La Barraca nel 1933. universitario itinerante capace di portare i

Federico portava con sé dall'America: un teatro

classici del Siglo de Oro (Lope de Vega, Calderdn de la Barca, Cervantes) nelle piazze e nei paesini
della Spagna rurale, a un pubblico che non aveva mai varcato la soglia di un teatro. Il progetto si
chiama La Barraca, e Federico ne diventa direttore artistico insieme a Eduardo Ugarte. Fin dalla

fondazione della compagnia, lui e i suoi compagni avevano ben chiaro I'obiettivo di fondo: riportare

79



il teatro a diretto contatto con le classi popolari per costruire «una sociedad mejor» (Gibson, 2016:
532).

Per riacquistare il proprio vigore, il teatro deve tornare al popolo, dal quale

si € allontanato. [...] Il popolo sa cos'¢ il teatro... E nato da lui... La classe

media e la borghesia hanno ucciso il teatro e, dopo averlo pervertito, neppure

ci vanno... Fu quando capimmo ci0 che decidemmo, fra noi studenti, di
restituire il teatro al popolo. (Lorca in Menarini, 1993: 110)

Gibson ne coglie con precisione lo spirito: La Barraca era «en no poca medida fruto del espiritu de
servicio a Espafa que fomentaba la Residencia» (2016: 532). Il progetto si rivela subito un successo
tra il pubblico popolare, confermando la convinzione di Federico che il teatro classico potesse
parlare a chiunque, anche ai contadini analfabeti, «siempre que se representase de manera actual y
viva, sin complejidades» (in ibid.: 540). «Cervantes y Calderdn no son arqueoldgicos», spieghera ai
giornalisti, e il successo ottenuto nei paesi visitati sembra dargli ragione. Non mancano pero le
polemiche: la destra conservatrice attacca il progetto su piu fronti, accusando i barracos di sprecare
denaro pubblico e di rubare lavoro agli attori professionisti, mentre le giovani attrici del gruppo
diventano bersaglio di insinuazioni e calunnie in un'epoca in cui, per la mentalita reazionaria
spagnola, essere attrice «casi equivalia a ser prostituta» (ibid.: 537). Una mentalita ripudiata da
Federico, che da sempre vede nelle donne i testimoni piu lucidi delle ingiustizie sociali e proprio
per questo le rende assolute protagoniste del suo teatro.

Tra il 1932 e l'aprile del 1936, la compagnia porta in scena ben 21 tournée; l'attivita continua per
circa un anno oltre la morte del drammaturgo, pur rimodulando i repertori per prevenire sanzioni e
conflitti. I momento piu significativo del primo anno di attivita arriva nell'ottobre del 1932, quando
La Barraca recita a Granada per il quarto centenario dell'universita. Tra il pubblico di operai e
studenti seduti nel patio dell'antico convento di Santo Domingo c'é Dolores Cuesta, la Colorina,
colei che aveva introdotto il piccolo Federico al mondo delle leggende e del folklore popolare.
Federico l'aveva fatta sistemare in prima fila perché potesse godere al meglio di un «suo» spettacolo
(ibid.: 548). E un dettaglio piccolo, ma che racchiude ’essenza di cid che la Barraca rappresenta per
Federico: non un progetto intellettuale astratto, ma un atto concreto di restituzione culturale alle
persone da cui aveva imparato tutto, quelle del pueblo.

Nei tre anni successivi, la vita di Federico sara inseparabilmente legata al periplo del Teatro
Universitario. Come osserva Gibson, «la experiencia le resultaria muy positiva y le ensefiaria mucho
sobre el arte dramatico y, al mismo tiempo, sobre las duras realidades de la Espafia contemporanea»
(ibid.: 554). E in questo contesto che la sua visione teatrale raggiunge la piena maturita. Per Federico

il teatro non e solo intrattenimento marappresenta, come afferma Aszyk, I'unica risposta possibile
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alla «crisis de autoridad» che aveva colpito il teatro spagnolo a causa del «gran desequilibrio entre
arte y negocio», il luogo in cui restituire la poesia alla scena (1989: 134). Non a caso Frazier
definisce Federico con precisione: «maestro, actor, dramaturgo» (1973: 21), un artista in senso lato
che, come sottolinea ancora Aszyk, «mas que nadie en Espafia se aproxima al ideal del "artista del
teatro"» (1989: 139).

Il successo di Lorca come drammaturgo non nasce da un giorno all'altro, ma é il risultato di un
percorso lungo e faticoso di revisione del proprio linguaggio drammaturgico. Infatti, quando debutta
con El maleficio de la mariposa (1920), I'esito € disastroso: lo stile risulta ancora immaturo e I'opera
contiene elementi provocatori fin troppo marcati (Menarini, 1993: 16). Tuttavia, quel fallimento
iniziale non lo scoraggia, anzi lo costringe a rivedere criticamente il proprio metodo di scrittura
teatrale e a prendere coscienza delle debolezze mostrate in quel primo esperimento. Il momento di
svolta avviene alcuni anni dopo, quando Mariana Pineda (1927) va in scena per la prima volta,
ricevendo un‘accoglienza ben piu favorevole, sia per la scelta del soggetto che per la qualita della
messa in scena.

In quello stesso periodo, Lorca coltiva un ulteriore terreno di sperimentazione teatrale: quello dei
pupazzi e delle marionette, sviluppato soprattutto nell'ambito dei Titeres de Cachiporra. Non si
tratta di un'attivita secondaria, Federico attribuisce a questa forma di teatro un valore quasi profetico,
vedendola come possibile prototipo del teatro a venire, in sintonia con le ricerche piu innovative
che si stavano compiendo in Europa. Da questo terreno fertile germinano poi opere come la farsa
violenta La zapatera prodigiosa (1930) e Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin (1933).
Tra il 1933 e il 1935 Federico dichiara piu volte di stare lavorando a una trilogia teatrale, che lui
stesso definisce «trilogia della terra spagnola», incentrata sul tema della maternita e della donna
sterile (Menarini, 1993: 113). Non a caso, una delle opere della trilogia sara proprio Yerma, messa
in scena nel 1934; la prima, invece, ¢ Bodas de sangre, che debutta nel 1933. La trilogia rimarra
incompiuta, e non vi é certezza su quale opera ne avrebbe dovuto costituire il capitolo conclusivo.
In un'intervista concessa al quotidiano Heraldo de Madrid, Federico dichiara che la terza opera della
trilogia sta ancora maturando e che si intitolera La destruccion de Sodoma. Nello stesso quotidiano,
nel dicembre del 1934, afferma invece che la trilogia si concludera con Las hijas de Lot; il gennaio
seguente, su El Sol di Madrid, tornera a usare il titolo La destruccion de Sodoma. Negli anni ¢ stata
avanzata anche l'ipotesi che La casa de Bernarda Alba potesse rappresentare I'opera conclusiva
della trilogia. Menarini esclude con fermezza questa possibilita, sottolineando come non sussistano
dubbi in merito: Yerma e Bodas de sangre sono tragedie, mentre La casa de Bernarda Alba € un
dramma (ibid.: 113).
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Nel 1935, Lorca mette in scena un’opera della sua produzione spesso sottavalutata, Dofia Rosita la
soltera, ma che, in realta ottiene un discreto successo e sorprende la critica che si aspettava il terzo
elemento della trilogia rurale e «<non una messa in scena a meta fra la commedia e il dramma» (ibid.:
150). Nel giugno del 1936 Federico termina la stesura di La casa de Bernarda Alba, opera che non
riuscira mai a vedere rappresentata e che affronta uno dei temi piu significativi del suo teatro: la
liberta negata, confermando, ancora una volta, come la principale fonte d'ispirazione di Federico

fossero proprio le sue stesse emozioni represse.

2.9. Le protagoniste del teatro lorchiano

Durante un'intervista a Montevideo nel febbraio del 1934, alla domanda diretta sul perché i suoi
drammi fossero quasi sempre incentrati su figure femminili, il poeta rispose: «Es que las mujeres
son mas pasion, [...] son mas humanasy (in Gibson, 2016: 598). Gibson legge in queste parole un
modo per proteggere la propria sfera intima e le vere fonti della sua ispirazione, ma resta, comunque,
una dichiarazione fondamentale per comprendere la visione di Lorca sul mondo delle donne. Frazier
va nella stessa direzione: per lei il teatro di Lorca trova nella figura femminile la sua massima
espressione (1973: 57). La donna, sulla scena, puo dire cose che all'uomo restano precluse; le
restrizioni sociali e i rapporti di potere che il genere femminile subisce nella vita reale la rendono,
paradossalmente, il simbolo piu efficace per raccontare la condizione umana nel suo complesso
(ibid.: 61). Lontano dagli stereotipi dell'angelo del focolare o della donna idealizzata, Lorca usa i
corpi, le passioni represse, I'isolamento delle sue protagoniste per smontare i tabu del proprio tempo.
Lo dice lui stesso: la sua indagine non si ferma al ritratto del singolo personaggio, ma punta a
qualcosa di universale: «No es una mujer en particular, sino todas las mujeres» (Garcia Lorca, 1997:
1718). Le sue eroine diventano archetipi: in loro si riflettono le tensioni, i dolori, il destino di
un'intera epoca.

E proprio a partire da questi archetipi che, quasi un secolo piu tardi, Ana Bernal-Trivifio costruisce
il proprio progetto letterario, nato da un'esigenza insieme personale e professionale, come racconta
lei stessa nel corso dell'intervista (§1.2.1). In Las mujeres de Federico 1'autrice mette la propria
formazione giornalistica al servizio di un impegno civile preciso: dare voce a figure storicamente
messe a tacere. L'obiettivo ¢ riportare al presente la memoria e la denuncia sociale di Lorca,
mostrando quanto le sue riflessioni restino, ancora oggi, dolorosamente attuali. Per affrontare il
processo di traduzione ¢ stato quindi necessario esaminare attentamente l'universo femminile

lorchiano su cui Bernal-Trivifio costruisce il suo libro. Nelle pagine che seguono i1 personaggi
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femminili di Las mujeres de Federico vengono ripercorsi risalendo alle fonti originali, per

ricostruirne la genesi, la psicologia e il contesto storico che Lorca aveva costruito intorno a loro.

2.9.1. Mariana Pineda

Mariana Pineda é stata giustiziata sul patibolo il 26 maggio 1831 per aver ricamato la bandiera dei
liberali cospiratori contro il regime assolutista di Ferdinando V1I. Federico viene a conoscenza della
sua storia fin dall’infanzia a Fuente Vaqueros, grazie ai romances popolari che continuavano a
tramandarne le gesta (Gibson, 2016: 200). Quando nel 1909 la famiglia si trasferisce a Granada,
I’incontro con la statua dell’eroina nella piazza che porta il suo nome, non fa altro che alimentare in
Federico quella che Gibson definisce una vera e propria ossessione (ibid.: 201). Federico decide di
scrivere il suo primo vero successo teatrale partendo proprio da quella tradizione orale che voleva
mantenere in vita, e non da una ricostruzione storiografica. Come dichiarera a La Nacion di Buenos
Aries nel dicembre del 1933, sentiva il dovere morale di dedicarle un’opera teatrale. Inizia a
documentarsi nel 1923 e ha gia pronti I'argomento e la divisione in scene entro l'inizio di settembre
dello stesso anno; la prima versione € completa entro fine anno. Una seconda stesura, piu rifinita,
viene terminata il 25 gennaio 1925. La prima rappresentazione, pero, avviene solo due anni dopo, il
24 giugno 1927, al Teatro Goya di Barcellona, grazie alla decisione della grande Margarita Xirgu
di inserire il dramma a chiusura della sua stagione. Il testo di Federico, l'interpretazione magistrale
della Xirgu e le scene firmate da Salvador Dali entusiasmarono il pubblico, e il 12 ottobre dello
stesso anno la compagnia porto l'opera anche a Madrid, dove l'accoglienza fu altrettanto calorosa
(Menarini, 1993: 202). Anni dopo, ricordando le difficolta incontrate precedentemente a quella
prima storica, Federico avrebbe definito Mariana Pineda con un‘autocritica severa, quasi affettuosa:
«obra debil de principiante» (in Gibson, 2015: 58).

L'opera, che Federico definisce esplicitamente «romance popolare in tre stampe» piuttosto che un
dramma in senso tecnico, racconta la storia di una giovane vedova granadina, madre di due figli,
innamorata del cospiratore liberale Pedro de Sotomayor. E per amore di lui, € non per convinzione
ideologica, che Mariana accetta di ricamare la bandiera del partito sovversivo, gesto che le costera
la vita. Quando Pedro e costretto a fuggire dalla citta per scampare alle autorita comandate dal
commissario Pedrosa, € lei a essere arrestata. Pedrosa, innamorato a sua volta di Mariana e respinto
da lei, le offre salvezza e ricchezza in cambio della denuncia dei cospiratori; lei rifiuta per onore, e
lui la condanna per quella stessa fierezza a cui Mariana non aveva voluto rinunciare. Mariana attende
fino all'ultimo il ritorno di Pedro, convinta che la salvera, ma un suo ritorno equivarrebbe al suicidio,

ed egli non tornera. La protagonista accetta, dunque, il sacrificio per proteggere i segreti che
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conosce, portando fedelta e onore fino alla morte (Frazier, 1973: 64). C'e anche un terzo uomo,
Fernando, innamorato di Mariana e disposto a rischiare tutto per renderla felice, ma il suo amore
non trova spazio: come dichiarera Mariana stessa nelle sue ultime parole a lui rivolte, «a ti debi
quererte mas que a nadie en el mundo, si el corazon no fuera nuestro gran enemigo» (in Gibson,
2016: 244).

Federico era stato chiarissimo, fin dalla genesi del progetto, su quale Mariana volesse portare in
scena: «la Marianita della leggenda» (Menarini, 1993: 62). In una lettera del settembre 1923 a
Fernandez Almagro descriveva I'eroina come una donna «passionale fino al midollo, una posseduta,
un magnifico caso d'amore di andalusa in un ambiente estremamente politico» (ibid.: 61),
aggiungendo che lei si consegna all'amore per I'amore, mentre tutti gli altri sono ossessionati dalla
Liberta, la stessa liberta di cui risultera martire quando in realta, secondo la stessa logica della storia,
e vittima del proprio cuore innamorato e impazzito (ibid.: 62). E ancora, in un'intervista ad ABC del
1927: «Non ho voluto infocare il dramma epicamente. lo ho sentito la Mariana lirica semplice e
popolare», scegliendo deliberatamente la versione leggendaria, deformata dai cantastorie, piuttosto
che la ricostruzione storica esatta (ibid.). Questa scelta interpretativa ha conseguenze precise sul
significato finale dell'opera. Secondo la lettura di Menarini, Mariana non muore per la liberta, come
vorrebbe l'iconografia ufficiale, ma a causa dell'amore per Pedro Sotomayor, che non ha esitato a
fuggire abbandonandola nelle mani della polizia monarchica per salvare se stesso e la causa (ibid.:
63). Accetta il sacrificio per affermare la propria liberta interiore e la propria dignita di donna,
calpestata sia dall'uomo che ama sia da quello che la desidera soltanto come oggetto. E in quest'ottica
che vanno letti i celebri versi che Mariana pronuncia rivolgendosi a Pedro poco prima

dell'esecuzione:

Ami la Liberta piu della tua Marianita?
Ebbene io sar0 la stessa Liberta che tu adori!
(Garcia Lorca in Menarini, 1993: 64)

Sono versi, come osserva Menarini, da cui emerge l'autentica statura drammatica dell'eroina: una
donna uccisa dall'amore, ma soprattutto dall'egoismo di uomini votati ad alti ideali eppure incapaci,
nella realta, di amare, e dungue, in fondo, non liberi (ibid.: 64). Mariana Pineda €, in questo senso,
la prima delle grandi protagoniste lorchiane: una donna che la storia avrebbe voluto martire
ideologica, e che Federico restituisce invece alla sua piu autentica e dolorosa umanita, vittima non
della Liberta che pure proclama di incarnare, ma degli uomini che, intorno a lei, hanno scelto quella
stessa Liberta al posto dell'amore. E questa I’interpretazione che Ana Bernal-Trivifio riporta in Las

mujeres de Federico: Mariana, invocata dal regno dei morti grazie alla Fattucchiera, arriva alla
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Huerta de San Vicente con la stessa consapevolezza delle altre donne lorchiane, quella di non essere
un’eroina, ma solo una delle tante vittima di una societa che non batteva ciglio davanti al destino

crudele riservato alle donne. «La libertad fue una palabra inventada por los hombres» (p. 152)

2.9.2. La zapatera prodigiosa

La gestazione dell’opera che vede protagonista La zapatera e stata lunghissima e travagliata. Gia
nell’estate del 1924, come si apprende in una lettera a Fernandez Almagro, Federico aveva terminato
il primo atto di una commedia «alla maniera dei burattini» intitolata La calzolaia ammirevole
(Menarini, 1993: 80). Non si trattava del primo documento relativo all’opera: esiste infatti un
foglietto, di poco precedente alla lettera, contente un abbozzo in prosa della trama. In un'intervista
del 1933 rilasciata a La Nacion di Buenos Aires, Federico afferma di avere scritto il secondo atto
dell'opera nel 1926 (ibid.: 80). La prima rappresentazione, completa anche del prologo, avviene il
24 dicembre 1930 al Teatro Espafiol di Madrid, con Margarita Xirgu nel ruolo della protagonista.
Viene ripresa il 5 aprile 1933 in una versione ancora «da camera» e simile alla prima, con Federico
stesso nel ruolo dell'Autore. Ma é il 1° agosto 1933, al Teatro Avenida di Buenos Aires con Lola
Membrives, che I'opera conosce la sua trasformazione piu radicale: oltre cinquanta repliche in una
versione che si orienta decisamente verso la commedia musicale, con balli e canzoni popolari dei
secoli XVIII e XIX. E questa la versione che Federico stesso definisce sulla stampa argentina
«autentica prima», «versione definitiva e perfetta», (in ibid.: 81). L'opera fu ripresa un'ultima volta
il 18 marzo 1935 al Teatro Coliseum di Madrid, sempre con Membrives, attrice decisamente piu
adatta al genere rispetto alla Xirgu che dava il meglio di sé nel tragico, in una versione ulteriormente
ritoccata.

«Farsa violenta» € la classificazione che Federico attribuisce all'opera, e che secondo Menarini non
perde valore nemmeno dopo le trasformazioni spettacolari di Buenos Aires (ibid.: 81). Sul termine
«farsa» non vi sono dubbi: Federico conosceva perfettamente la tradizione comica spagnola del
Siglo de Oro, in particolare le farse di Cervantes, e ne aveva gia composte diverse per il teatro di
burattini. Quanto al «violenta», va interpretato correttamente: come emerge fin dal Prologo, affidato
alla voce dell'Autore, la violenza sta nel «perpetuo conflicto», interiore e con il mondo, che la
Calzolaia combatte costantemente (ibid.: 82). Non a caso Federico stesso dichiarera: «E come un
apologo dell'anima umana. [...] Per questo motivo la farsa, in fondo, € un gran dramma» (cit. in
ibid.: 184).

La trama, nelle sue premesse, riprende un tema classico del teatro europeo: il matrimonio tra la
giovane graziosa e I'uomo anziano benestante. Federico, pero, lo sviluppa in modo del tutto diverso:

il matrimonio tra la calzolaia, diciotto anni, e suo marito, cinquantatré, & presentato come antefatto.
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Fin dal sollevarsi del sipario lei e gia furiosa, di ritorno da un litigio con le vicine, e si lamenta

apertamente della propria condizione:

«Ya sabia yo que con esta clase de gente no se podia hablar ni un segundo... pero
la culpa la tengo yo, yo y yo... que debi estarme en mi casa con... casi no quiero
creerlo, con mi marido. Quién me hubiera dicho a mi, rubia con los ojos negros
[...] que me iba a ver casada con... me tiraria del pelo.» (Garcia Lorca, 1997:
997)

Il marito, rassegnato al banchetto da calzolaio, sopporta in silenzio le sue invettive, fino a quando
esasperato dallo scandalo crescente che la coppia suscita in paese, decide di abbandonarla. La
Calzolaia si ritrova sola e costretta ad aprire una taverna per guadagnarsi da vivere, obbligata a
subire le avances di vari uomini, tutti respinti con la stessa fierezza sprezzante. Il marito tornera
dopo quattro mesi, travestito da cantastorie itinerante, fingendosi un estraneo per verificare se la
moglie gli sia rimasta fedele. Quando lei, ignara di parlare con lui, dichiara di amarlo piu che mai e
di aspettare il suo ritorno, I’'uomo si rivela. Dopo un attimo di esitazione, la Calzolaia riprende a
gridare contro di lui e contro il paese intero, mentre il marito si siede nuovamente al banchetto a
riparare le scarpe. La trama si chiude cosi esattamente dove era cominciata, sigillando una struttura
volutamente circolare in cui, come nota Menarini, le regole del gioco sono ormai cambiate, poiché
stavolta il calzolaio e felice (1993: 83). La protagonista, al contrario, rimane intrappolata nell’inerzia
della sua realta, imboccando I’unica strada che la societa le ha concesso. Sara proprio questo il taglio
critico che Bernal-Trivifio dara al personaggio in Las mujeres de Federico. Grazie al confronto con
le altre eroine lorchiane, la Calzolaia comprendera che la sua ribellione era piu che giustificata e che
’atteggiamento del marito, apparentemente innocuo, era in realta profondamente radicato nelle
norme patriarcali. Determinata a rivendicare un’identita finalmente autonoma, la donna chiedera

allora a Federico il diritto di concederle almeno un nome: «Yo quiero llamarme Rocio.» (p. 173)

2.9.3. Amor de Don Perlimplin con Belisa en su jardin

Menarini definisce quest’opera «un gioiello di rara perfezione» (1993: 132), uno dei capolavori di
Federico, nonostante 1’opera sia stata poco studiata e spesso sottovalutata dalla critica. Lorca stesso,
in un’intervista radiofonica trasmessa nel maggio 1935 da Madrid a Buenos Aires, confessa di
prediligere quest’opera tra tutta la sua produzione, sottolineando la vera ragione per cui non e ancora
stata messa in scena: si tratta di «un'opera breve che, a causa del suo lirismo autentico, nessuna

compagnia di professionisti ha il coraggio di mettere in scena» (Lorca in ibid.: 132). Federico inizia
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a scriverla nell'estate del 1925, come risulta da una lettera a Fernandez Almagro, e la termina
presumibilmente nel 1928. All'inizio del 1929 la compagnia amatoriale El Caracol decide di
metterla in scena, ma il 5 febbraio la dittatura di Primo de Rivera ne proibisce la rappresentazione.
Il motivo della censura, emerso solo in seguito, e il «carattere pornografico» attribuito alla
commedia (ibid.: 133). Manoscritto e copie rimangono custoditi per oltre quattro anni presso la
Sezione Pornografia della Direzione Generale di Sicurezza. Alla fine del 1929, gia negli Stati Uniti,
Federico riscrive I'opera, probabilmente a memoria, affidandola a Mildred Adams per la traduzione
in inglese; quella versione viene poi persa per sempre. Si arriva cosi al 1933, quando, mutato il
clima politico, una delle copie sequestrate nel 1929, la versione che oggi conosciamo, viene
recuparata. 1l 5 aprile, con la regia dello stesso Federico, al Teatro Espafiol di Madrid, 1’opera verra
rappresentata dal Club Anfistora. (ibid.: 132). Le altre due copie sequestrate andarono distrutte nel
1937, in piena guerra civile. In occasione della prima madrilena, Federico defini il protagonista
«eroe o anti-eroe», e in un'intervista a El Sol chiari: «Don Perlimplin & l'uomo meno cornuto del
mondo. La sua immaginazione si risveglia in seguito al tremendo inganno di sua moglie; ma poi lui
rende cornute tutte le donne che esistono» (Lorca in ibid.: 133).

La trama riprende un tema gia piu volte affrontato da Federico, lo stesso de La zapatera prodigiosa
(8 2.9.2.): quello del vecchio ricco che sposa la giovane bella e povera. Perlimplin, scapolo per
principio e convinto che il matrimonio porti solo sciagure (da bambino aveva sentito di una donna
che aveva strangolato il marito calzolaio) viene persuaso dalla domestica Marcolfa a sposare la
vicina Belisa. La madre di Belisa, calcolatrice e interessata solo al patrimonio terriero del
pretendente, organizza il matrimonio con un cinismo che Federico mette in scena senza alcuna pieta.
La prima notte di nozze, Perlimplin scopre qualcosa che non aveva mai provato prima, il proprio
desiderio per la moglie: «Yo no habia podido imaginarme tu cuerpo hasta que lo vi [...] cuando te
vestian de novia. Y entonces fue cuando senti el amor» (Lorca, 1997: 803), ma anche la propria
incapacita di soddisfarlo. All'alba, dopo un intermezzo malizioso in cui due duendes coprono la
scena con un sipario grigio, Perlimplin si risveglia con un enorme paio di corna dorate sulla testa: i
cinque balconi della stanza, ciascuno con una scala appoggiata, sono spalancati, segno che da
ognuno é entrato un amante di Belisa, i «representantes de las cinco razas de la tierra» (ibid.), come
commentera amaramente Marcolfa.

Perlimplin si distacca dai codici tradizionali del teatro d'onore e, con una calma spiazzante, dichiara
a Belisa di comprenderla perfettamente: «TU eres joven y yo soy viejo... jQué le vamos a hacer!»
(ibid.: 820). Tuttavia, non rimane con le mani in mano e decide di ribaltare la situazione utilizzando

I’ingegno e la fantasia per inventare I’esistenza di un giovane amante misterioso con cui Belisa puo
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finalmente soddisfare il suo desiderio d’amore. Il giovane ¢ Belisa decidono di incontrarsi, ma ¢
Perlimplin a presentarsi per primo all’appuntamento, chiedendole conferma del suo amore per lo
sconosciuto. All'assenso di lei, le assicura che il giovane verra e che I’amera «con el amor infinito
de los difuntos» (ibid.: 828). Un attimo dopo, avvolto nel mantello rosso, appare un uomo: quando
finalmente si scopre il volto, Belisa vede Perlimplin stesso, con un pugnale conficcato nel petto, che
le rivela: «Tu marido acaba de matarme con este pufial de esmeraldas» (ibid. 829). Perlimplin aveva
intravisto una via per rovesciare la sua sconfitta in vittoria, con un gesto di vendetta ben distante
dall’amore che aveva promesso alla donna, condannandola a soffrire doppiamente la perdita
simultanea del marito e dell'amante, proprio perché ora possiede anche uno spirito capace di
percepire quella perdita in tutta la sua portata (Menarini, 1993: 137-138).
Frazier individua in Belisa un tipo di donna lorchiana radicalmente diverso da Mariana Pineda o
dalla Zapatera: non corrispondendo in nulla all'archetipo della donna-madre-sposa, la sua identita si
concentra esclusivamente sul desiderio fisico e sull'istinto sessuale, poetizzato come puro principio
vitale (1973: 98). Gia prima del matrimonio, i suoi versi «Amor, amor, entre mis muslos cerrados
nada como un pez el sol» (Lorca, 1997: 902) dichiarano un'urgenza erotica destinata a non mutare
nemmeno dopo le nozze. Belisa conservera questo spirito avverso alle regole sociali anche nella
narrazione di Bernal-Trivifio. 1l suo monologo contro l'ingiustizia del doppio standard, che
condanna la donna e giustifica I'uomo a parita di azioni, giochera infatti un ruolo fondamentale nella
progressione della storia:

Creo que no se puede hablar de amor cuando nunca te han querido de verdad.

Nuestros hombres nunca nos han elegido porque nos amaran, sino porque eran

hombres que no podian permanecer solteros en la sociedad, y porque nosotras

tampoco podiamos. Tuve un matrimonio de conveniencia. ESo es como ser

esclava cada dia que te levantas. ¢ Qué hubo de malo en que no guardara lealtad

de palabra a alguien que, desde el principio, ni siquiera se caso con un amor

fiel a mi persona? El ha quedado de angel y yo de demonio. Debo hablar de

esto con Federico. Quiero limpiar mi conciencia y no ser ni sefialada ni

castigada. Justo cuando fui infiel era cuando mas fiel era a mi misma, mas fiel
a mis propios sentimientos. (Las mujeres de Federico, pp. 22-24)

Il discorso di Belisa aiutera cosi tutte le sue compagne a liberarsi del senso di colpa che le teneva
rinchiuse in sé stesse; da questo momento, le donne inizieranno ad aprirsi sempre di piu I'una con
I'altra, stringendo un vero e proprio legame di solidarieta che permettera loro di evadere

dall’isolamento a cui erano state destinate.

SRR 1y et SRR
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2.9.4. Bodas de sangre

L'8 marzo 1933 la compagnia di Josefina Diaz e Manuel Collado mette in scena al Teatro Beatriz
di Madrid la tragedia in tre atti e sette quadri Bodas de sangre, con la regia ufficiale del
commediografo Eduardo Marquina, sebbene Federico segua intensamente le prove per tutta la loro
durata. La genesi dell'opera risulta emblematica del modo di lavorare di Federico. Infatti, nel luglio
del 1928 i quotidiani danno grande risalto a un crimine avvenuto a Nijar, in provincia di Almeria:
una giovane, fuggita la mattina delle proprie nozze con il cugino di cui e amante, viene ritrovata
priva di sensi accanto al cadavere di lui, dopo che la sorella della sposa e il fratello dello sposo
abbandonato I'hanno raggiunta a cavallo, vendicando I'onore della famiglia. La vicenda suscita
scalpore in tutta la Spagna. E proprio a meta di quello stesso anno che il fatto di cronaca inizia a
sedimentarsi nell'immaginazione di Federico, per intraprendere il proprio lento percorso di
trasformazione in materia drammatica, fino alla stesura rapida e febbrile nell'agosto 1932 (Menarini,
1993: 121).

In un paesino andaluso si stanno preparando le nozze tra lo Sposo e la Sposa, appartenenti a due
famiglie di proprietari terrieri. La Sposa, tuttavia, & ancora innamorata di Leonardo, al quale era
stata precedentemente promessa e che ora € sposato con sua cugina. Nonostante il persistente
sentimento che la lega a lui, la giovane decide di sposarsi con lo Sposo, attratta dalla sicurezza e dal
prestigio sociale garantiti dal matrimonio: «...me caso. Y me encerraré con mi marido, a quien tengo
que querer por encima de todo» (Garcia Lorca, 1997: 788). Dopo la celebrazione delle nozze, pero,
la passione repressa riemerge con forza e la Sposa fugge con Leonardo nel bosco, uno spazio dal
forte valore simbolico che fa da sfondo al fulcro tragico dell’opera. Lo Sposo si lancia al loro
inseguimento e, nel confronto finale, lui e Leonardo si affrontano fino a uccidersi reciprocamente.
La tragedia si conclude con il ritorno della Sposa, condannata a vivere nel lutto, nel senso di colpa
e nell’emarginazione sociale.

Come sottolinea Menarini, Bodas de sangre e una tragedia e non un dramma (ibid.: 121), e in quanto
tale gli elementi focali non risiedono nella trama o nell'introspezione psicologica dei personaggi,
ma in quelli astratti e in larga misura esterni sia ai personaggi che alla vicenda stessa. Secondo
Menarini, la tragedia si basa su un conflitto strutturale tra due piani opposti: quello dell'ordine, fatto
di conservazione e continuita, e quello del disordine, fatto di dispersione e distruzione (ibid.: 124)
Quest’ultimi si manifestano sia a livello sociale che psicologico e che attraversano ogni personaggio
della vicenda (ibid.). Allo Sposo, che tende a realizzarsi nel matrimonio e nel lavoro, si contrappone
Leonardo, gia sposato ma costantemente proteso verso un‘altra donna; al Padre, soddisfatto all'idea

di unire due patrimoni, si contrappone la Madre, ossessionata dalla faida; alla Moglie di Leonardo,
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che cerca di cementare il matrimonio sopportandone la scontrosita, si contrappone la Sposa, che
abbandona il suo matrimonio per ribellarsi alle norme sociali e seguire il proprio cuore. Nessuno
dei personaggi & pero davvero padrone del proprio destino, poiché il Fato, inteso come forza
inarrestabile, costituisce una presenza costante nell'opera e incombe tanto sullindividuo quanto sulla
collettivita, deresponsabilizzando di fatto I'agire umano (ibid.: 116). E la Sposa, in particolare, a
risultare maggiormente soggetta al volere del Fato, dal momento che la sua condizione di donna la
condanna a subire le decisioni che altri hanno preso per lei, e ogni tentativo di ribellione viene
punito.

Bernal-Trivifio introduce il personaggio della Sposa facendo precedere il suo arrivo da una
fortissima folata di vento: la donna giunge a piedi nudi, con il vestito strappato, in uno stato
confusionario e inconsolabile. Dopo un iniziale rifiuto ad aprirsi, finisce per confidarsi prima con
Belisa, con cui condivide I'esperienza del tradimento coniugale e della perdita dell'amato, e poi con
Adela, personaggio centrale di La casa de Bernarda Alba (8 2.9.7.): é proprio nel confronto tra le
due donne, accomunate dal destino di un amore proibito concluso in tragedia, e nella condivisione
di un dolore che per troppo tempo avevano taciuto, che entrambe riescono finalmente a liberarsi del
senso di colpa. In quella confidenza, la Sposa ammette di aver sempre saputo che non sarebbe stata
felice con lo Sposo, il quale la trattava «como una posesion a la que abrazar y encerrar» (p. 149),
mentre Leonardo le infondeva una liberta che le ricordava quella dell'infanzia: scegliere Leonardo,
in fondo, significava scegliere sé stessa e la propria liberta. «Por siempre esperando que todo sea un
mal suefio y que él regrese Esperando que alguien me libere de esta los », confessa la Sposa (p. 90).
E infine grazie all'apparizione di Leonardo sotto forma di cavallo, simbolo lorchiano della passione,
che la Sposa riesce a fare pace con il passato e a lasciare andare il dolore che da troppo tempo la

lacerava dall'interno.

2.9.5. Yerma

La prima messa in scena di Yerma avviene il 29 dicembre 1934 al Teatro Espafiol di Madrid, con la
Compagnia Xirgu-Borras e la regia di Cipriano Rivas Cherif. Il pubblico accoglie I'opera con un
plauso senza precedenti; la stampa si divide: per alcuni la tragedia era volgare, offensiva, sordida,
blasfema; per altri rappresenta il punto d'arrivo di un teatro che, partendo da Lope de Vega, trova in
Federico la sua piena maturazione (Menarini, 1993: 123).

Rispetto a Bodas de sangre, che gia aveva una trama concisa, in Yerma quest’ultima ¢ ancora piu
ridotta. Il senso dell'opera sta tutto nello spazio interiore della protagonista e della sua ossessione.

La struttura tragica resta quella del conflitto tra ordine e disordine, ma qui la configurazione é
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particolare: I'ordine e l'intero contesto sociale, il disordine &€ Yerma stessa, da sola. 1l titolo, Yerma,
lo preannuncia; infatti, oltre a far si che il lettore si concentri, inevitabilmente, sulla protagonista, il
nome scelto ha una somiglianza fonetica con Fedra che non e casuale, ma colloca consapevolmente
I'opera nella tradizione tragica classica (Hernandez, 1979: 292, cit. ibid.: 124). A confermare il fatto
che Lorca deve aver dedicato molto tempo alla ricerca del nome perfetto, vi e anche il suo significato
"secca, sterile”, che preannuncia il tema su cui ruotera la narrazione (ibid.: 124). Questo tema,
profondamente autobiografico per Federico, é presente fin dalla sua produzione giovanile. Gibson
ipotizza che l'ossessione derivi dalla prima moglie del padre, incapace di avere figli (Gibson, 2016:
24).
Per Yerma il desiderio di maternita & I'unico motore della sua esistenza, I'unica identita possibile in
una vita fatta di privazioni e reclusione domestica imposta dal marito Juan, che liquida le sue
angosce con un'unica frase: «Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa» (Garcia Lorca, 1997:
1047). Yerma convive con il fantasma di un figlio mai nato, un'assenza cosi totale da spingerla a
dire:

«...aunque ya supiera que mi hijo me iba a martirizar después y me iba a odiar

y me iba a llevar de los cabellos por las calles, recibiria con gozo su

nacimiento, porque es mucho mejor llorar por un hombre vivo que nos apufiala

que llorar por este fantasma sentado afio tras afio encima de mi corazén».
(ibid.: 1048)

Arriva a uno sdoppiamento quasi schizofrenico, identificandosi con il bambino stesso (Menarini,
1993: 125): «Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo» (ibid.: 1058)

Frazier individua in Juan una responsabilita centrale nel dramma: il suo bisogno di tenere Yerma
sotto controllo si accompagna a un disprezzo evidente per la discendenza, segno di un egoismo che
pensa solo a se stesso e alla propria reputazione (1973: 121): «Mi vida esta en el campo, pero mi
honra esta aqui» (Garcia Lorca, 1997: 1021). Il dolore di Yerma non nasce solo dall'infecondita, ma
dal fatto che con Juan non condivide nulla, né obiettivi né visione della vita. Quando capisce che
non c'€ modo di scalfirlo, decide di distruggere ogni illusione uccidendolo, eliminando in lui
I'incarnazione stessa del figlio che non avra mai. Prima di arrivare a questo, tenta un'ultima strada
disperata: si rivolge a Dolores, una fattucchiera. Nel testo di Federico & un personaggio marginale,
ma in Las mujeres de Federico di Bernal-Trivifio diventa centrale: & grazie a lei che le protagoniste
trovano un modo per superare le proprie sofferenze, riscrivendo il proprio destino attraverso un rito

magico che lei stessa organizza.
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2.9.6. Dofa Rosita la Soltera o el lenguaje de las flores

Doiia Rosita la soltera ha una genesi insolita anche per gli standard di Federico. Lui stesso racconta
che I'idea nacque nel 1924, quando I'amico Moreno Villa gli descrisse la storia della rosa mutabile,
«quando termino il racconto meraviglioso, la commedia era gia fatta. Mi si presento gia compiuta,
unica, impossibile da ritoccare» (La Voz, 1936; Lorca in Menarini, 1993: 149); la stesura vera e
propria arriva pero solo nel 1934-1935, e la prima rappresentazione & del 12 dicembre 1935 al
Principal Palace di Barcellona, con la regia di Cipriano Rivas Cherif.

La trama ruota attorno a Rosita, fidanzata con il cugino, che parte per I'Argentina promettendo di
tornare. L'opera attraversa un ampio arco temporale (il 1885, il 1900, il 1910) durante il quale i due
continuano a scriversi e a giurarsi amore eterno. Quindici anni dopo la partenza, Rosita scopre che
lui si é gia sposato con un‘altra: da quel momento invecchia da sola, accanto alla zia vedova e alla
governante. La critica ha visto in Rosita una sintesi tra Mariana Pineda e Yerma: di Mariana
condivide la devozione per un uomo egoista e assente, di Yerma eredita un'esistenza spesa nell‘attesa
di qualcosa che non arrivera mai e costretta a sopportare 1’umiliante titolo di "solterona" che le
affibbia il paese (Frazier, 1973: 154).

Al centro dell'opera c'é la rosa mutabile, simbolo che tornera centrale anche in Las mujeres de
Federico. Il fiore cambia colore nel corso di un solo giorno, fino a perdere tutti i petali con l'arrivo
della sera: nasce bianca al mattino, si fa rossa a mezzogiorno, e sfiorisce pallida la notte stessa. E
un'intera vita compressa in poche ore, ed é esattamente questa compressione, rovesciata, a fare da
specchio a Rosita: i venticinque anni in cui aspetta inutilmente il ritorno del fidanzato diventano la
sua versione dilatata dello stesso ciclo, una giovinezza che sfiorisce lentissimamente mentre lei
continua a onorare una promessa che lui ha gia tradito da tempo: «el lenguaje lirico de las flores, en
fin, se convierte en el lenguaje dramatico de los afios» (Greenfield, 2015: 313). Col tempo Rosita
perde ogni speranza, e con essa anche un pezzo della propria identita, in una societa che le nega
persino il diritto al lutto sentimentale: essere una donna abbandonata & motivo di vergogna pubblica,
non di compassione.

Nel testo di Bernal-Trivifio, Rosita € la vera protagonista: € lei a far partire la storia, scrivendo la
lettera da cui tutto si origina; € lei che ascolta le altre eroine lorchiane e le spinge a lottare per un
futuro diverso. Il suo appello alla solidarieta tra donne € un richiamo potente, capace di convincere

anche le piu scettiche:

«Queridas compafieras: Sé que no nos conocemos. Nunca hemos estado
juntas, pero es més lo que nos une que lo que nos separa.. Deseo con todo
fervor que me apoyéis en esta causa que es de todas. El silencio no nos
salvaréd» (p.9)
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2.9.7. La casa de Bernarda Alba

11 19 giugno 1936 Federico termina il manoscritto dell'ultima opera teatrale completa della sua vita:
La casa de Bernarda Alba. A causa del tragico accavallarsi degli eventi non la vedra mai
rappresentata: la prima mondiale avvenne solo nel 1945 a Buenos Aires, con la compagnia di
Margarita Xirgu allora in esilio, mentre, a causa della censura franchista I’opera andra in scena per
la prima volta in Spagna soltanto nel 1964 (Menarini, 1993: 154).

Anche questo dramma, come Bodas de sangre, affonda le proprie radici nel vissuto personale di
Federico: egli stesso racconta che durante il breve periodo trascorso ad Asquerosa aveva conosciuto
una famiglia insolita; quella della sua vicina di casa Frasquita Alba, una donna che tiranneggiava le
figlie tenendole praticamente recluse in casa. Questo dato biografico, unito alla didascalia che segue
I'elenco dei personaggi, «il poeta avverte che questi tre atti vogliono essere un documento
fotografico», € stato causa di non pochi equivoci interpretativi sul presunto «realismo» dell'opera.
(ibid.: 155). Come ricordera Adolfo Salazar nel 1938, Federico stesso dichiara a proposito del testo:
«Neppure una goccia di poesia! Realta! Realismo puro!» (cit. in ibid.). Molti critici hanno letto in
queste parole la prova che Lorca, in punto di morte artistica, avesse finalmente fatto prevalere il
drammaturgo sul poeta. Menarini smonta con decisione questa lettura: la definizione di «documento
fotografico» non implica affatto una ricostruzione fedele della realta sulla scena. Al contrario, le
didascalie scenografiche mostrano un‘ossessiva fissazione sui dettagli che isola la rappresentazione
dall'ambiente circostante, producendo non realismo ma iper-realismo (ibid.: 156). Inoltre, chi insiste
sulla lettura «fotografica» ignora completamente il significato del sottotitolo dell’opera: «Drama de
mujeres en los pueblos de Espafa». Quest’ultimo ¢ la prova definiitiva che, ancora una volta,
Federico, parte dal particolare per spostarsi sull’universale, trasformando il dramma in critica
sociale rivolta a comportamenti collettivi piu che a un singolo contesto locale (ibid.).

Sul piano formale, La casa de Bernarda Alba segna una rottura netta rispetto a Bodas de sangre e
Yerma: scompaiono la poesia, le parti musicali e coreografiche, gli elementi simbolici e onirici, i
cori, I'anonimia che elevava i personaggi al rango di modelli universali. Cio che resta non & piu
tragedia, ma dramma puro (ibid.: 156), il che porta Menarini a respingere con fermezza, come si &
visto, l'ipotesi che quest'opera costituisse la terza parte della trilogia della terra spagnola insieme
alle due tragedie precedenti. Pit convincenti, secondo lo studioso, sono invece i legami con Dofia
Rosita la soltera: entrambe le opere conducono un'analisi della condizione della donna in Spagna
condannata alla radicale frustrazione di non potersi mai realizzare. (ibid.: 156).

L'azione si svolge interamente nella casa di Bernarda Alba, donna sessantenne appena rimasta

vedova per la seconda volta, che decide di imporre a sé stessa e alle cinque figlie un lutto
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rigorosissimo di otto anni, durante i quali nessuna di loro potra uscire né avere contatti con il mondo
esterno. Convivono in questa reclusione forzata le sei donne, Maria Josefa (madre di Bernarda) e
due domestiche, Poncia e la Serva. Sebbene controvoglia, le figlie si sottomettono alla volonta della
madre, che le governa con un bastone in mano, fatta eccezione per Adela, la piu giovane, che non e
disposta a rinunciare alla propria giovinezza senza aver mai conosciuto un uomo. Quando Pepe el
Romano comincia a corteggiare Angustias, la figlia maggiore ¢ 1’unica in possesso di dote, Adela
ne diventa I'amante in segreto. Poncia, la domestica piu anziana e perspicace, se ne accorge per
prima; poi anche le altre sorelle scoprono la relazione. Adela, in un gesto di ribellione totale,
ammette con orgoglio di essere I'amante di Pepe e spezza il bastone della madre, una metafora
potente che simboleggia la fine della sottomissione di Adela agli ordini di Bernarda. Bernarda
afferra il fucile e spara contro Pepe, che si trova in cortile: lo ferisce soltanto, ma annuncia ad Adela
di averlo ucciso. Disperata, Adela si chiude in camera e si impicca; l'unica preoccupazione di

Bernarda, di fronte al corpo della figlia, € occultare la verita per salvare I'onore della famiglia:

«jSilencio! [...] Mi hija ha muerto virgen. [...] Y no quiero llantos. La muerte
hay que mirarla cara a cara. jSilencio!». (Garcia Lorca,1997: 1322)

Per Menarini, il personaggio imperioso e spietato di Bernarda anticipa, senza che si possa parlare di
metafora diretta, quella realta dittatoriale che di li a poco si sarebbe imposta in Spagna con la forza
delle armi (1993: 157). Cio che Bernarda reprime ferocemente é la vita stessa delle figlie in ogni
loro istinto sessuale: fin dal primo dialogo le rimprovera per aver lanciato sguardi furtivi ai ragazzi
durante il funerale del padre, sentenziando che solo il prete pud guardare le donne, «perché porta la
sottana» (cit. in ibid.: 158). Sara proprio la mania di controllo di Bernarda a generare «per reazione
una forza uguale e contraria» (ibid.), la morte di Adela, evento ancora piu insidioso e distruttivo di
cio che voleva evitare.

Secondo Frazier, Adela rappresenta l'incarnazione pit compiuta della poetica lorchiana dell'amore
come illusione necessaria: un amore «fantasia-realta» che la spinge a rischiare tutto, anche sapendo
che I'uomo per cui lo fa non e degno della sua devozione (1973: 140). Come Mariana, come Belisa,
come Yerma, anche Adela ripete lo schema tragico per cui la morte si presenta come l'unica
conseguenza possibile di un‘illusione frustrata, perché, conclude Frazier nella sua lettura dell'intera
opera lorchiana, per Federico e semplicemente impossibile sopravvivere senza un'illusione da
custodire (ibid.).

In Las mujeres de Federico il personaggio di Bernarda viene, in un certo senso, riscattato. La donna

austera e impenetrabile mostra finalmente delle debolezze, affronta il lutto della figlia, e le altre
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protagoniste la costringono a prendersi le proprie responsabilita. E Adela, evocata dal regno dei
morti, a spiegare alle sorelle che anche la madre é vittima di una societa che si dimentica delle donne

e le costringe a sopravvivere invece di vivere:
«Madre, ¢qué otra vida pudo ejercer sino la de ser mujer en un mundo
dominado por hombres, a los que solo se les guarda la autoridad? ¢Qué otra

cosa podia hacer salvo replicar sus normas y claves? Ya no la culpo, yo la
libero de ello. Pero abra los ojos, abra los ojos...» (pp. 202-203).

Prima di andarsene per sempre, Adela si rivolge a tutte: «Prometedme que seréis felices [...] iYo os
perdono!» (p. 237). Quel perdono e rivolto soprattutto a Bernarda: € il gesto che permette al cerchio
di chiudersi senza che resti altro risentimento a dividerle. E questo, forse, il messaggio piu
importante che Bernal-Trivifio affida al suo libro, e lo ha spiegato in modo diretto parlando della

soliderieta femminile come motore di tutta lI'opera:

«Sin sororidad no seriamos nada. Este libro quiero poner en relieve que las
experiencias comunes, mas alla de nuestras diferencias [...], hay un punto de
unién y de red entre todas nosotras. Y solo con ese reconocimiento podemos
avanzar»®.

8T Cfr. Las mujeres de federico, un libro sobre sororidad y feminismo, Yorokobu, 7 dicembre 2021:
https://yorokobu.es/las-mujeres-de-federico/ [Ultimo accesso: 17/06/2026]

95


https://yorokobu.es/las-mujeres-de-federico/

CAPITOLO 11l
PROPOSTA DI TRADUZIONE

Le donne di Federico Garcia Lorca

A Federico.
Alle donne della mia vita.
A.B.

Alle indomabili.
Alla luna, luna.
L.D.

Gentili compagne,

so che non ci conosciamo. Non ci siamo mai incontrate, ma abbiamo piu cose in comune di

quante possiate immaginare.

Anche io, proprio come voi, sono una delle protagoniste delle opere di Federico Garcia Lorca, e
mi sono ribellata di fronte all'assoluta incapacita di esistere come donna libera. Sento che é arrivato
il momento di rompere il nostro silenzio. Ho constatato come il giogo dell'essere donna abbia

condizionato la nostra storia.

Dicono che, al giorno d'oggi, le donne siano piu libere. Credo che adesso potremmo essere
ascoltate e rivendicare cio che ci spetta. Ci meritiamo una vita diversa. Possiamo abbattere i muri
che ci intrappolano e ci asfissiano, basta fare un passo avanti e riconoscere che possiamo aspirare a

qualcosa di piu.
Vi invito a incontrarci per parlare della nostra realta alla presenza dell’autore il 17 agosto, il

giorno prima della sua partenza. Magari ci ascoltera. Se non altro, avremo I'occasione di esprimere

il nostro dolore e le nostre limitazioni.
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Spero ardentemente che mi appoggiate in questa causa che é di tutte. 1l silenzio non ci salvera.

Vi aspetto presso la casa della Huerta de San Vicente. E Ii che attendero il vostro arrivo, con

ansia e con gioia. Non vedo I'ora di conoscere le vostre vite.

Con affetto,
Rosita

LA ROSA ROSSA

Donna Rosita si morse il labbro inferiore, emozionata, mentre appoggiava sul tavolo da pranzo
la lettera che stava leggendo a voce alta, ancora una volta. «lo penso che vada bene», disse tra sé e
sé. Era da un po' di giorni che le ronzava per la testa I'idea di incontrarsi con le altre protagoniste
delle opere di Federico Garcia Lorca, per parlare di loro e tra di loro per cercare un diverso destino
per ognuna.

Da fuori, nessuno avrebbe potuto sospettare che ci sarebbe stato qualcuno in casa quel 17 agosto.
Il canto di alcuni uccelli rompeva il silenzio, annunciando un giorno nuovo, mentre dei fiori
sbocciavano lentamente per iniziare a segnare lo scorrere del tempo. La porta verde della Huerta de
San Vicente restava chiusa per proteggere la segretezza di quella riunione.

In tutti questi anni, nella solitudine dell'attesa, Rosita aveva scritto in un piccolo diario la sua vita
forzata, quella che le era stata assegnata. Anche solo pensare che ci potesse essere una minima
opportunita di cambiare o di ribellarsi a quel destino eterno la riempiva di speranza. Sorrise € si
avvicino alla finestra del salone. Non lo sapeva, ma due personaggi la stavano osservando da dietro
il vetro, da lontano, abbigliata con lo stesso vestito che le era stato assegnato ai tempi: un abito rosa
del Novecento, con maniche a sbuffo e adornato di nastri.

Rosita agitava con impeto il suo abito, soffocata dal calore asfissiante dell'estate di Granada.
L'afa era cosi pesante che sembrava rallentare lo scorrere del tempo, cosi come lei si era paralizzata
nel suo libro, in un'attesa senza fine. Tuttavia, non voleva perdersi in questi pensieri. In quel
momento voleva solo concentrarsi sul presente e si chiedeva se la sua lettera avrebbe davvero
funzionato, se le altre protagoniste create da Federico si sarebbero presentate all'appuntamento e se
avrebbero aderito alla sua iniziativa. Non le pesava aspettare, perché era tutta la vita che aspettava.

Dalla finestra diede un‘occhiata al giardino della Huerta de San Vicente, stracolmo di fiori, alberi,
profumi, colori e piante. Da sinistra a destra, noto il bagolaro, il cipresso, l'alloro, I'arancio e, piu

vicino alla casa, le acacie. Si allontano dalla finestra per avvicinarsi al tavolino e al vaso di vetro da
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cui aveva tolto alcuni fiori secchi per sostituirli con la rosa mutabile che iniziava a mostrare il suo
tono rosso. Pensava a suo zio, a sua zia e alla storia di quel fiore.

Assorta nei suoi ricordi, trasali quando senti bussare alla porta. Il suono la paralizzo e aspetto che
si ripetesse per essere sicura. Altri due colpi. Usci rapidamente dalla sala da pranzo e si diresse verso
I'ingresso di casa. Una volta li, avvicino I'orecchio alla porta verde dell'entrata. Distinse le voci di
due donne che parlavano dei gelsomini azzurri che si arrampicavano sulla finestra e dei due
melograni in vaso. |l battito del suo cuore inizio ad accelerare. Si fermo un attimo per aggiustarsi i
capelli, si stiro il vestito con le mani e respiro profondamente prima di aprire. Incrocio lo sguardo
con le due invitate e aspetto che parlassero loro per prime.

— Donna Rosita la nubile?

— Si, sono io — rispose con un sorriso enorme mentre, per I'emozione, si copriva la bocca con la
mano.

— lo sono Belisa.

— E io... la Calzolaia — disse I'altra donna con tono sarcastico. — A quest'uomo non € venuto in
mente nulla di meglio che lasciarmi senza nome e far si che tutti mi conoscessero per la professione
di mio marito. Ma si, sono io. La Calzolaia, qui presente, se posso essere d'aiuto.

— Stavo morendo dalla voglia di vedervi — esclamo Rosita, esultando. — Grazie, grazie, grazie.
Spero di non avervi disturbate scrivendovi. Passate da qui, sulla sinistra. Non ero sicura che sareste
venute.

Belisa entro a passetti timidi, ma ogni suo movimento era carico di sensualita. Osservava ogni
angolo della casa, dal pavimento ai quadri, alle lampade, ma La Calzolaia avanzo dritta verso la sala
da pranzo, con il suo vestito verde e i capelli tirati all'indietro e adornati da due grandi rose. Passava
dall'osservare, incuriosita, il quadro de La Primavera di Botticelli a soffermarsi sulla tovaglia o sul
servizio di porcellana. Rosita le seguiva, ancora incredula della loro presenza. Tutte le idee che
avrebbe voluto condividere si stavano ingarbugliando nella sua mente piena di domande. Tutte
quelle che si era fatta da quando era stata creata fino alla fine della sua vita in quella pagina del
libro.

— Non potevamo mancare! — esclamo la Calzolaia. E le avviso: — lo sono una che dice le cose
come stanno, sempre, da questo deriva la mia nomea. ..

— E queste rose che porti tra i capelli? — chiese Rosita, ammaliata dalla sua personalita.

— Mi piace portarle sempre, bisogna agghindarsi in questa vita. O almeno credo... Garcia Lorca

me le ha messe nell'opera e me le sono tenute.
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— E che io amo i fiori — affermd Rosita. — Mio zio li coltivava. Conosco a memoria la storia di
molti di loro e in quel giardino Ii fuori ce ne sono a centinaia. Non per niente la mia opera si chiama
Donna Rosita nubile o il linguaggio dei fiori.

— | fiori parlano? — chiese Belisa, con un‘ombra di dubbio nella voce.

— Pit 0 meno... — rispose Rosita. — Questa sala é piena di sedie. Accomodatevi dove volete e
parliamo.

— lo non ho molto da dire... Voi, almeno, siete le protagoniste della vostra opera — commento
Belisa avanzando verso la rosa mutabile. — La Calzolaia, donna Rosita... nel mio caso io sono un
personaggio secondario, Amore di Don Perlimplin con Belisa nel suo Giardin.

— Che nome... don Perlimplin? E io che mi lamento di Calzolaia e Calzolaio... Perlimplin era
tuo marito?

Belisa rimase in silenzio per qualche secondo prima di rispondere. Non sapeva fino a che punto
Rosita fosse a conoscenza di cio che era avvenuto nella sua vita. Da quel che aveva scoperto durante
il tragitto verso la casa, attraverso un paio di domande, la Calzolaia non sapeva nulla. Nonostante
fosse passato tanto tempo, Belisa provava ancora sensi di colpa. Si avvicino al fiore che Rosita
aveva appoggiato li, per sviare la conversazione. Anche la Calzolaia, che fino a poco prima stava
curiosando tra le stoviglie nella credenza, si senti attratta e si avvicind. Quando Rosita vide la
reazione delle due, fece un balzo e accorse al tavolo. Era emozionata di spiegare quella storia di cui
conosceva tutti i dettagli.

E una rosa mutabile ed & quella che oggi scandira il nostro tempo. Questo & il suo linguaggio, il
suo modo di parlarci — rispose Rosita, facendo I'occhiolino a Belisa per farle capire il suo commento
precedente. — Abbiamo solo un giorno. Mio zio mi ha spiegato la storia di questa rosa. Rossa al
mattino, diventa bianca durante il pomeriggio e perde tutti i petali di notte. Abbiamo tempo per
parlare con Federico e cambiare la nostra storia fino a quando non cadra l'ultimo petalo.

Le tre donne osservarono la rosa per qualche istante, chiedendosi se sarebbero davvero riuscite a
raggiungere il loro obiettivo in tempo. A queste riflessioni si aggiunse, nel caso di Rosita, il ricordo
di suo zio e di sua zia, ma anche di tutte le volte in cui quel fiore aveva segnato lo scorrere degli
anni, in un ciclo senza fine. Belisa guardava in modo enigmatico quella che per lei era una scoperta
inaudita, mentre la Calzolaia approfitto dell'occasione per valutare la qualita del centrino ricamato
del tavolo principale.

— Quindi — disse, decisa a sciogliere i suoi dubbi, — Federico potrebbe aver concepito alcune di

noi qui, nella Huerta?
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— Si — confermo Rosita. — Nel mio caso e stato cosi. Ho letto un po' di informazioni sulla casa
nelle zone aperte ai visitatori e c'é scritto che la Huerta de San Vicente era un terreno di famiglia.
leri, mentre mi aggiravo per il giardino stando attenta a non farmi vedere, un signore stava facendo
da guida a un gruppo di persone spiegando loro che questa fu una delle ultime case dove Federico
visse prima che lo portassero via, anche se non sono riuscita a sentire dove pero... Al piano di sopra
c'e la sua camera da letto e la scrivania dove scrisse di noi. Non so, sento della magia in tutto questo.

Mentre Rosita parlava, Belisa cammino verso il tavolo di legno al centro del salone coperto da
una tovaglia ricamata. La rendeva inquieta pensare che, un tempo, il suo creatore potesse essersi
appoggiato proprio li. Magari persino riflettere su di lei e il suo destino, e che, seduto li, un qualsiasi
cambiamento di idea di Federico avrebbe potuto modificare la sua vita per sempre... Ne approfittd
per sedersi in una delle sedie di cuoio lavorato e sventolarsi per il caldo.

— Tutto questo e magico, si — confermo la Calzolaia. — Immaginate se durante le loro visite a
questa casa gli umani potessero vederci e fossimo noi ad accoglierli. Tossi un paio di volte per
schiarirsi la voce, facendo al contempo il gesto di aprire una porta invisibile. — Buongiorno, sono la
Calzolaia, e loro sono Rosita e Belisa, e siamo qui per regolare i conti con il nostro autore, Federico
Garcia Lorca.

— Zitta, zitta, non dirlo nemmeno per scherzo — rispose Rosita con una leggera risata. — Volete

vedere la casa e il posto dove Federico scrisse di molte di noi?

[OMISSIS]
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CAPITOLO IV
COMMENTO ALLA TRADUZIONE

11 quarto e ultimo capitolo di questo elaborato si concentra sull’analisi delle scelte realizzate durante
la traduzione dei capitoli di Las mujeres de Federico presentati nella proposta di traduzione. In
particolare, verra prima esposta la metodologia traduttiva adottata e poi verranno presentati i

problemi di traduzione e i metodi adoperati per affrontarli.

4.1. Metodologia traduttiva

«Leggere & un processo senza fine, e un'unica lettura del libro prima di cominciare il lavoro di
traduzione é spesso insufficiente» (Cavagnoli, 2019: 4). Questa affermazione ha guidato fin dal
principio il mio approccio a Las mujeres de Federico, il romanzo al centro del presente elaborato.
Se infatti il primo passo verso la traduzione é stato, naturalmente, quello di leggere il libro, la lettura
cui mi riferisco non si € esaurita in un unico atto, ma si € articolata in piu fasi, ciascuna orientata da
obiettivi diversi e via via piu consapevoli. La prima lettura e stata dedicata esclusivamente
all’incontro con il testo senza ricercare elementi di analisi, ma con 1’unico obiettivo di immergermi
nella narrazione per scoprire quel mondo fiabesco che prende forma nell’articolato linguaggio lirico
di Ana Bernal-Trivifio, valorizzato dalle suggestive illustrazioni di Lady Desidia. Tuttavia, fin da
questa lettura iniziale & emersa la necessita di approfondire la produzione letteraria di Federico
Garcia Lorca, elemento fondamentale nello sviluppo dell’intera trama narrativa. Di conseguenza,
ho ritenuto indispensabile studiare con attenzione i drammi teatrali da cui le protagoniste di Las
mujeres de Federico provengono, nonché la biografia dell’autore stesso, prima di poter procedere a
una rilettura del romanzo. La seconda lettura, infatti, mi ha consentito di individuare i dettagli e i
riferimenti che durante la prima fase erano sfuggiti dalla mia attenzione, potendo cosi svolgere quel
lavoro di analisi sistematica del testo che Cavagnoli, riprendendo le indicazioni di Torop (2000: 40),
definisce come passo necessario nella preparazione alla traduzione: individuare le parole chiave che
rimandano ai temi e ai motivi dominanti del romanzo, le aree semantiche, i campi espressivi,
osservando come e quanto ricorrano anche a distanza di molte pagine o di interi capitoli (2019: 24).
A questo lavoro di analisi interna al testo si é affiancata I'attenzione per gli eventuali rimandi
intertestuali, altrettanto rilevanti nella fase che precede la traduzione propriamente detta. Tuttavia,
la sola analisi testuale non é sufficiente a soddisfare le esigenze interpretative del traduttore: chi si
appresta a tradurre un romanzo non puo mai essere sicuro di quale fosse l'intenzione dell'autore

nello scrivere una certa frase, a meno che non abbia letto diari, lettere, saggi autobiografici, interviste
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al riguardo o, se ne ha avuto la fortuna, ne abbia parlato direttamente con l'autore (ibid.: 34); una
fortuna che mi ¢ stata concessa grazie all’assegnazione di una borsa di studio del mio dipartimento,
che ha contribuito in modo determinante allo svolgimento di questo lavoro. Tuttavia, nella
prospettiva di arrivare all’incontro sufficientemente preparata, ho ritenuto prima necessario
approfondire la conoscenza di Ana Bernal-Trivifio attraverso il suo paratesto epitestuale (si veda §
1.5.): interviste, articoli e podcast a cui l'autrice ha preso parte, con particolare attenzione a quelli
dedicati, specificamente, a Las mujeres de Federico. Lo stesso lavoro di documentazione € stato
condotto anche nei confronti dell'illustratrice, Lady Desidia. Con questa preparazione alle spalle,
sono partita per la Spagna con l'obiettivo di approfondire ulteriormente il contesto culturale in cui
Las mujeres de Federico ha preso forma. L’intervista gentilmente concessa da Ana Bernal-Trivifio
mi ha permesso di colmare le lacune che persistevano nonostante la mia preparazione preliminare;
quella con Lady Desidia, invece, mi ha aiutata a comprendere appieno le scelte dietro il paratesto
illustrativo, elemento che gioca un ruolo fondamentale nel costruire il carattere onirico del romanzo.
Ho inoltre condotto una ricerca presso il Centro Federico Garcia Lorca di Granada, dove ho potuto
selezionare e studiare le fonti critiche pit rilevanti per I'analisi della figura del poeta granadino. E
infatti la conoscenza di tutto cio che sta intorno al testo a proiettare, per usare le parole di Cavagnoli,
quel «fascio di luce» capace di «schiarire I'oscurita» di cio che altrimenti resterebbe incomprensibile
(2019: 20). L'esperienza di apprendimento maturata sul campo, attraverso la visita ai luoghi cruciali
legati al vissuto di Garcia Lorca, mi ha infatti permesso di approfondire alcuni aspetti fondamentali
per una comprensione completa del contesto culturale dell'opera.

Una volta rientrata in Italia, per prima cosa ho condotto uno studio approfondito delle fonti che
avevo selezionato, in particolare della biografia Vida, pasion y muerte de Federico Garcia Lorca
scritta da lan Gibson e di Introduzione a Garcia Lorca di Piero Menarini, fondamentali ad avere un
quadro completo delle opere del teatro lorchiano reinterpretate da Bernal-Trivifio. Successivamente,
ho affrontato una prima stesura della traduzione, in particolare della lettera introduttiva Queridas
compafieras e del primo capitolo La rosa rossa, la cui proposta di traduzione € stata presentata nel
Capitolo 111 del presente elaborato.

Per affrontare questa prima fase di traduzione é stato imprescindibile servirmi di numerosi
strumenti, sia cartacei che digitali: dizionari monolingue, bilingue, dei sinonimi e dei contrari, delle
collocazioni ed enciclopedie. Per scendere nel dettaglio, in una prima fase, mi sono concessa di
assaporare I’intrinseca lentezza del processo traduttivo, nello spirito di Susanna Basso, secondo cui

I’attesa rappresenta lo strumento migliore (2010: 5); Proprio per questo, io, che di solito prediligo

102



I’immediatezza dei dizionari online, ho deciso di rispolverare i miei dizionari cartacei che, come

afferma sempre Basso:

svolgevano nella mia prassi la funzione di zattera a cui agganciare
momentaneamente un silenzio mentale, nella speranza di trasformarlo, al piu
presto, in una parola. Mi barricavo a volte fisicamente dietro le loro salde
torri di carta, per sentirmi meno attaccabile dalle armate insidiose dei dubbi.
(ibid.)

Il dizionario monolingue ha giocato un ruolo determinante, poiché approfondisce aspetti del
significato che il bilingue spesso trascura. Il mio metodo di lavoro € consistito, in primo luogo, nel
cercare di comprendere a fondo la parola nella lingua originale, e solo in un secondo momento nel
verificarne la corrispondenza nel dizionario bilingue, che non sempre restituisce il lemma esatto che
si sta cercando, pur svolgendo un buon lavoro nel suggerirlo. Nei casi in cui questa verifica non
fosse sufficiente, ricorrevo al dizionario dei sinonimi e dei contrari, che, per usare le parole di

Cavagnoli:

non serve solo per cercare un sinonimo quando ci si accorge di aver introdotto
una ripetizione che nel testo originario non c'é, ma corre in nostro soccorso
soprattutto quando la parola ci ronza nella mente ma ancora non riusciamo a
trovarla. Nel lungo elenco di sinonimi proposti da un buon dizionario, con
tutta probabilita c'é anche la parola che stiamo cercando e che subito
riconosciamo. Se non c'g, il catalogo di parole appena letto pud consentire
associazioni mentali e permetterci comunque di trovarla. (2019: 114)

Una volta terminata la prima stesura del primo capitolo, mi sono dedicata a una prima revisione,
durante la quale ho invece utilizzato i dizionari digitali per controllare in maniera pit immediata le
traduzioni scelte e il significato dei termini. In questa fase é stato fondamentale I'utilizzo di Internet,
sempre tenendo presente che, come ricorda Cavagnoli, «bisogna esaminare le fonti con grande
attenzione e concentrare la propria ricerca solo sulle pagine web attendibili» (ibid.: 116-117). In
particolare, mi sono assicurata di affidarmi a fonti autorevoli quali la RAE, la FUNDEU, la Treccani
e il Grande dizionario Zanichelli bilingue. In questa prima revisione mi sono concentrata sulla
correttezza semantica, ortografica e morfosintattica della traduzione, tralasciando, per il momento,
la verifica della scorrevolezza. Un altro aspetto fondamentale é stato quello di controllare di aver
riportato fedelmente tutti i rimandi intertestuali. Ho poi condotto una seconda revisione, leggendo
il testo a voce alta per garantirne la fluidita e preservarne I’andamento ritmico del testo di partenza.
Ho infine inviato il testo alla mia relatrice, che mi ha indicato dettagli che mi erano sfuggiti e ha
proposto miglioramenti nei passaggi che risultavano ancora poco chiari. Ho ripetuto lo stesso

processo per il secondo capitolo La rosa rosa: questa volta, pero, in fase di traduzione ho prestato
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particolare attenzione a tenere in considerazione la traduzione del capitolo precedente, per
assicurarmi una rigorosa coerenza terminologica. La revisione, infatti, come ricorda Cavagnoli,
deve verificare «se nella traduzione sono stati conservati tutti i rimandi all'interno del testo, le parole
chiave, le espressioni e i modi di dire che tratteggiano un certo personaggio» (ibid: 120), poiché
I'uniformita terminologica va mantenuta anche per gli elementi piu funzionali, a costo di rendere

un'unica soluzione traduttiva per ogni occorrenza di uno stesso termine nell'intero testo.

Dopo essermi assicurata di essere stata fedele al testo originale, pur nella consapevolezza che la
fedelta resta un concetto sfaccettato, come ricorda Hurtado Albir parlando di un principio
«invariablemente proclamado por todos los traductores», ma non esente «de las mas sorprendentes
contradicciones» (1990: 116), e come ribadisce Eco quando osserva che «una piccola infedelta
linguistica garantisce una fedelta culturale» (2002: 123), ho affrontato un'ultima revisione del testo
completo, indipendente dall’originale. Questo mi ha permesso di potermi “distaccare” dal testo di
partenza e assicurare che la mia traduzione non risultasse «appiattita in quella bidimensionalita
che fa corrispondere parola per parola» (Basso, 2010). In questa fase ho dunque apportato le ultime
modifiche di rifinitura, assicurandomi che il testo risultasse scorrevole e che restituisse fedelmente

il registro e I'andamento ritmico dell'originale:
Nella terza fase della revisione ci si puo allora concentrare meglio sul corpo
sonoro del testo. E qui che ci si rende conto se si sono catturati la voce, la
musicalita, il ritmo della narrazione. Questo momento della lavorazione € il
vero riscontro della lettura originaria, quella che precede 1’inizio della
traduzione; in quella fase si erano colti ritmo, voce e musica del testo
originario, e ora si pu0 verificare se li si ritrova nel testo tradotto. Se questo

non accade, ben difficilmente la traduzione sara emendabile, da chi ha tradotto
0 da altri (Bricchi 2008, p. 66) (Cavagnoli, 2019: 122)

Sulla base della classificazione dei problemi di traduzione proposta da Hurtado Albir (2001),
verranno qui analizzate le principali problematiche emerse nel corso del processo traduttivo e le

soluzioni adottate per affrontarle.

4.2. Problemi di traduzione

Hurtado Albir definisce i problemi di traduzione, rifacendosi alle precedenti considerazioni di Nord,
come «las dificultades (linguisticas, extralinguisticas, etc.) de caracter objetivo con que puede
encontrarse el traductor a la hora de realizar una tarea traductora», distinguendoli dalle
«dificultades», di carattere invece soggettivo, legate per esempio alla mancanza di tempo o di
conoscenze da parte del singolo traduttore (Hurtado Albir, 2001: 286-288). L'autrice propone di
raggruppare questi problemi in quattro categorie: linguistici, extralinguistici, strumentali e

pragmatici. | primi riguardano soprattutto le discrepanze tra le due sul piano lessicale,
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morfosintattico, stilistico e testuale (coesione, coerenza, progressione tematica, tipologie testuali e
intertestualita); i secondi rimandano a questioni di tipo tematico, culturale o enciclopedico; i terzi
derivano dalla difficolta nel reperimento delle fonti, per la necessita di ricerche complesse o non
usuali; gli ultimi sono invece quelli derivati dall'incarico di traduzione, dalle caratteristiche del

destinatario e dal contesto in cui la traduzione viene effettuata.

Nei sottocapitoli che seguono verranno quindi analizzati i principali problemi che la traduzione ha

comportato, corredati da esempi e soluzioni incontrate per risolverli.

4.2.1. 1l ritmo e punteggiatura

Un tratto distintivo dello stile di Bernal-Trivifio riguarda il ritmo della narrazione, scandito da un
uso della punteggiatura particolarmente marcato: frasi brevi, spesso paratattiche, separate da punti
fermi anche dove I'italiano tenderebbe naturalmente a unirle in periodi pitu ampi e articolati, e una
frequenza elevata di punti esclamativi nei momenti di maggiore tensione emotiva. Si tratta di una
scelta stilistica funzionale al carattere lirico e quasi onirico di alcuni passaggi dell'opera, in cui la
narrazione si avvicina al flusso di coscienza dei personaggi, trasportando il lettore in un'atmosfera
sospesa tra il ricordo e il presente della scena. Proprio per questo motivo, si € scelto di rispettare
scrupolosamente la punteggiatura originale, anche nei punti in cui sarebbe stato piu naturale, per un
parlante italiano, riformulare la sequenza di frasi brevi in periodi piu distesi; l'italiano, infatti, tende
a una maggiore propensione per la subordinazione e la coordinazione estesa rispetto al parlato
spagnolo, piu paratattico.

Come osserva Cavagnoli, aderire allo stile di un autore significa, in questo caso, non modificare il
ritmo della scena, evitando, per esempio, di eliminare le frasi ellittiche o di unire le frasi in un unico
periodo o in una successione di periodi piu articolati per rendere piu chiara la lettura: un‘operazione
che avrebbe gravi conseguenze sul ritmo della narrazione (2019: 47)

Questa scelta si osserva con particolare evidenza nei dialoghi piu concitati, dove la sequenza

ravvicinata di frasi brevi e punti esclamativi restituisce l'agitazione emotiva dei personaggi:

—Poncia, ve a la cocina y dile que se calle. Las
lagrimas son de débiles. —Poncia obedecio. Cuando
se apartdo de ella, Bernarda vio a Rosita en el
umbral-. Y usted, aléjese. Déjenos en silencio.
Bastante ha organizado ya como para que siga
chismorreando sobre nuestra vida. Y vosotras, hijas,
ni abrais la boca hasta que yo lo ordene, que
tenemos que ajustar cuentas. (p. 33)

— Poncia, va' in cucina e dille di tacere. Le lacrime
sono per i deboli. Poncia obbedi. Quando si
allontano, Bernarda vide Rosita sulla soglia. — E lei,
si allontani. Ci lasci in silenzio. Ha gia combinato
abbastanza, ci manca solo che continui a
spettegolare sulla nostra vita. E voi, figlie, non
aprite bocca finché non lo ordino io, dobbiamo
regolare i conti.
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In questo passaggio la scansione in frasi brevi e nettamente separate da ben otto punti fermi, e stata
mantenuta identica in italiano, anche dove sarebbe stato possibile, e per certi versi piu naturale nella
nostra lingua, legare alcune delle proposizioni con virgole o congiunzioni: I'effetto di durezza e
perentorieta del comando di Bernarda dipende, infatti, proprio dalla frammentazione del discorso in

unita brevi e staccate.

Lo stesso principio vale per i passaggi in cui la punteggiatura accompagna un flusso di pensiero o
di ricordo, come nel momento in cui Bernarda, di fronte alla madre, rivive improvvisamente la

propria infanzia:

11 respiro di Bernarda si blocco di colpo, perché
lo sguardo di sua madre torno a terrorizzarla
proprio come quando era bambina. Senti di
viaggiare indietro nel tempo e un'ondata di
ricordi la colpi, dalla mente allo stomaco, nello
stesso istante. Ci sono conversazioni in sospeso
che vengono rimandate troppo a lungo. Per
anni, Bernarda non aveva mai osato affrontare
un dialogo con sua madre. Da figlia a madre e
da madre a madre.

La respiracion de Bernarda se cortd en seco porque
la mirada de su madre volvid a atemorizarla como
cuando era pequeia. Sinti6 un viaje en el tiempo y
un golpe de recuerdos que la sacudian desde la
mente y al estdbmago, a la misma vez. Hay
conversaciones pendientes que se aplazan
demasiado en el tiempo. Durante afios, Bernarda
nunca se atrevio a afrontar una charla con su madre.
De hija a madre y de madre a madre. (p. 41)

Un caso a parte riguarda i lunghi monologhi di Maria Josefa, costruiti su una fittissima

concatenazione di frasi esclamative brevi, che culminano in un crescendo emotivo:

jHembras! Las hembras venimos solo a suftrir y
rompernos. Por eso mis hijas tienen que asumir para
qué servimos. [...] jUn padre que no era tuyo y se
responsabilizd de ti! jComo iba yo a quererte!
iComo no te iba a espabilar y hacerte dura en esta
vida para que no pasaras por lo mio! jHembra,
cuando yo, antes que tl, queria un varén para que
fuera libre! [...] (p. 42)

Femmine! Noi femmine veniamo al mondo solo per
soffrire e spezzarci. Per questo le mie figlie devono
accettare a cosa serviamo. [...] Un padre che non era
il tuo e che si ¢ preso la responsabilita di te! Come
potevo amarti! Come potevo non scuoterti e
temprarti per questa dura vita, per evitare che
passassi quello che ho passato io! Una femminal!
Anche io, prima di te, ho desiderato un maschio
perché fosse libero! [...]

Il numero e la posizione dei punti esclamativi sono stati mantenuti identici rispetto al testo di
partenza. Si tratta di una scelta non scontata: nell'italiano contemporaneo, infatti, il punto
esclamativo & generalmente percepito come un segno da impiegare con moderazione, poiché
associato all'emotivita e alla soggettivita, e un suo uso ravvicinato rischia di apparire irruento o

eccessivamente enfatico (Lala 2018: 209-10).% Tuttavia, proprio perché si tratta di un discorso

3 Cfi: https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/scritto_e_parlato/punteggiaturaS.html [Ultimo accesso:
25/06/26]
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diretto teatrale e fortemente mimetico del parlato, in cui la voce di un personaggio sull'orlo di una
crisi emotiva deve risultare quanto piu autentica possibile, si & scelto di non attenuare la sequenza
di esclamativi: la stessa concentrazione di segni che in un testo narrativo neutro risulterebbe
ridondante diventa qui funzionale a restituire il crescendo di rabbia e disperazione di Maria Josefa,
personaggio che nell'opera incarna proprio la ribellione dall’imposizione del silenzio che vige in

casa.

4.2.2. |1 tempi verbali

Dal punto di vista morfologico, la sfida principale ¢ stata quella di tradurre il pretérito indefinido,
che si impone come tempo verbale dominante nel romanzo. Nei casi in cui quest'ultimo indicava
eventi precisi volti a scandire il ritmo del racconto, é stato tradotto con il passato remoto, definito
da Cavagnoli come «tempo letterario per eccellenza» (2019: 71), come si puo notare nel seguente

passaggio:

Nada mas verlo, esta se acerco a él. Levant6
la tapa y, no supo bien si por azar o por algin
instinto, toc6 dos notas musicales con el
teclado que les resultaron familiares, aunque
no logro identificar la composicion. Tan
absorta se quedd en aquel evocador y
minusculo sonido que tuvo que apresurarse
para alcanzar a Belisa y Rosita. Fue en su
busca hasta el comedor vy, a pesar de escuchar
sus voces, no las localizaba, hasta que Rosita
la asust6 asomando su cabeza por un pequefio
pasaplatos que conectaba con la cocina. (p.
16)

Non appena lo vide, questultima vi si
avvicino. Sollevo il coperchio e, non si sa se
per caso o per istinto, suono sulla tastiera due
note musicali che le risultarono familiari
anche se non riusci a identificare la
composizione. Rimase assorta in quel
minuscolo ed evocativo suono che dovette
affrettarsi per raggiungere Belisa e Rosita. Le
segui fino alla sala da pranzo e, nonostante
sentisse le loro voci, non riusciva a capire
dove fossero, finché Rosita non la fece
sobbalzare spuntando con la testa da un
piccolo passavivande che comunicava con la

cucina.

Non é invece il caso dei dialoghi, dove, per catturarne I'immediatezza e il tono orale (ibid.: 50),

nonché per rendere ancora attuali certe affermazioni, ho scelto di utilizzare il passato prossimo:

— Cosa ha fatto Federico della tua vita? —
chiese Belisa a Rosita, mentre ispirava a fondo
il profumo dei fiori che arrivava dal balcone.
— Ha limitato la mia vita.

— Come quella di tutte noi — aggiunse Belisa
con un sospiro, mentre toccava, incuriosita, la
coperta del letto di Federico.

— Ma lo ha fatto perché la societa era fatta cosi
— preciso la Calzolaia. — Se vi raccontassi
quello che dicevano di me in paese, vi
sentireste male per lo spavento... Che altra vita
poteva toccarci?

—{Qué hizo Federico con tu vida? —pregunto Belisa
a Rosita, mientras inspiraba hondo el perfume de las
flores que llegaba desde el balcon —Limitar mi vida
—Como a todas —afiadi6 Belisa con un suspiro,
mientras tocaba, curiosa, la manta de la cama de
Federico —Pero nos limité porque la sociedad era asi
—matiz6 la Zapatera— Si os contara lo que decian de
mi en el pueblo os caéis del susto... ;Qué otra vida
podria esperarnos? —Supongo que una mejor. Llevo
toda mi vida esperando —apunt6 Rosita. (pp. 17-18)
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— Immagino una migliore. Ho passato tutta la vita
ad aspettare — osservo Rosita.

Questo anche perché I’autrice stessa impiega in alcuni punti il pretérito perfecto, proprio per
esprimere azioni avvenute in un passato piu recente, oppure protratte dal passato fino al presente e

ancora capaci di produrre un effetto sulle protagoniste:

Hemos tragado demasiado dolor. Hemos
mantenido demasiado silencio. (p. 24)

—Ama me criticaba porque yo todo lo queria
siempre volando y, al final, he desarrollado
una paciencia infinita. Y eso me ha
condicionado mucho. (p. 18)

Ci siamo tenute dentro troppo dolore.
Abbiamo fatto troppo silenzio.

— La mia governante mi criticava perché io
volevo sempre tutto e subito e, alla fine, ho
sviluppato una pazienza infinita. E questo ha
avuto grandi conseguenze su di me.

Per stratificare i piani temporali ed esprimere concetti collocati in un passato ancora piu anteriore
rispetto agli eventi narrati, si é fatto ricorso al trapassato prossimo, sia nei casi in cui il testo fonte

utilizzava il pluscuamperfecto, sia quando vi compariva l'indefinido:

—Se cas6 con otra. Luego nos arruinamos
tras la muerte de tito porque él empefo la
casa por mi ajuar. (p. 18)

Las ropas que portaban eran las que les
habian sido asignadas en su dia, y ella
gastaba las peores para que sus hijas no
fueran marcadas por pobreza. Su marido le
habia dejado un legado medio, menos de lo
esperado, para vivir de forma modesta y
austera para siempre, pero no mas. (p. 38)

— Si é sposato con un‘altra. Poi siamo andate
in rovina dopo la morte dello zio perché lui
aveva ipotecato la casa per il mio corredo.

Indossavano ancora gli abiti che avevano
ricevuto ai tempi della loro opera, e lei
portava i peggiori affinché le sue figlie non
venissero segnate dalla poverta. Suo marito le
aveva lasciato un'eredita modesta, meno di
guanto si aspettava, ma sufficiente per vivere
in modo discreto e austero per sempre, nulla

di pid.

Un ulteriore aspetto morfosintattico riguarda la resa delle subordinate introdotte dal congiuntivo nel
testo spagnolo, particolarmente frequenti nei passaggi in cui le protagoniste formulano ipotesi,
esprimono dubbi o immaginano possibilita riferite al passato. Nella traduzione, la scelta del modo e
del tempo verbale non é dipesa esclusivamente dalla forma presente nel testo di partenza, ma anche
dalle regole della consecutio temporum dell'italiano e dal valore semantico del verbo della
proposizione reggente. Come osserva Serianni, infatti, «il tempo verbale della reggente condiziona il
tempo dell'oggettiva, sia pure senza la rigorosita della consecutio temporum latina» (1989: 558).

La traduzione ha generalmente seguito una corrispondenza diretta con il trapassato del congiuntivo

italiano:
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Suponia que, quizas, si de verdad hubiese Presumeva che, forse, se l'amore fosse
existido amor, las cartas nunca habrian esistito davvero, le lettere non avrebbero
cesado. (p. 21) mai smesso di arrivare.

Nei seguenti casi, invece, nonostante nel testo di partenza il verbo fosse all’indicativo, in italiano la

frase richiede il congiuntivo:

Adela pens6 que Bernarda lo habia matado en uno Adela ha pensato che Bernarda 'avesse ucciso

de sus arrebatos. (p. 53) in uno dei suoi attacchi di rabbia.
Pensé que cada una habia resuelto su trauma de Penso che ognuna avesse risolto il proprio trauma in
diferente manera. (p. 74) modo diverso.

In questo contesto, il verbo pensare non esprime una convinzione presentata come certa, ma una
supposizione. Per questo motivo la subordinata e stata resa con il congiuntivo trapassato,
conformemente alla norma dell'italiano. Infatti, mentre in spagnolo questo tipo di costruzione
affermativa regge unicamente 1’indicativo, in italiano, come osserva I'Accademia della Crusca®,
alcuni verbi possono reggere sia l'indicativo sia il congiuntivo con sfumature di significato differenti:
nel caso di pensare, I'indicativo & impiegato quando il verbo significa «essere convinto», mentre il

congiuntivo e richiesto quando assume il valore di «supporre».

4.2.3. 1l lessico

Come si € osservato a proposito dello stile dell'autrice (si veda § 1.8), il lessico di Las mujeres de
Federico € costruito attraverso una serie di campi semantici ricorrenti, profondamente legati ai temi
trattati dal libro: la colpa e il silenzio, il destino, la ribellione, il desiderio di liberta. Essi costituiscono,
quindi, l'ossatura simbolica ed emotiva dell'opera, alimentata da un costante dialogo con la poetica
lorchiana. Proprio per questa densita semantica e simbolica, durante la fase di traduzione si € prestata
particolare attenzione alla loro resa in italiano, con I'obiettivo di ricostruire le medesime scene
suggestive del testo di partenza e permettere al destinatario meta di essere trasportato nel mondo
onirico della narrazione esattamente come accade al lettore spagnolo.

Un passaggio particolarmente denso da questo punto di vista € quello in cui la Sposa, durante la
conversazione con le altre protagoniste nella Huerta de San Vicente, da voce al peso della colpa che

la opprime fin dalla morte di Leonardo e dello Sposo:

—Ay, la razon frente al corazéon. Desde que todo — Ah, la ragione contro il cuore. Da quando ¢
sucedio, no he dejado de pensar ni un solo dia en successo tutto, non ho smesso di pensare un solo
sus cuerpos descomponiéndose bajo tierra con los giorno ai loro corpi che si decompongono

3 Cfi: https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/uso-del-congiuntivo/104 [Ultimo accesso: 25/06/26]
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gusanos. Desde aquel dia de sentencia no he dejado
de preguntarme cémo soportar las toneladas de
culpa que arrastro y que me doblan la espalda. [...]
Por siempre esperando que todo sea un mal suefio
y que ¢l regrese. Esperando que alguien me libere
de esta losa. (p. 75)

—iQuitate tu la lesa, aunque pese y cueste! j;Y por
qué es la culpa solo tuya?! j;Por qué es la culpa
siempre nuestra?! ;Por qué no pudo ser de ellos la
culpa? [...] (ibid.)

sottoterra con i vermi. E da quel giorno di condanna
che non smetto di chiedermi come sopportare le
tonnellate di colpa che mi trascino dietro e che
piegano la mia schiena in due. [...] Per sempre
sperando che tutto sia un brutto sogno e che lui
ritorni. Sperando che qualcuno mi liberi da questo
macigno.

— Toglitelo tu questo macigno, anche se pesa ed ¢
difficile! E poi, perché la colpa dovrebbe essere solo
tua?! Perché la colpa ¢ sempre e solo nostra?! Perché
la colpa non poteva essere loro? [...]

In poche righe si concentrano tutti i campi semantici principali dell'opera: la colpa (culpa), ripetuta
con insistenza quasi ossessiva; I'immobilita e il peso che schiacciano fisicamente il corpo (toneladas,
losa, me doblan la espalda); il desiderio di un futuro diverso, sospeso tra speranza e illusione
(esperando, ripetuto due volte) e infine, nella risposta della Calzolaia, I'irruzione della ribellione, che
si manifesta proprio attraverso un‘accumulazione di domande retoriche che rovesciano la colpa dalla
vittima ai veri responsabili. Nel passaggio alla lingua italiana, si & scelto di mantenere il piu possibile
intatta questa stessa densita lessicale e la stessa scansione ritmica, affinché anche il lettore italiano
possa percepire fisicamente, attraverso le stesse immagini di peso, macigno e colpa, il senso di
oppressione di cui la Sposa si libera soltanto nel momento in cui la Calzolaia le restituisce, a parole,
la propria innocenza.

Una delle parole chiave piu significative dell’intero romanzo ¢ «destino». Fin dalle primissime righe
del romanzo, infatti, & proprio il desiderio di sottrarsi al proprio destino a motivare I'intera vicenda:
Rosita organizza l'incontro tra le protagoniste con I'obiettivo dichiarato di «buscar otros destinos» per
ciascuna di loro, rivendicando cosi la possibilita di riscrivere un epilogo diverso da quello che
Federico aveva scritto. Il termine ‘destino’ attraversa, quindi, I'intero romanzo e ricorre ogniqualvolta
le protagoniste riflettono sulla possibilita o impossibilita di cambiare il ruolo che ¢ stato loro
assegnato fin dalla nascita, costituendo, cosi, il fulcro tematico di tutta la trama.

Vi é stato pero un solo passaggio, nel corso della traduzione, in cui si € esitato sulla resa pit opportuna

del termine, ovvero se tradurlo come ‘destino’ oppure come ‘destinazione’:

Llegaron a su destino, la entrada a la casa de los guardeses, y descansaron
fuera, en un banco encalado pegado a la pared de la vivienda de Federico, bajo
la sombra de un limonero. (p. 84)
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In questo caso, infatti, ‘destino’ indica semplicemente il luogo fisico di arrivo (l'ingresso della casa
dei guardiani) e non il percorso di vita imposto che il termine assume altrove nel romanzo. Per
questo motivo, si € scelto’ di tradurlo come ‘destinazione’:

Arrivarono a destinazione, I'ingresso della casa dei guardiani, e si riposarono

fuori, su una panchina imbiancata a calce addossata alla parete dell'abitazione
di Federico, all'ombra di un limone.

Treccani, a questo proposito, segnala che «destino» puo essere usato, con valore improprio, anche
per indicare la destinazione, come nell'esempio della pratica mercantile «la nave ha raggiunto il
proprio destino».*® Per questa ragione, si era inizialmente presa in considerazione 1’idea di
mantenere la parola ‘destino’ anche qui; tuttavia, una volta appurato che non ci fosse una
sovrapposizione metaforica tra il luogo dove stavano andando in quel preciso passaggio e il valore
simbolico che la parola ha nel resto del libro, si e deciso in favore della piu classica collocazione
«arrivare a destinazione».

Un caso che ha richiesto particolare ponderazione riguarda la resa dell'espressione verso al orden,
nel passaggio in cui Belisa, dopo aver osservato in Magdalena la stessa indole libera e ribelle che

lei stessa aveva da giovane, racconta come la propria vita sia cambiata dopo I'incontro con un uomo:

—T0 eres un poco verso libre... como era yo. — Sei un po' un verso libero... com'ero io.

[...]

=Y por qué dejaste de ser un verso libre?
Belisa dejo escapar un largo suspiro antes de
responder.

—Porque la vida te ata. En ocasiones, por mucho
que intentes rebelarte contra tu destino, no puedes
con él. Yo era alegre. Mucho. Hasta que un hombre
se cruz6 en mi camino y... dejé de ser un verso
libre para ser un verso al orden. Cuando intentaba
romper aquella rigida estructura, cuando erré en
ello, fui castigada. (p. 58)

[...]

— E perché hai smesso di essere un verso libero?
Belisa sospird a lungo prima di rispondere.
— Perché la vita ti lega. A volte, per quanto tu cerchi
diribellarti al tuo destino, non puoi sfuggirle. lo ero
allegra. Molto. Finché un uomo non ha incrociato
il mio cammino e... ho smesso di essere un verso
libero per essere un verso al comando. Quando
cercavo di rompere quella rigida struttura, quando
sbagliavo nel farlo, sono stata punita.

L'immagine di «verso libre», qui usata in senso metaforico per indicare uno spirito libero, ribelle,
instaura un gioco linguistico con la sua controparte, il «verso al orden», quello “addomesticato”,
che segue le regole. In una prima fase della traduzione si era presa in considerazione l'ipotesi di
rendere «verso al orden» con ‘verso metrico’ o ‘verso regolare’, soluzioni che avrebbero esplicitato

il riferimento tecnico-poetico e la contrapposizione formale con ‘verso libero’. Questa opzione €

4 Cfi. https://www.treccani.it/vocabolario/destino_res-2fa4fc0c-0018-11de-9d89-0016357eee51/ [Ultimo accesso:
26/06/26]
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stata tuttavia scartata: un verso "metrico” o "regolare”, infatti, nonostante sia un verso che “segue le
regole”, non implica la presenza di un agente attivo che si impone sul soggetto passivo, mentre nella
vita di Belisa & un uomo, e con lui l'intero ordine sociale patriarcale, a imporle delle norme da
seguire. Si e scelto pertanto di tradurre I'espressione con ‘verso al comando’, soluzione che permette
di mantenere intatta la metafora poetica, dato che il verso resta in contrapposizione a quello libero,
mantenendo al tempo stesso integro anche il campo semantico del controllo e della sottomissione
che percorre l'intero romanzo. "Comando”, a differenza di "metrico” o "regolare”, richiama
esplicitamente la presenza di un'autorita che, per ’appunto, comanda e dunque, visivamente e
semanticamente, restituisce l'immagine di Belisa stessa come un verso non piu libero, ma
"comandato™ da una volonta altrui. La scelta traduttiva permette cosi di far convergere nello stesso
sintagma due piani di significato, quello tecnico-letterario e quello tematico dell'oppressione di
genere.

Un caso emblematico della volonta di preservare i campi semantici dell'opera anche a costo di una
resa meno idiomatica riguarda la frase pronunciata da Poncia in difesa della lettera di Federico, nel

momento in cui Bernarda accusa le figlie di aver rotto il silenzio della casa:

—Usted no va a buscar ahora culpables — Lei non andra a cercare colpevoli ora,
cuando la Unica culpable sigue y seguiréa guando l'unica colpevole continua e
siendo Bernarda Alba. Esa carta ha sido el continuera a essere Bernarda Alba. Questa
Gnico soplo de aire fresco tras dias de lettera e stata l'unico spiraglio di aria fresca
plomo sobre nuestras espaldas. (p. 28) dopo giorni di piombo su di noi.

Inizialmente si era presa in considerazione 1’ipotesi di tradurre I'immagine con ‘uno spiraglio di luce
dopo giorni di buio’, soluzione piu idiomatica e immediatamente comprensibile in italiano; in
revisione, pero, questa opzione € stata scartata, dato che avrebbe sostituito il campo semantico
dell'oppressione fisica e del peso, gia osservato in altri passaggi del romanzo, con quello, piu
generico, della luce e del buio. Si é scelto, pertanto, di mantenere la resa letterale, ‘giorni di piombo’,
che conserva intatta I'immagine del peso schiacciante imposto alle protagoniste, e ‘aria fresca’, che
richiama specificamente la difficolta di respirare tipica della condizione di reclusione delle figlie di
Bernarda. Questa scelta e in linea con la riflessione di Cavagnoli sul rischio di addomesticamento
insito in ogni strategia traduttiva etnocentrica, e con il principio, ripreso dall'autrice da Berman e
Benjamin, secondo cui tradurre significa accogliere I'estraneita del testo di partenza piuttosto che

cancellarla in nome di una maggiore fluidita (2019: 30; Berman 2004: 277; Benjamin 1982: 49).
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Un altro caso degno di nota riguarda il termine romeria, mantenuto invariato nella traduzione

italiana come prestito dallo spagnolo, nel passaggio in cui la Sposa ricorda un episodio del paese

natale:
—Recuerdo que en las cuevas habia un mozo casado ~ — Ricordo che nelle grotte c'era un ragazzo sposato
que se iba con cualquier mujer, sobre todo durante =~ che andava con qualunque donna, soprattutto
las romerias, al llegar la primavera. (p. 87) durante le romerias’ all'arrivo della primavera.

In questo caso si € scelto di applicare contemporaneamente due tecniche traduttive: il prestito,
mantenendo il termine spagnolo romerias privo di un corrispettivo italiano altrettanto preciso, e
I'amplificazione, attraverso l'aggiunta di una nota a pie di pagina che ne chiarisca il significato per
il lettore italiano:

"Il termine designa in primo luogo il viaggio o pellegrinaggio compiuto per

devozione verso un santuario e, per estensione, la festa popolare,

accompagnata da banchetti e danze, che si celebra in campagna nei pressi di
un eremo o santuario nel giorno della festivita religiosa locale.

Si e preferito non ricorrere a un equivalente approssimativo come ‘sagra’ o ‘festa di paese’, poiché
la romeria designa una realta culturale specifica del mondo rurale spagnolo, legata sia alla
dimensione religiosa del pellegrinaggio verso un santuario sia, per estensione, alla festa popolare
che ne deriva; un duplice significato che nessun singolo termine italiano € in grado di restituire

pienamente.

4.2.4. 11l linguaggio colloquiale
Come analizzato nella sezione sulle strategie del parlato utilizzate da Bernal-Trivifio (si veda § 1.8.4.),
uno dei maggiori punti di forza dello stile dell'autrice & quello di essere riuscita a restituire la voce a
ciascuna protagonista in maniera specifica e coerente con il personaggio. Restituire in traduzione
questo stesso risultato non e scontato: come osserva Cavagnoli, la riproduzione dell'oralita ¢ infatti
uno degli aspetti piu complessi del tradurre, poiché si tratta, inevitabilmente, di un‘oralita artificiosa
e la lingua viva dei dialoghi di un romanzo, nel passaggio da una lingua all'altra, non sempre conserva
la propria freschezza originaria (2019: 49). Di seguito si analizzeranno, dunque, le tecniche utilizzate
dall'autrice per ottenere questo effetto e il modo in cui la traduzione ha cercato di restituirlo.
Occorre premettere che a livello discorsivo, lo spagnolo colloquiale presenta una serie di marcatori e
costruzioni ricorrenti che non trovano un corrispettivo diretto in italiano e che, se riprodotti

letteralmente, risulterebbero artificiosi 0 poco naturali nella lingua d'arrivo. Tra questi, particolare
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attenzione ¢ stata dedicata all’allocutivo mujer, ampiamente diffuso nel parlato spagnolo per
rivolgersi a un'interlocutrice, con un tono che pud esprimere tanto 1’affetto quanto il rimprovero,*!

ma privo in italiano di un equivalente che mantenga la stessa naturalezza. Per questo motivo, si &

deciso di adoperare soluzioni differenti di caso in caso.

jPor andar todos estos kilometros hasta aqui y
correr detras de esta rata, ahora se me ha roto el
zapato! [..]

—iEso no es problema! Deje que yo se lo arregle.

— Per aver camminato tutti questi chilometri fin qui
e aver corso dietro a questa disgraziata, ora mi si e
rotta la scarpa! [..]

— Questo non & un problema! Lasciate che ve la

—¢ Y usted quién es? —espetd Bernarda, desconfiad. ripant.

—Soy la Zapatera. No sea arisca, mujer, y déjese — E lei sarebbe? — sbottd Bernarda, diffidente.—

hacer. (p. 30) Sono la Calzolaia. Non siate cosi scontrosa,
signora, e lasciatevi aiutare.

In questo passaggio, per esempio, si ¢ scelto di renderlo con ‘signora’, che permette di mantenere il
tono leggermente spazientito e di lieve rimprovero della battuta originale. La scelta resta comunque
coerente con il registro di cortesia, segnalato dall'uso del pronome ‘Voi’, con cui tutte le protagoniste
di rivolgono a Bernarda. Il termine ‘signora’ svolge cosi una funzione duplice: da un lato, richiama
il senso che il dizionario Treccani attribuisce all'uso familiare della parola, con cui ci si rivolge
tradizionalmente alla padrona di casa,*? un'accezione particolarmente calzante per Bernarda Alba,
figura che nell'opera incarna proprio l'autorita domestica e il controllo sulla propria casa; dall'altro,
proprio per questa stessa connotazione, I'appellativo acquista nel contesto della battuta una sottile
vena sarcastica, dato che e pronunciato non da una sua serva, ma da un'estranea che la sta riprendendo.
In altri casi, invece, si & preferito eliminare del tutto 1’allocutivo, quando la sua presenza in italiano

avrebbe solo appesantito la frase senza restituire la stessa naturalezza del testo di partenza:

. . , . -A lav no di i sentono!
—iBaja la voz, mujer, que nos escucharan abajo! bbassa la voce, se no di sotto ci sentono

(p. 67)

La stessa logica é stata applicata ad altri allocutivi presenti nel testo, come nel caso di «jMadre, mia,
que nos matamos!» (p. 67), reso con ‘Aiuto, qui ci ammazziamo!’: si ¢ scelto di eliminare
I'invocazione, sostituendola con un'interiezione che restituisse comunque l'urgenza e la tensione

emotiva del momento, senza ricorrere a un allocutivo che in italiano sarebbe suonato artificioso.

41 Cfi. https://www.fbbva.es/diccionario/mujer/ [Ultimo accesso: 26/06/26]
42 Cfp. https://www.treccani.it/vocabolario/signora/ [Ultimo accesso: 26/06/26]
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Un discorso simile riguarda I'uso di «pues» in apertura di frase, particella estremamente frequente nel
parlato spagnolo per introdurre una replica, un‘obiezione o un cambio di argomento, e priva di un
unico equivalente fisso in italiano. La sua traduzione é stata pertanto calibrata caso per caso, a seconda

del valore pragmatico assunto nel contesto:

—¢No era usted la que estaba cansada de los — Non eravate voi quella stanca dei
chismes y las habladurias? Pues no sea pettegolezzi e delle chiacchiere? E allora non
curiosona. (p. 41) fate la curiosona.

—Pues que diga la verdad... (p. 52) — Beh, che dica la verita...

Nel primo esempio, introduce una conseguenza logica rispetto a quanto appena detto, e si & quindi
optato per ’e allora’, che ne restituisce la funzione consecutiva; nel secondo, invece, ha una funzione
piu debolmente connettiva, quasi di intercalare, motivo per cui si ¢ preferito “beh’, interiezione che
in italiano colloquiale introduce una replica con la stessa naturalezza informale.

Per quanto riguarda le ripetizioni enfatiche, strategia di intensificazione molto produttiva nel parlato
spagnolo, sono state mantenute o eliminate a seconda del peso semantico della parola ripetuta.
Quando la ripetizione coinvolge un termine legato a un campo tematico centrale per I'opera, come
I'onore, si e scelto di conservarla, poiché la sua eliminazione avrebbe attenuato un'insistenza

concettualmente significativa:

—Para la honra de ellas, no, para la suya propia. — Non il loro onore, il vostro. L'onore,
La honra, la honra, la honra... es lo tnico que I'onore, I'onore... & la vostra unica ossessione.
la obsesiona. Su vida estd marcada. jDefiéndase La vostra vita é segnata. Difendetevi, se avete
si tiene sangre en las venas! jTire sus muros de sangue nelle vene! Abbattete le vostre mura
la verglienza! (p. 31) della vergogna!

Quando invece la ripetizione riguarda un'interiezione priva di un proprio contenuto semantico pieno,
la cui funzione e puramente intonativa ed enfatica, si € preferito non riprodurla meccanicamente, dato

che in italiano risulterebbe artificiosa:

—Jesus, Jesus, Jesus y Jesus, que esto se — Oh, Gesu, qui la cosa si complica.
complica. (p. 19)

Le interiezioni a sfondo religioso, diffusissime nel parlato spagnolo colloquiale e spesso svuotate del

loro significato propriamente devozionale per assumere una funzione puramente esclamativa, sono
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state adattate con espressioni italiane di pari frequenza ed effetto, pur non sempre identiche sul piano

lessicale:
—ijAve Maria purisima! Dios los tengaen su — Santa Maria vergine! Che Dio li abbia in
gloria (p. 70) gloria.

Un caso particolare riguarda l'allocutivo idiomatico «alma de cantaro». Secondo la Fundéu, si tratta
di un'espressione antica e di origine incerta, attestata gia piu volte nel Quijote. Si ipotizza che si tratti
di un gioco di parole basato sui due significati del termine «alma»: quello di intelletto e quello che
allude alla parte cava di certi oggetti, come per I'appunto un «cantaro»*3, L'interpretazione qui adottata
e che la Serva, spaventata dal rischio di cadere dalle scale per colpa di Rosita, la apostrofi con questo
allocutivo per sottolineare che sta agendo senza pensare. Tuttavia, considerato il contesto (Rosita e la
Serva avevano avuto poco prima una conversazione a cuore aperto) si & scartata la possibilita di
tradurre I'espressione con formule come "testa vuota”, giudicate troppo offensive anche alla luce della
differenza di classe sociale tra le due donne. D'altro canto, una resa piu letterale come "anima buona”,
che avrebbe posto I'accento sull'ingenuita di Rosita piuttosto che sulla sua sconsideratezza, sarebbe
risultata innaturale in questo contesto. Per queste ragioni, si € scelto di eliminare I'intera locuzione,

anziché ricorrere a un calco poco efficace.

—iMadre, mia, que nos matamos! — Aiuto, qui ci ammazziamo!

—iBaja la voz, mujer, que nos escucharan abajo!  — Abbassa la voce, se no di sotto ci sentono!
—Pero ;qué quiere, alma de cantaro? ;Que - Ma cosa sta facendo? Finiremo per rotolare giu
vamos a acabar rodandocomo melones por las dalle scale come meloni!

escaleras! (p. 67)

Oltre ai fenomeni grammaticali e discorsivi appena analizzati, Las mujeres de Federico presenta
numerose espressioni idiomatiche e modi di dire propri del parlato colloquiale spagnolo, la cui
traduzione ha richiesto non un adattamento sintattico, ma una ricerca di equivalenza figurata.
L'obiettivo, in questi casi, non era riprodurre la struttura della frase, ma restituire in italiano
un‘immagine altrettanto vivida ed efficace, quando il calco letterale dello spagnolo sarebbe risultato
incomprensibile o privo di forza espressiva. Nella maggior parte dei casi si & quindi optato per
un'espressione idiomatica italiana che condivide con l'originale la medesima funzione comunicativa,
pur ricorrendo talvolta a un campo figurato differente; solo quando il lessico spagnolo possedeva gia

un equivalente diretto e ugualmente naturale in italiano, si é preferita una traduzione letterale.

43 Cft. https://www.fundeu.es/consulta/alma-de-cantaro-293/ [Ultimo accesso: 25/06/36]
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Di seguito, alcuni esempi:

Al final, lo comido por lo servido.
(p- 19)

iCalla, Criada, que podemos salir
de aqui con los pies por delante!

(p. 36)

Me da igual, como si quiere
llevarme crisantemos. (p. 36)

iComo se te ocurre! ;Es efecto del
calor? (p. 20)

Y luego notas como la criatura se
agarra a las entrafias y luego sientes
que te arrancan algo cuando sale de
entre tus piernas. (p. 91)

Alla fine dei conti, pari e patta.

Taci, Serva, che rischiamo di
scavarci la fossa da sole!

Non mi importa, pud anche
portarmi dei crisantemi.

Ma come ti viene in mente? Il
caldo ti ha dato alla testa?

E poi senti come la creatura si
aggrappa alle viscere e poi senti che
ti strappano qualcosa quando esce
da cio che abbiamo tra le gambe.

Espressione idiomatica
appartenente a un campo
semantico diverso, ma
semanticamente equivalente.

Eufemismo di morte reso con
un'immagine diversa rispetto
all'originale, ma riconducibile
allo stesso campo semantico.

Traduzione letterale, resa
possibile  dalla  comune
associazione simbolica dei

crisantemi alla morte nelle due
culture.

Resa idiomatica preferita a
una traduzione letterale pur
plausibile, in quanto trasmette
il significato con maggiore
naturalezza.

Traduzione quasi letterale: il
lessico corporeo e viscerale
dell'originale ha un
corrispettivo  naturale  in

italiano, senza necessita di
adattamento figurato.

4.2.5. 1 rimandi intertestuali

Come gia detto, una parte fondamentale per I'elaborazione di questa proposta di traduzione ¢ stata lo
studio approfondito dell'ipotesto, costituito dalla produzione teatrale di Federico Garcia Lorca. Tale
studio non si € limitato all'analisi della struttura, dei temi e dello stile delle opere in questione, ma ha
richiesto anche un costante confronto con il substrato letterario su cui Las mujeres de Federico si
fonda. Infatti, dato che Ana Bernal-Trivifio si & basata proprio sulle opere teatrali lorchiane per le sue
protagoniste, era inevitabile che il testo presentasse molti rimandi intertestuali, diretti e indiretti, alle
stesse opere del poeta granadino. Riconoscere e analizzare questi rimandi si € rivelato un passaggio
imprescindibile non solo per comprendere appieno la trama dell'opera, ma anche, e soprattutto, per
poter restituire in italiano la densita di significato che l'autrice ha costruito attraverso il continuo
dialogo con il testo lorchiano. Bernal-Trivifio, infatti, si assicura di ricostruire con grande cura il
registro linguistico di ciascuna protagonista, in modo da mantenere continuita tra il loro modo di
parlare nelle opere di origine e nella sua opera. Per non perdere nessun rimando intertestuale presente
nel testo, si & proceduto secondo un metodo sistematico articolato in piu fasi. In primo luogo, sono

state lette tutte le opere lorchiane menzionate o evocate da Ana Bernal-Trivifio nella loro lingua
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originale (si veda 8 2.9), in modo da poter individuare con precisione le citazioni dirette e indirette,
cosi come l'autrice le ha concepite. Solo in un secondo momento si e passati al confronto con le
traduzioni italiane esistenti: inizialmente sono state reperite tutte le versioni di Vittorio Bodini (1914-
1970),* ispanista, traduttore e poeta italiano, che ancora oggi sono considerate dei veri e propri
modelli di riferimento. La sua traduzione del teatro lorchiano, pubblicata da Einaudi nel 1952,
rappresenta, infatti, un'opera fondamentale nella storia della ricezione di Lorca in ltalia, ed e proprio
per questo valore storico e canonico che si é scelto di consultarla come primo punto di riferimento.
Tuttavia, data la natura contemporanea e fortemente attuale di Las mujeres de Federico, si € ritenuto
necessario affiancare a questa prima consultazione anche traduzioni piu recenti, in modo da verificare
che il registro linguistico individuato fosse coerente con la sensibilita odierna del testo di partenza.
Si & quindi consultata I'edizione Tutte le poesie e tutto il teatro, nella traduzione di Elena Clementelli
e Claudio Rendina (2011), su cui € ricaduta la scelta finale.

Uno dei primissimi rimandi intertestuali riscontrati, e al tempo stesso una delle prime scelte traduttive
da operare, ha riguardato proprio i nomi dei personaggi. Si & deciso di mantenerli invariati, optando
per una linea diversa rispetto a quella adottata da Bodini che, com’era consuetudine all’epoca
italianizza i nomi dei personaggi de La casa di Bernarda Alba: Magdalena, Adela e Poncia diventano
nella sua versione, Maddalena, Adele e Ponzia. Discorso a parte meritano invece i personaggi "'senza
nome", come la Zapatera, la Criada e la Novia, che sono stati tradotti rispettivamente come la
Calzolaia, la Serva e la Sposa, soprattutto per ragioni legate allo sviluppo della trama: per due di loro,
la Calzolaia e la Serva, la mancanza di un nome proprio rappresenta, infatti, un vero e proprio motivo
di risentimento nei confronti del loro autore, oltre che il punto di partenza della loro mancanza
d'identita:

—A este hombre no se le ocurri6 otra cosa — A quest'uomo non & venuto in mente nulla

gue no darme nombre y que todo el mundo
me conociera por la profesion de mi esposo.
Pero si, soy yo. La Zapatera, aqui presente,
si puedo ser de ayuda. (p. 11)

—Eso lo dices t0, Poncia Poncia..., t tienes
nombre. Yo ni siquiera me lo mereci. «La

di meglio che lasciarmi senza nome e far si
che tutti mi conoscessero per la professione
di mio marito. Ma si, sono io. La Calzolaia,
qui presente, se posso essere d'aiuto.

Criada»..., pues a mucha honra, mas que

la suya. (p. 34)

— Questo lo dici tu, Poncia. Poncia... tu ce
I’hai un nome. lo non mi sono meritata
nemmeno quello. "La Serva™... beh, lo
porto con onore, pit del suo!

4 Cfi: https://www.treccani.it/enciclopedia/vittorio-bodini/ [Ultimo accesso: 25/06/26]
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Uno dei loro desideri, espressi piu avanti nella narrazione, sara infatti proprio quello di chiedere al
loro creatore un nome proprio: Federico decidera di lasciare a loro stesse la possibilita di sceglierselo,
e opteranno, rispettivamente, per Maria e Rocio. Dolores la Conjuradora, invece, € stata lasciata
invariata nel nome proprio, traducendo soltanto I'epiteto in ‘la Fattucchiera’.

Oltre alla questione degli antroponimi, un altro caso di rimandi intertestuali riguarda un espediente
linguistico molto ricorrente utilizzato dall'autrice, ovvero quello di far "ricordare™ alle protagoniste
stesse, quindi in prima persona, cio che "avevano detto” nella loro opera d'origine. In questo modo,
l'autrice riesce non solo a evidenziare il filo conduttore che lega Las mujeres di Federico alle opere
di Lorca, ma anche a restituire alle protagoniste la loro voce, contribuendo cosi, poco a poco, a
ricostruire l'autonomia di cui erano state private. In tutti questi casi, & stata fedelmente riportata la
traduzione ufficiale di Elena Clementelli e Claudio Rendina (2011), in modo da mantenere la stessa
coerenza intertestuale che l'autrice aveva a sua volta ricreato. Di seguito si possono osservare alcuni
esempi, costituiti da citazioni dirette estrapolate rispettivamente dalle opere La casa de Bernarda

Alba e Dofa Rosita la soltera:

-Yo se lo dije claro a mis hijas: «aguja — lo I'ho detto chiaramente alle mie figlie:
para las hembras, latigo y mula para el «Ago e filo per le femmine. Frusta e mula per
varén». Nuestra vida es asi, aln mas para il maschio.» La nostra vita € cosi, e ancora di
guienes nacemos con posibles. (p. 39) piu per chi nasce con dei beni.

[...] Por eso dije: «El més terrible de los [...] Per questo ho detto: «Il piu atroce dei
sentimientos es tener la esperanza sentimenti & quello di avere ogni speranza
muertax».Y no quiero estar asi por siempre. morta». E non voglio sentirmi cosi per
Deseo que mi esperanza vuelva. (p. 22) sempre. Desidero ritornare a sperare.

In altri casi, le protagoniste citavano in maniera diretta le parole di altri personaggi presenti nella loro
opera di origine, ma non presenti nella storia di Bernal-Trivifio. Anche in queste istanze, sono state
riportate le traduzioni ufficiali, entrambe reperite dalle traduzioni di Clementelli e Rendina di Dofa

Rosita la soltera e di Bodas de sangre:

Ama decia: «Tendra el pelo de plata y todavia La mia governante diceva: «Avra i capelli
estara cosiendo cintas de raso liberty en los bianchi e ancora stara Ii a cucire nastri di raso
volantes de su camisa de novia». Tuvo razon. (p. liberty sui volants della sua camicia da sposa».
18) Ed aveva proprio ragione.
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Mi ama decia gque cuando hablaba con ella y con
mi tia, al menos, me desahogaba, y que las tres nos
podiamos «hartar de llorar y nos repartiamos el
sentimiento». (p. 24)

Asi, literal Y tia siempre decia: «Es el defecto de
las mujeres decentes de estas tierras. No hablar.
No hablamos y tenemos que hablar». (p. 24)

Leonardo me decia: «Callar y quemarse es el
castigo méas grande que nos podemos echar
encima. Y cuanta razon tenia. (p. 87)
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La mia governante diceva che quando parlavo
con lei e con mia zia, almeno, mi sfogavo e che noi
tre potevamo «nutrirci di pianto e dividerci la
pena».

Cosi, letteralmente. E la zia diceva sempre:
«Questo ¢ il difetto delle donne oneste di questo
paese. Non parlare. Non parliamo mentre
dovremmo parlare».

Leonardo mi diceva: «Tacere e bruciare € la
peggior condanna che possiamo tirarci
addosso». E quanta ragione aveva.



Il testo e anche ricco di citazioni indirette, in cui l'autrice inserisce in modo piu sottile espressioni gia

utilizzate da Lorca, senza ricorrere alle virgolette (fatta eccezione per l'ultimo esempio riportato in

tabella, in cui le virgolette sono presenti ma, a differenza degli esempi precedenti, non segnalano una

citazione, ma servono a indicare che il personaggio sta riflettendo a voce alta). Proprio per I'assenza

di questi marcatori grafici espliciti, individuare tali rimandi si € rivelato pit complesso rispetto alle

citazioni dirette, e ha richiesto un confronto attento e costante fra Las mujeres de Federico e le opere

lorchiane. Di seguito alcuni esempi:

Las mujeres de Federico

—Poncia... A veces creo
que la sefiora supo que su
Antonio Maria
Benavides me
levantaba las enaguas
detras de la puerta del
corral. (p. 36)

—iRiete, iQue
seremos espuma,

seremos espuma...! (p.
41)

hija!

iLo repito y repito! jSois
ranas sin lengua! (p. 41)

—iSilencio! ;Silencio he
dicho! (p. 25)

—Magdalena, cara de
hiena, Bernarda, cara
de leoparda. (p. 29)

Poncia irrumpio
murmurando, en voz
alta, pensamientos
internos sobre Bernarda:
«Ella, 1a mas decente,
la mas limpia, la mas
alta... siempre
igual...» (p. 99)

Traduzione in italiano

— Poncia... A volte credo
che la signora sapesse che
i1 suo Antonio Maria
Benavides mi sollevava
le vesti dietro la porta
del suo cortile.

— Ridji, figlia mia! Perché
saremo spuma, saremo
spuma...!

Lo ripeto e lo ripeto!
Siete rane senza lingua!

— Silenzio! Silenzio ho
detto!

— Magdalena, muso di
iena, Bernarda, muso di
leoparda.

Poncia fece irruzione
mormorando, a voce alta,
alcuni pensieri intimi su
Bernarda: «Lei, la piu a
posto; la piu onesta; la
superiore in tutto....
sempre la stessa...».

La casa de Bernarda

Alba

Fastidiate, Antonio
Maria Benavides, tieso
con tu traje de pafio y tus
botas enterizas.
jFastidiate! jYa no
volveras a levantarme
las enaguas detras de la
puerta de tu corral!

(p-7)

Luego nos sentaremos
todos, y todos tendremos
el cabello blanco vy
seremos espuma. (p. 59)

iRanas sin lengua (p. 60)

iSilencio, silencio he
dicho! (p. 65)

Bernarda, cara de
leoparda. Magdalena,
cara de hiena. (p. 59)

LA PONCIA.— Ella, la
mas aseada; ella, la mas
decente; ella, la mas alta.
Buen descanso gané su
pobre marido (p. 5)
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Traduzione ufficiale in
italiano

Arrabbiati pure, Antonio
Maria Benavides, i
disteso col tuo vestito di
panno e i tuoi begli stivali
d’un solo pezzo.
Arrabbiati  pure! Non
potrai piu sollevarmi le
vesti dietro la porta del
tuo cortile!

Poi c¢i metteremo tutti a
sedere e avremo tutti i
capelli bianchi e saremo
spuma. Perché qui non ci
sono spume?

Rane siete, rane senza
lingua!
Silenzio, silenzio, ho
detto!
Bernarda, muso di
leoparda. Magdalena,

muso di iena.

LAPONCIA: Lei, la piu a
posto; la piu onesta; la
superiore in tutto.
Finalmente riposera quel
povero marito!



Il testo riporta inoltre per intero i versi di Maria Josefa tratti da da La casa de Bernarda Alba, della
quale ¢ stata riportata la traduzione ufficiale, secondo lo stesso criterio di fedelta intertestuale seguito
finora:

Traduzione di
Clementelli e Rendina (2011)

Pecorella, bimbo mio,
andiamo sulla riva del mare.
La formichina sta sulla porta,
io ti daro la tetta ed il pane.

Las mujeres de Federico

Ovejita, nifio mio,

vamonos a la orilla del mar

La hormiguita estara en su puerta,
yo te dar€ la teta y el pan.

Bernarda, cara de leoparda. Bernarda,
Magdalena, cara de hiena. muso di leoparda,
Ovejita. Magdalena,
Meee, meee. muso di iena.
Vamos a los ramos del portal de Belén. Pecorella!

(p- 43) Beee, beee.

Andiamo verso i rami della porta di Betlemme.

Un ultimo caso che merita di essere attenzionato € quello di una citazione di Federico Garcia Lorca
in persona. A pagina 65, Rosita sta leggendo le lettere esposte nella casa-museo della Huerta de San
Vicente, nel tentativo di imparare il piu possibile sul suo autore. In particolare, sta leggendo alla
Serva, che le ha da poco confessato di non essere capace di leggere e scrivere a causa della sua
condizione di donna povera. Rosita decide di leggerle un passaggio che lei stessa definisce «muy

divertido»:

Aqui escribe a su familia desde el monasterio de
Santo Domingo de Silos, en Burgos, en agosto de
191... Y comenta: «Vi luz, me asomé y me llevé
un susto morrocotudo porque se me vino encima

Scrive alla sua famiglia dal monastero di Santo
Domingo de Silos, a Burgos, nell'agosto del 1917...
E commenta: «Ho visto una luce, mi sono
affacciato e mi sono preso un bello spavento

perché mi sono ritrovato davanti un San Benedetto,
pit grande di quello che era in vita.»

un San Benito Abad que tiene mas del tamafio
natural.» (p. 65)

Non é stato possibile verificare con certezza in quale specifica raccolta epistolare sia contenuta la
lettera citata; e plausibile che si trovi nel libro No te olvides de escribir - La familia Garcia Lorca en
sus cartas, a cura di Victor Fernandez, pubblicato il 23 marzo 2026 e dedicato alle lettere tra Federico
e sua madre, Vicenta. Trattandosi di una pubblicazione molto recente, il libro non é ancora stato
tradotto in italiano. Per questo motivo non € stato possibile reperire una traduzione ufficiale di questa

lettera, e la versione riportata sopra & dunque una traduzione inedita della sottoscritta.
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llu Ros, illustratrice appassionata di Lorca che nel 2023 ha pubblicato un‘edizione illustrata delle
opere Bodas de sangre, Yerma e La casa de Bernarda Alba, commenta il libro di Fernandez in questi
termini, confermando come le lettere restituiscano un tono rilassato, leggero e confidenziale, ben

distante dai registri elevati della produzione poetica e teatrale del granadino:

La lectura de estas cartas, que se nos presentan como una suerte de relato
intimo y familiar (jay, esa Vicenta preocupada por la salud y los pajaros en la
cabeza de su hijo!), nos hace revivir al afiorado poeta. No puedo mas que
agradecer a Victor Fernandez el regalo de hacernos participes de su espléndido
y riguroso trabajo de décadas.*

Proprio per il registro informale e affettuoso confermato dalle parole di llu Ros, si é scelto di rendere
«un susto morrocotudo» con «un bello spavento»: una resa che, grazie all'uso colloquiale di «bello»
in funzione intensificatrice, riproduce efficacemente il tono scherzoso e iperbolico dell'espressione

spagnola, coerente con il registro confidenziale della lettera.

4.2.6. Gli elementi paratestuali

Come si ¢ visto a proposito del paratesto (si veda § 1.5), un testo non arriva mai al lettore "nudo",
ma é sempre accompagnato da una cornice di elementi, quali il titolo, la copertina e, in questo caso,
anche le illustrazioni, che orientano la sua ricezione fin dal primo sguardo. Tradurre significa,
dunque, occuparsi anche di questo aspetto, non limitandosi al solo testo, ma facendosi carico di tutto
cio che lo circonda e che contribuisce, insieme ad esso, a costruirne il senso per chi legge nella
cultura d'arrivo. Pensando a un‘eventuale pubblicazione di Las mujeres de Federico sul mercato
editoriale italiano, occasione che cadrebbe in un momento particolarmente significativo, dato che
nel 2026 si celebra il novantesimo anniversario della morte di Federico Garcia Lorca, vale la pena
ragionare sull'importanza della copertina anche dal punto di vista strategico-commerciale e, in
particolare, sulla resa del titolo.

La copertina dell'edizione spagnola, con il volto di Lorca raffigurato al centro e il titolo Las mujeres
de Federico, risulta sufficientemente chiara per il pubblico spagnolo, che é in grado di riconoscere
il poeta anche a partire dal solo nome proprio; lo stesso, tuttavia, non si puo dare per scontato in
Italia, dove Lorca, per quanto autore di fama consolidata, resta una figura meno familiare al grande
pubblico, e il cui volto potrebbe non essere riconosciuto cosi facilmente. Questa considerazione

pesa ancora di piu se si tiene conto di quanto dichiarato dalla stessa Bernal-Trivifio (si veda § 1.4.1),

5 Cfi. https://www.akal.com/libro/no-te-olvides-de-escribir_54979/ [Ultimo accesso: 25/06/26]
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secondo cui il passaggio dalla saggistica alla narrativa e stato motivato proprio dalla volonta di
ampliare il piu possibile il proprio pubblico di lettori, in modo da far arrivare il proprio messaggio
femminista a un numero maggiore di persone; coerentemente con questa stessa logica, anche
I'edizione italiana dovrebbe rivolgersi a un pubblico quanto piu ampio possibile, comprendendo non
solo i lettori che gia hanno familiarita con l'opera lorchiana, ma anche coloro che non ne
riconoscerebbero il volto, né tantomeno il solo nome proprio "Federico™. Per queste ragioni, si €
ritenuto opportuno ampliare la traduzione del titolo in italiano, esplicitando il cognome dell'autore
in modo da rendere il riferimento immediatamente chiaro anche a chi non fosse gia a conoscenza
del legame trail libro e il poeta granadino. 1l titolo proposto e, pertanto, Le donne di Federico Garcia
Lorca.

Come si e osservato a proposito delle illustrazioni (si veda § 1.5.3), Lady Desidia costruisce la
riconoscibilita delle protagoniste non attraverso etichette o didascalie, ma per mezzo di dettagli
iconografici puntualmente desunti dal testo lorchiano. Si tratta, per riprendere la categorizzazione
di Diaz Armas, di una relazione di dipendenza per ridondanza tra parola e immagine (2008: 47), in
cui il disegno traduce in codice visivo un'informazione che il lettore possiede gia a livello testuale.
Proprio per questo motivo, in fase di traduzione é stato fondamentale individuare con precisione
questi dettagli descrittivi e mantenerli invariati in italiano: qualsiasi imprecisione o variazione nella
resa di un colore, di un capo d'abbigliamento o di un oggetto avrebbe infatti rischiato di incrinare la
corrispondenza tra parola e immagine su cui si fonda l'intero impianto iconografico del volume,
vanificando proprio quella funzione di rinforzo della comprensione e di riconoscimento immediato
che le illustrazioni sono chiamate a svolgere.

Un primo esempio, particolarmente significativo perché coinvolge uno specifico oggetto di scena,
riguarda I'illustrazione che ritrae la Serva in cucina, a pagina 35 del volume, appoggiata sul tavolo

con le lacrime che cadono direttamente dentro a una pentola di rame.
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Figura 25: la Serva, offesa da Bernarda,

piange in cucina (p. 35)

Questi stessi elementi sono presenti nel testo, nel passaggio in cui Poncia tenta di consolare la Serva

con una battuta scherzosa:

—Mira, Criada, para ya o tendré que coger una de — Senti, Serva, piantala o dovro prendere una di

estas ollas de cobre para que llores ahi y no nos queste pentole di rame perché tu ci pianga

inunden tus lagrimas... (p. 36) dentro, cosi evitiamo di annegare tra le tue
lacrime...

In questo caso, mantenere in italiano sia il materiale dell'oggetto, perfettamente rappresentato dal
colore marroncino rame scelto da Lady Desidia, e non, per esempio, una semplice "pentola"”
generica, sia I'immagine delle lacrime che vi cadono direttamente dentro, € essenziale per non
spezzare la corrispondenza visiva con l'illustrazione; quest’ultima, infatti, traduce perfettamente in

disegno I’iperbole scherzosa pronunciata da Poncia.
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Un secondo esempio si trova nella scena dell’arrivo della Sposa nella Huerta, descritta con 1 capelli

spettinati e il vestito bianco strappato:

Figura 16: la Sposa arriva alla Huerta de San Vicente
con i capelli spettinati e lo sguardo perso. (p. 69)

En el umbral de la puerta abierta habia una mujer
con el cabello largo despeinado y un vestido
blanco roto y sucio. Era la Novia. [..] Todas la
contemplaban con cierta preocupacion, porque la
mirada de la Novia parecia perdida. (p. 68)
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Sulla soglia della porta aperta c'era una donna dai
lunghi capelli spettinati e un vestito bianco
strappato e sporco. Era la Sposa. [...] Tutte la
0sservavano con una certa preoccupazione,
perché lo sguardo della Sposa sembrava perso.



Poco dopo, I’immagine riprende anche il «vestito bianco strappato» e 1 piedi scalzi:

Figura 17: la Sposa a pieni nudi mentre la Calzolaia
le rammenda [’orlo del vestito strappato (p. 73)

Qui, si puo anche osservare la mano della Calzolaia che si accinge a rammendare 1’orlo del vestito

della Sposa, una scena che si lega a piu di un passaggio:

Para empezar, ti te vienes conmigo. Hay que
arreglar este vestido que llevas. Menudas
harapientas me llegais hechas. Yo pensaba que
venia a descansar y, entre unas y otras, jqué trabajo
me estais dando!

Por ahi creo que hay unos zapatos de esparto que
quizas te queden bien. Hay que estar presentables
para Federico.

—No quiero zapatos. Me he acostumbrado a andar
descalza. (p. 72)

Tanto per cominciare, tu vieni con me. Bisogna
sistemare il vestito che indossi. Ma guarda un po'
in che condizioni mi arrivate! Pensavo di venire
qui a riposarmi e invece, prima una e poi l'altra,
non fate che darmi lavoro!

Mi sembra di aver visto delle scarpe di corda da
qualche parte, forse ti andranno bene. Bisogna
essere presentabili per Federico.
— Non voglio scarpe. Mi sono abituata a
camminare scalza.
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CONCLUSIONI

Questa ¢ la parte piu bella di tutta la letteratura:
scoprire che i tuoi desideri sono desideri universali,
che non sei solo o isolato da nessuno

Francis Scott Fitzgerald, Di qua dal Paradiso

Durante questi mesi trascorsi tra le pagine di Las mujeres de Federico ¢’¢ stato un momento in cui
il testo ha smesso di essere un oggetto da comprendere e analizzare, ed € diventato una voce con cui
convivere. Tradurre Ana Bernal-Trivifio e, attraverso di lei, restituire voce alle protagoniste di
Federico Garcia Lorca, € stato, fin dal principio, un vero e proprio atto di adesione. Infatti, fin dalle
prime pagine del libro, nella lettera in cui Rosita chiama in appello le sue compagne, mi sono
immediatamente sentita parte di qualcosa che ci unisce tutte: la resistenza e la ribellione di noi donne
che non vogliamo arrenderci. Per questo motivo, la tesi ha smesso di essere, ai miei occhi, un
semplice progetto di studio e traduzione, e si e trasformata in qualcosa di molto pitu importante: un
modo per contribuire, nel mio piccolo, alla diffusione del messaggio femminista che attraversa
I'opera di Bernal-Trivifio e, allo stesso tempo, anche alla diffusione dell'ideale di liberta che anima
Lorca e le donne del suo teatro. Continuare a far riflettere sul tema del femminismo, in una societa
che si illude di aver raggiunto la parita mentre le strutture patriarcali resistono sotto la superficie, e
stato I'orizzonte costante di questo lavoro. Per arrivare a una traduzione che rendesse giustizia non
soltanto alle parole, ma all'intenzione che le ha generate, non bastava la sola analisi del testo: serviva
la ricerca e, soprattutto, serviva l'ascolto. La costruzione di questo elaborato si € articolata in un
cammino fatto di tre tappe: la paziente ricerca documentaria e bibliografica, il prezioso confronto
diretto con l'autrice e, infine, la traduzione, il momento in cui, citando Susanna Basso, nella ricerca
della mia lingua per dire la lingua degli altri ho trovato la pace.*®

Il primo capitolo nasce dall'esigenza di conoscere prima di tradurre: qui ho ricostruito la genesi
dell'opera, le coordinate biografiche delle autrici, la struttura narrativa scandita dalla rosa mutabile
e i temi principali come patriarcato, ribellione, maternita, silenzio e colpa, gli stessi temi che si
ritrovano anche in Lorca. Consapevole di non poter ignorare 1’intenso dialogo tra Bernal-Trivifio e
Federico Garcia Lorca, che attraversa e modella 1’intero volume, ho poi deciso di approfondire la
biografia e le opere del poeta granadino. Il secondo capitolo nasce da questa stessa convinzione: ho

seguito Federico lungo la sua geografia, da Fuente Vaqueros a Granada, da Madrid a New York,

4 Cfi. https:/rivistatradurre.it/misurare-lesistenza-a-colpi-di-traduzione/ [Ultimo accesso 29/06/26]
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fino al ritorno in Spagna e al tragico epilogo. Ho voluto dare spazio, soprattutto, alle donne del suo
teatro, in quanto protagoniste indiscusse del romanzo di Bernal-Trivifio. Il terzo capitolo e la
traduzione in senso proprio: il punto in cui la voce di Ana e quella delle donne di Lorca dovevano
trovare una forma italiana capace di non tradirle. Lavorando, ho provato piu volte quella sensazione
che Susanna Basso definisce «invidia linguistica»:*’: la consapevolezza che l'autrice del testo abbia
trovato le parole giuste per esprimere un determinato concetto, e I'affanno di provare ad avvicinarmi
a quella resa “perfetta”. Un affanno che sono riuscita a placare solo grazie alla rassicurazione di non
dover ricreare l'uguale, ma il «verosimile» (Cavagnoli, 2019: 52). Il quarto e ultimo capitolo
raccoglie la testimonianza scritta di questa fatica: il commento traduttologico, dove ho esposto e
motivato le mie scelte, dalle soluzioni lessicali alla gestione della lingua colloquiale, dal trattamento
degli elementi intertestuali alle questioni paratestuali, fino alla proposta di un nuovo titolo italiano,
Le donne di Federico Garcia Lorca, pensato per restituire, da subito, al lettore, I'identita delle vere
protagoniste del libro.

Giunta al termine di questo percorso, sento il bisogno di fermarmi e di guardare indietro, non
soltanto al lavoro svolto, ma a quello che esso ha significato per me. Questa tesi non ha rappresentato
semplicemente la conclusione del mio percorso universitario: € stata un viaggio interiore alla
riscoperta di me stessa, che mi ha permesso di tornare a credere nelle mie capacita e proprio come
Rosita in Las mujeres de Federico, ritornare a sperare (p. 22). Il viaggio reale, invece, quello
compiuto tra Méalaga, Granada e Madrid, ha arricchito questo percorso di una consapevolezza che
nessuna lettura, per quanto approfondita, avrebbe potuto darmi da sola, aggiungendo al mio bagaglio
culturale esperienze che custodiro gelosamente e che, ne sono certa, continueranno a guidare la mia
mano di traduttrice. Nella sua completezza, questo progetto mi ha permesso di coronare la mia
formazione accademica con qualcosa che sento profondamente mio, perché abbraccia una causa, la

lotta contro la disparita di genere, che mi accompagna da sempre.

47 Ibid. [Ultimo accesso: 29/06/26]
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Desidero chiudere questo elaborato con un'immagine che custodisco con particolare cura: la dedica

che Ana Bernal-Triviiio ha voluto scrivermi di sua mano:

Las mujeres de e
Federico j
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Figura 38: autografo e dedica

dell’autrice Ana Bernal-Trivifio.
A lei, rivolgo il mio ringraziamento piu sincero. Conoscerla, ascoltarla parlare del proprio lavoro e
delle ragioni che lo muovono, mi ha trasmesso una passione che spero di aver saputo, almeno in
parte, far emergere in queste pagine. 1l suo obiettivo, quello di restituire voce a chi ne € stato privato,
procede di pari passo con quello che, fin da quando ho scelto questo percorso di studi, considero il
senso piu autentico del mio lavoro di traduttrice: permettere che la voce di autori e autrici straniere
raggiunga chi, non conoscendone la lingua, ne resterebbe altrimenti escluso. Mi piace pensare che
la traduzione, sia «un atto di immaginazione»*, un modo per vivere, almeno per qualche mese,
un‘altra vita e un‘altra lingua, e per restituirla, alla fine, a chi non avrebbe potuto raggiungerla da

solo.

8 Cfi https://www.radiobullets.com/rubriche/ilide-carmignani-cosa-vuol-dire-tradurre/ [Ultimo accesso: 29/06/26]
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ABSTRACT
Il presente elaborato si propone di analizzare e tradurre Las mujeres de Federico (2021) di Ana
Bernal-Trivifio, opera che rida voce alle figure femminili nate dalla penna di Federico Garcia Lorca.
L'autrice adotta una prospettiva dichiaratamente femminista e fonde invenzione letteraria, memoria
storica e analisi sociale, lasciando che le donne lorchiane si confrontino con il proprio passato e con
un presente in cui le strutture patriarcali che le opprimono non hanno smesso di farsi sentire. In
questo modo Bernal-Trivifio mostra quanto la lezione di Lorca conservi ancora oggi tutta la sua
forza, e quanto la narrativa possa diventare uno strumento concreto per riflettere sulla condizione

femminile.

Il lavoro & suddiviso in quattro capitoli. Il primo offre un'analisi del testo originale, con particolare
attenzione ai temi, allo stile e all'apparato paratestuale; in questo capitolo trovano spazio anche le
interviste realizzate all'autrice e all'illustratrice Lady Desidia, nate da un periodo di ricerca trascorso
in Spagna. 1l secondo capitolo € interamente dedicato a Federico Garcia Lorca: vengono ripercorsi
il suo percorso biografico e i tratti principali della sua produzione teatrale, soffermandosi soprattutto
sulle protagoniste delle sue opere poi riprese da Bernal-Trivifio. Il terzo capitolo presenta la proposta
di traduzione, dallo spagnolo verso l'italiano, di tre sezioni del volume: la lettera introduttiva e i
capitoli La rosa roja e La rosa rosa. Il quarto e ultimo capitolo affronta infine le difficolta incontrate
nel processo traduttivo e le soluzioni adottate per superarle, esaminando in particolare la
punteggiatura, le scelte verbali, il lessico, il registro, gli elementi paratestuali e i riferimenti

intertestuali, per spiegare le ragioni dietro ogni scelta.
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RESUMEN

El presente trabajo se propone analizar y traducir Las mujeres de Federico (2021) de Ana Bernal-
Trivifio, obra que devuelve la voz a las figuras femeninas nacidas de la pluma de Federico Garcia
Lorca. La autora adopta una perspectiva declaradamente feminista y funde invencion literaria,
memoria histdrica y analisis social, permitiendo que las mujeres lorquianas se enfrenten a su propio
pasado y a un presente en el que las estructuras patriarcales que las oprimen no han dejado de hacerse
sentir. De este modo, Bernal-Triviiio muestra cuanto conserva todavia hoy su fuerza el legado de
Lorca, y cuénto puede convertirse la narrativa en un instrumento concreto para reflexionar sobre la

condicion femenina.

El trabajo se divide en cuatro capitulos. EI primero ofrece un analisis del texto original, prestando
especial atencion a los temas, al estilo y al aparato paratextual; en este capitulo tienen también cabida
las entrevistas realizadas a la autora y a la ilustradora Lady Desidia, fruto de un periodo de
investigacion llevado a cabo en Espafia. El segundo capitulo esta dedicado por completo a Federico
Garcia Lorca: se reconstruyen su trayectoria biografica y los rasgos principales de su produccion
teatral, con un especial detenimiento en las protagonistas de sus obras, posteriormente retomadas
por Bernal-Trivifio. El tercer capitulo presenta la propuesta de traduccion, del espafiol al italiano,
de tres secciones del volumen: la carta introductoria y los capitulos La rosa roja y La rosa rosa. El
cuarto y ultimo capitulo aborda las dificultades encontradas en el proceso traductivo y las soluciones
adoptadas para resolverlas, examinando en particular la puntuacién, las elecciones verbales, el
Iéxico, el registro, los elementos paratextuales y las referencias intertextuales, con el fin de explicar

las razones detras de cada eleccion.
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