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INTRODUZIONE 

 

«La traduzione è antica quanto la torre di Babele. Eppure, non si è ancora riusciti a chiuderla in una 

definizione netta… è sfuggente, è mutevole, è soggettiva. Funzionano molto meglio le metafore. Una 

vecchia metafora, per esempio, dice che tradurre è come mettere i piedi nelle orme dell'altro».1 Così 

Ilide Carmignani definisce la traduzione, e mettere i piedi nelle orme di Ana Bernal-Triviño è proprio 

quello che ho cercato di fare nel realizzare il progetto al centro di questa tesi: la traduzione dallo 

spagnolo all'italiano del libro Las mujeres de Federico (2021), in particolare della lettera iniziale 

Queridas compañeras e di due capitoli, La rosa roja e La rosa rosa. La sfida, però, è stata duplice: 

per seguire le orme della giornalista e scrittrice Bernal-Triviño è stato prima necessario ripercorrere 

quelle di un altro autore, Federico García Lorca, la cui voce attraversa l'intero libro e ne costituisce 

le fondamenta. Le protagoniste dell'opera sono, infatti, le stesse donne a cui García Lorca aveva dato 

vita attraverso il proprio teatro. A distanza di quasi un secolo, Bernal-Triviño sceglie di restituire loro 

la voce, trasformandone il vissuto in un grido di denuncia contro le ingiustizie che le donne 

continuano a subire ancora oggi. Allo stesso tempo, l'opera intende rendere omaggio a Lorca, autore 

profondamente impegnato nella lotta per una società migliore, traguardo da cui, come l'autrice stessa 

sottolinea, siamo purtroppo ancora lontani: 

Y tú (Federico), que tanto escribías sobre las mujeres, debes saber que 

nos siguen matando con una normalización brutal que no dista tanto de 

las tragedias de las protagonistas de tus obras, donde el silencio se sigue 

imponiendo porque, si se rompe, siguen cayendo sobre nosotras las 

críticas y estigmas.2 

Tradurre questo testo ha significato, dunque, calarsi in un doppio movimento interpretativo: 

comprendere il modo in cui Bernal-Triviño ha interpretato Lorca e le sue protagoniste, per poi trovare, 

in italiano, una voce capace di restituire in modo rispettoso entrambi gli sguardi. Per affrontare al 

meglio questo percorso, non mi sono limitata a un lavoro di analisi condotto sulle sole fonti scritte, 

ma ho scelto di ripercorrere le orme del poeta granadino anche in senso letterale. Grazie a una borsa 

di studio destinata alla ricerca all'estero riconosciutami dal mio Dipartimento, ho infatti avuto 

l'opportunità di trascorrere un mese in Spagna, tra Malaga, Granada e Madrid, alla ricerca diretta delle 

tracce lasciate da Federico García Lorca e dalla sua opera. 

Il soggiorno, svolto tra il 10 novembre e il 10 dicembre 2025, ha avuto inizio presso la Facoltà di 

Traduzione e Interpretazione dell'Università di Malaga, dove ho ricevuto preziose indicazioni 

                                                
1 Cfr. https://www.radiobullets.com/rubriche/ilide-carmignani-cosa-vuol-dire-tradurre/ [Ultimo accesso: 20/06/26] 
2 Cfr. https://www.publico.es/opinion/columnas/queridisimo-federico.html [Ultimo accesso: 20/06/26] 

https://www.radiobullets.com/rubriche/ilide-carmignani-cosa-vuol-dire-tradurre/
https://www.publico.es/opinion/columnas/queridisimo-federico.html


 

2 
 

metodologiche per l'impostazione teorica della tesi e ho potuto accedere alle biblioteche specializzate 

della Facoltà, consultando l'intera produzione teatrale di Lorca in lingua originale. È stata però 

l'occasione di incontrare e intervistare personalmente Ana Bernal-Triviño, il 14 novembre a Malaga, 

a segnare una delle fasi più significative di questa ricerca. Il confronto diretto con l'autrice mi ha 

permesso di ricostruire la genesi di Las mujeres de Federico e di approfondire insieme a lei i temi 

cruciali del testo. La passione per la figura di Lorca, che traspariva chiaramente da ogni sua parola, è 

stata per me una grande fonte di ispirazione e mi ha spinta a proseguire il percorso di ricerca con 

rinnovata curiosità. Forte delle indicazioni raccolte durante l'incontro con Bernal-Triviño, ho 

affrontato la fase successiva della ricerca con maggiore sicurezza, certa di muovermi nella direzione 

giusta. A Granada non potevo non visitare la Huerta de San Vicente, cuore narrativo del libro: oltre 

a essere stata un'esperienza indimenticabile, vedere con i miei occhi gli spazi e gli oggetti evocati 

nelle pagine che stavo traducendo mi ha permesso di acquisire piena consapevolezza della dimensione 

spaziale del testo, restituendo concretezza a luoghi che, fino a quel momento, avevo conosciuto solo 

attraverso la pagina scritta. Il percorso di ricerca si è arricchito ulteriormente con la visita alla Casa 

Natale di Lorca a Fuente Vaqueros e alle case-museo di Valderrubio, tra cui la Casa di Bernarda Alba, 

dove ho avuto l'occasione di ascoltare le testimonianze delle persone del luogo, ricche di dettagli 

inediti sull'autore. La tappa granadina si è infine conclusa presso l'archivio del Centro Federico García 

Lorca, dove ho potuto selezionare le fonti più rilevanti per approfondire il tema della rappresentazione 

femminile nel teatro lorchiano. Un'altra parte significativa dell'esperienza all'estero è stata dedicata 

allo studio dell'apparato illustrativo dell'opera. Ho infatti avuto l'opportunità di intervistare Vanessa 

Borrell, in arte Lady Desidia, illustratrice del volume, approfondendo con lei il metodo di lavoro e le 

scelte che hanno guidato la realizzazione dei disegni: un confronto fondamentale per comprendere il 

rapporto tra testo e immagine e per maturare una traduzione più consapevole anche di questa 

dimensione dell'opera. A Madrid ho infine visitato il Museo del Prado, dove ho potuto consultare 

lettere, disegni e documenti legati a La Barraca, la compagnia teatrale fondata da Lorca, 

approfondendo, così, il contesto storico e culturale in cui si è formata la sua produzione artistica. 

Questo percorso di ricerca, condotto non solo sui testi, ma anche sui luoghi e sulle voci dell'autrice e 

dell'illustratrice del libro, costituisce le fondamenta su cui si basa il lavoro presentato in questa tesi. 

Nel primo capitolo verrà condotta un'analisi del testo di partenza, Las mujeres de Federico, con 

particolare attenzione alla sua genesi, alla struttura e alle tematiche principali. Il secondo capitolo 

sarà invece dedicato alla figura di Federico García Lorca, alla sua vita e all'eredità che ha lasciato, 

con un focus specifico sulle protagoniste femminili del suo teatro, vero filo conduttore dell'intera 

opera di Bernal-Triviño. Il terzo capitolo presenterà la proposta di traduzione dei capitoli selezionati, 
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mentre il quarto e ultimo capitolo sarà dedicato al commento alla traduzione, in cui verranno discusse 

le principali scelte traduttive adottate e le difficoltà incontrate nel processo di traduzione. 

Tra le tante frasi che Ana Bernal-Triviño ha dedicato a Federico García Lorca, ce n'è una che mi ha 

colpita più di ogni altra: «No estás, pero permaneces. Y eso es lo que te hace inmortal». In queste 

parole ho ritrovato lo stesso legame che io stessa ho sentito crescere, pagina dopo pagina, con un 

autore scomparso novant'anni fa eppure ancora capace, oggi, di farci riflettere. Spero che questo 

lavoro di traduzione possa rappresentare, nel suo piccolo, un contributo a questa permanenza, e di 

essere riuscita a restituire nuova voce, in lingua italiana, alle donne che hanno ispirato la vita e l'opera 

di Federico García Lorca, per continuare a dire, con le stesse parole con cui si chiude Las mujeres de 

Federico, che «Federico vive». 
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CAPITOLO I 

ANALISI DEL TESTO DI PARTENZA: 

LAS MUJERES DE FEDERICO 

 

«Escribir un libro sobre ti es de las vivencias más maravillosas que me han podido pasar».3 Queste le 

parole che Ana Bernal-Triviño dedica a Federico García Lorca nella lettera che gli scrive il 17 agosto 

del 2021, circa tre mesi prima della pubblicazione di Las mujeres de Federico, avvenuta il 10 

novembre dello stesso anno. Un'affermazione che racchiude in pieno il senso più profondo di un 

progetto che nasce da un legame personale cominciato molti anni prima: l'autrice stessa ricorda di 

essersi imbattuta in Lorca per la prima volta a quattordici anni, tra i banchi di scuola, durante una 

lezione della professoressa Juanibel dedicata a La casa de Bernarda Alba.4 

Pubblicato dalla casa editrice Lunwerg, Las mujeres de Federico (2021) è il primo volume di una 

trilogia che Bernal-Triviño dedica alla figura del poeta granadino, seguito da Los hombres de 

Federico (2022) e Vuelve Federico (2023). L'opera, accompagnata dai disegni di Vanessa Borrell, 

offre un'originale rilettura in chiave femminista di alcune delle opere teatrali più famose di Lorca. Il 

libro affronta temi come l'identità e l'emancipazione femminile attraverso un dispositivo narrativo 

che la stessa autrice avvicina al teatro pirandelliano: le protagoniste, insoddisfatte del destino loro 

riservato, si presentano davanti al proprio autore per chiedergli spiegazionial riguardo.5 Ne nasce 

un'opera che intreccia memoria storica e attualità, mostrando quanto le ingiustizie subite dalle 

protagoniste lorchiane continuino a riflettersi nelle disuguaglianze di genere di oggi; non a caso, 

secondo Bernal-Triviño, «las protagonistas de Lorca son perfectas para contar la historia de las 

mujeres».6  

Questo capitolo si propone di analizzare il testo di partenza: si presenteranno innanzitutto la genesi e 

le autrici, attraverso profili biografici arricchiti dalle interviste condotte nel corso della ricerca, per 

poi esaminare l'opera nei suoi aspetti costitutivi: la struttura e il paratesto, le illustrazioni, i temi, le 

coordinate di tempo e spazio, lo stile.   

                                                
3  Cfr. Ana Bernal-Triviño, “Queridísimo Federico”, Público, 17/08/2021. 

https://www.publico.es/opinion/columnas/queridisimo-federico.html [Ultimo accesso: 25/06/2026]. 
4 Ibid. 
5 Cfr. Ana Bernal-Triviño, intervista di Laura Anido, Público, 19/11/2023. https://www.publico.es/culturas/ana-bernal-

trivino-me-sigue-doliendo-figura-garcia-lorca-sigue-siendo-molesta-sociedad.html [Ultimo accesso: 25/06/2026] 
6 Cfr. María G. de Montis, Ana Bernal-Triviño: "Hoy Lorca alzaría la voz contra el odio a las mujeres", Efeminista, 

15/11/2021. https://efeminista.com/lorca-mujeres-ana-bernal-trivino/  [Ultimo accesso: 19/06/2026] 

https://www.publico.es/opinion/columnas/queridisimo-federico.html
https://www.publico.es/culturas/ana-bernal-trivino-me-sigue-doliendo-figura-garcia-lorca-sigue-siendo-molesta-sociedad.html
https://www.publico.es/culturas/ana-bernal-trivino-me-sigue-doliendo-figura-garcia-lorca-sigue-siendo-molesta-sociedad.html
https://efeminista.com/lorca-mujeres-ana-bernal-trivino/
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1.1. Scheda tecnica 

  

Titolo: 

  

Autrice: 

  

Illustratrice: 

  

Edizione: 

  

Casa editrice: 

  

Lingua: 

  

Genere: 

  

Numero di pagine: 

  

Testo della quarta di 

copertina: 

  

Las mujeres de Federico 

  

Ana Bernal-Triviño 

  

Lady Desidia 

  

Prima edizione, novembre 2021 

  

Lunwerg Editores 

  

Castigliano 

  

Fiction; narrativa di genere 

  

224 

  

Cosa succederebbe se le protagoniste create da Federico García 

Lorca si ribellassero al loro destino? In queste pagine assisteremo 

al risveglio di Rosita, la Calzolaia, Bernarda Alba e molte altre, 

per intraprendere insieme un cammino di trasformazione che 

cambierà per sempre la vita che era stata loro assegnata. 

Ana Bernal-Triviño ci regala un commovente racconto in chiave 

femminista alle inquietudini messe a tacere di molte donne, 

mentre, grazie alle illustrazioni di Lady Desidia, ci immergiamo 

in un universo onirico carico di simbolismo e magia. Un omaggio 

all’opera lorchiana che ritrae l’inedita relazione tra il poeta e i 

suoi personaggi femminili.7 

 

 

1.2. La genesi  

L'idea della trilogia, come racconta la stessa autrice, non nasce da un progetto editoriale a tavolino, 

ma da una pratica che porta avanti da anni: ogni 17 o 18 agosto, qualche giorno prima 

dell'anniversario della morte di Lorca, scrive sulle pagine di Público una lettera indirizzata al poeta.8 

È in queste lettere, pubblicate a partire dagli esordi della sua carriera, quando collaborava con 

Andalucesdiario,9 che si sedimenta nel tempo l'idea di dare voce ai personaggi femminili creati da 

Lorca, fino a diventare il nucleo del primo libro della trilogia. 

                                                
7 Traduzione mia del testo presente sulla quarta di copertina del volume stampato utilizzato per il progetto. Altre edizioni 

del libro riportano una versione differente, reperibile alla pagina web dedicata della casa editrice spagnola: 

https://www.planetadelibros.com/libro-las-mujeres-de-federico/334575 [Ultimo accesso: 20/06/26]. 
8 Vedi nota 6.  
9 Vedi nota 7 

https://www.planetadelibros.com/libro-las-mujeres-de-federico/334575


 

6 
 

Il rapporto che Bernal-Triviño costruisce con Lorca non è quello distaccato dello studioso, ma quello, 

molto più intimo, di chi sceglie un interlocutore immaginario per parlare del presente. Nelle sue lettere 

gli racconta la Spagna di oggi, gli confessa la propria ammirazione, ma anche la propria inquietudine, 

fino ad ammettere che, se potesse vederla con i suoi occhi, la Spagna attuale gli darebbe uno spavento 

simile a quello che provocato dalla Spagna che lui conosceva: «También me di cuenta de que queda 

mucho por hacer en este país, que si lo vieras hoy te daría un patatús. No es tan diferente de lo que 

dejaste».10 

In una di queste lettere riprende una frase che lo stesso Lorca amava ripetere sulla vita autonoma delle 

opere una volta pubblicate, «una vez el libro en la calle ya no es mío»,⁵ per riflettere su come anche 

la scrittura, una volta uscita dalle sue mani, cresca e venga letta in modi che lei stessa non può più 

controllare. È un gesto che dice molto del modo in cui l'autrice intende la letteratura: non come 

monumento fermo, ma come qualcosa che continua a camminare da solo, a crescere tra i lettori. 

Questo dialogo immaginario con Lorca non è mai puramente affettivo o nostalgico: è anche, e 

soprattutto, politico. Bernal-Triviño legge nel teatro lorchiano (pensiamo a Bernarda Alba, a Yerma, 

alle tante protagoniste femminili imprigionate dal giudizio sociale) una lucidità anticipatrice sulla 

condizione delle donne che le appare tristemente attuale. In una di queste lettere, Queridísimo 

Federico, scritta nell'agosto del 2021 a pochi giorni dalla pubblicazione di Las mujeres de Federico, 

arriva a scrivere a Lorca che le donne di oggi continuano a essere uccise con una normalizzazione 

brutale non troppo distante dalle tragedie delle sue protagoniste, perché il silenzio si impone ancora, 

e chi lo rompe viene colpita da critiche e stigmi:⁶ un'idea che attraversa tutta la sua produzione 

giornalistica sulla violenza machista e che diventerà, esplicitamente, il programma della sua narrativa 

su Lorca. Non sorprende che in un altro intervento, dedicato a La Barraca, la compagnia teatrale 

itinerante fondata da Lorca per portare il teatro classico nei paesi della Spagna più recondita, l'autrice 

arrivi a tracciare un parallelo con un caso di cronaca mediatica spagnola contemporanea, quello di 

Rocío Carrasco,11 leggendo nell'eredità lorchiana uno strumento ancora utile per capire come i media 

trattino oggi le donne e le loro storie di sofferenza;12 ed è proprio a questa funzione di strumento, di 

chiave di lettura del presente attraverso le voci del passato, che la stessa autrice riconduce il senso 

ultimo dell’idea da cui nasce il suo romanzo: «Voy a explicar la historia de las mujeres y las 

                                                
10 Vedi nota 3. 
11 Il caso riguarda la lunga vicenda di Rocío Carrasco, che dopo vent'anni di silenzio ha denunciato pubblicamente le 

presunte violenze fisiche e psicologiche subite dall'ex marito Antonio David Flores, nell'ambito di una battaglia 

giudiziaria per la custodia dei figli. Cfr. Rocío Carrasco, un testimonio sobre violencia de género. Recorrido judicial, 

El Rincón Legal, 23/03/2021. https://elrinconlegal.com/rocio-carrasco-un-testimonio-sobre-violencia-de-genero-

recorrido-judicial/ [Ultimo accesso: 25/06/2026] 
12  Cfr. Ana Bernal-Triviño, “Lorca, La Barraca y el caso de Rocío Carrasco”, Público, 05/04/2021. 

https://www.publico.es/opinion/columnas/lorca-barraca-caso-rocio-carrasco.html [Ultimo accesso: 25/06/2026] 

https://elrinconlegal.com/rocio-carrasco-un-testimonio-sobre-violencia-de-genero-recorrido-judicial/
https://elrinconlegal.com/rocio-carrasco-un-testimonio-sobre-violencia-de-genero-recorrido-judicial/
https://www.publico.es/opinion/columnas/lorca-barraca-caso-rocio-carrasco.html
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opresiones a través de las protagonistas de Federico. Me he apropiado de ellas [...] para demostrar 

que lo que ellas estaban ya denunciando en aquel momento sigue a día de hoy».13 

 

1.3. L’autrice: Ana Bernal-Triviño 

Ana Bernal-Triviño è una delle voci più riconosciute del giornalismo spagnolo contemporaneo 

impegnato sui temi della violenza di genere, ed è insieme accademica, saggista e narratrice: tre 

identità che nel suo percorso non si sono mai separate, ma si sono costantemente alimentate a vicenda. 

Nata a Malaga nel 1981, nel 2002 consegue la laurea in Giornalismo presso l'Università di Malaga 

(UMA). Sono questi gli anni in cui iniziano i suoi primi incarichi professionali, legati al gruppo 

editoriale Vocento: lavora per Sur Digital, dove vince il Premio Andalusia per il Giornalismo per un 

progetto web dedicato a Picasso, e successivamente per Canal Málaga, fino alla chiusura della testata 

nel 2008. È nello stesso ateneo in cui si è laureata, l'UMA, che nel 2009 consegue il dottorato cum 

laude, discutendo una tesi incentrata sull'analisi dei componenti del design giornalistico online che 

influenzano le preferenze e le aspettative dei giovani lettori spagnoli. Nel 2010 decide di ampliare 

ulteriormente il suo bagaglio culturale con un Master in Storia dell'Arte, sempre presso l'UMA, che 

porta a termine con uno studio filologico e critico sulla rappresentazione iconografica e giornalistica 

di Pablo Picasso all'interno della stampa franchista. 

 

1.3.1. Una carriera al servizio della causa femminista 

Da anni editorialista per Público e per El Periódico de Catalunya, oltre che opinionista, dal 2018, del 

programma La mañana de La 1 di RTVE, ha costruito la propria carriera soprattutto attraverso un 

giornalismo che si occupa di violenza machista e di come i media la raccontano. Nel 2017 ha 

presentato al Congresso dei Deputati spagnolo una relazione critica sul trattamento mediatico del 

cosiddetto "caso Juana Rivas",14 contribuendo ad accendere un dibattito nazionale sul modo in cui la 

stampa tratta le vittime della violenza di genere. Ha inoltre partecipato a diverse commissioni del 

Patto di Stato spagnolo contro la violenza di genere in qualità di esperta di giornalismo, e ha 

contribuito al lavoro preparatorio sui diritti delle donne per il Piano per i diritti umani della Catalogna. 

È stata anche tra le professioniste intervistate nel documentario di Telecinco Rocío, contar la verdad 

para seguir viva, dedicato al caso mediatico di Rocío Carrasco (si veda § 1.2.). 

                                                
13 Vedi nota 1  
14 Il caso riguarda la lunga battaglia legale tra Juana Rivas e Francesco Arcuri per la custodia dei figli, segnata da accuse 

reciproche di violenza. Cfr. Caso Rivas-Arcuri: las batallas judiciales por la custodia de los hijos, RTVE, 25/07/2025. 

https://www.rtve.es/noticias/20250725/caso-rivas-arcuri-batallas-judiciales-custodia-hijos/16677154.shtml [Ultimo 

accesso: 25/06/2026] 

https://www.rtve.es/noticias/20250725/caso-rivas-arcuri-batallas-judiciales-custodia-hijos/16677154.shtml
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Questo impegno le ha portato un numero considerevole di riconoscimenti: la Menzione Speciale per 

i Mezzi di Comunicazione dell'Institut de Drets Humans de Catalunya (2018), assegnata definendola 

una delle voci più autorevoli nel panorama mediatico della lotta femminista; il Premio La Buena 

Prensa (2018) per un'intervista alla giornalista Rosa María Calaf; il riconoscimento per le buone 

pratiche di comunicazione non sessista conferitole dall'Associació de Dones Periodistes de 

Catalunya; il Premio Emilio Castelar per la difesa delle libertà e del progresso (2020); e, sempre nel 

2020, un riconoscimento del Ministero per l'Uguaglianza spagnolo in occasione della Giornata 

internazionale per l'eliminazione della violenza contro le donne. A questi si aggiungono altri premi 

ricevuti nel corso della carriera, tra cui il Premio Caleta della Sottodelegazione del Governo a Malaga, 

il Premio Farola dell'Instituto Andaluz de la Mujer e la Croce al Merito della Guardia Civile spagnola. 

Inoltre, è stata inserita tra le dieci donne più rilevanti nel settore dei media in Spagna e nella classifica 

Top 100 delle donne leader del paese.15 

Parallelamente al giornalismo e alla narrativa, Bernal-Triviño non ha mai abbandonato la dimensione 

accademica: è docente presso l'Universitat Oberta de Catalunya (UOC), dove le sue ricerche si 

concentrano sull'intersezione tra giornalismo, tecnologie digitali e studi di genere. Da questa attività 

sono nati anche due saggi più direttamente rivolti alla comprensione critica della violenza machista 

e della sua rappresentazione mediatica e sociale: Cómo informar e informarse sobre violencia 

machista (UOC, 2019) e No manipuléis el feminismo, una defensa contra los bulos machistas 

(Espasa, 2019), quest'ultimo pensato come una difesa del movimento femminista contro le narrazioni 

distorte e le fake news che lo accompagnano. Nel suo saggio più recente, La raíz del poder: una 

historia de desigualdad (Espasa, 2025), combina archeologia, antropologia e diritto per confutare 

un'idea ancora radicata: quella secondo cui il potere patriarcale apparterrebbe a un ordine naturale 

delle cose. La sua analisi rivela, al contrario, la natura storica di questo fenomeno, tramandato di 

civiltà in civiltà attraverso i secoli. Ne emerge una figura di riferimento essenziale per i diritti umani 

in Spagna: Bernal-Triviño dedica, infatti, il proprio lavoro, senza interruzione, alla causa delle donne 

che subiscono ogni giorno abusi e violenza.  

                                                
15 Cfr. https://dospassos.es/autores/ana-bernal-trivino/ [Ultimo accesso: 25/06/26] 

https://dospassos.es/autores/ana-bernal-trivino/
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Per completezza, si elencano di seguito tutte le entità mediatiche con cui ha collaborato l’autrice nel 

corso degli anni. 

Quotidiani e testate online 

locali e nazionali: 

 

· Público.es; 

· El Periódico; 

· eldiario.es; 

· Sur Digital (Gruppo Vocento); 

· Andaluces Diario; 

· La Marea; 

· El Español; 

· S Moda. 

 

Testate internazionali: · USA Today; 

· The Washington Post. 

 

Televisione e radio: · RTVE (Radio Televisión Española): in particolare, il 

canale La 1, nei programmi La mañana de La 1 (come 

opinionista) e La hora de La 1 (collaboratrice); 

· Canal Málaga; 

· Telecinco (Documentario su Rocío Carrasco); 

· La Sexta; 

· Antena 3. 

 

Altro: · EFE (Agenzia di stampa spagnola). 

 

In conclusione, si riporta la lista completa delle sue opere: 

· (2009) Los nuevos medios de comunicación y los jóvenes; 

· (2009) Preferencias del diseño de la información periodística en Internet por parte de los 

jóvenes; 

· (2015) Herramientas Digitales para periodistas; 

· (2015) Tutankamón, el faraón niño; 

· (2016) Miguel Ángel, el artista divino; 
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· (2017) Todo va directo al corazón; 

· (2018) Hacia una comunicación feminista. Cómo informar e informarse sobre violencia 

machista; 

· (2019) No manipuléis el feminismo. Una defensa contra los bulos machistas; 

· (2021) Las mujeres de Federico; 

· (2022) Los hombres de Federico; 

· (2023) Vuelve Federico; 

· (2024) El viaje de Federico; 

· (2025) La raíz del poder. 

 

1.3.2. Intervista all’autrice 

Italo Calvino osservava che tradurre è il modo più autentico di leggere un testo, e che per chi scrive 

confrontarsi con chi lo traduce rappresenta anche un'occasione per tornare sul proprio testo con occhi 

nuovi, per capire meglio cosa ha scritto e perché (1982: 87). Il dialogo tra autore e traduttore, in questa 

prospettiva, è più di un semplice scambio di informazioni utili al lavoro linguistico, ma un atto 

reciproco di comprensione: chi traduce interroga il testo per restituirlo in un'altra lingua, e chi lo ha 

scritto, rispondendo, si ritrova a interrogare sé stesso. Ilide Carmignani sposta l'accento su un altro 

aspetto di questo rapporto, altrettanto necessario: la conoscenza del contesto che ha fatto nascere un 

testo. Per tradurre davvero un'opera, sostiene Carmignani, non basta conoscerne la lingua, ma occorre 

conoscere tutto ciò che quella lingua porta con sé: la storia, la geografia, l'arte, le tradizioni che hanno 

attraversato la vita di chi ha scritto. Richiamando lo studioso Douglas Hofstadter, ricorda che 

comprendere un testo presuppone aver vissuto nel mondo reale, e non semplicemente averne 

manipolato le parole.16 È a questa duplice esigenza, quella di un dialogo che permetta di interpretare 

al meglio un testo e quella di una conoscenza che vada oltre la pagina scritta, che ho cercato di 

rispondere prima di affrontare la traduzione di Las mujeres de Federico. Grazie alla borsa di studio 

concessa dall'università, ho avuto l'occasione di recarmi in Andalusia, la terra che ha ispirato non solo 

l'autrice, originaria di Malaga, ma anche il poeta granadino al centro della sua opera. Proprio a Malaga 

si è svolto l'incontro diretto con l'autrice, che ho avuto l'onore e il piacere di intervistare. 

                                                
16 Vedi nota 1. 
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Di seguito, viene riportata la trascrizione integrale dell’intervista con Ana Bernal-Triviño:17 

 

Usted es periodista, escritora, profesora universitaria y activista en el ámbito de la defensa de los 

derechos de las mujeres: ¿cómo conviven estas diferentes dimensiones en su identidad? ¿Y de qué 

manera se refleja su compromiso como activista en sus obras? 

 

Yo creo que no están reñidas. Creo que todo nace de lo mismo, de un compromiso con los derechos 

humanos, que implican, por lo tanto, los derechos humanos de las mujeres. Todo eso deriva de una 

forma natural tanto en mi docencia como en el resto de los ámbitos. Yo considero que la 

comunicación, la hagas desde donde la hagas – a través del periodismo, de la cultura o de la literatura 

–, es hoy en día uno de los principales focos de desinformación, polarización y desorientación. Para 

mí, es muy importante que ese compromiso que tengo con los derechos humanos se refleje en 

diferentes disciplinas. Obviamente, la académica tiene un enfoque más académico, mientras que mi 

trabajo periodístico mantiene una rutina muy clara a la hora de afrontar los artículos. A mí no me 

gusta llamarme activista, porque tengo una metodología como periodista, y creo que eso me 

diferencia de otras activistas que hay en las redes sociales. En cuanto a la escritura, era algo emocional 

que llevaba conmigo desde hace muchísimo tiempo, desde mi infancia, por mi amor a Federico. Pero 

también tenía una conexión natural con mi especialidad como periodista, que siempre fueron los 

derechos humanos y, posteriormente, los derechos humanos de las mujeres. Eso me llevó a que mi 

línea literaria –que empezó primero con ensayos feministas– diera el paso hacia la literatura con una 

conexión emocional con mi tierra, con mi identidad y con mis raíces, que son Andalucía. 

Además, el potencial que me ofrecía Federico García Lorca me permitía explorar toda la realidad y 

todos los universos de las mujeres. Para mí está todo conectado, todo va junto, y no creo que sean 

dimensiones excluyentes entre sí, sino el resultado de una fusión. Sí creo que hay diferentes maneras 

de hacer que ese mensaje llegue al mayor número de personas posible. Por eso no me gusta centrarme 

solo en una modalidad expresiva o en un único ámbito, sino intentar aprovechar todas las 

posibilidades. 

 

Después de tantos años de periodismo comprometido y tras el éxito de sus ensayos, entre ellos No 

manipuléis el feminismo, ¿qué le impulsó a enfrentarse con un nuevo género literario? 

 

Creo que fue algo natural, porque durante mucho tiempo había tenido esa idea, sobre todo la idea de 

hacerlo en teatro: que las protagonistas de Federico García Lorca recuperasen voz. Esto es algo que 

he tenido en la cabeza desde los catorce años. Siempre he pensado qué dirían hoy esas protagonistas. 

A mí me ha pasado que nunca abandoné a Federico después del instituto. He pasado toda mi vida 

leyendo y releyendo sus obras de forma muy constante y, conforme ha ido evolucionando el panorama 

de los derechos de las mujeres en mi país, en cada relectura las veía de manera diferente. Tenía más 

conocimiento y eso me permitía ir abriendo capas de desafíos, de incertidumbres o de cuestiones que 

pensaba que esos personajes quizá habrían tenido que afrontar. Entonces creo que sí, que fue un salto 

natural. Además, siempre quise dedicarme también a la escritura. De hecho, antes de hacer el ensayo, 

cuando Espasa me contactó, me preguntó si tenía un libro de poesía o si tenía una novela. Yo ya había 

escrito una novela, pero la tenía guardada en un cajón porque no me atrevía a publicarla. Incluso se 

pensó que empezara con la novela. Pero fui yo la que, teniendo en cuenta el momento político que 

estábamos viviendo –con muchas elecciones generales de forma continua y una disputa constante 

entre la derecha y la izquierda–, consideré que, en una época en la que estaban creciendo mucho los 

bulos contra los derechos feministas, quería que saliera primero un ensayo. Así que fui yo quien dijo: 

“No, no me pongas tan artística, me voy a centrar en el ensayo”. Además, me venía muy bien por mi 

                                                
17 L'intervista si è svolta a Málaga il 14 novembre 2025 ed è stata condotta insieme alla mia collega di corso Giorgia 

Maccaglia, che nel proprio elaborato presenta la proposta di traduzione di altri capitoli di Las mujeres de Federico. 
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propia universidad, por el tema de los requisitos académicos y todo eso. Por eso lo primero que hice 

fue el ensayo, y después fue como decir: bueno, publicado el ensayo, ahora me voy a dar el gusto de 

hacer lo que yo quería y lo que siempre he sentido. 

 

En varias entrevistas ha declarado que considera a Federico García Lorca casi como un familiar y 

que le acompaña desde la adolescencia. Si tuviera que elegir una obra a la que se siente más cercana, 

¿cuál sería y por qué? 

 

Para mí siempre va a ser La casa de Bernarda Alba, siempre. Y cuando digo que para mí Federico es 

casi como un familiar es porque lo siento muy emocionalmente conectado con mi tía Mari, que era 

mi tía soltera y, para mí, un icono, mi tía libre. A ella le encantaba la cultura y le encantaba Federico. 

De hecho, poco antes de morir – mi tía murió joven –, una de las cosas que me regaló fue otra edición 

de La casa de Bernarda Alba que había encontrado. En esa etapa yo empiezo a colaborar en un diario 

que se llamaba Aquí Andalucía Diario. Fue un momento social muy duro para muchos jóvenes. Yo 

tenía entonces unos veinte años. Se cerraron todos los centros de investigación; yo trabajaba en la 

Universidad de Málaga y se cerraron todos los equipos de investigación. Fue una etapa de crisis 

profunda en toda Europa, pero en España tuvo muchísimas consecuencias: se recortaron muchas 

ayudas públicas a la investigación. Entonces volví al periodismo más convencional y empecé a 

colaborar con La Voz de Andalucía. En ese contexto de auge de la concienciación social sobre los 

derechos de las personas –con los desahucios, el problema de la vivienda, la gente que se quedaba en 

paro sin poder acceder al desempleo, un colapso total que llevó incluso al rescate de la banca –y en 

un momento de efervescencia que además coincidió con el 15M aquí en España, una explosión de la 

juventud reivindicando derechos frente al neoliberalismo, con la Puerta del Sol de Madrid ocupada 

durante meses, yo escribí una carta a Federico. Me parecía que alguien que había sido fusilado por 

sus ideas políticas debía ser reivindicado claramente como una víctima política. Tanto su madre como 

su hermano así lo recogieron, y en el tercer libro que escribo lo cuento de forma muy clara porque 

creo que es fiel a la realidad de lo que sucedió. En ese momento se me ocurrió escribir una carta a 

Federico como si estuviera hablando con uno de mis muertos. Se titulaba Carta a Federico García 

Lorca. Aquella carta se viralizó en redes sociales, especialmente en Twitter: fue muy compartida, me 

escribieron desde Nueva York, desde México, desde Argentina, gente que seguía a Federico, gente 

llorando. Aquello fue un boom. Y quedó como una especie de ritual: todos los años escribirle una 

carta a Federico, como a ese familiar que me falta, como a una parte muy importante de mí, haciendo 

una revisión de la España de hoy, que en muchos aspectos se parecía demasiado a la España que él 

dejó. Esa conexión emocional con Federico siempre ha estado ahí y, a partir de ese momento, volvió 

a brotar aquella idea que tuve con catorce años en el instituto, cuando me explicaron a Federico García 

Lorca y me quedé absolutamente fascinada por las mujeres tan desafiantes que planteaba en su obra. 

Ese germen volvió a rebrotar y pensé: quiero volver a escribirle a Federico. Recuerdo perfectamente 

aquella clase: yo tenía catorce años, estaba en tercero de BUP, y mi profesora, Juana Isabel, nos 

explicó La casa de Bernarda Alba. Aquella frase final, “Silencio”, fue como un guantazo. Me pareció 

una brutalidad de final de obra. Recuerdo pensar que ese silencio parecía evocar el final de la vida de 

Federico, que después de eso iba a llegar el silencio, porque lo iban a callar y lo iban a fusilar. Fue 

entonces cuando tomé conciencia de que lo habían matado. Fue una clase de literatura que me 

atravesó el alma, porque no había sentido a ningún autor tan cercano a nuestra realidad andaluza. Lo 

sentía al lado de casa, prácticamente. Además, por el trabajo de mi padre yo tenía mucha conexión 

emocional con Granada. Ese impacto fue tan fuerte que nunca hubiera imaginado que treinta años 

después acabaría escribiendo una obra sobre Federico. Y ahí doy gracias a la escuela pública, a esa 

profesora, a que me hablaran de Federico y a que me contaran la verdad. Recuerdo aquel día con 

mucha rabia, pensando qué habría sido de Federico si hubiera seguido vivo, cuánto talento se eliminó 

por la estupidez de la guerra y de las ideas políticas. Mataron a un inocente, creo yo, para dar un 
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escarmiento, para lanzar un mensaje: si esto se le hace a Federico García Lorca, pensad lo que puede 

pasar con los demás. 

 

¿Cómo nació la idea de Las mujeres de Federico? ¿Hubo una obra, un personaje o un pasaje 

específico del teatro lorquiano que le sirvió de inspiración inicial? 

 

Yo creo que, para que surgieran Las mujeres de Federico, tuvo que darse también que Ana Bernal se 

especializara en derechos de las mujeres en los últimos años, en un diario público que me permitiera 

hablar con muchas víctimas y que yo pudiera llegar a entender perfectamente cómo funciona lo que 

se llama violencia de género, violencia machista. Y creo que sí, que ese boom nuevo que hubo del 

feminismo, por lo menos en España, fue clave, porque coincidieron dos casos muy sonados: una 

madre de Granada, que se llama Juana Rivas, y también hubo aquí en España un caso muy conocido, 

que fue el de la víctima de La Manada de Pamplona, una violación durante los Sanfermines. Eso es 

lo que provocó, después de esa rabia, leyes específicas. Además, nos vino de fuera: el Me Too. Los 

años 17 y 18 fueron eso, una explosión. Y yo creo que, sin esa explosión, que a mí me permitiera 

estar en contacto con muchas víctimas y tomar conciencia de muchas realidades diferentes, y de haber 

analizado también mucho de dónde veníamos, de cómo se consiguieron los derechos durante la 

Transición española, de cuál era la situación de la mujer en esa etapa… Es cierto que mi tía y mi 

abuela me habían transmitido mucho conocimiento sobre ello, pero obviamente después te pones a 

profundizar de forma documental y vas descubriendo muchas más cosas que te hacen reaccionar 

desde la indignación y la pura rebeldía. Sin todo eso no hubiera terminado de articular en mi 

imaginario cómo enfocar Las mujeres de Federico. Porque además también me permitía, a lo mejor, 

el hecho de conocer los diferentes tipos de violencia: que no solamente había una violencia física, 

sino también psicológica y sexual. Eso me permitía centrar diferentes tipos de violencia sobre cada 

una de las protagonistas. En mi nuevo libro, que saco en los próximos días, La raíz del poder, 

reflexiono sobre ello. Me voy mucho al origen de la maternidad, a cómo la tenía concebida el Imperio 

romano, y cómo esas madres son incluso las madres del imperio, donde las emperatrices terminan 

siendo consideradas las madres del imperio. Entonces, es cierto que, para mí, cuando hago muchas 

conferencias sobre feminismo y sobre desinformación, siempre comienzo por una etapa introductoria 

histórica. Siempre empiezo hablando de la creación de los Estados modernos, de Gerda Lerner, de 

cuándo surge el patriarcado, y siempre lo vinculo con la explotación sexual y reproductiva de las 

mujeres. Es decir, había que mantener la familia, había que mantener un linaje: la mujer tiene que 

traer hijos, y si no, no es nadie. Y a partir de ahí se establece la dualidad que yo creo que es constante 

y que a día de hoy sigue vigente: buena o mala mujer, buena o mala madre, buena o mala hija. Siempre 

esa dicotomía. 

A mí el hecho de la maternidad me molesta mucho, porque aquí en España, a la misma vez que se 

han conseguido otros derechos, hay una batalla muy exquisita en contra de las madres que denuncian 

a padres maltratadores. Esa parte me ha sido muy cercana, yo la he tratado mucho, he hecho muchos 

reportajes de madres que no han acudido a los tribunales. Entonces, el tema de la maternidad me 

interesa explotarlo muchísimo, sobre todo a través de dos mujeres: por un lado, Yerma, la mujer que 

no puede ser madre; y por otro, la mujer que es madre de muchas hijas, en el caso de Bernarda Alba. 

Y además porque siempre pensaba: Federico, con esta obra, me rebelaba un poco, porque parecía que 

había seguido el patrón social. No le quiero cargar a él una visión machista, sino que después aprendí 

que Federico lo que estaba exponiendo era la visión que había de la madre mala, la madre viuda que 

tiene que imponer la norma, la madre malvada. Y yo quería encontrar la humanidad de Bernarda 

Alba. No quería que fuera necesariamente una madre buena, sino demostrar que podía ser una madre 

que, como todas las madres, tiene que tener permitido cometer errores, incluso en la educación de sus 

hijas. Y pensé: ¿por qué Bernarda Alba puede ser así?, ¿por qué es tan proteccionista con sus hijas? 

Y ahí fue cuando pensé que quizá podía ser porque tuviera un pasado en el que ella hubiera sufrido 
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algo muy grave. Por eso, en la relación de Bernarda Alba, también con su madre y con su abuela, 

aparece el tema de una supuesta violación. Por eso digo que el hecho de haber hablado con muchas 

víctimas me permitió ir deslizando determinados tipos de violencia. Por ejemplo, en el caso de un 

personaje que para mí es precioso, la protagonista que inicia el libro, La Rosa: ella es abandonada por 

su novio y, a lo mejor, al día de hoy diríamos que no sufrió ningún tipo de violencia. Pero el hecho 

de haber hablado con mujeres que sufrieron violencia física y, sobre todo, psicológica, en aquella 

España en la que o te casabas o te casabas, y ser soltera era ser indigna y quedarte en los márgenes 

de la vulnerabilidad, me permitía explorar esa violencia psicológica. Para mí fue determinante haber 

conocido de forma cercana, a través de las víctimas, tantas variantes de violencia: económica, sexual, 

física, psicológica. E intentar personalizar en muchas de ellas cómo se establece también a veces esa 

relación entre mujeres, en la que creo que a veces nos damos la mano y otras veces incluso nos 

ponemos zancadillas, pero por intentar sobrevivir en una sociedad que no está diseñada para nosotras, 

sino que es una sociedad patriarcal, donde la norma es sobrevivir. Y en ese instinto de supervivencia, 

a veces machacas a tu compañera de al lado. Yo quería que eso también estuviera reflejado. Entonces, 

insisto: creo que sin esa explosión feminista que me permitió comprender una dimensión tan grande, 

hubiera sido imposible enfocar con esa pluralidad de voces cada uno de los personajes, que fue otro 

desafío para mí: que cada una tuviera una voz, un tono y una historia personal detrás. 

 

Uno de los momentos más conmovedores del libro es el diálogo entre Bernarda y Yerma sobre la 

maternidad. ¿Podríamos interpretar ese diálogo como una forma de revitalizar a un personaje tan 

complejo –y a menudo malentendido– como Bernarda Alba, especialmente a través del contraste 

entre dos arquetipos femeninos tan distintos? 

 

En los libros Bernarda evoluciona mucho. Se reencuentra con su hija Adela, que vuelve del más allá 

y tiene una conversación con ella, muy de madre e hija, que yo creo que contribuye a humanizar 

mucho más a Bernarda. Pero insisto: yo quería construir una maternidad en la que se viera que la 

maternidad es una prueba de ensayo y error, que no la hacemos aprendiendo a padecer el papel de 

madre; que nos podemos equivocar en ese interés de intentar proteger, a veces sobrepasándose. Pero 

yo creo que sí, es un punto de inflexión de una Bernarda que no se ha leído nunca. Bernarda, incluso 

en las interpretaciones más actuales, sigue manteniendo ese carácter y no deja de perder su esencia, 

porque, claro, ella se ha educado de esa manera y quitarle esa capa es muy complicado. Pero es cierto 

que solo a través de la experiencia con otras mujeres – es decir, saliendo de ese aislamiento – podemos 

tomar conciencia. La casa de Bernarda Alba es una obra cerrada: ocurre dentro de una casa, de un 

espacio grueso, con las ventanas cerradas. Entonces, para mí era muy importante que esa salida al 

exterior y solamente en relación con otras mujeres que nos transmitan su historia pudiera conseguir 

que cambiemos la visión sobre la situación de todas. Siempre decimos también, desde el feminismo, 

que no educamos la historia individual, sino el porqué, lo que entra en por qué nos comportamos de 

determinada manera, y solamente desde lo colectivo podemos transformar esa visión.  

 

Pensando en la localización de la historia, la Huerta de San Vicente, un lugar muy simbólico en la 

vida de Lorca. Pero ¿por qué decidió ambientar ahí el encuentro y no, por ejemplo, en su casa natal 

en Fuente Vaqueros o en Madrid? 

 

Porque yo, que he visitado la Huerta de San Vicente, es la única casa en la que he encontrado una 

conexión, llamémosle, espiritual, con Federico. Para mí, Federico, parte de Federico, sigue residiendo 

allí. Y porque esa es la casa donde escribió, era la casa donde creó sus obras. Y yo, el hecho de que 

allí estuviera su casa y su escritorio, simbólicamente, para mí, para el final del libro, no tenía otro 

lugar donde pudiera descartarlo. Sin embargo, por ejemplo, en el tercer libro, hago una conexión entre 

todas las casas, y conecto la Huerta de San Vicente con la casa de Fuente Vaqueros, Valderrubio, y 

termino otra vez en la Huerta de San Vicente. Y ahí sí hago una conexión, un poco acudiendo a sus 
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raíces, pero para mí es que no hay otro hogar. Yo veía a las mujeres allí, las veía entrando, veía ese 

camino de entrada, lo veía… como más grande, conozco muy bien la casa. A mí me permitía crear 

incluso esos escenarios en los que cada una va a un sitio. La casa de Fuente Vaqueros no me permitía 

que las hijas de Bernarda se quedaran en un salón y la Zapatera fuera a otra habitación exterior, y que 

hubiera además un jardín. 

 

¿Y esa escena de Magdalena con la puerta abierta, con ella afuera en el jardín y las demás dentro? 

Muy potente. 

 

Exacto. Era una casa que me permitía jugar con el dentro y el fuera. Y, posteriormente, como yo ya 

tenía en mente el desarrollo de Federico 2, yo sabía que necesitaba un jardín. Y teniendo también en 

mente el final de Federico 3, yo necesitaba un jardín. El resto de las casas no me permitía eso. Pero, 

aparte, es porque por edad y por años la verdadera emoción y la verdadera conexión familiar, por un 

lado, es la Huerta de San Vicente… y, de hecho, se llama Huerta de San Vicente porque está dedicada 

a su madre Vicenta, la casa. Y yo creo que eso también marca todo, la importancia de Federico con 

su madre, y es como un centro neurálgico de donde pasó todo. Y el hecho de que fuera la última casa 

de la que él sale para posteriormente ser fusilado me permitía que fuera como… la historia ha 

terminado de él ahí, pero yo quiero que vuelva a entrar ahí, que, si lo tengo que devolver a la vida a 

Federico, empiece su vuelta a la vida de donde nunca tenía que haber salido.  

 

El libro comienza con una carta escrita por Doña Rosita la Soltera que invita a las protagonistas de 

las obras teatrales de Federico a reunirse en la Huerta de San Vicente para evocar al autor. ¿Por 

qué, entre todas, eligió darle este papel precisamente a Rosita? 

 

Porque Rosita vivía en el centro de Granada, para empezar por ahí. Y después creo que, de todos los 

personajes… todo el mundo considera que, de todos los dramas que les ocurren a las mujeres 

lorquianas, Doña Rosita la Soltera era la más light: no pasa por el trauma de Yerma, no pasa por el 

trauma de Adela, y también era un poco como Belisa. La obra está ambientada en un carmen allí de 

Granada, vivía en el centro de la ciudad, y entonces creo que la que tiene más conexión emocional 

con esta huerta y con este entorno, con esta arquitectura y con esta disposición de los elementos, 

digamos, era ella. Y, aparte, el hecho de que ella inicie la obra también está muy vinculado con la 

rosa mutabile. O sea, el hecho de que yo quería, desde el principio, contar que había un tiempo 

limitado para que la magia brotara, y, por lo tanto, la única que podía llevar la rosa mutabile tenía 

que ser ella. Entonces eso me condicionaba mucho. Y, entonces, era un personaje que cumplía como 

muchos requisitos para ser el nexo que iba a conectar al resto. 

 

En el libro se da voz también a personajes secundarios, figuras que a menudo permanecen al margen. 

En particular, la escena en la que Rosita le propone a la Criada enseñarle a leer representa un 

momento de solidaridad y de emancipación. ¿Qué le impulsó a valorar estas voces secundarias y de 

qué modo este gesto dialoga con tu visión del feminismo? 

 

Pues mira, eso me remite mucho a mi tía Isabel, que era una tía segunda que yo tenía, que se quedó 

soltera y se quedó viviendo en casa de mi abuela y de mi abuelo. Ella estaba en la casa porque, como 

era soltera, se tenía que dedicar a cuidar a los demás, a hacer la cocina y todas las tareas. Yo siempre 

he llevado con mucha conciencia todas esas otras mujeres que no eran las esposas de… o todas 

aquellas mujeres que también estaban haciendo labores en el hogar, de cuidado, un poco olvidadas y 

que quedaban olvidadas. Y precisamente porque vivieron una época de posguerra, por ejemplo, mi 

tía Isabel era la mayor de todos los hermanos, y entonces tuvo que quedarse cuidando al resto. 

Asumió, como de forma natural, que tenía que cuidar de todo el mundo, y eso también le impidió 

tener una vida propia. Considero que hay una generación de mujeres que, lamentablemente, ya han 
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muerto y que vivieron una vida muy desgraciada porque vivieron ese momento social que no les 

ofreció las alas suficientes. Sobre todo, si no venías de una familia rica y atravesada por la guerra, no 

tenías oportunidades. Me parecía que una manera de honrar a todas esas mujeres que no pudieron 

desarrollarse, que no tuvieron un sistema educativo y que tampoco pudieron aprender a leer, era 

reflexionar sobre el tema de la educación y la mujer a lo largo de la historia y cómo ha quedado 

marginada. Eso me permitía honrar a muchas anónimas, porque la criada se llama “Criada”, y hay 

una razón… la razón del nombre: María. 

 

¿Y por qué la Criada eligió precisamente ese nombre, María? 

 

Porque pensé en algo que representara un nombre muy común en España. Se llama María y entonces 

dije: bueno, creo que es el nombre. Y también la zapatera, que era Rocío. Quería añadirle un nombre 

a cada una, pero nombres que fueran muy simbólicos y, aparte, que no fueran nombres dolientes. 

Porque, por ejemplo, todos los nombres de las hijas de Bernarda Alba, Martirio, Angustias, son todos 

nombres que están elegidos con toda la intención, pero que de verdad reflejan dolor. Además, creo 

que la historia feminista muchas veces da mucha importancia a nombres propios muy destacados, que 

han conseguido grandes logros, pero no asumimos o no reconocemos que ha habido un montón de 

mujeres anónimas, de las que nunca conoceremos el nombre, pero cuya contribución ha sido enorme 

para que muchas mujeres podamos estar aquí, ir a la universidad, desarrollarnos y dar un impulso. 

Para mí, emocionalmente, es como una espina que tengo ahí grabada en el recuerdo de mi tía, de lo 

injusta que fue la vida que le tocó vivir. Muchas veces me pregunto qué hubiera querido ser ella, y 

por eso quería trasladar también todas esas inquietudes a ese episodio. Por supuesto, fue también una 

escena muy potente: es ella quien acaba eligiendo, como deseo final, estar rodeada de libros y en una 

biblioteca. Así me pareció. Por eso, porque era consciente de que muchísimas mujeres han estado 

privadas tanto de educación como de cultura, con una función básica que era… o tienes que cuidar, 

o tienes que mantener, o la que pudiera ser madre, pero muy dedicada a su hogar. Porque, por ejemplo, 

mi madre siempre ha sido ama de casa y he visto la cantidad de oportunidades que ha perdido, la 

cantidad de sueños que se le han quedado frustrados por cuidarnos a nosotras. Y ella, claro, 

obviamente, la madre y su concepto de sacrificio… dice: “Bueno, ahora tú estás en la universidad, tú 

publicas el libro, tú tal” y se siente compensada. Pero, joder, que tú hayas tenido que pasar por esa 

vida para que yo esté bien, a la vez me da rabia. 

 

¿Cómo nació la escena final del espectáculo dirigido por Federico? ¿La concibió como una forma 

de regalarles a los personajes el final que la vida (o el propio Lorca) no les permitió?  

 

Prácticamente fue ese juego. Sabiendo lo apasionante que fue para Federico hacer teatro con La 

Barraca, en la que él mismo ayudaba a montar los escenarios, que él mismo se dedicó a llevar la 

cultura a pueblos que no habían visto en su vida una interpretación dramática… la manera de intentar 

acercar a los clásicos, en esa vocación que Federico tenía de acercar el teatro, era como… ¿cómo 

Federico puede volver a la vida y no hacer teatro? No me encajaba. Era como: tiene que ocurrir de 

alguna manera. Además, pensando en la casa, me acordé de ese baúl que, si vas a visitar la Huerta de 

San Vicente, lo verás justo a la entrada, a la izquierda. Ese baúl sigue allí, y me acordé de que había 

unos pliegos, dibujos de cuando él hacía teatro de pequeño, también hacía decorados, y quedan ahí a 

primera vista. Y dije: bueno, es que tengo todos los elementos, tengo unos personajes, tengo al autor, 

y tengo todo el “atrezzo”, digamos, que necesitaba para desarrollar una obra, aunque fuera cortita. Y 

también era esa manera de decir: ¿cómo van a acabar los personajes? Vamos a darle un… pero ¿quién 

le da? O sea, ¿decido yo como autora cortar el destino de los personajes, o que decida el autor? Ya 

tenemos aquí una vuelta de tuerca más: que yo le dejo a Federico que él elija qué final tendrán. Y me 

parecía ahí como oportuno, en ese desafío, que unas mujeres llamen a su autor para ajustar cuentas 

de: “¿por qué me han dado esta vida? A ver si me puedes dar otra”, intentar arreglar ese dolor, esas 



 

17 
 

fricciones que había entre personajes y autor. Y, sobre todo, me parecía hermoso que, en su vuelta a 

San Vicente, donde él había escrito parte de las obras de teatro más potentes de su literatura, pudiera 

tomar forma de nuevo una obra de teatro, por pequeña que fuera. 

 

En Las mujeres de Federico hay un equilibrio fascinante entre la voz de Lorca y su voz como autora. 

¿Cómo estableció el límite entre la fidelidad a la palabra de Federico y la libertad creativa de hablar 

en su lugar?  

 

Sí, para mí fue uno de los grandes retos de toda la obra: que cada una de las mujeres tuviera voz 

propia y que, cuando Federico hablara, la gente pudiera identificarlo y sentir que era realmente él. 

Para lograrlo, me releí cuidadosamente todas sus cartas personales, sus conferencias, su locución al 

pueblo de Fuente Vaqueros, incluso parte de su poesía. Todo lo que estaba escrito en primera persona 

y no formara parte de una obra dramática. Esto me permitió empatizar con su lenguaje y captar sus 

matices, su manera de expresarse. Además, mientras escribía, iba tomando notas en un cuaderno: 

conceptos, palabras, tonos de cada personaje, observando si usaban frases cortas o largas, el tipo de 

vocabulario según su carácter, su accesibilidad o rudeza. Luego volvía a leer las obras para consolidar 

todo y poder escribir de manera auténtica, haciendo que cada voz fuera reconocible y coherente con 

la de Lorca, sin dejar de ser mi propia escritura como autora. Para mí también fue un desafío y una 

responsabilidad enorme: quería que quien leyera el libro supiera exactamente quién hablaba en cada 

momento. El feedback que recibí confirmó que funcionaba: por ejemplo, cuando habla Bernarda, los 

lectores sienten que es la verdadera Bernarda. Creo que mi condición de andaluza también ayudó: el 

vocabulario, las expresiones, los paisajes, la vega de Granada, conocer a la gente del lugar… todo eso 

me dio un tono y una disposición natural para afrontar los personajes y sus voces. Ese estudio 

conceptual fue la base para poder construir los personajes de manera sólida y fiel. 

En 2026 se cumplirá el nonagésimo aniversario de la muerte de Lorca, pero los temas de sus obras 

siguen siendo actuales. ¿Cree que la sociedad contemporánea ha valorado su legado o que sería 

necesario volver a reflexionar sobre su mensaje? 

A mí me invitaron a Fuente Vaqueros el 5 de junio, cuando allí se realiza la fiesta de celebración del 

cumpleaños de Federico todos los años. Me invitaron por la Feria del Libro y fui a hablar de la 

periodología en conjunto. Tuve mucha suerte, porque cuando voy a Granada, voy con cierto recelo, 

no sé con quién me voy a encontrar presentando mi obra: si alguien que piensa como yo de Federico 

o alguien que piensa que la teoría de Federico no ha funcionado por ideas políticas, sino por envidia. 

Y dio la casualidad de que la persona que me presentó era una catedrática de literatura que hay en 

Granada y tenía el mismo pensamiento que yo. Y yo, aun así, aunque no lo sabía, lo fui descubriendo 

conforme a las preguntas que me iba haciendo. Yo iba diciendo: creo que va por aquí… espérate… y 

la pregunta era si creía que la sociedad contemporánea ha valorado su legado. Entonces, en esas 

charlas me hicieron la misma pregunta, y aquí fue cuando la señora casi se levanta y me empieza a 

aplaudir. Y lo dijo así, en modo tal, porque yo dije que para nada Federico está reconocido con el 

valor que tiene, su potencial. Creo también que en parte es porque su verdad está muy centrada en la 

mujer. Si hubiera hablado de hombres poderosos, seguramente hubiera tenido otra concepción. Y el 

hecho también de su condición de homosexual… creo que todo eso, después de 40 años de dictadura, 

sigue pesando de otra manera en la sociedad española. Entonces yo me di cuenta –lo dije ese día en 

la conferencia –de que para mí Federico García Lorca está mucho más valorado fuera de España que 

dentro de España, y muchísimo más en España que en Granada. Aquí solamente se valora a Federico 

García Lorca si es marketing. Y yo, en esta obra, no quería el Federico marketing; yo quería el 

Federico que, en la tercera obra, se ponía el batín, las zapatillas y se sentaba en la hamaca con su 

madre en la Huerta de San Vicente. Yo quería humanizar a Federico. Y para mí me indigna mucho, 

a fecha de hoy, que los que en aquel pasado lo hubieran fusilado, lo utilicen como una herramienta 
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de marketing, pero nunca realmente para hablar de la obra y de su contenido político. Entonces, para 

mí, ¿está valorado en España? No. Y va a costar mucho, porque sigue habiendo eso. De hecho, en el 

tercer libro, creo que una de las cosas que manifiesta que Federico no es valorado en España es que, 

frente al Teatro Español, en Madrid, en la plaza de Santa Ana, hay una escultura de Federico que 

sostiene una alondra en sus manos. Esas alondras han sido arrancadas y, hace un par de años, a 

Federico le pintaron el culo con grafiti y se mofaron de él con insultos, pintando sobre la escultura. 

Entonces, si eso sigue sucediendo al día de hoy, es que se sigue odiando, en cierta manera, la figura 

de Federico o lo que representaba: el proceso de libertad, de conciencia política, de compromiso, 

entre otras cosas. Es que Federico sigue irritando, porque Federico se sigue leyendo, y lo leas en el 

año que lo leas, sigue hablando de hoy. Parece que habla del ayer, pero sigue hablando de hoy. Va a 

ser imposible que la consideración cultural de Federico, de lo que significó, sea igual en España que 

en el resto de Europa. Porque en el resto de Europa considero que lo valoran y que tienen una mayor 

conciencia de lo que supuso: su desafío, su literatura, su cambio, su innovación y su talento. Y aquí 

solamente se utiliza, como también ha pasado con figuras como Picasso, porque nos da marketing, 

nos da visitas, nos da turismo. Pero en el caso de Federico, incluso un conservador de la Huerta de 

San Vicente te puede explicar la cantidad de vicisitudes que ha tenido para afrontar y para pedir 

rehabilitar la Huerta de San Vicente. O sea, es como, de verdad, que las propias instituciones públicas 

no cuidan su patrimonio. Tú llegas a Granada, donde está Federico, o sales fuera de la ciudad o 

andando por el centro histórico te encuentras con Isabel la Católica, pero no te encuentras una cultura 

de Federico García Lorca hasta que llegas a esa que te he dicho. Ahí hay otros autores que no están 

solos, que quedan dedicados, pero eso ya es como la parte moderna de la ciudad. Pero tú llegas al 

centro centro: está la plaza de Bib-Rambla, está el río, pasas por delante del Corte Inglés, y Federico 

no existe. 

Y es una pena, porque las historias de las mujeres en su obra siguen muy actuales y muchas mujeres 

todavía pueden sentirse representadas en ellas. 

Claro. Además, también tuve mucha suerte: esto me lo aceptaron porque dio la casualidad de que el 

editor de la obra, que se llamaba Javier, era lorquiano, pero bueno, exagerado. Y entonces, claro, 

cuando yo le hice esta propuesta, para él fue como: “me rindo a ti”. Seguramente hubiera llegado a 

manos de alguien que no tuviera valoración con Federico y este libro no hubiera salido, o, si hubiera 

salido, no hubiera sido una trilogía. Y yo creo que uno de los motivos por los que, en su momento, lo 

rechazaron fue porque la primera editora no tenía esa conciencia sobre Federico, y este editor sí supo 

realmente de qué era de lo que estábamos hablando y de quién estábamos hablando. Y como tú bien 

dices, para mí, como yo siempre digo, al final, por más vueltas que le deis, las víctimas tienen algo, 

y son dos cosas que perduran siempre a lo largo del tiempo: el silencio y la culpa. Silencio y culpa. 

Silencio y culpa. Eso es común en todas las víctimas, y al final todas estas mujeres arrastran lo mismo: 

el no haber hablado en su momento para decir algo o, si han roto el silencio, haber sufrido 

consecuencias. Y después, quedarse con la culpa. Porque la historia de Yerma acaba en un punto 

final, pero tú lo trasladas a la realidad: ¿qué pasaría con una mujer de esas características en aquella 

España? Una marginada, una cruzada… bueno, acabaría muerta, básicamente. Y al final, ese 

sentimiento que yo creo que tienen todos los personajes fue lo que hizo que muchas mujeres se 

identificaran con el libro, porque seguimos hablando de la misma experiencia y, sobre todo, seguimos 

padeciendo lo mismo. Es como si nos pusieran un candado en la garganta, y todavía cuesta, por el 

“qué dirán”, por ese famoso “qué dirán” que también persigue tanto a Bernarda Alba: lo que dice el 

resto de la sociedad de mí. Entonces, Federico me seguía planteando unos clásicos que, 

lamentablemente, incluso hoy, siguen permaneciendo. Y, además, este libro, como decía, yo lo firmé 

en el año 20. En el 21 yo trabajé en un programa que se llamaba Rocío, contar la verdad para seguir 

viva. Era la hija de Rocío Jurado, una cantante muy famosa de España, que fue maltratada. La justicia 

no llevó su caso a juicio porque no la creyó, y entonces ella hizo un documental en televisión donde 
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contó su historia. Eso provocó un pico de llamadas al teléfono en 2016, en el que muchas mujeres 

identificaron la violencia que habían padecido y pidieron ayuda. Ese programa también se emitió, 

como es cierto, haciendo el contexto de la mujer, y justo tres meses después salió el libro. Entonces 

fueron muchas piezas que al final coincidieron. Y lo que pasó con ese programa fue que las mujeres 

estuvieron dispuestas a escuchar una novela de este tipo, en la que además muchas mujeres 

coincidieran en sus experiencias y tomaran conciencia de que no es que estuvieran locas, sino que 

realmente les estaba pasando algo. Y si a todas les estaba pasando algo, no era culpa de ellas, sino 

que era una situación estructural la que hacía que sus vidas fueran desastrosas.  

En Italia hace un par de años hubo un caso de una chica que se llamaba Giulia Cecchettin, asesinada 

por su exnovio. Fue un caso del que se habló mucho en la prensa y en los medios, también porque su 

hermana empezó a organizar manifestaciones, y el padre también se ha expuesto de manera muy 

directa. 

Yo cito ese caso en mis conferencias. Y claro, porque su hermana dijo que no era un monstruo, ¿sí?, 

y yo eso lo tengo muy presente. Y también, después de este caso, cada vez que alguna comisión en 

España menciona ese caso, hubo un boom de llamadas al número contra la violencia. Por eso te digo: 

el hecho de que también haya un hito cuando ocurrió lo de la víctima de La Manada fue clave. Fue 

en torno a 2018. Ahí se destacó un tema que era la violencia sexual, y el punto de inflexión de ese 

caso fue que se veía a la chica entrando en un portal con ellos a beber, y en ese momento ellos la 

violaban. Entonces hubo el juicio, y en primera instancia lo que se dijo fue que la chica consintió y 

que realmente aquello no era una agresión sexual, no era una violación, sino que lo que se había 

producido era un abuso. El juez lo explicó con esas palabras: que era una juerga y una escena porno 

que habían querido recrear. Y entonces, claro, eso se recurrió. Después hubo una prensa muy sucia, 

muy dañina, que persiguió a la víctima; le pusieron incluso detectives porque, por ejemplo, salió un 

día a la discoteca con una amiga y ya dijeron que era todo mentira. Después también salió el informe 

forense y dijeron que no se había producido una gran lesión vaginal, y entonces eso se interpretó 

como que ella lo había disfrutado. Entonces, todos esos casos terminan abriendo muchas capas de 

debate y, al final, todo eso también es un proceso de aprendizaje, tanto para el resto de las mujeres a 

las que a lo mejor les han sucedido situaciones que no han sabido cómo explicar o que han pasado. 

Se han echado una manta encima, como tantas protagonistas de Federico, y han seguido adelante con 

su vida. Pero eso sigue ahí detrás y no se ha reflexionado sobre lo que ocurre, y sigues viviendo con 

un piloto automático porque no quieres entrar en ese dolor. Eso también es algo que les pasa mucho 

a estas protagonistas: son muy cautas, porque abrir la herida es exponerte. Y las víctimas, cuando se 

exponen, también reciben. Entonces, bueno, creo que ha habido un momento muy general de mayor 

conciencia social y espero y deseo – aunque lamentablemente creo que estamos dando pasos atrás – 

que dejemos de juzgarnos entre nosotras. Porque, al fin y al cabo, de eso también va el libro: de que 

cada una, por muy dura que sea la historia que traiga, no sea juzgada por las demás, sino que se 

encuentren esos puntos en común. Porque solamente a partir de ahí se encuentra no solo una posible 

solución, sino también la calma personal. En el momento en que dejas de competir con otras mujeres, 

te relajas, ¿sabes?, como que encuentras la calma. 

En los agradecimientos, además de su familia, cita nombres como Leticia Dolera, Máximo Huerta, 

Paz Vega y Juan Diego Botto. ¿Qué papel jugaron en el proceso creativo? 

Paz Vega es actriz, muy amiga mía, y yo quería que leyera la obra antes de que yo entregara el libro, 

por si ella veía esa obsesión que yo tenía, que cada una tuviera una voz. Máximo Huerta, porque para 

mí es como mi Federico, en el sentido de que además es un escritor que ha montado su librería en su 

pueblo. Entonces, para mí, ese amor de Federico por los libros yo lo traslado mucho a Máximo. Y 

luego está Leticia Dolera que, tiempo antes, hizo La novia. Entonces, la ilustración que aquí se hace 
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de ella es calcada de Leticia Dolera. O sea, yo le dije a la ilustradora: “pásate un poco en los rasgos 

de Leticia, o en la estética de Leticia, como aparecía en La novia”. Y después está Juan Diego Botto, 

porque si Máximo Huerta representa como la parte humana de Federico, la intelectual e ideológica 

de izquierdas es Juan Diego Botto. Y, de hecho, Juan Diego Botto hace ahora una obra que se llama 

La noche sin luna, que recrea el último día de la vida de Federico García Lorca, antes de ser fusilado. 

Juan es muy amigo mío desde hace mucho tiempo. De hecho, cuando le dije lo que estaba haciendo 

con la obra, él empezó a imaginar tramas, no sé quién acaba con quién, no sé cuándo… y fue una 

charla así, divertida. Pero es cierto que para mí era muy importante, porque si hay alguien que también 

podía opinar sobre la obra iba a ser él. Porque es como si le ocurriera lo mismo que a mí: somos dos 

personas que hemos leído durante veinte o treinta años a Federico y hemos crecido con él. Entonces 

yo sé realmente que iba a valorar lo que hay aquí. 

En el libro la luna aparece a menudo, convirtiéndose casi en un personaje más. 

La luna de Federico es un símbolo auténtico, y entonces yo quería, de hecho, que esa luna apareciera 

en ese momento. Primero, porque le daba dramatismo a la escena, porque toda la casa se quedaba 

oscura y yo necesitaba un foco de luz. ¿Y qué mejor que un foco de luz natural? Entonces necesitaba 

un foco de luz natural, pero además que fuera un foco simbólico. Y esa luna en la tercera novela tiene 

otro juego, y en la segunda se tiñe de rojo sangre, porque es el color que representa la luna en toda la 

obra de Federico García Lorca, sobre todo en la poética. Entonces me parecía bonito que en el 

comienzo del primer libro estuviera esa luna con una presencia potente. En la segunda ya se fue 

alterando y en el tercer libro, obviamente, esa luna termina por desaparecer. 

¿Le gustaría que Lorca pudiera leer el libro?  

Siempre me han dicho que a Federico le gustaría el libro. Yo digo: no lo sé. Me consta que a la 

familia… yo no sé si se han leído el libro; lo que me consta que me dijo un día el conservador es que 

a la familia solo le gustan obras que reflexionen sobre la obra de Federico, pero no crear literatura a 

partir de Federico. Con lo cual intuyo que, para ellos, esto es como haber cruzado una línea sagrada. 

Y, sin embargo, personas como Máximo Huerta, o personas que quieren mucho a Federico, o el 

propio conservador, siempre me han dicho que Federico estaría muy orgulloso de lo que se ha hecho. 

Esta catedrática de la que te hablaba, que me encontré, me dijo que pensaba que a Federico le habría 

gustado esto, porque es el Federico que yo he llegado a exponer de una manera que no se había 

conocido: de forma profunda, póstuma, pero profunda. Que había llegado a reflejar el Federico 

humano que nunca se había reflejado en los libros, sobre todo en el tercero, porque me expongo al 

Federico con más miedo. Sí, ojalá le gustara. No me gustaría decir algo grandilocuente, pero creo que 

también me han pasado tantas cosas bonitas en todo este proceso que, si de alguna manera la energía 

de Federico sigue, si me ha dejado escribir en su mesa y no pasó ese día nada grave, no se rompió la 

mesa, no ocurrió nada extraño, significaba que Federico me quería permitir que algo de esto se hiciera. 

Y me acuerdo también de cuando estuve en la Huerta de San Vicente, este señor, desde el primer día 

que me vio, que yo hablé con él –sin conocerme de nada–, me dejó con la puerta cerrada: me encerró 

en la Huerta, cerró la puerta y me dijo: “te quedas aquí, te dejo a solas con Federico”. Yo no podía 

abrir desde dentro; tenía que llamarlo por teléfono para salir. Y me dijo: “haz lo que quieras”. 

Entonces yo me pude sentar en su hamaca, en su cama, en su silla, tocar lo que él había tocado, 

apoyarme en los cristales donde se había apoyado, poner mis manos donde él había puesto las suyas. 

Y cuando acabó ese día fue cuando me dijo: “esto solo se lo permito a quien siento que vive a 

Federico”. Y me explicó que, desde el momento en que llegué, había notado algo en mí: que iba a 

respetar la memoria de Federico, pero sobre todo que estaba honrando a Federico. Y me decía: “esto 

solo ocurre cuando yo siento que Federico me dice que lo haga”. Entonces, al final, todos estamos 

allí un poco en una especie de locura. Y es cierto que, si no, no te abre la puerta: es radical con eso, 
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porque es su tesoro, es su casa. Y bueno, si le gustaría… pues ojalá. Yo solo lo he hecho con toda la 

honestidad, con todo el amor, con todo el cariño, y también con toda la rabia. Con la rabia de ver un 

país que no está valorando su figura y que, en muchas ocasiones, lo despolitiza. Y creo que eso es 

totalmente injusto para alguien que terminó siendo fusilado por sus propias ideas, truncando una vida 

tan espléndida, tan llena de talento, que hubiera significado para España lo mejor de la cultura, un 

momento de riqueza cultural extraordinaria. España estaba empezando a remontar y estoy 

absolutamente convencida de que Federico hubiera llegado al Premio Nobel sin ninguna duda, si no 

hubiera sido por ese fusilamiento. Y claro que tenía enemigos, claro que despertaba envidias, pero 

ese talento era tan suyo, tan propio, tan especial… y además era tan buena persona. Y en todo este 

camino te encuentras gente que odia a Federico, pero también gente que te dice: “mi abuela lo conoció 

en Fuente Vaqueros”. Y yo muchas veces pienso: “joder, es que, si a Federico no lo hubieran matado, 

yo lo habría conocido, habría visto su cara de mayor, lo habría escuchado hablar…”. Por eso me 

gustaba mucho esa imagen que construí de Federico mirándose al espejo, viéndose mayor. Ese 

Federico al que le cortaron la vida con 38 años. Me parece tan injusto… Yo pienso: “¿qué habría 

escrito después de La casa de Bernarda Alba?”. Para mí esa es una pregunta que me atormenta 

culturalmente: qué más habría hecho, qué puertas de libertad, a través de la cultura, habría abierto 

para tantas y tantas mujeres en una época que después fue tan dura para ellas. Y eso me genera una 

indignación absoluta. Creo que esta obra nace de esa mezcla: la devoción y la rebeldía, el amor y la 

indignación. Y también de un intento de hacer memoria histórica desde el respeto y el reconocimiento 

de lo que significó Federico García Lorca. No solo me interesa como intelectual, que lo fue, sino 

como persona: cómo se destroza la vida de alguien que tenía sueños, amor, vínculos profundos con 

su familia. Fue una tragedia enorme. Y me parece mezquino que lo fusilaran y que durante días no se 

reconociera, y que después se hablara de “rencillas”. Esa instrumentalización de Federico todavía hoy 

me revuelve el estómago. Y sí, en el tercer libro hay una reivindicación clara: Federico vuelve a 

encontrarse con su propio final y lanza un alegato, un “¿por qué me estáis matando?”. Ahí vuelco 

toda esa rabia. Porque la cultura tiene algo mágico: no conoces a alguien, pero compartes con él tus 

procesos más íntimos a través de la lectura, y lo sientes como a un familiar al que han asesinado. 

¿Qué mensaje espera que permanezca en el corazón de sus lectoras? 

Pues mira, para mí, una de las cosas más bonitas que ocurre cuando se termina de leer el libro es 

cuando mujeres que han pasado de puntillas por Federico García Lorca dicen: “voy a leerlo”. O sea, 

que recuperen obras de él y que se acerquen a lo que fue. O, por ejemplo, cuando yo ahora he ido con 

un grupo de mujeres a la casa, a la Huerta de San Vicente, y que todas hayan terminado comprándose 

el libro de las cartas personales para saber cómo era Federico. Creo que ese ejercicio de memoria a 

través de lo cotidiano, para mí, es el mayor orgullo. Sobre todo, que no se olvide. Porque presiento 

que estamos en un proceso de retroceso y que lo poco que se ha avanzado va muy hacia atrás, y todo 

lo que representa también ese universo se va a seguir desligando. Y no quiero. Para mí, eso sería lo 

importante que quedara. Y, en segundo lugar, sobre todo a quien lea la trilogía completa, que se lleve 

una perspectiva de lo que han significado los derechos de las mujeres a lo largo de la historia, pero 

que Federico lo representó como nadie. Y creo que estos personajes ayudan a representarlo. Y no 

solamente los personajes, sino que en el tercer libro Federico se encuentra con las mujeres reales que 

marcaron su vida, y también se desvelan las vidas que ellas tuvieron, que no fueron nada fáciles. Y 

creo que constituye un ejercicio de memoria histórica en general, no solamente de Federico, sino 

también de todas las personas que marcaron una época rodeada de vicisitudes. Posteriormente, esas 

mujeres que fueron importantes en la vida de Federico –por ejemplo, la Xir – en España no tuvieron 

una carrera; tuvo que emigrar y fue ella una de las que rescató su memoria en América Latina y 

gracias a la cual también se mantuvo su recuerdo. Pero me gusta esa idea de las mujeres que quedaron, 

que fueron las que tomaron el testigo de la memoria de Federico. Y eso sí me parece muy importante 

recalcarlo, porque fueron ellas las que más recuperaron su memoria y las que hicieron que perdurase. 
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Porque posteriormente tú lees y, bueno, estaban los amigos de Lorca, estaba Dalí, pero Dalí se 

distanció porque fue más afín, al final, al franquismo. Te encuentras con Pepín Bello, pero bueno, ahí 

queda. Su hermano también se fue al exilio, con lo cual ya no queda nadie prácticamente que lo 

recuerde. Los hombres no lo terminaron recordando, lo recordaron las mujeres. En ese sentido, me 

recuerda un poco, incluso relacionándolo religiosamente, a cuando ocurre la crucifixión de Jesucristo: 

todos los discípulos salen por peteneras y salen huyendo, pero quien se queda al pie de la cruz son las 

mujeres. Pues me parece algo igual: que al final, en el momento de la verdad, quienes damos la cara 

somos nosotras. Y yo creo que fueron las mujeres, en agradecimiento también a lo que Federico hizo, 

dando voz a los dolores y a los padecimientos de toda una generación en aquella etapa. 

 

1.4. L’illustratrice: Lady Desidia 

Dietro lo pseudonimo Lady Desidia si cela Vanessa Borrell, illustratrice spagnola laureata e 

dottoratasi in Belle Arti presso l'Università di Salamanca, dove ottiene anche un master in Teoria e 

Pratica delle Arti Plastiche Contemporanee. La sua attività professionale attraversa campi diversi, 

illustrazione editoriale, design testile, ceramica, cartoleria, e include collaborazioni con marchi come 

Shiseido, Vodafone, Coca-Cola e Ron Barceló, oltre alla realizzazione della copertina dell'album Este 

instante di Marta Gómez, premiato ai Latin Grammy 2015. I suoi lavori sono apparsi in pubblicazioni 

quali Cool Illustration e The Pattern Book (Monsa), Kireei Magazine o Teen Breathe, tra le altre. In 

ambito editoriale, prima dell'incontro con Ana Bernal-Triviño, Borrell pubblica con Lunwerg un 

progetto interamente proprio, El jardín secreto de Virginia Woolf (2020), scritto e illustrato da lei 

stessa. È proprio questo lavoro a far conoscere il suo stile all'editore Javier Ortega, che le propone, in 

seguito, di illustrare Las mujeres de Federico: Borrell racconta di aver accettato senza esitazione, 

attratta dalla prospettiva di entrare nell'universo creativo di Lorca attraverso la lente femminista di 

Bernal-Triviño. Da quella collaborazione nascerà un sodalizio destinato a durare nel tempo: dopo Las 

mujeres de Federico (2021), Borrell firma le illustrazioni anche dei due volumi successivi della 

trilogia, Los hombres de Federico (2022) e Vuelve Federico (2023).18 

Di seguito vengono elencati i progetti illustrati da Vanessa Borrell: 

· (2015) Wonderland, Cristina Camarena Gras; 

· (2015) Este instante, Marta Gómez (copertina album musicale); 

· (2016) Dream, Lady Desidia;  

· (2017) El amor y las leyes de Newton, Irela Perea;  

· (2018) El libro de los fantasmas, Nelvy Bustamante;  

                                                
18 Cfr. https://www.planetadelibros.com/autor/lady-desidia/000049993 [Ultimo accesso: 25/06/2026] 

 

https://www.planetadelibros.com/autor/lady-desidia/000049993
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· (2018) Hello Dream, Cristina Camarena Gras;  

· (2018) El futuro es femenino, Agustina Guerrero, María Hesse, Ana Santos, Naranjalidad, 

Lady Desidia, Laura Agustí, Elena Pancorbo y Amaia Arrazola;  

· (2018) Versos de buenas noches, Patricia Benito, Iago de la Campa, Defreds, Irene G Punto, 

Miguel Gane, María Leach, Luna Miguel, Benjamín Prado, Loreto Sesma, Rayden, Zahara, 

María Cabañas, María Hesse, Lady Desidia y Elena Pancorbo;  

· (2018) Loba, Johann Andreu;  

· (2019) Érase una vez una princesa que se salvó sola, Sara Cano;  

· (2020) Prodigios, Shine;  

· (2020) El jardín secreto de Virginia Woolf, Lady Desidia; 

· (2021) Las mujeres de Federico, Ana Bernal-Triviño; 

· (2022) Los hombres de Federico, Ana Bernal-Triviño; 

· (2023) Vuelve Federico, Ana Bernal-Triviño;  

· (2025) Peter Pan, J. M. Barrie. 

Pubblicazioni e riviste in cui sono state inserite illustrazioni di Lady Desidia: 

· Cool Illustration; 

· The Pattern Book; 

· Texitura Pattern Design; 

· Kireei Magazine; 

· El libro de las casas bellas; 

· Pequeña empresa creativa; 

· Project Calm Magazine; 

· Teen Breathe; 

· Libelle Magazine; 

· Revista Pantera. 

 

1.4.1. Intervista all’illustratrice 

Durante il mio periodo di ricerca in Spagna ho avuto l'opportunità di incontrare a Madrid Vanessa 

Borrell. Dall'intervista è emerso un ritratto approfondito del suo universo creativo, delle sue fonti 

d'ispirazione e del processo collaborativo che ha dato vita a Las mujeres de Federico.  
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La trascrizione dell’intervista19 è riportata di seguito: 

¿Cuándo y cómo surge su interés por el dibujo? 

De pequeña. O sea, yo creo que, como todos, ¿no?, que de pequeños nos encanta dibujar. Y voy a 

decir una cosa que solemos decir muchos ilustradores: que, al final, lo que pasó es que yo nunca dejé 

de dibujar. Y ya está. O sea, seguí dibujando en lugar de irme por otros caminos, porque siempre lo 

disfrutaba muchísimo. Y mi madre también tuvo mucho que ver en eso. Mi madre era pintora y 

organizaba clases de dibujo en casa, aprovechando para darnos clase a mi hermano y a mí. 

Es un talento familiar 

Sí, sí, sí. Mi madre era pintora, retratista, copista en el Museo del Prado… hacía muchísimas cosas. 

Yo me fui por otro camino, aunque empecé Bellas Artes. No sabía que iba a ser pintora, pero al final 

se cruzó la ilustración de una forma… no sé, la vida. 

Hasta ahora, ¿cuál entre los proyectos editoriales en que ha trabajado es su favorito? Si hay uno. 

A ver, yo creo que fue el que hice sola, el que escribí e ilustré yo, que es El Jardín Secreto de Virginia 

Woolf. Me costó muchísimo hacerlo, mucho, mucho trabajo, y fue muy caótico: muchísima 

documentación. Lo sufrí mucho, pero al final también lo disfruté mucho. Y hoy lo vuelvo a mirar y 

me gusta. O sea, el otro día lo estuve ojeando y pensé: vale, es algo de lo que sí que estoy bastante 

orgullosa de haber podido llevar a cabo, porque hubo un momento en el que pensaba que no, que no 

iba a salir de ahí. 

¿De qué manera ha influido su experiencia de vida en la construcción del lenguaje visual de sus 

ilustraciones? 

No sabría decirte exactamente. Pero cada vez que dibujas, o sea, cuando estás dibujando mucho… 

hay cosas que se te van quedando a lo largo de todas las ilustraciones. Digamos que vas cambiando 

mucho, pero hay elementos que siempre permanecen, y otros que vas aprendiendo en cada nuevo 

proyecto. No sé muy bien cómo explicarlo. Y la vida… bueno, también es muy importante para el 

estilo. Incluso las cosas que no haces bien, ¿sabes? Eso es igual de importante que aquello que sí se 

te da bien. A mí, por ejemplo, no me gusta dibujar fondos. No me gusta nada, o sea, fondos. Y yo 

creo que es porque me aburren y no se me dan bien, simplemente, así de claro. Y luego la vida… a 

ver, siempre aparecen cosas de mi vida en las ilustraciones. O sea, mi gata, por ejemplo, va 

apareciendo a lo largo de los libros de la trilogía…Y me pasó algo muy curioso dibujando –esto no 

lo sabe nadie, yo creo, solo mi pareja– dibujando a María Josefa en el primer libro, que es la madre 

de Bernarda Alba. Yo cogí una referencia, así, un poco genérica, para tener como imagen de una 

anciana, ¿no? Empecé a pintar y luego no se parecía en nada, en nada, a lo que había pintado al 

principio. Pero es que acabé dibujando a mi madre exactamente igual, como si fuera más mayor. De 

hecho, ahora que está pachucha, se parece muchísimo más a lo que hice en ese momento, ¿sabes? Y 

eso es curioso, porque al final me salió un retrato de mi madre. Estaba pintando a una mujer con el 

pelo muy blanco, muy brisado, y acabé haciendo eso: un retrato de mi madre, pero más mayor todavía. 

Eso es curioso. O sea, que la vida, al final, se entrelaza, se cuela un poquito. 

                                                
19 L’intervista si è svolta a Madrid il 19 novembre 2025 e, come in occasione dell’intervista all’autrice, è stata condotta 

insieme alla mia compagna di corso Giorgia Maccaglia. 



 

25 
 

En las ilustraciones de Las mujeres de Federico se percibe un universo visual muy personal. ¿Cuáles 

son sus principales fuentes de inspiración –ya sean artistas, lugares o incluso experiencias– que 

influyeron en este proyecto artístico? 

Sí, por ejemplo, para Bernarda Alba hay una inspiración directa de un cuadro de Picasso, que es La 

Celestina. Mira, eso tampoco lo había contado nunca. Porque yo, cuando veía ese cuadro, o sea, 

realmente veía a Bernarda Alba. No sé por qué, ¿sabes? Entonces, cuando me llegó este proyecto, 

dije: o sea, pues aquí va a estar. Es muy interesante ella y va a aparecer, porque yo la veo así, tal y 

como dibujó Picasso a La Celestina. Y luego, para este proyecto, ha sido muy importante también 

que Federico García Lorca daba muchísima importancia en su teatro a lo visual; no tanto a las 

escenografías, sino a los figurines. Y él mismo también dibujaba figurines. Entonces fue una gozada 

poder meterme en todos esos archivos, ¿sabes? Por ejemplo, él hace el figurín de La zapatera. Espera, 

creo que tengo una foto, os la voy a mostrar en el disco. Mira, aquí está, aquí. Estos son los figurines 

de Federico García Lorca. No sé si los veis bien con el brillo. Para La zapatera, hizo este vestido 

verde y este otro vestido rojo. Y aquí está en la obra de teatro. Entonces, claro, era una gozada poder 

buscar entre todos los archivos y cogerlos como referencia. Y como Ana, la escritora, pone el vestido 

verde en la historia, pensé: pues este vestido de Federico va a ir ahí, ¿sabes? La voy a vestir como él 

la ha vestido, con la rosa. 

¿Cómo fue el proceso de darle un rostro a las protagonistas? ¿Hasta qué punto se inspiró en las 

descripciones que el propio Lorca hacía de estas mujeres, y qué porcentaje de imaginación o 

interpretación personal aportó Ud.? 

Pues es una mezcla de todo. Por supuesto, las lecturas de las obras de Lorca, todas las descripciones 

que hace, también de las protagonistas… Para mí eso era súper importante. Y luego, lo que os decía 

antes: los figurines, los carteles antiguos, los carteles de teatro que están publicados… todo eso me 

sirve muchísimo de inspiración. A partir de ahí, ya hay una parte más libre, más personal, de cómo 

interpreto y doy vida a los personajes. 

Pero ¿cómo consiguió trasladar todas esas referencias a su propio estilo, siendo tan personal y tan 

reconocible? 

Es que no sabría decirlo. A mí eso me sale de forma natural. ¿Cómo podría explicarlo? 

¿Podría describir el proceso que está detrás de las ilustraciones en este libro? Por ejemplo, si hubo 

bocetos, qué materiales y herramientas utilizó y por qué. 

Vale. Sí, sí que hice bocetos antes. Lo primero fue leer el texto de Ana, ¿no?, leerlo con más 

profundidad para ir subrayando y tomando notas de aquellas cosas que me parecían visualmente más 

atractivas o palabras más brillantes. Yo siempre hago también pequeños garabatos. Y de esos 

garabatos pasé a dos bocetos en lápiz. A partir de esos bocetos en lápiz, hice bocetos en digital con 

el iPad. Y luego, de ahí, ya lo pasé a papel y utilicé acuarelas, gouache, tinta, grafito y lápiz. Después 

también hice algunos montajes: por ejemplo, escaneo el dibujo de una de las protagonistas y, aparte, 

hago un estampado también a mano. Y eso luego lo puedo mezclar en digital con el ordenador. 

¿Y es un proceso que sigue en todos sus trabajos o cambia dependiendo del proyecto? 

Yo creo que casi siempre hago lo mismo. Puede cambiar dependiendo del proyecto, si lo hago en 

digital o de forma manual. Pero el proceso en sí… suele ser muy parecido. 
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¿En este libro las ilustraciones están hechas a mano o en digital? 

Todos estos están dibujados y pintados a mano, de una forma analógica. 

Pasamos a la relación entre texto e imágenes. Según su experiencia con esta trilogía de Las mujeres 

de Federico, ¿cuál es la finalidad, digamos, el papel de las ilustraciones en el contexto de la historia? 

A mí no me gusta hacer ilustraciones demasiado descriptivas, tal y como dice el texto exactamente, 

plasmarlo en la imagen. Eso no me gusta, me parece un poco aburrido. Por eso creo que, siempre, en 

este libro y en otros, hay que ampliar un poquito el significado. O decir: bueno, yo veo esto… No sé, 

interpretarlo a través de tu mirada, intentando no repetir exactamente lo que se dice y darle un poquito 

más de profundidad. O sea, hay cosas que me parecen más importantes y que quería plasmar. Igual 

están en el texto, pero dices: bueno, es un punto que conecta también, ¿no? Como poner un retrato de 

Federico y recordar… un poema, ¿no? O sea: «Solo el misterio nos hace vivir, solo el misterio», que 

me parece tan hermoso. 

Hay también imágenes de una amiga de Federico. Bueno, un retrato de Federico y Dalí, y también 

de Maruja Mallo… 

Sí, sí, de Maruja Mallo. No sé si sale en el primero, pero sí que aparece Maruja Mallo, no sé en qué 

volumen de la trilogía. Ilustrarlas a ellas también es una gozada. Y, no sé, por ejemplo, también coger 

cosas de Federico, que él hacía muchos dibujos, ¿sabes? Tiene unos dibujos que son como poesías, 

preciosos: sus marineros enamorados, la luna que llora… 

También hay muchas flores… 

Sí, muchas flores. Y también muchas manos, manos cortadas. Hice una interpretación, ¿no?, de poner 

esas manos cortadas de Federico para representar las manos de ellas, como si no alcanzaran a lograr 

sus deseos. Y esos dibujos están también un poco enlazados con el texto. O sea, quería ampliarlo un 

poquito más, ¿no? 

¿Y cómo se decidió dónde colocar las ilustraciones? 

Pues ha sido diferente en cada libro. En el primero lo decidí yo, de forma bastante natural, porque me 

apetecía retratarlas a ellas. Al final, el primer libro funciona un poco como una presentación: las 

escenas que más me apetecían y todos sus retratos. Luego también hubo momentos de diálogo, de 

decir: «¿Por qué no incluyes esta ilustración?». Por ejemplo, a Ana le hacía ilusión que aparecieran 

las mujeres de Federico jugando al fútbol. Y entonces, bueno, vale, las pongo. Así que, al final, 

también hubo un trabajo de escuchar a la autora. 

¿Entre todas las protagonistas femeninas de Las mujeres de Federico, hubo alguna que sentía más 

cercana? 

Sí. A ver, disfruté mucho con Bernarda Alba y todas las hijas, me lo pasé muy bien. Y luego mi amor 

por… por Yerma, que es total, que me encanta, me fascina, me parece tiernísima, delicada. Me parece 

muy… poética. Y a todas las demás también. María Josefa, por supuesto. 

En el libro aparecen también ilustraciones de varios objetos y rincones de la Huerta de San Vicente. 

¿Cómo se tradujo, a la hora de dibujar, la experiencia de poder pasear por las habitaciones y 

sumergirse totalmente en el ambiente?  
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La experiencia allí fue increíble, porque escuchar a Juanjo, que es encantador… no sé si llegarás a 

conocerlo. Él es un hombre muy amable, tremendamente amable. Y fue quien nos abrió las puertas 

de la casa para que estuviéramos a solas. Nos estuvo hablando, nos dio un paseo, y luego dijo: «Bueno, 

os dejo a solas». Cerró la puerta por fuera y entonces fue una gozada, porque pude coger apuntes y 

hacer fotos por todas partes. Me emocioné un montón y me ayudó muchísimo. 

Además, cuando vayas a visitarla, verás que este lugar no es solo una casa. Hay otros lugares que 

parecen transmitir algo más triste o que ya han pasado, pero aquí parece que se ha atrapado toda la 

alegría de los días de verano: allí, donde Federico tocaba el piano, comía fruta, estaba con las 

vecinas… Te va a encantar. Te va a gustar muchísimo. Está muy bien conservada. Y eso fue 

maravilloso, un regalo y fue fundamental. Fundamental. Precioso. Había ido una vez anterior, un 

poquito antes, con una amiga, porque estaba yo de viaje en Granada, en Salobreña. Y justo antes de 

irme en el tren me dijo: «Venga, vamos a verla». Y… bueno, fue maravilloso, pero claro, esto del 

estar a solas… 

¿Cómo eligió los objetos más representativos? O quizá había alguno que le capturara la atención y 

decidió ponerlo en el libro, ¿cómo funciona? 

Es que se mezclan en los tres libros, entonces no me acuerdo bien cuál es cada cual, ¿no? Pero, por 

ejemplo, verás que el mantel… es fascinante, porque lo bordó la madre de Federico, es una 

preciosidad, entonces ese mantel tenía que estar. Objetos de cerámica también, las sillas, el piano. 

Hay un cacharrito que ahora no recuerdo cómo se llama, la lamparita, que es una preciosidad. Hice 

fotos, hice muchas más fotos; yo hubiera puesto, hubiera llenado el libro de todo, pero no había 

espacio. 

¿Cómo le hizo conectar este encargo con la figura de Federico García Lorca?¿Ya tenías una relación 

previa con su obra? Y, en caso afirmativo, ¿cambió su relación con Federico? 

Sí, me hizo volver a reconectar con él, porque era algo que había perdido un poco, ¿no? Pero yo me 

acuerdo con mucho cariño del libro que tenía cuando era muy pequeña, que se llamaba Federico y 

los niños, con poesías como canciones, como La Tarara, que aquí es muy famosa, que la cantas de 

pequeño… La Tarara, La Tarara, ¿no? Y El lagarto está llorando, la luna negra de los bandoleros… 

ahí de repente. A mí ese libro me fascinaba. Después seguí con él, pues eso, lo leí en el instituto, La 

casa de Bernarda Alba, luego mi madre me regaló Poeta en Nueva York, también siendo muy 

jovencita, que me fascinó. Mi caso es que siempre ha estado Federico también, es algo que creo que 

es muy grande. Luego recuerdo la universidad, que me encargaron un premio o algo así, en honor a 

Federico García Lorca. Gané el premio, hicimos un mural enorme y utilicé todos los dibujos de los 

poemas, todo súper exagerado ahí, el mural de Federico. Te estoy contando ahora todo lo que me 

viene a la mente, pero después desconecté un poquito más de Federico. Entonces esto fue una 

oportunidad como para volver a conectar, redescubrirlo, ahondar muchísimo más, profundizar en él, 

y es una gozada. Además, todo su pensamiento, su compromiso social… claro, es descubrir algo que 

entonces yo no conocía. En fin, es un regalo, eso sí. 

¿Se podría decir que la paleta de colores refleja las personalidades, las historias, la esfera de las 

protagonistas? 

Sí, sí, sí, sí. Hice muchas pruebas, muchas pruebas. Me acuerdo en el último libro de la trilogía que 

la escritora habla del barro, de la tierra y tal, entonces hice muchísimas pruebas de acuarelas, de 

pigmentos, de ver cómo se podía empapar todo el libro en este color un poco de tierra seca. Y luego, 

por supuesto, Yerma vuelve a ser tierra también, tierra seca, tierra que no tiene agua. Doña Rosita, 



 

28 
 

por supuesto, tenía que ser más dulce, entre los rosados, y luego mucho azul también y verde, el verde 

de Federico y el azul también. 

Y las portadas, que son blanca, roja y negra… 

Sí, eso se decidió también con Ana Bernal, porque ella tenía muy claro que la primera tenía que ser 

blanca, la segunda ella quería un color burdeos, a mí me parecía más guay el rojo porque quedaba 

más potente, y la última en negro, como la despedida. Eso se coordinó entre las dos y la editorial. 

Convertir el arte en una profesión puede transformar la relación con la creatividad. En su caso ¿que 

pasa? ¿Influye, de alguna manera, positiva o negativamente, en el placer de crear? 

Bueno, esto es un poco más complicado. Sí, sí, sí, sí. Es que es muy interesante la pregunta. Siento 

mucho placer, pero también es un trabajo, y no estoy disfrutando todo el rato, porque es mucho: tienes 

que pensar, coordinar, llegar a unos tiempos. Hay momentos de placer, pero todo el resto no. Por 

ejemplo, sí, me he dado cuenta de que antes dibujaba o pintaba mucho, y ahora no lo hago después 

del trabajo, no hago otras cosas. Sí que hay gente que sí que pinta después. Para mí se ha convertido 

en algo que lo abarca todo, es un trabajo, y después estás cansada de hacerlo. Entonces no me apetece, 

me apetece más estar viendo exposiciones, teatro, danza, quedar con mis amigos y tomar cervezas. A 

lo mejor algún día, pero es verdad, abarca muchísimo y al final se entrelaza mucho con todo. 

¿Cuál fue su mayor satisfacción al terminar este proyecto?  

Es un proyecto que ha durado tres años, una trilogía de tres años. Es muy satisfactorio verlo todo 

acabado, cuando dices: ya está, se acabó. Pero también ha sido muy satisfactorio la respuesta de los 

lectores y de las lectoras, sobre todo lectoras, muchísimas. Todos los comentarios, los mensajes que 

te llegan son divinos. Luego ha habido mucha gente que se ha hecho tatuajes con dibujos del libro, y 

esto es como… de verdad. Por ejemplo, La luna que llora está muy bien para tatuarse. Me muero 

cuando me los enseñan. En las firmas me decían: “Este dibujo que me has hecho aquí, me lo voy a 

tatuar”, y yo como… no, no, no, y al día siguiente, en la presentación del libro, venían con el tatuaje 

hecho. Satisfacción infinita con el recibimiento, ha sido precioso. Y para muchas personas ha sido 

también volver a reencontrarse con Federico, como me pasó a mí, y eso es muy bonito. 

Si dibujar no fuera su trabajo, ¿qué objetos o personas dibujaría por placer? 

A mis amigos. Me gusta hacer ilustraciones, pero también me gusta pintar, y quiero retomar ahora la 

pintura. Tengo ya los caballetes sacados, me falta tiempo, pero deseo mucho, mucho, mucho retomar 

la pintura. Es lo que más deseo ahora, tengo que abrir espacio a eso. Ojalá. Pero tengo más encargos, 

que van a ser libros muy bonitos. 
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1.5. Il paratesto 

«Ridotto al suo solo testo e senza alcuna istruzione per l'uso, come leggeremmo l’Ulysses di Joyce se 

non si intitolasse Ulysses?» (Genette, 1987: 4). È a partire da questo interrogativo che Gérard Genette, 

critico letterario, filosofo, saggista e figura di spicco dello strutturalismo francese, introduce il celebre 

saggio Seuils (1987), tradotto in italiano nel 1989 da Camilla Maria Cederna con il titolo Soglie. I 

dintorni del testo. In quest'opera, Genette definisce il paratesto come l'insieme di elementi posti «al 

servizio di qualcos'altro che costituisce la sua ragion d'essere, e che è il testo» (1989: 13); e ancora: 

«un insieme eteroclito di pratiche e di discorsi di tutti i tipi e di tutte le età» che il critico riunisce 

sotto questo termine «in nome di una comunità di interessi, o convergenza di risultati, più importante 

della loro diversità» (ibid.: 4). Non esiste, né è mai esistito, sottolinea Genette, «un testo senza 

paratesto» (ibid.: 5): ogni opera, per giungere al lettore, necessita di questa cornice di elementi che la 

accompagnano e la rendono fruibile come prodotto editoriale. Riprendendo gli studi di Genette, 

Crisafulli osserva: 

nessun testo possa condurre un'esistenza autonoma: esso non si manifesta mai, 

per così dire, "nella sua nudità", ma è sempre accompagnato da una serie di 

elementi ausiliari: titolo, nome dell'autore, copertina, epigrafe, dedica, quarta 

di copertina, illustrazioni, prefazione, note ecc. Testo e paratesto sono parte di 

un tutto organico: l'uno non può essere separato dall'altro. [...] Il paratesto, 

sebbene sia subordinato al testo, ne influenza enormemente la ricezione. 

Alcuni elementi paratestuali (titolo, nome dell'autore, copertina, quarta di 

copertina) sono un vero e proprio "biglietto da visita" del prodotto editoriale. 

Essi sono determinanti nell'indurre il potenziale lettore ad acquistare il libro, 

stimolandone la lettura e orientandone l'interpretazione. Il paratesto non è 

accessorio nel senso di "elemento opzionale", bensì nell'accezione di 

"elemento che dà compiutezza al testo", rendendolo fruibile come prodotto 

editoriale finito. (2005: 449-450) 

È dunque attraverso questo insieme di elementi aggiuntivi (titoli, copertina, apparato iconografico, 

dediche, postfazioni) che il testo si trasforma in libro e si propone, in quanto tale, ai suoi lettori e, più 

in generale, al pubblico (Genette, 1989: 4). Più che di un limite o di una frontiera assoluta, sottolinea 

ancora Genette, si tratta di una soglia, o, nelle parole di Borges a proposito di una prefazione, di un 

«vestibolo» che offre a chiunque la possibilità di entrare, o di tornare sui propri passi: una «zona 

indecisa» tra il dentro e il fuori, senza limiti rigorosi né verso l'interno (il testo) né verso l'esterno (il 

discorso delle persone sul testo) (ibid.), un margine che, citando Philippe Lejeune, costituisce quella 

«frangia del testo stampato che, in realtà, dirige tutta la lettura» (ibid.). Il paratesto non va dunque 

inteso come qualcosa di separato, "esterno" o puramente decorativo rispetto al testo, ma piuttosto 

come un autentico ponte che consente al lettore di transitare dinamicamente dalla propria realtà 

quotidiana all'universo costruito dall'autore. Come ricorda lo stesso Genette: 
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Qualunque sia la sua intenzione estetica, lo scopo principale del paratesto non 

è quello di «abbellire» il testo, ma proprio di assicurargli una sorte conforme 

al disegno dell'autore. A tal fine, esso costituisce tra l'identità ideale, e 

relativamente immutabile, del testo e la realtà empirica (socio-storica) del suo 

pubblico, se mi sono concesse queste immagini approssimative, una specie di 

chiusa che permetta a questi due mondi di restare allo stesso livello, o, se 

preferiamo, un compartimento stagno che aiuti il lettore a passare senza troppa 

difficoltà respiratoria da un mondo a un altro, operazione a volte delicata, 

soprattutto quando il secondo si trova ad essere un mondo di finzione. (ibid.: 

401-402) 

Prima di procedere all'analisi degli elementi paratestuali del nostro testo di partenza, è opportuno 

richiamare un'ulteriore specificazione avanzata dallo stesso Genette, il quale propone una dimensione 

duale dell'apparato paratestuale, suddividendolo in due sottoinsiemi complementari: il peritesto e 

l'epitesto. Il primo è composto dagli elementi paratestuali che si collocano nelle immediate vicinanze 

del testo, ovvero quelli racchiusi all'interno del volume stesso – il titolo, la copertina, le introduzioni, 

le note, le postfazioni, la quarta di copertina, le epigrafi, le fascette, le sovraccoperte, e così via; il 

secondo, invece, corrisponde a tutti quegli elementi esterni al volume – interviste, recensioni, lettere 

private dell'autore, pagine di diario – che compongono uno spazio «virtualmente illimitato» (Elefante, 

2012: 10) e che si proiettano nella vita ulteriore dell'opera, ben oltre i confini materiali del libro 

(Genette, 1989: 6-7). 

Questi elementi, peritestuali ed epitestuali, assumono un'importanza fondamentale anche in una 

prospettiva specificamente traduttologica, poiché, «nella loro pluralità, sono spazi ibridi, soglie che, 

al pari del processo traduttivo, consentono di superare il concetto stesso di frontiera» (Elefante, 

2012: 11). Non a caso, riprendendo gli studi di Theo Hermans (1996) e in particolare il saggio The 

Translator's Voice in Translated Narrative, Elefante osserva come la voce del traduttore possa 

legittimamente risuonare non solo all'interno del testo tradotto, ma anche in quegli spazi paratestuali, 

costruiti grazie all'interazione costante tra editore e traduttore, che contribuiscono a portare nelle 

mani dei lettori una traduzione nel senso più ampio e profondo del termine. (ibid.: 54) 

Vale la pena soffermarsi su una precisazione che Genette stesso avanza e che risulta particolarmente 

pertinente per l'opera qui in esame. Il paratesto non si esaurisce nei soli elementi verbali espliciti, ma 

può investire anche manifestazioni di natura diversa: iconiche, come le illustrazioni; materiali, come 

le scelte tipografiche operate nella composizione del libro; o, infine, puramente fattuali. Per "paratesto 

fattuale" Genette intende non un messaggio esplicito, verbale o di altro tipo, ma un fatto la cui sola 

esistenza, se nota al pubblico, «apporti qualche commento al testo e abbia un peso sulla sua 

percezione» (1989: 9): è il caso, spiega l'autore, dell'età o del sesso di chi scrive, dati che, pur non 

comparendo necessariamente come dichiarazione esplicita all'interno del libro, ne orientano 

comunque la ricezione. Pensando a Las mujeres de Federico, questa categoria si rivela 
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particolarmente rilevante: il fatto stesso che chi legge sappia, o venga a sapere, che l'opera è firmata 

da un'autrice attiva nel giornalismo e nella riflessione sulla violenza di genere costituisce un dato che, 

per quanto esterno al testo narrativo in senso stretto, ne orienta inevitabilmente l'interpretazione, 

predisponendo chi legge a cogliere nelle vicende delle protagoniste lorchiane una chiave di lettura 

femminista ancor prima di averne trovato conferma esplicita nelle pagine del libro. Non a caso, come 

si avrà modo di osservare, è proprio nella sezione finale dedicata a Las autoras che questo dato 

biografico trova una sua collocazione paratestuale esplicita:  

Por su trabajo a favor de los derechos humanos y en defensa de los derechos 

de la mujer ha recibido numerosos reconocimientos y premios, entre ellos, 

la Cruz del Mérito de la Guardia Civil, concedido por el Ministerio del 

Interior.  

Genette aggiunge, a questo proposito, una considerazione che merita di essere ripresa per intero: «la 

coscienza storica dell'epoca che vede nascere un'opera è raramente indifferente alla sua lettura» 

(1989: 9). Si tratta di un'osservazione che, applicata al nostro caso, invita a interrogarsi sul contesto 

storico-culturale in cui Las mujeres de Federico viene concepito e pubblicato: un'epoca, quella 

attuale, in cui il patriarcato non si manifesta più, o non soltanto, nelle forme apertamente coercitive 

che caratterizzavano la Spagna degli anni Trenta raccontata da Lorca, ma persiste in modalità più 

sottili e per certi versi più insidiose, proprio perché mascherate da una parità di diritti che, sul piano 

formale, sembrerebbe ormai acquisita. È in questo scarto tra l'uguaglianza proclamata e le persistenti 

diseguaglianze di fatto, che l'operazione di Bernal-Triviño acquista pienamente senso: restituire voce 

e agency 20  alle donne di Lorca significa, implicitamente, invitare il lettore contemporaneo a 

riconoscere le forme più sfumate con cui quello stesso condizionamento continua a manifestarsi anche 

al di fuori della finzione letteraria. 

Questa considerazione costituisce una risorsa preziosa anche per chi si accinge a tradurre Las mujeres 

de Federico, poiché il compito del traduttore non si esaurisce nel trasporto di un'opera letteraria da 

una lingua all'altra, ma comporta necessariamente la presa in carico di tutti quegli aspetti "di 

contorno" – struttura, iconografia, contesto storico-culturale – che concorrono a definire il senso 

complessivo del libro. Per avere un quadro chiaro del testo in esame, occorre dunque procedere a una 

macrolettura propedeutica del volume nella sua interezza, identificandone e classificandone le 

componenti paratestuali principali, prima di addentrarsi nell'analisi del testo propriamente narrativo. 

 

                                                
20 L'agency, in linguistica, indica la proprietà delle entità che esercitano controllo sul proprio comportamento e le cui 

azioni, producendo effetti su altri (o su sé stesse), ne determinano la responsabilità rispetto a un dato esito. Cfr. Duranti, 

(2005: 453). 
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1.5.1.  Macrostruttura  
 

Las mujeres de Federico si presenta come un volume dalla copertina rigida, costituito da 224 pagine 

e organizzato in undici sezioni:  

· Indice; 

· Dediche: l’autrice e l’illustratrice dedicano questo progetto, rispettivamente, a Federico e “las 

mujeres de mi vida”, e alle “indomables” e alla “luna, luna”;  

· Lettera di Rosita; 

· Quattro capitoli centrali: in ordine, La rosa roja (46 pagine), La rosa rosa (48 pagine), La 

rosa blanca (52 pagine) e La rosa sin pétalo (54 pagine); 

· Epilogo (Mañana del 18 de agosto); 

· Galería de personajes;  

· Agradecimientos: come per le dediche, autrice e illustratrice ringraziano le persone che hanno 

ricoperto un ruolo di rilievo, a livello personale e lavorativo, nella realizzazione del volume; 

· Las autoras: come di consuetudine in editoria, viene aggiunta una pagina dedicata alle 

“autrici” del libro, in cui vengono brevemente presentate e se ne elencano i progetti più 

importanti. 

Come si può osservare, i quattro capitoli principali e l'epilogo, che espongono la storia vera e propria 

del libro, sono accompagnati da una serie di altre sezioni che, per quanto non facciano parte del 

racconto in senso stretto, non si pongono come elementi accessori o esterni al libro, ma contribuiscono 

in modo sostanziale a trasformare il testo in un'opera compiuta. È a questi elementi, secondo la 

definizione genettiana già richiamata, che spetta il nome di paratesto, ed è alla loro analisi che ci si 

dedicherà nelle pagine seguenti, seguendo la cornice teorica già delineata e applicandola via via alle 

singole componenti del volume: la copertina e la quarta di copertina, l'apparato illustrativo e, infine, 

la galleria dei personaggi. 
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1.5.2. Copertina e quarta di copertina 

 

Figura 1: a sinistra la copertina, a destra il celebre ritratto  

di Federico García Lorca (1921)e la «luna llorona» disegnata da Lorca. 
 

Se il paratesto costituisce, secondo la celebre immagine genettiana, la soglia che permette al lettore 

di entrare, o di tornare sui propri passi (1989: 4), la copertina ne rappresenta senza dubbio l'accesso 

più immediato, il primo e decisivo punto di contatto tra il libro e il suo pubblico potenziale. Si tratta, 

per riprendere la definizione di Genette, di un elemento che rientra a pieno titolo nel cosiddetto 

peritesto editoriale, quella zona del peritesto, che dipende dalla responsabilità diretta dell'editore, o, 

più astrattamente, dell'edizione, ossia dal fatto stesso che il libro venga pubblicato e proposto al 

pubblico (1989: 17). Il tratto caratteristico di questo aspetto del paratesto è essenzialmente «spaziale» 

e «materiale», e la sua realizzazione dipende principalmente dall'editore, eventualmente in accordo 

con l'autore (ibid.), come accade in questo caso. È proprio Ana Bernal-Triviño a rivelare di essere 

stata molto coinvolta nella realizzazione della copertina: 

Yo quería que fuera un libro de luz, por eso también las ilustraciones que hace 

Lady Desidia. Y la portada que al final comentamos que queríamos diseñar 

tenía que tener ese aire de luminosidad, de viveza, de alegría. Porque lo más 

importante que he aprendido en todo este tiempo es cuando la víctima se 

recupera, cuando la víctima vuelve a conseguir la energía para encauzar su 

vida, dejar atrás el dolor y volver a ser feliz.21 

  

                                                
21 Cfr. https://sdemergencia.com/2022/04/29/ana-bernal-trivino-y-las-mujeres-de-federico/ [Ultimo accesso: 25/06/26]. 

https://sdemergencia.com/2022/04/29/ana-bernal-trivino-y-las-mujeres-de-federico/
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La scelta del bianco come colore di questo primo volume risponde dunque alla volontà dell'autrice di 

restituire alle protagoniste un destino di luce, dopo il buio e la sofferenza patiti nelle opere originarie: 

un colore che serve quasi a rassicurare le lettrici e i lettori fin dal primo sguardo, promettendo che il 

libro renderà giustizia alle sue protagoniste, che si tratta di un'opera di speranza prima ancora che di 

denuncia. Lo sfondo bianco assolve, d'altra parte, anche una funzione più propriamente grafica, quella 

di creare il contrasto cromatico necessario perché il titolo risalti netto e immediato: "Las mujeres de" 

compare in un grigio scuro e in un carattere più contenuto, mentre "Federico" si impone in rosso 

acceso e in dimensioni ben maggiori, spostando l'attenzione sull’autore e chiarendo fin da subito il 

tema del libro. Il nome dell'autore non viene esplicitato per intero nel titolo; per questo, nonostante 

sia ampiamente noto in Spagna anche con il solo nome di Federico,22 a dirimere qualsiasi dubbio sul 

riferimento a García Lorca, e di riflesso sul contenuto dell'opera, è l'illustrazione centrale: opera di 

Lady Desidia, ritrae un Federico giovane, evidente l’ispirazione presa da uno dei ritratti più diffusi 

del poeta, in cui aveva solo 21 anni.  

Ad affiancarlo sono due profili femminili tracciati con un segno più leggero, quasi acquarellato. 

Questa scelta stilistica sembra rispondere a un duplice intento, da un lato evitare di rappresentare con 

precisione una singola protagonista per richiamare piuttosto l'insieme delle donne lorchiane, dall'altro 

evocare i fantasmi della memoria, alludendo al limbo tra il mondo dei vivi e quello dei morti in cui 

le protagoniste si trovano: «los personajes estamos en un limbo entre los humanos y los no humanos» 

(p. 80). 

Vi compaiono, inoltre, tutti gli elementi più simbolici del libro: la rosa mutabile nelle sue tre forme – 

rossa, rosa e bianca –, disposte quasi a formare un triangolo attorno al poeta; in alto a destra, la luna 

«llorona», diretto rimando ai disegni autografi di Federico; e in basso a sinistra, la Huerta de San 

Vicente, luogo in cui si sviluppano gli eventi e simbolo di sicurezza e libertà. Si tratta di elementi che 

preannunciano già in copertina il simbolismo che scandirà le pagine del libro. A chiudere la 

composizione, in basso, sono i nomi dell'autrice e dell'illustratrice, allineati rispettivamente a sinistra 

e a destra. 

                                                
22  Lluis Pasqual nel suo libro De la mano de Federico (2016: 27) afferma che tutti erano abituati a chiamarlo 

semplicemente Federico. 
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L’illustrazione svolge anche un’altra funzione più «prosaica», quella di attirare l’attenzione del 

potenziale acquirente (Diaz Armas, 2008: 9), questa funzione vale sia per la copertina che per la 

quarta di copertina. 

Infatti, se la copertina di Las mujeres de Federico costituisce 

il primo punto di contatto visivo tra il libro e il lettore, è la 

quarta di copertina che ne completa la funzione persuasiva, 

fornendo gli elementi testuali necessari a orientarne l'acquisto 

e la lettura. Anche qui, come già osservato a proposito del 

fronte del volume, lo sfondo resta bianco, scelta cromatica 

coerente con l'intento dichiarato dall'autrice di restituire 

all'opera un'aria di luminosità; a interrompere questo candore 

interviene, in basso, un'illustrazione di Lady Desidia che 

ritrae due mani intrecciate, delineate con un contorno sottile; 

un’immagine simbolica che richiama uno dei temi portanti 

del libro, quello della sorellanza. Più volte, nel corso della 

storia, le protagoniste si prendono le mani, stringendosele a 

vicenda, come atto di solidarietà nei momenti di condivisione 

reciproca: «Las tres asintieron como si aquella frase fuera una verdad absoluta. En un acto de 

comunión, entrelazaron las manos» (p. 24). Attorno alle loro mani compare nuovamente la rosa 

mutabile, questa volta solo nella colorazione rosa, quasi a simboleggiare che, nel momento in cui le 

protagoniste iniziano ad aprirsi l'una con l'altra, la rosa abbia già cominciato a schiarirsi, segno che, 

per donnabituate al silenzio, imparare a comunicare non è stato né semplice né immediato. È 

un'immagine che riprende e ribalta, in chiave più intima e tattile, il motivo floreale già presente in 

copertina. Se lì la rosa cingeva il volto di Federico come una corona, qui diventa il punto di unione 

tra due mani, suggerendo un gesto di sostegno reciproco che va al di là di una semplice stretta di 

mano:  

Desde lo alto, Rosita ya se daba por recompensada. Quizás no 

consiguieran que viniera Federico, pero ahora supo que, sin ser 

conscientes de ello, habían logrado algo que nunca sospechó. No solo 

habían roto los muros de sus casas, de sus libros y de sus páginas. 

Habían derribado los muros entre ellas mismas. (p. 105) 

Il testo della quarta di copertina si organizza in due blocchi distinti. Il primo si apre con una domanda 

retorica rivolta direttamente al lettore: «¿Qué pasaría si las protagonistas creadas por Federico García 

Lorca se rebelaran ante su destino?». La scelta del verbo rebelarse non è priva di conseguenze sul 

Figura 2: quarta di copertina. 
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piano interpretativo, poiché introduce fin dalle prime righe una sfumatura dichiaratamente 

conflittuale, quasi militante: il «camino de transformación» nominato subito dopo assume così un 

carattere più rivoluzionario che evolutivo, in linea con l'intento femminista del libro.  

La scelta di cominciare con una domanda non è casuale. Questo espediente retorico, lungi dall'essere 

un mero vezzo stilistico, risponde a una precisa funzione persuasiva: la domanda viene volutamente 

lasciata in sospeso, senza alcuna risposta nelle righe successive, per catturare l’interesse di chi legge 

e suscitare una curiosità che potrà essere soddisfatta soltanto attraverso la lettura del volume; 

l'interrogativo si trasforma così in un mezzo per invitare all'acquisto. Segue l'annuncio di un despertar 

di alcune tra le protagoniste più note di Lorca – Rosita, la Zapatera, Bernarda Alba – chiamate a 

intraprendere insieme un cammino di trasformazione «que cambiará para siempre la vida que les fue 

asignada»: la scelta del participio asignada non è casuale, poiché sottolinea, ancora prima dell'inizio 

della lettura, la natura imposta, e non scelta, dei destini femminili che il libro si propone di rimettere 

in discussione. Anche la decisione di nominare esplicitamente queste protagoniste non è casuale e 

risponde a una logica persuasiva: il lettore che le riconosce si sente più coinvolto, e dunque più 

propenso a proseguire nella lettura.  

Il secondo blocco si concentra invece sul valore dell'opera nel suo complesso, definendo il volume 

come «un conmovedor relato feminista que da voz a las inquietudes acalladas de muchas mujeres». 

L'aggettivo feminista non compare come etichetta neutra, ma costituisce un vero e proprio 

posizionamento dichiarato, che orienta esplicitamente la chiave di lettura dell'opera fin dal momento 

dell'acquisto. Vi si affianca un riconoscimento esplicito del lavoro di Lady Desidia, le cui illustrazioni 

vengono descritte come capaci di immergere il lettore in «un universo onírico cargado de simbolismo 

y magia», prima che il testo si chiuda definendo l'intero progetto come un omaggio all'opera 

lorchiana, attento a restituire «la inédita relación entre el poeta y sus personajes femeninos», 

formulazione che, riconoscendo esplicitamente l'originalità dell’idea dietro il libro, ne dichiara senza 

ambiguità anche l'intento più strettamente paratestuale: presentarsi al lettore come un'opera capace di 

coniugare fedeltà alla materia lorchiana e temi femministi del XXI secolo. 
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1.5.3. Illustrazioni 

Los dibujos de Lorca se dirigen  

exclusivamente a los puros, a los sencillos,  

a los capaces de sentir sin comprender. 

Gasch (1927: 56) 

 «Los dibujos lorquianos subrayan o acompañan contenidos de su obra literaria, y alcanzan, a la vez, 

plena autonomía artística» (Hernández, 1990: 39). Se il disegno, in Federico García Lorca, non fu 

mai un'attività accessoria ma un linguaggio espressivo autonomo quanto la parola poetica, allora è 

quasi un atto di coerenza, prima ancora che una scelta editoriale, che un libro concepito come omaggio 

al poeta granadino scelga di esprimersi anch'esso per via figurativa. Le illustrazioni di Lady Desidia 

non si limitano ad accompagnare il testo di Bernal-Triviño, ma costituiscono un secondo livello 

narrativo che dialoga costantemente con la parola scritta, in continuità con quella stessa vocazione 

lorchiana a pensare per immagini: non a caso, in più punti del volume, l'illustratrice reinterpreta 

liberamente alcuni dei disegni autografi di Federico, restituendoli con un tratto personale, ma 

riconoscibile, in un gesto che è insieme citazione e omaggio. I disegni presenti nel volume 

costituiscono parte fondamentale della storia, contribuendo a trasportare chi legge nell'universo 

onirico lorchiano. Immagini e testo collaborano, infatti, alla creazione dell'esperienza di lettura 

fornendo al pubblico due percorsi narrativi che raccontano la stessa storia con modalità diverse; le 

figure, in questo senso, non si limitano a stimolare l'immaginazione del lettore, ma condizionano 

inevitabilmente il modo in cui il testo viene percepito. È un principio che trova conferma anche in 

Díaz Armas, quando osserva che è impossibile comprendere o studiare l'illustrazione senza tenere 

conto delle sue relazioni con il testo linguistico (2008: 46): la parola e l'immagine non procedono mai 

su binari paralleli e indipendenti, ma si condizionano reciprocamente, al punto che l'una orienta 

inevitabilmente la lettura dell'altra. (ibid.). 

Questa vocazione enciclopedica si dichiara già nel paratesto della 

seconda e terza di copertina: non appena voltata la pagina rigida, il 

lettore viene infatti accolto da uno spazio interamente decorato da un 

patchwork di disegni estremamente significativi, eseguiti perlopiù a 

contorno, in un line art sobrio interrotto da pochi tocchi di colore. Vi 

compaiono mani che si intrecciano in più varianti, il volto stilizzato 

del marinero lorchiano con l’ancora disegnata sul petto, e infine la 

sagoma della Huerta, anch'essa appena abbozzata a matita e 

contrassegnata dalla parola "AMOR" sopra la porta. A completare la 

trama rametti di ulivo e di alloro dal verde scuro, petali di rosa rossi 

e rosa sparsi qua e là e gocce che cadono come lacrime stilizzate e Figura 3: patchwork presente nella 

seconda e terza di copertina. 
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una mano aperta pronta a raccoglierle. Questo collage svolge quella funzione anticipatoria che Díaz 

Armas, riprendendo Durán, riconosce alle immagini quando osserva che esse compiono spesso un 

ruolo anticipatore, facendo apparire elementi che troveranno la propria spiegazione più avanti e 

fornendo informazioni sul tempo e sul luogo in cui si svolge l'opera (Durán, 2000in Díaz Armas, 

2008: 52). 

Il primo elemento che colpisce, scorrendo le illustrazioni a 

piena pagina disseminate nel corso del racconto, è la 

straordinaria riconoscibilità delle protagoniste, ottenuta 

non attraverso etichette o didascalie ma tramite dettagli 

iconografici puntualmente desunti dal testo originale: la 

Calzolaia indossa l'abito verde con le due rose rosse fissate 

ai capelli, la Sposa porta una corona di fiori bianchi 

intrecciati tra i capelli scuri, Adela porta il vestito verde 

che il testo lorchiano le attribuisce esplicitamente. Questa 

scelta stilistica rientra in quelle che Díaz Armas definisce 

come funzione di rinforzo della comprensione ed 

economia, fornendo un'informazione di cui il testo può 

scaricarsi (2008: 51): l'immagine non aggiunge, quindi, 

contenuto arbitrario, ma traduce in codice visivo ciò che il 

lettore già possiede a livello testuale, agendo come 

dispositivo di riconoscimento immediato all'interno di una galleria di personaggi che altrimenti 

rischierebbe di disorientare per affollamento. Si tratta, in altri termini, di quella relazione di 

dipendenza per ridondanza che Díaz Armas individua come una delle possibilità più frequenti del 

rapporto tra parola e immagine – una ridondanza che non costituisce necessariamente un difetto, ma 

può essere un'opzione stilistica capace di rafforzare alcuni aspetti del testo, risultando di aiuto anche 

ai lettori meno allenati all'interpretazione delle immagini (Spink, 1989: 

98 in Díaz Armas, 2008: 47). 

Accanto a questa funzione di riconoscimento, la palette cromatica scelta 

da Borrell rivela un'organizzazione simbolica coerente, che attraversa 

l'intero impianto illustrativo. I toni cerulei e le tinte sbiadite, quasi 

acquerellate fino alla trasparenza, vengono riservati alle scene di vita 

quotidiana di Federico e ai ricordi che affiorano alla sua memoria, 

mentre il blu scuro, più saturo e notturno, segna le scene a più alta 

Figura 4: La Calzolaia (p. 15) 

Fig. 5: Federico con Salvador Dalì e 

Maruja Mallo (p. 183) 
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intensità emotiva, come l'apparizione della Sposa accanto al cavallo bianco o l’abbraccio tra la defunta 

Adela e sua madre, Bernarda Alba.  

Il rosa ricorre frequentemente in tutto il volume, non solo come caratteristica di Rosita e dei fiori che 

punteggiano la sua storia, ma anche, in senso più ampio, come tema cromatico dell’intero libro, dato il 

ruolo centrale che la rosa mutabile assume. Questa scelta cromatica può essere letta come una forma di 

amplificazione narrativa: come osserva ancora Díaz Armas, l'illustrazione è spesso amplificatrice e 

sovrainformativa, nella misura in cui aggiunge idee e proposte proprie dell'illustratore, anche in 

coordinamento con l'autore (2008: 47-48), e qui il colore, avvolgendo completamente il lettore, diventa 

proprio lo strumento di questa sovrainformazione emotiva. 

 

Figura 6: Bernarda Alba, le sue figlie, Angustias, Magdalena, 

Amelia e Martirio e Poncia, la governante. (pp.26-27) 

Il caso più radicale di questa coerenza cromatico-simbolica è rappresentato dalla sezione dedicata a 

Bernarda Alba, costruita interamente in toni neri e bruno-grigi, quasi monocromi: il nero non è qui 

un semplice indicatore di lutto, ma uno strumento espressivo che produce un effetto di chiusura 

soffocante, restituendo visivamente la condizione di prigionia domestica in cui Bernarda costringe le 

figlie: i corpi delle donne, ammassate l'una contro l'altra in un groviglio di mantiglie e scialli scuri, 

sembrano risucchiati dallo sfondo stesso. Inoltre, l'illustratrice ha dichiarato di essersi ispirata (§ 

1.4.2), per il volto della matriarca, a un ritratto della Celestina, scelta che rafforza l'identificazione 

del personaggio con un'autorità impenetrabile, oscura e custode di un ordine repressivo. Si tratta di 

un caso paradigmatico di quella stessa funzione di rinforzo della comprensione già richiamata sopra 

(Díaz Armas, 2008: 51): il colore rende immediatamente percepibile a livello sensoriale i temi 

affrontati dal testo, trasferendo al lettore quei sentimenti di lutto e reclusione in un modo che la sola 

parola non riuscirebbe a fare.  
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Figura 7: le quattro rose con cui si aprono i capitoli. (pp. 8, 56, 106, 160) 

Un discorso a parte merita la sequenza delle quattro rose che apre ciascuno dei capitoli omonimi – 

La rosa roja, La rosa rosa, La rosa blanca, La rosa sin pétalo – e che qui interessa non per la sua 

funzione strutturale di scansione temporale, discussa nel paragrafo dedicato a tempo e spazio (§ 1.6.), 

ma per la sua resa puramente pittorica. Il fiore attraversa una progressiva disgregazione che si legge 

tanto nel colore quanto nella tenuta delle foglie: rosso acceso e rigoglioso nella prima immagine, rosa 

pallido, ma ancora integro nella seconda, bianco e già percorso da una spina visibile nella terza, infine 

spoglio, con il gambo ripiegato su se stesso e i petali sparsi e ormai esangui ai piedi del vaso nella 

quarta. Anche il vaso che sostiene il fiore cambia da una tavola all'altra: non è un contenitore neutro 

e fisso, ma si trasforma insieme al fiore, arricchendosi di dettagli decorativi sempre più elaborati fino 

a un disegno quasi antropomorfo nell'ultima immagine. La consunzione, quindi, non riguarda solo la 

rosa: coinvolge l'intera composizione, come se nulla, in queste quattro tavole, potesse restare immune 

al passare del tempo, nemmeno l'elemento che ci si aspetterebbe restasse fermo sullo sfondo. In questa 

sequenza l'illustrazione assume quella funzione che Díaz Armas chiama "extrañadora", propria dei 

casi in cui l'illustrazione apporta, spesso al margine del testo letterario, spazi vuoti che richiedono la 

partecipazione del lettore per essere dotati di senso; è il caso, tra gli altri, del simbolismo veicolato 

dall'immagine (2008: 53): nessuna pagina scritta accompagna direttamente le quattro tavole, 

lasciando al solo confronto visivo tra un'immagine e l'altra il compito di costruire il significato della 

consunzione. 
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Un ultimo nucleo di immagini merita di essere analizzato, quello dedicato alla Huerta de San Vicente, 

che rappresenta per le protagoniste il primo luogo in cui si recano perché lo vogliono e non perché 

sono obbligate. Non a caso, la porta della casa rimarrà volutamente aperta, simboleggiando quella 

libertà tanto desiderata dalle protagoniste.  

La casa è ritratta dapprima nella sua facciata esterna, in un acquerello dai toni verdi-cerulei smorzati, 

con le persiane scure, il rampicante e i vasi di fiori sull'ingresso; l'illustrazione torna poi a più riprese 

sui suoi dettagli architettonici più realistici: la finestra e la porta verdi, le scale interne, il pavimento 

a scacchi rosso e bianco, l'arredamento della cucina, il manifesto de La Barraca alla parete. In altre 

immagini, invece, Lady Desidia decide di addentrarsi nella sfera più intima ed emotiva della storia, 

ritraendo Federico stesso: seduto alla scrivania, al pianoforte, sul letto con la coperta di pizzo ricamata 

dalla madre. Un altro dettaglio che contribuisce a disegnare un'immagine chiara nella mente dei lettori 

sono i disegni sparsi per il volume di oggetti isolati: le sedie della casa, ciascuna diversa per foggia e 

colore, il giradischi, i vasi, la brocca; tutti oggetti, conservati in perfette condizioni, tuttora custoditi 

all'interno della Huerta. Questa minuziosità descrittiva risponde a quella che Díaz Armas individua 

come funzione descrittiva dell'illustrazione, per cui l'immagine solleva il testo dal compito di 

descrivere ambienti e spazi, lasciando che sia la composizione visiva nelle sue forme, texture, e colori 

a costruire nella mente del lettore un'immagine concreta del luogo (2008: 51-52).  

In questo caso specifico, però, la precisione descrittiva acquista un valore che va oltre il semplice 

supporto alla lettura: dato che ogni oggetto raffigurato esiste realmente ed è conservato nella casa-

museo, l'illustrazione non descrive uno spazio immaginario, ma certifica l'esistenza materiale della 

Huerta come luogo che il lettore può visitare di persona.  

  

Figura 8: La Huerta de San Vicente. Figura 9: La cucina della Huerta de San 

Vicente. (p. 176) 
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1.5.4. Galleria dei personaggi 

 

 

 

Tra tutti i dispositivi paratestuali con cui Borrell accompagna il testo di Bernal-Triviño, la Galería de 

personajes è probabilmente quello che richiede una riflessione più attenta, perché contraddice 

un'aspettativa formale ben consolidata. Una lista di personaggi, sia essa la dramatis personae23 del 

teatro classico, sia essa la galleria illustrata che spesso accompagna le edizioni corali per ragazzi, 

possiede per convenzione una funzione orientativa, e per questo si colloca quasi sempre in apertura: 

precede la storia per fornire al lettore una mappa dei soggetti che vi agiranno. Qui accade l'esatto 

contrario. La galleria compare a pagina 220 e 221, dopo l'epilogo Mañana del 18 de agosto: si tratta, 

in altri termini, di un paratesto collocato non all'incipit ma all'excipit del libro, ciò che nella 

classificazione genettiana del peritesto editoriale corrisponderebbe a un elemento di chiusura 

piuttosto che di soglia. 

Questa collocazione anomala trova una spiegazione, prima ancora che grafica, funzionale. Le brevi 

schede che accompagnano ciascun ritratto riassumono, infatti, il contesto delle storie originali di 

                                                
23 Espressione tradizionalmente posta in apertura delle edizioni di opere teatrali per introdurre l'elenco dei personaggi (cfr. 

Dramatis personae, in Vocabolario Treccani online, https://www.treccani.it/vocabolario/dramatis-personae/) 

Figura 10: Galería de personajes, (p. 220-221) 

https://www.treccani.it/vocabolario/dramatis-personae/
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Lorca da cui ciascuna protagonista proviene, e si tratta di informazioni che il romanzo di Bernal-

Triviño offre già, ma in maniera organica e disseminata, affidandole man mano alla voce delle stesse 

protagoniste nel corso della narrazione. Collocare questo riepilogo in apertura avrebbe comportato 

un rischio concreto per chi non conosce le vicende delle protagoniste lorchiane: presentare da subito, 

in forma sintetica e definitiva, l'esito delle vicende lorchiane, dal suicidio di Adela alla fuga della 

Sposa con Leonardo fino all'esecuzione di Mariana Pineda, avrebbe anticipato al lettore non familiare 

con Lorca informazioni che il libro, nel suo impianto narrativo, rivela invece gradualmente, lasciando 

che siano le protagoniste stesse a condividere la propria storia dialogando tra di loro. Posponendo la 

galleria alla fine, Bernal-Triviño e Borrell preservano questa progressione narrativa senza rinunciare 

a un secondo livello di lettura: a libro concluso, la galleria raccoglie in un unico luogo ben organizzato 

ciò che il lettore non informato ha appreso pagina dopo pagina in ordine sparso, restituendogli un 

quadro d'insieme.  

Questa funzione riepilogativa viene supportata anche visivamente. Ogni personaggio, in questa 

sezione, è racchiuso in una cornice che imita esplicitamente quella di un ritratto fotografico o pittorico 

d'epoca, esposto come in una sala da museo. La storia delle protagoniste non finisce con questo 

volume; i loro personaggi continuano a esistere in quel limbo tra i vivi e i morti in cui si collocano i 

personaggi dei libri, in attesa di essere richiamati in vita. «[…] chi ha la ventura di nascere 

personaggio vivo, può ridersi anche della morte. Non muore più!» (Pirandello, 2007: 21). In questa 

citazione tratta dal dramma  Sei personaggi in cerca d’autore, un personaggio, una volta concepito 

dall’immaginazione del creatore, tende a svincolarsi dalla sua volontà per acquisire una propria 

autonomia. «Morrà l’uomo, lo scrittore, strumento della creazione; la creatura non muore più!» 

(ibid.): con questa frase Pirandello mette in luce la paradossale natura dei personaggi vivi destinati a 

vivere nell’eternità sopravvivendo perfino al proprio autore, ma allo stesso tempo condannati a essere 

cristallizzati nel proprio dramma. 

Infatti, è proprio la volontà di opporsi al proprio drammatico destino che alimenta la forza vitale delle 

donne di Lorca ritornate in vita nel romanzo di Bernal-Triviño, la quale dopo aver concesso loro un 

lieto fine le restituisce attraverso la Galería alle opere originarie da cui provengono. Dunque, le 

cornici della Galería custodiscono proprio l’ineluttabile natura dei personaggi, fornendo al lettore 

una chiara collocazione dell’opera all’interno del panorama lorchiano, non imponendosi, quindi, 

come unica soluzione, ma proponendosi come finale alternativo. 
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1.6. Tempo e spazio 

La vicenda narrata si concentra in un arco temporale brevissimo e densamente simbolico: una sola 

notte e l'alba successiva, dal 17 al 18 agosto, giorni che precedono l'anniversario della morte di 

Federico García Lorca, fucilato nella notte tra il 18 e il 19 agosto 1936 nei pressi di Granada. La scelta 

di questa cornice cronologica non è casuale: da un lato richiama direttamente la data storica della 

morte del poeta, dall'altro coincide con il giorno in cui, ogni anno, Ana Bernal-Triviño dedica a 

Federico una lettera pubblica sulle pagine di Público (si veda § 1.2.). 

Per scandire dall'interno questa temporalità ristretta, l'autrice si serve di un simbolo lorchiano tratto 

direttamente dall'opera Doña Rosita la soltera: la rosa mutabile. Non a caso è proprio Doña Rosita a 

dare avvio alla narrazione degli eventi, sostituendo i fiori appassiti di un vaso di cristallo nel salone 

della Huerta con la rosa mutabile. Rosita, secondo l'autrice, rappresenta la protagonista lorchiana più 

ingiustamente trascurata, costantemente all'ombra di figure più celebri come Bernarda, Adela o 

Sposa.24 Per rimediare a questa ingiustizia, Bernal-Triviño decide di affidare proprio a lei il ruolo di 

anima della casa: è Rosita a redigere la lettera, a stabilire il contatto con le altre donne, a farsi più 

volte interlocutrice delle protagoniste per accogliere i loro sfoghi, per sostenerle nei momenti di 

maggiore fragilità e a incoraggiarle a intraprendere questo percorso di riscoperta interiore.  

La caratteristica che rende magico questo fiore è la sua capacità di cambiare colore nell'arco di una 

sola giornata: rosso al mattino, si sbiadisce poi progressivamente sui toni del rosa fino al bianco della 

sera, per perdere, infine, tutti i petali con il calare della notte. Bernal-Triviño la trasforma nel vero e 

proprio orologio simbolico della vicenda, l'unità di misura che scandisce il tempo a disposizione delle 

protagoniste per invocare il loro autoree confrontarsi con lui prima che il fiore appassisca, la magia 

si spezzi e sia troppo tardi. La genesi della rosa mutabile risale ad ancora prima dell'opera lorchiana. 

In un'intervista del 1936 a Felipe Morales, Lorca stesso racconta che l'idea per la celebre metafora al 

centro di Doña Rosita gli era venuta dall'amico José Moreno Villa, che gli aveva raccontato la storia 

di questo fiore dopo averla letta in un antico libro di rose del Settecento; da quel racconto, disse Lorca, 

l'opera teatrale gli si presentò già finita, impossibile da modificare (si veda § 2.9.6.). Nell'opera 

originaria il fiore è descritto in una poesia che lo zio di Rosita, appassionato di botanica, recita nel 

primo atto, e che la stessa Rosita ripete più volte nel corso del dramma come proprio motivo 

ricorrente:  

                                                
24  Cfr. https://www.rtve.es/play/videos/la-aventura-del-saber/aventura-del-saber-mujeres-federico-garcia-

lorca/6234199/, [Ultimo accesso: 22/06/26] 

https://www.rtve.es/play/videos/la-aventura-del-saber/aventura-del-saber-mujeres-federico-garcia-lorca/6234199/
https://www.rtve.es/play/videos/la-aventura-del-saber/aventura-del-saber-mujeres-federico-garcia-lorca/6234199/
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Cuando se abre en la mañana. 

Roja como sangre está. 

El rocío no la toca 

porque se teme quemar. 

Abierta en el mediodía 

es dura como el coral. 

El sol se asoma a los vidrios 

para verla relumbrar. 

Cuando en las ramas empiezan 

los pájaros a cantar 

y se desmaya la tarde 

en las violetas del mar, 

se pone blanca, con blanco 

de una mejilla de sal. 

Y cuando toca la noche 

blando cuerno de metal 

y las estrellas avanzan 

mientras los aires se van, 

en la raya de lo oscuro, 

se comienza a deshojar. 

 

Secondo l'interpretazione di Degoy (1989: 9)., il fiore costituisce una vera e propria proiezione 

simbolica di Rosita: come la rosa nella serra, anche lei viene cresciuta in un contesto protetto e 

artificiale, con l'unico scopo di renderla appetibile agli occhi di un futuro pretendente. Quando la 

bellezza, sua sola qualità riconosciuta, comincia a venire meno, si dissolve anche ogni possibilità 

per Rosita di essere ricambiata in amore: il tempo che passa la priva progressivamente di colore, 

fino a condurla a una sorta di morte speculare a quella del fiore (ibid.: 9-10): 

Rosita es, en este esquema, signo de la rosa mutabile eternamente en capullo, 

con un destino inexorable de destrucción al que trata de detener perpetuando 

una actitud de pimpollo, de flor apetecible, mientras la vida va cambiando su 

color hasta marchitarla (ibid.: 76) 

Bernal-Triviño riprende questo stesso simbolo trasformandolo in un dispositivo strutturale per 

l'intero romanzo: se nel testo originario la rosa mutabile era speculare ai venticinque anni di attesa 

di Rosita, qui rappresenta, invece, il tempo urgente e limitato di un'unica giornata, in cui le 

protagoniste devono trovare il coraggio di rompere quell'attesa secolare. La mutazione di colore, dal 

rosso al bianco fino alla caduta dei petali, accompagna così la progressione interna della vicenda: 

dalla rabbia e dal dolore del mattino, attraverso la solidarietà e il rituale liberatorio del pomeriggio 

e della sera, fino al confronto finale con Federico. Una volta sfiorita la rosa, le protagoniste sono 

destinate a tornare alle loro vecchie vite, scandite dalle norme di una società che le opprime e le 

maltratta: l'occasione di cambiare il proprio destino deve perciò compiersi prima che cada l'ultimo 

petalo. 

Quanto allo spazio, l'intera vicenda si svolge in un unico luogo, la Huerta de San Vicente, la casa di 

villeggiatura che la famiglia García Lorca acquista nel 1925. In quel periodo era situata in campagna 

alle porte di Granada; oggi è diventata una casa-museo che si trova all’interno di un parco inglobato 

nel tessuto urbano della città. La storia è ambientata nella versione odierna della Huerta, che ha 

subito dei cambiamenti strutturali nel corso degli anni. Il piano terra era composto da un ingresso, 

una cucina, un soggiorno e la camera che Federico e suo fratello condividevano; in seguito, furono 



 

46 
 

ricavate al piano di sopra le camere da letto di Federico, dei genitori e delle sorelle. Nella casa-

museo attuale, il piano di sotto rimane invariato, mentre al piano di sopra si conserva intatta solo la 

camera del poeta, mentre le altre stanze invece sono state trasformate in sale d’esposizione. Queste 

ultime entrano a far parte della storia stessa: Rosita si recherà più volte in quelle stanze ad osservare 

i documenti esposti, in particolare a leggere le lettere di Federico e a osservare le sue foto, nel 

tentativo di imparare il più possibile sul suo creatore. Tutte le protagoniste sentono il legame con 

quella casa, percepiscono che si trattava di un luogo speciale per Lorca, in particolare ammettono 

di provare suggestione a pensare che alcune di loro potrebbero essere state concepite e scritte proprio 

lì, in quella casa, a quella scrivania. Infatti, per Lorca, la Huerta ha sempre rappresentato un luogo 

sicuro in cui rifugiarsi quando sentiva la mancanza della Vega. Tuttavia, smetterà di esserlo quando, 

nell’estate del 1936, si vedrà costretto ad abbandonarla per cercare di mettersi al sicuro dalla 

minaccia del Bando sublevado (si veda § 2.3.).  

Si tratta di uno spazio dalla duplice natura: è insieme luogo storico e reale, in cui Federico trascorse 

l'adolescenza e in cui tornò regolarmente fino agli ultimi giorni di vita, e luogo letterario, scelto da 

Bernal-Triviño perché è la casa in cui il poeta scrisse molte delle opere da cui le sue protagoniste 

provengono. Questa duplice identità, storica e narrativa insieme, permette all'autrice di muoversi 

liberamente fra i due piani: gli ambienti descritti nel romanzo, il salone con il pianoforte, il giardino 

con gli alberi da frutto e i fiori, la camera al piano superiore dove Federico scriveva, corrispondono 

punto per punto a quelli reali della casa-museo, e proprio questa corrispondenza permette alle 

protagoniste di muoversi in uno spazio che porta ancora, fisicamente, le tracce del loro creatore. 

Sebbene le vicende interessino diversi spazi della dimora, la maggior parte delle scene chiave si 

consuma tra il giardino esterno e i locali del pianterreno. Il romanzo si apre all’ingresso della casa, 

dove Rosita attende le sue ospiti; le prime ad arrivare saranno la Calzolaia e Belisa, poco dopo, 

irromperanno le figlie di Bernarda, seguite dalla madre e da Poncia; a una a una arriveranno anche 

tutte le altre: María Josefa e la Serva, la Sposa, Yerma. Da questo ambiente centrale si diramano via 

via gli altri spazi della casa: il salone con il pianoforte, dove Federico farà il suo ingresso suonando 

Anda jaleo e dove, più tardi, organizzerà l'improvvisato spettacolo teatrale; la cucina, regno di 

Poncia e della Serva, luogo in cui, origliando dal pasaplatos ascolteranno le confessioni delle altre; 

la casa dei guardiani, dove la Zapatera ripara le scarpe e i vestiti strappati delle altre protagoniste; e 

infine il giardino, spazio aperto, dove si svolge gran parte del rito notturno della Fattucchiera 

Dolores, tra falò, erbe e l'apparizione delle presenze evocate (il cavallo-Leonardo, lo spettro di 

Adela, Mariana Pineda con la sua bandiera). 
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Ma è soprattutto la stanza al piano superiore, la camera in cui Federico scriveva, a custodire il 

significato più denso dello spazio narrativo. Fin dalle prime pagine, quella camera viene descritta 

da Rosita come un luogo quasi sacro: «Para mí es un espacio mágico y me devuelve una energía 

extraña, como si fuera un lugar sagrado» (p. 17), dice, intuendo che proprio lì, su quella scrivania, 

deve essere stata concepita. È in quella stanza che si concentra, nel finale, tutto il peso emotivo del 

personaggio di Federico. Quando le protagoniste sono già fuori, nel giardino, a danzare sotto la 

pioggia liberatoria, lo scrittore resta solo in casa e si ritrova davanti alla scala che porta al piano di 

sopra, un luogo che, significativamente, esercita su di lui «un profundo magnetismo» (p. 211), ma 

che fatica ad affrontare. Solo dopo aver visitato la stanza dei genitori, ormai trasformata in sala di 

fotografie, trova il coraggio di voltarsi verso la propria camera, ripetendosi un carpe diem quasi 

come formula di autoconvincimento prima di varcarne la soglia. Quel momento di rientro è scritto 

come un piccolo rito di guarigione. Federico si ferma sulla porta, riconoscendo pian piano lo spazio 

(la coperta, la finestra, la scrivania) e ogni oggetto che tocca o osserva agisce come un ancoraggio 

che lo riporta a un'identità che sentiva di aver perso nella violenza della propria morte. Si siede sul 

letto come faceva da vivo, accarezza la trapunta ricamata dalla madre, riconosce i quadri alle pareti, 

il manifesto de La Barraca. È un'accumulazione di piccoli gesti familiari che, uno dopo l'altro, 

ricuciono la frattura tra l'uomo che fu e il fantasma che ritorna. Il culmine di questo percorso arriva 

quando, finalmente, si volge verso la scrivania e le sussurra: «Volvemos a vernos, vieja compañera» 

(p. 214), prima di sedersi di nuovo al tavolo da cui «nunca quiso haberse levantado aquel verano» 

(ibid.). In quella scrivania, più che in ogni altro oggetto della casa, si concentra il senso di tutto il 

romanzo: è il luogo in cui Federico era stato, prima di ogni altra cosa, uno scrittore, e ritrovarla 

intatta, cristallizzata esattamente come l'aveva lasciata, gli restituisce, anche solo per un istante, la 

possibilità di riconoscersi ancora in quell'identità che la fucilazione gli aveva strappato via. 

L'ultimo capitolo narrativo, Mañana del 18 de agosto, opera un cambio di registro che riporta 

bruscamente il lettore dalla dimensione onirica della notte alla concretezza del presente. Il punto di 

vista passa a Juanjo, il custode reale della Huerta-museo, che apre la casa come ogni mattina e si 

trova davanti a tracce che non sa spiegarsi: i resti di un falò, una corona di fiori bianchi, bicchieri 

con resti di limonata, un disco di Bach ancora sul grammofono. Il colpo più forte arriva quando 

Juanjo nota che, nel vaso che contiene di solito fiori secchi, sono comparsi i petali della rosa 

mutabile, lo stesso fiore che ha scandito ogni capitolo del romanzo; e ancora di più quando, salendo 

nella stanza di Federico, trova sulla scrivania un manoscritto con il titolo Mujeres libres e il disegno 

di una luna in lacrime. Juanjo, sopraffatto, riesce solo a pronunciare le ultime parole del libro: 

«Federico vive». In questo modo l'autrice riconsegna il lettore alla realtà senza tradire la magia 
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appena costruita: il sogno collettivo delle protagoniste non viene smentito né ricondotto a semplice 

fantasia, ma lasciato sospeso in un margine di ambiguità che invita a credere che, in qualche modo, 

quella notte sia davvero accaduta. Attraverso questo meccanismo narrativo l'autrice non si limita a 

chiudere la trama, ma sembra voler suggellare un patto silenzioso con il lettore: la memoria di 

Federico García Lorca non sarà mai sepolta, e la sua voce continuerà a vivere attraverso la sua 

eredità. 

 

1.7. Temi 

Tra i molti fili tematici che attraversano Las mujeres de Federico, quello della condizione femminile 

rappresenta il nucleo portante dell'intera opera, la matrice da cui si generano e a cui ritornano tutti 

gli altri temi affrontati nel romanzo. La ribellione, il destino, la maternità, il giudizio sociale e il 

silenzio imposto sono, in Las mujeres de Federico, declinazioni di un'unica condizione di partenza: 

quella di essere nata donna. Bernal-Triviño riprende questi stessi temi dal teatro di Lorca, ma li 

riscrive da una prospettiva femminista esplicita: ciò che nelle opere lorchiane emergeva attraverso 

il simbolo e l'allusione, nel romanzo diventa oggetto diretto di analisi e denuncia. 

 «Nascere donna è il peggiore dei castighi» (García Lorca, 2011: 2954): è Lorca stesso, attraverso 

le sue protagoniste, a fissare in questa celebre formula tratta da La casa de Bernarda Alba, la 

condanna implicita nel destino di nascere donna, e Bernal-Triviño la riprende nel proprio romanzo 

perché racchiude più di ogni altra frase il senso della condizione femminile che attraversa l'intero 

libro. La parola «castigo» è decisiva: non parla di una condizione subita in un secondo momento, 

per colpa di circostanze esterne, ma di un peccato originale, contratto nell'istante stesso della nascita. 

Infatti, nelle opere di Lorca il destino non nasce dal caso o da una forza sovrannaturale, ma dalla 

società stessa, che traccia fin dalla nascita due strade opposte per uomini e donne. Lo dice Bernarda 

Alba con la durezza di chi impone una legge: «Hilo y aguja para las hembras. Látigo y mula para el 

varón» (ibid., p. 13). Questa frase è riportata anche nel romanzo (p. 39) e descrive questo rigido 

sistema da cui le protagoniste vogliono disperatamente evadere. La lettera che apre la narrazione 

degli eventi, scritta da Rosita, chiarisce fin da subito la direzione che la storia prenderà. L’obiettivo 

è quello di riunirsi e cercare insieme un modo per cambiare i loro destini. Infatti, nonostante ogni 

donna dell’opera di Lorca abbia una storia diversa dall’altra, esiste un fil rouge che le accomuna 

tutte: hanno subito le imposizioni di una società che non dava loro valore. Nel corso della storia le 

protagoniste si confronteranno fra di loro e scopriranno di provare conforto nella consapevolezza di 
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non essere sole. Mosse dal desiderio di ritrovare una propria identità e di scoprire chi avrebbero 

potuto essere se il loro creatore non le avesse confinate in quei destini, decideranno di ribellarsi. 

Il tema della ribellione si sviluppa su più piani. Infatti, da un lato, potrebbe sembrare che alcune 

delle protagoniste si siano già ribellate ai loro destini nelle loro storie originali: la Sposa che scappa 

con Leonardo; Belisa che tradisce il marito con cui era stata costretta a sposarsi; Adela che 

trasgredisce le regole della madre fino a compiere un ultimo gesto di ribellione, quello più estremo; 

Yerma che uccide il marito… Dall’altro lato, come sostiene Degoy (1999: 112-114), queste 

protagoniste non possono identificarsi con la figura di una «verdadera rebelde» perché la loro 

trasgressione non comporta nessun cambiamento utile alla lotta contro la società patriarcale, ma è 

fine a se stessa (ibid.: 114). Proprio per questo motivo, Bernal-Triviño decide di offrire loro una 

vera occasione di trasformazione, che non passa solo attraverso la ribellione, ma anche, e soprattutto, 

attraverso un percorso di redenzione, che servirà a perdonarsi e lasciare indietro il senso di colpa.  

La «culpa» e il «silencio» sono due dei grandi temi che attraversano quasi tutta la narrazione e 

nascono entrambi da uno stesso meccanismo sociale: il giudizio costante che la società esercita su 

ogni donna. José Carlos Plaza, in un articolo del quotidiano El País (2021), lo definisce 

chismorreo,25 ossia una forma di sorveglianza diffusa che obbliga le donne a vivere in funzione 

dell'apparenza, della «buona facciata» da mostrare agli occhi del paese. È significativo che, alla 

domanda «Cosa vi pesa di più di tutto quello che avete sofferto?» (p. 122), quasi tutte le protagoniste 

rispondano allo stesso modo: la colpa e il silenzio. Attraverso un percorso introspettivo, ciascuna di 

loro arriva a riconoscere che questo senso di colpa non nasce da una mancanza reale, ma dalla paura 

del giudizio altrui. Quest’ultimo, una volta interiorizzato, si trasforma in vergogna, e la vergogna, a 

sua volta, in un silenzio soffocante: un vero e proprio circolo vizioso. 

È esattamente questa paura, quella di perdere l'onore agli occhi degli altri, prima ancora che ai 

propri, a spingere Bernarda a rinchiudere le figlie tra le quattro mura di casa: l'unica difesa possibile, 

nella sua logica, contro un giudizio sociale percepito come inevitabile e definitivo. Il romanzo dà 

voce a questa stessa paura attraverso più protagoniste, ciascuna delle quali porta il peso del 

chismorreo a modo suo. Rosita lo descrive come una condanna permanente, che la segue ovunque 

vada: «Su vida había sido la de los murmullos constantes a su espalda, o de frente, cuando salía a la 

calle» (p. 20). La Calzolaia lo rivive nella sua forma più beffarda, fatta di canzoni e scherno pubblico 

dopo l'abbandono del marito: «En el pueblo cantaban canciones donde se burlaban de mí después 

de que mi marido me abandonara. El mundo entero me asedió. Los corrillos, los corrillos… Vaya 

si los conozco» (p. 39). Yerma lo associa direttamente al proprio onore e alla propria dignità, come 

                                                
25 Cfr. https://elpais.com/cultura/2021-08-30/mirada-feminista-a-la-casa-de-bernarda-alba.html 
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un attacco che nessuna donna potrebbe sostenere a lungo: «No podría usted haber soportado la 

cantidad de murmullos sobre mi honra, mi dignidad» (p. 97). E Bernarda, infine, smaschera 

l'ipocrisia di un giudizio che non risparmia nemmeno chi ha rispettato fino in fondo il proprio ruolo: 

«¿Y cree que siendo madre no hay murmullos? ¿Cree que nadie juzga? ¿Qué soy yo a ojos de todo 

el mundo, sino la mala madre, la peor, la víbora?» (p. 98). Le parole di Yerma e Bernarda 

rappresentano due facce della stessa medaglia: da un lato, una donna giudicata e colpevolizzata per 

non essere riuscita ad adempiere al ruolo di brava donna e moglie, ovvero quello di madre; dall’altro, 

una madre cattiva, giudicata da tutti come la peggiore, nonostante dal suo punto di vista ogni sua 

azione fosse stata compiuta per il bene delle figlie. 

Nell’affrontare il tema della maternità, Bernal-Triviño ci tiene a sottolineare come, nella società del 

tempo, essere madre fosse una sorta di prova del nove dell’identità femminile, l’unità di misura 

utilizzata per decretare se una donna fosse degna di esserlo o meno. L’autrice, attraverso i 

personaggi di Bernarda e di Yerma, mostra che in realtà non ci sia un modo per uscire vincitrici da 

questa situazione: chi diventa madre rischia di annullarsi in funzione del ruolo assunto e perdere la 

propria identità di donna, chi non riesce a diventarlo rischia di sentirsi sbagliata, incompleta, una 

donna che “non funziona”.  

Per Bernarda, la maternità non è mai stata un desiderio, né tanto meno una vocazione; è stata un 

dovere, qualcosa che non ha scelto, ma per cui si è comunque sacrificata. Nel confronto con Yerma, 

che le chiede cosa significhi essere donna senza essere madre, arriva a rivolgere un'accusa che 

supera i confini della finzione narrativa, investendo lo stesso Lorca, accusato di averla relegata a un 

ruolo puramente autoritario senza mai chiedersi cosa lei, in quanto donna, desiderasse davvero: 

–Es ser mujer. Y punto –respondió Bernarda, tajante–. El problema es que 

nadie nos ve como mujeres. ¿Alguien se ha preguntado alguna vez qué quiere 

Bernarda? Ese autor, Federico, ¿acaso dio voz a lo que yo pensaba o quería 

como mujer? Yo también tenía anhelos, pero cuanto antes aprendas que la 

vida no es la que quieres sino la que te toca, menos sufres. Ser madre ha sido 

y es mi condena. (p. 97) 

Bernarda tronca sul nascere la domanda di Yerma: essere donna, dice, è già una condizione compiuta 

in sé, «e basta», che non ha bisogno della maternità per affermarsi. A questa condanna fa da 

contrappeso, all'altro estremo, quella di Yerma, per la quale «no ser madre es también una condena» 

(p. 97). Se Bernarda è schiacciata dal peso di una maternità vissuta come funzione sociale priva di 

desiderio, Yerma è annullata dall'assenza stessa di quella funzione: non avere figli significa, per lei, 

perdere l'onore e la dignità agli occhi del paese. È esattamente quanto osserva Nieva de la Paz a 

proposito del personaggio lorchiano: la maternità rappresentava nella Spagna degli anni Trenta il 

«rasgo clave y definitorio de la identidad "esencial"» della donna, al punto che la donna sposata 
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senza figli vedeva la propria identità di genere progressivamente «diluirse», fino a soccombere 

socialmente e psicologicamente sotto il peso della propria "disgrazia" (2008: 169). Bernal-Triviño 

traduce questa stessa logica in termini quasi giudiziari, facendo dire a Bernarda, in un crudele 

parallelismo con la propria esperienza, che «la mala reputación es una sentencia de muerte para 

siempre», a cui Yerma risponde rivendicando la propria, ben più tragica, condanna: «Como la que 

yo tuve tras asesinar a mi marido. A mi hijo» (p. 98). Il figlio mai nato e il marito ucciso si fondono 

in un'unica perdita: Yerma elimina con Juan l'ultima, residua possibilità di diventare ciò che la 

società le ha insegnato a considerare l'unica forma legittima di esistenza femminile. 

A questo livello di analisi, Bernal-Triviño aggiunge un ulteriore strato alla denuncia dell'oppressione 

patriarcale, leggendo la violenza che le donne si infliggono reciprocamente (l'invidia tra le sorelle, 

i murmullos delle vicine, la dicotomia tra mala mujer e buena mujer) non come tradimento della 

solidarietà di genere, ma come sintomo della stessa subalternità: la competizione e l'aggressività 

reciproca sono l'effetto collaterale di un sistema che priva le donne di spazio, di voce e di possibilità 

reali, costringendole a contendersi le poche briciole di approvazione sociale che il patriarcato 

concede loro. La scrittrice bell hooks ha mostrato come questo tipo di vigilanza non discenda solo 

dall'autorità maschile diretta, ma si radichi nelle stesse donne, socializzate fin dall'infanzia a 

comportamenti che le rendono complici dello status quo, fino a credere naturale la rivalità reciproca 

e impossibile la solidarietà tra loro (1984: 56-57): il bisogno di proteggere la propria reputazione le 

spinge così a farsi giudici reciproche, alimentando senza saperlo un sistema che le opprime tutte 

indistintamente: «si nosotras no cumplimos lo que dicen los demás, como mujeres, nos atacan a 

todas por igual» (p. 74). È in questo quadro che si inserisce la figura di Bernarda Alba, modello di 

donna che interiorizza e riproduce le strutture stesse dell'oppressione che l'hanno formata: carceriera 

e insieme prigioniera di un sistema di cui non ha mai potuto scegliere le regole, lo eredita e lo 

trasmette a sua volta alle figlie. Tuttavia, nel libro di Bernal-Triviño, le protagoniste si ribellano a 

questo sistema che le mette l’una contro l’altra e decidono, invece, di sostenersi a vicenda. Per usare 

le parole di bell hooks, riescono finalmente a imparare il «vero significato di Sorellanza» (1984: 

57). 

Un altro tema affrontato riguarda il doppio standard sessuale tra uomini e donne, che il romanzo 

introduce attraverso il ricordo della Sposa:  

Recuerdo que en las cuevas había un mozo casado que se iba con cualquier 

mujer, sobre todo durante las romerías, al llegar la primavera. Todas lo 

sabíamos. Cada año lucía una nueva conquista en el pueblo. Y, cuando se 

paseaba con ella del brazo, a él le aplaudían en la taberna. A nosotras, en 

cambio, por desear solo a otro varón, nos lapidan y nos borran el nombre. (p. 

87) 
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Questo passaggio racchiude l'essenza della «doble moral» sessuale che Nieva de la Paz individua 

come uno dei pilastri della morale patriarcale nella Spagna prebellica: gli uomini «podían buscar 

discretamente satisfacción sexual en otras mujeres […] y esto no perjudicaba en nada su buen 

nombre, sino más bien al contrario, demostraba su hombría y su pujanza», mentre le donne 

«honestas» dovevano «mantenerse puras, ajenas al placer» per custodire il loro onore (2008: 171). 

Questo doppio standard disegna l'orizzonte chiuso entro cui si muovono le protagoniste del 

romanzo:  

Estáis encerradas entre paredes y órdenes, pero para ser una mujer sola hay 

que ser muy fuerte. Tener espíritu de hombre, orden y mando, o te comen. Los 

destinos de mujeres como vosotras son el matrimonio, o acabáis como 

nosotras o llamadas por el libertinaje. Las mujeres tienen pocas opciones de 

sobrevivir. No somos hombres con la última palabra. (p. 92) 

Un ultimo aspetto, che attraversa trasversalmente tutti i temi fin qui analizzati, riguarda il rapporto 

che il romanzo instaura con l'attualità. Las mujeres de Federico rilegge criticamente la condizione 

femminile nella Spagna degli anni Trenta, ma suggerisce, attraverso le parole delle sue stesse 

protagoniste, che quella condizione travalichi i confini del passato. È Poncia, in un dialogo con 

Rosita, a rendere esplicito questo collegamento, annichilendo con sarcasmo la speranza di Rosita 

in un cambiamento della condizione delle donne: 

–Quizás ahora será distinto… –apuntó Rosita. 

–¿Ahora? –preguntó la Poncia, con sarcasmo–. No sé qué pájaros tienes en la 

cabeza. Algunas podrán, no lo niego, pero ya te digo que en cualquier rincón 

del mundo habrá alguna mujer que seguirá pasando por lo tuyo. Leerá tu 

historia y verá sus días reflejados en cada página. La vida de todas las mujeres 

no cambiará de golpe y porrazo por muchos siglos que pasen. (p. 93) 

Le parole di Poncia hanno una funzione metanarrativa: immaginando una lettrice futura capace di 

riconoscersi nella storia di Rosita, l'autrice rompe la distanza temporale tra la finzione e la realtà 

del lettore contemporaneo, suggerendo come il giudizio sociale, il silenzio imposto, la maternità 

come misura del valore femminile e la violenza patriarcale siano strutture ancora attive nella 

società odierna. In questo senso, il romanzo si configura, non solo come un'operazione di recupero 

e riscrittura della memoria letteraria lorchiana, ma soprattutto come uno strumento di denuncia 

rivolto al presente. L’incontro surreale tra i personaggi è l’espediente metaletterario usato come 

un vero e proprio cavallo di Troia narrativo per veicolare una profonda critica sociale. Dunque, le 

protagoniste di Bernal-Triviño diventano portavoce di una condizione femminile che, seppur 

mutata nelle sue forme, continua a riproporsi nei suoi meccanismi più profondi. 
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1.8. Stile 

Las mujeres de Federico rappresenta la prima esperienza di scrittura narrativa di Ana Bernal-

Triviño. La decisione di passare dal genere saggistico a quello letterario non è casuale, ma 

funzionale a uno scopo dichiarato nell’intervista (§ 1.3.2): ampliare il più possibile il target del suo 

pubblico, per assicurarsi che il messaggio femminista possa arrivare anche a lettrici e lettori che 

hanno meno familiarità con il genere della saggistica.  

Per questo, nel complesso lo stile resta volutamente semplice e scorrevole: Bernal-Triviño evita 

costruzioni sintattiche elaborate e periodi ipotattici troppo densi, preferendo un linguaggio intimo e 

quasi confidenziale, che avvicini il lettore alle protagoniste. A questa semplicità lessicale si affianca, 

però, un tono quasi fiabesco, che permea soprattutto le scene notturne del romanzo, in particolare 

quelle del rito della Fattucchiera. Insieme alle illustrazioni di Lady Desidia, l’autrice riesce a 

traghettare il lettore in un'atmosfera onirica. Si pensi alla descrizione delle farfalle bianche evocate 

da Rosita nel giardino, passaggio in cui la prosa si fa più lirica e quasi sospesa:  

Rosita habló con voz muy baja, mientras esperaba a que Novia y Belisa se 

situaran a su lado. Les devolvió una sonrisa traviesa. Se llevó el dedo a su ojo 

como señal de que estuvieran atentas y, con lentitud, aproximó su mano hacia 

el tallo de una flor. En el momento en el que la agitó, decenas de mariposas 

blancas brotaron casi de la nada y se pusieron a revolotear entre ellas tres. (p. 

81)  

Un'immagine evocativa che si presta naturalmente a una resa illustrativa parallela al testo, secondo 

i principi di Díaz Armas precedentemente evidenziati (§ 1.5.2). 

 

Figura 11: le farfalle bianche che “sbucano fuori dal nulla” (pp 82-83)  
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Lo stesso vale per questo passaggio, che si distingue per un’intensità lirica costruita sulla sinestesia: 

il profumo dell'infanzia riconosciuto in una nuvola diventa il varco attraverso cui il passato non 

viene raccontato, ma rivissuto nel corpo, "nelle retine" e "nella pelle". 

Cuando cada nube alcanzaba a su dueña, esta identificaba de inmediato un 

aroma de su niñez que la transportaba en el tiempo a cuando conocía la alegría. 

[…] En la mente de cada una irrumpió de golpe un recuerdo de la infancia que 

tomó forma en sus retinas, de manera que pudieron contemplar ese instante y 

sentir en su piel la misma dicha que entonces. Así fueron comprobando, una a 

una, que su amargura e infelicidad no se debían a su carácter sino a todas 

aquellas situaciones que, por ser mujeres, les hicieron cambiar su alegría innata 

por una mirada perdida, un ahogo constante, una angustia intermitente y un 

recuerdo lejano de lo que fueron. (pp. 123-126) 

Anche l'illustrazione (fig. 13) che accompagna la scena traduce questa stessa idea in immagine: le 

nuvole colorate, sospese come spirali di fumo nel cielo notturno, danno forma visiva al profumo-

ricordo che attraversa l'aria per raggiungere ciascuna protagonista. 

 

Figura 12: le nuvole magiche generate dalla Fattucchiera (pp.124-125)  
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Dal punto di vista sintattico, il romanzo privilegia l’utilizzo della paratassi rispetto a quello della 

subordinazione complessa. Le frasi sono spesso brevi e sullo stesso piano gerarchico: «Magdalena 

sonrió, se acercó y se arrodilló en el suelo, de espaldas a ella» (pp. 57-58). Un altro esempio 

efficace è la sequenza che descrive Bernarda mentre, per la prima volta, le figlie si ribellano a lei e 

annunciano di voler rimare alla Huerta per incontrare Federico:  

Bernarda respiraba agitada, su pecho subía y bajaba con celeridad, pero 

su rostro permanecía hierático, implacable. Sus manos apretaban 

enérgicamente su bastón. (p. 31) 

Le proposizioni brevi e spezzettate hanno la funzione di trasmettere lo stato di ansia provato da 

Bernarda attraverso il ritmo accelerato della scena.  

Anche la punteggiatura contribuisce a questo ritmo concitato. Nei momenti di scontro corale, come 

la lite tra le sorelle Alba, le frasi esclamative si accumulano una dopo l'altra, brevi e senza legami 

sintattici tra loro:  

«¡Que me dejes pasar primero!», «¡Ni te atrevas, malcriada!», «¡Loca del 

infierno!», «¡Dame a mí la carta!», «¡Madre, a estas alturas ya puedo hacer 

lo que quiera!», «¡Sois la vergüenza del mundo!» (p. 25)  

O ancora: 

¡Silencio! ¡Silencio he dicho! ¡Nadie va a responder a esa carta! ¿Me 

habéis oído? ¡Poncia, Poncia! ¡Cómo has dejado que llegue la carta a 

manos de las niñas! (p. 25) 

¡Despertad! ¡Dejad de mirar a las musarañas y poned los pies en la tierra! 

¡No os hagáis ilusiones! No conseguiréis nada porque nunca podréis salir 

de vuestro papel. (p. 28) 

Il discorso diretto è introdotto attraverso l’uso del trattino lungo (–) che permette di introdurre il 

discorso diretto, isolando allo stesso tempo, all'interno della stessa battuta, le parole del narratore:   

–Tienes alfileres en la punta de la lengua ¡Cómo te atreves, ingrata! Serás 

insolente, y desagradecida –espetó tajante Bernarda Agobiada por los 

gritos de sus hijas, retiró con rapidez la mirada a la Poncia para acercarse 

a ellas con pasos contundentes y escupiendo sus palabras una a una–. 

Vosotras tenéis que estar encerradas entre las paredes de casa, y no esta 

locura de atravesar toda la Vega granadina con este calor de verano. (pp. 

25-28) 

L’uso del trattino permette di alternare in una stessa riga la voce del personaggio e quella della 

narratrice senza bisogno di andare a capo o di virgolette. L’uso delle virgolette («») è invece 

riservato per riportare nel testo le citazioni: 
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Mi ama decía que cuando hablaba con ella y con mi tía, al menos, me 

desahogaba, y que las tres nos podíamos «hartar de llorar y nos 

repartíamos el sentimiento» (p. 24) 

Y tía siempre decía: «Es el defecto de las mujeres decentes de estas 

tierras. No hablar. No hablamos y tenemos que hablar» (p. 24) 

Nonostante l’uso dell’ipotassi sia decisamente più raro di quello della paratassi, non è del tutto 

assente. Infatti, quando il linguaggio dell’autrice si fa più lirico e poetico, quest’ultima ricorre 

all’uso di periodi più lunghi e predilige una struttura gerarchica delle proposizioni:  

En cierta manera, cuando las mujeres nos saltamos esas normas secretas 

que, a pesar de no estar escritas, todo el mundo se encarga de recordarnos, 

rompemos esa protección para ser nosotras mismas. (p. 84) 

In questo periodo, alla proposizione principale («en cierta manera rompemos esa protección»), si 

collegano ben quattro subordinate: una temporale («cuando las mujeres nos saltamos esas normas 

secretas»); una relativa («que todo el mundo se encarga de recordarnos»); una concessiva che si 

inserisce tra la temporale e la relativa («a pesar de no estar escritas»); e per ultima, una finale 

(«para ser nosotras mismas»). L’utilizzo di questa struttura a matrioska, in cui ogni subordinata si 

apre all’interno della precedente, prima che il periodo possa finalmente chiudersi sul verso 

principale, non è casuale: l’autrice se ne serve per replicare il senso di oppressione e il peso portato 

dalle protagoniste. 

Sempre sul piano morfosintattico, è inoltre opportuno fare una breve riflessione sui tempi verbali 

impiegati. A far avanzare la trama sono le azioni puntuali e concluse espresse attraverso il pretérito 

indefinido, che si impone come il tempo verbale dominante. Lo si nota in passaggi come «Doña 

Rosita se mordió el labio inferior con emoción» (p. 9) o «Las tres asintieron como si aquella frase 

fuera una verdad absoluta. En un acto de comunión, entrelazaron las manos» (p. 24): qui i verbi 

indicano eventi precisi che scandiscono il ritmo del racconto. Questa forte prevalenza 

dell’indefinido riflette la struttura stessa del romanzo, dominata da scontri, arrivi, rivelazioni e 

gesti concreti.  

A questo asse portante si affianca l'imperfetto, che svolge una funzione complementare e descrittiva, 

contribuendo a costruire lo sfondo e la cornice su cui si innestano le azioni principali, come 

dimostrano le frasi:  

El canto de algunos pájaros rompía el silencio anunciando un nuevo día, 

mientras unas flores se abrían lentamente para empezar a marcar el paso del 

tiempo. La puerta verde de la Huerta de San Vicente permanecía cerrada para 

blindar aquella reunión secreta. (p. 9) 
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Nada se movía en la naturaleza, ni siquiera el viento. Los pájaros 

permanecían inalterables sobre las ramas de los árboles. Las hojas se 

mantenían inamovibles. Y los grillos estaban mudos, ausentes sus chirridos. 

La luna aparecía y desaparecía entre unas nubes que limitaban la luz que 

cubría la silueta de las mujeres durmientes. El conticinio albergaba el mayor 

de los silencios. (p. 161) 

In altri casi, l’imperfetto è utilizzato per indicare delle azioni abituali, ripetute nel tempo: 

El llanto del servicio siempre tenía lugar en la cocina, entre fuegos, vahos, 

calor y agua donde limpiar los restos. (p. 36) 

Un altro tempo verbale spesso utilizzato è pretérito perfecto, che indica le azioni avvenute in un 

passato più recente ed è spesso adoperato nel discorso diretto:  

Hemos tragado demasiado dolor. Hemos mantenido demasiado silencio. 

(p. 24) 

Ya que hemos llegado hasta aquí, hagamos lo que pide la carta. Yo quiero 

conocer a Federico. (p. 30) 

I tempi composti, pur essendo statisticamente minoritari, acquisiscono un forte rilievo stilistico 

poiché permettono all'autrice di stratificare i piani temporali. Essi intervengono per gestire i salti 

all'indietro rispetto al passato della narrazione principale, rispettando la logica della consecutio 

temporum. Ne è un esempio l'uso del trapassato per indicare un'azione anteriore e reiterata nella 

descrizione della vita di Rosita: «Rosita había escrito en un breve diario sobre su vida forzada» 

(p. 9). La stessa cosa si può osservare in quest’altro passaggio: «La Criada no daba crédito a que 

alguien quisiera enseñarla a leer. Nunca nadie se lo había ofrecido» (p. 68). In altri casi, i tempi 

composti introducono la dimensione dell’ipotesi, spesso legata al rimpianto: accade per esempio 

nella riflessione di Rosita, «si de verdad hubiese existido amor, las cartas nunca habrían cesado» 

(p. 21), dove il pluscuamperfecto congiuntivo e il condizionale composto aprono una parentesi 

speculativa ancora più remota rispetto alla cornice narrativa.  
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1.8.1. La fedeltà alle protagoniste lorchiane 

Uno dei tratti più sorprendenti dello stile di Bernal-Triviño è la cura quasi filologica con cui 

ricostruisce ciascuna protagonista, sia nell'aspetto fisico sia, soprattutto, nel registro linguistico. 

Ogni personaggio mantiene un timbro proprio, coerente con quello dell'opera di provenienza: la 

Calzolaia conserva il suo tono scanzonato e popolare; Bernarda la sua sintassi imperiosa fatta di 

imperativi e sentenze; Yerma il suo registro più interiore e tormentato. Questa coerenza nasce da 

uno studio approfondito e da una rilettura sistematica dei testi originali di Lorca, di cui l'autrice 

recupera espressioni, frasi e persino interi versi, restituendoli quasi verbatim nella bocca dei 

personaggi. Il romanzo rende esplicito questo lavoro di cucitura intertestuale attraverso un 

espediente ricorrente: i personaggi stessi richiamano, in prima persona, ciò che "avevano detto" 

nell'opera originaria, citando direttamente sé stessi per rivendicare la propria voce. Così la Calzolaia, 

ricordando il marito, dichiara: «Lo dije claro en la obra. Yo me comprometí con mi marido hasta 

la muerte» (p. 39); Martirio rievoca una propria battuta dell'opera di Lorca con «en la obra, yo le 

decía: "los hombres se tapan unos a otros"» (p. 31); e la stessa Calzolaia, riconoscendo il motivo 

musicale suonato da Federico al pianoforte, esclama: «¡Anda jaleo aparece en mi obra! ¿Lo 

recuerdas?» (p. 166). Anche Rosita, nel momento di massima disperazione, si affida a una citazione 

di sé stessa per spiegare il proprio dolore: «como ya decía en su obra, "lo que me ha pasado a mí 

les ha pasado a más mujeres"» (p. 24). Questo continuo rimando metaletterario crea un doppio 

livello di lettura: da un lato l'omaggio filologico al testo lorchiano, dall'altro la costruzione di 

un'illusione di autonomia dei personaggi, che sembrano "ricordare" le proprie stesse parole come si 

ricorda un episodio della propria vita.  

Altre volte, le protagoniste utilizzano delle espressioni che provengono direttamente dalle opere 

originali, come citazioni indirette:  

[María Josefa] –Magdalena, cara de hiena, Bernarda, cara de leoparda 

–replicó la anciana, a la vez que acariciaba a la oveja. (p. 29) 

[María Josefa]–¡Ríete, hija! ¡Que seremos espuma, seremos 

espuma…! ¡Lo repito y repito! ¡Sois ranas sin lengua! (p. 41) 

[Novia] No podía ser cierto que hubiese encontrado a alguien como tú. 

Por eso me convertías en una brizna de hierba. Nadie más pudo 

conseguirlo. (p. 141) 

In un passaggio, María Josefa, personaggio che utilizza sempre una voce molto emblematica e 

onirica, recita addirittura un estratto dei versi de La Casa de Bernarda Alba:  
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Ovejita, niño mío, 

vámonos a la orilla del mar 

La hormiguita estará en su puerta, 

yo te daré la teta y el pan 

Bernarda, cara de leoparda 

Magdalena, cara de hiena 

Ovejita 

Meee, meee 

Vamos a los ramos del portal de Belén. (p. 43) 

Unendo citazioni dirette e richiami impliciti, Ana Bernal-Triviño intesse quindi una doppia trama, 

in cui la voce di ogni protagonista risulta, allo stesso tempo, fedele e innovativa. Il testo di Lorca 

viene così assorbito, decostruito e restituito dinamicamente nelle vicende di ogni personaggio. 

1.8.2. I rimandi letterari 

Oltre al dialogo costante con l'opera di Lorca, l’autrice arricchisce il romanzo disseminando 

riferimenti letterari che vanno al di là dell’opera lorchiana e ne espandono lo sfondo culturale. Il 

riferimento a La Celestina di Fernando de Rojas26 emerge nel dialogo tra Dolores la Fattucchiera e 

le figlie di Bernarda, quando la maga rivendica Celestina come «la mejor maestra» nell'arte di 

tramandare il sapere femminile tra donne ed evoca la storia d'amore tra Calisto e Melibea custodita 

«bajo llave» da Bernarda:  

–¿Y quién fue la que más te enseñó? –La Celestina, la mejor maestra. –Me 

suena mucho ese nombre –apostilló Martirio–. Madre guarda ese libro bajo 

llave. –Porque vuestra madre os priva de la pasión. Narra un amor entre 

Calisto y Melibea, bajo los hechizos de la propia Celestina. (p. 110) 

Più avanti, è Federico stesso a citare Virginia Woolf e il suo concetto della "stanza tutta per sé"27 

come orizzonte di libertà femminile:  

Una mujer llamada Virginia Woolf decía que las mujeres deben tener una 

habitación propia. (p. 188) 

Non manca infine il riferimento metateatrale a Luigi Pirandello, quando Federico, sorpreso e felice 

dell'arrivo delle sue protagoniste, osserva con ironia che i personaggi di Pirandello erano arrivati a 

                                                
26 Il riferimento è a La Celestina (Comedia de Calisto y Melibea, 1499; Tragicomedia de Calisto y Melibea, 1502) di 

Fernando de Rojas, opera in cui la vecchia Celestina, mediatrice d'amore e di inganni, favorisce la passione 

clandestina tra i giovani Calisto e Melibea, destinata a concludersi con la morte di entrambi. 
27 l riferimento è al celebre saggio di Virginia Woolf A Room of One's Own (1929; trad. it. Una stanza tutta per sé), nato 

dall'elaborazione di due conferenze tenute dall'autrice nell'ottobre 1928 ai collegi femminili di Newnham e Girton, 

presso l'Università di Cambridge. Nel saggio Woolf sostiene che l'indipendenza economica e uno spazio fisico 

autonomo siano condizioni indispensabili perché una donna possa dedicarsi alla scrittura. 
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"cercare il proprio autore" prima delle sue: un'allusione esplicita ai Sei personaggi in cerca d'autore, 

che funge da chiave di lettura dell'intero impianto metaletterario del romanzo: 

A Luigi Pirandello sus personajes lo buscaron antes28. Habéis tardado en 

llamarme, ¿eh? (p. 165) 

1.8.3. Il teatro nel teatro 

La dimensione teatrale, già insita nella materia di partenza (le opere drammatiche di Lorca), viene 

esibita e tematizzata esplicitamente da Bernal-Triviño attraverso l'espediente del teatro nel teatro.29 

Nel capitolo La rosa sin pétalo, Federico decide di mettere in scena un'opera improvvisata, El viaje, 

per restituire alle sue protagoniste, attraverso la finzione scenica, la possibilità di decidere 

finalmente il proprio destino. Questo dispositivo metateatrale implica una vera e propria rottura 

della quarta parete: Magdalena, simbolicamente innalzata su un palcoscenico improvvisato, getta a 

terra il copione scritto da Federico e si rivolge direttamente al "pubblico" presente in scena (le altre 

protagoniste e Bernarda), dichiarando: «Hay obras de teatro que interpelan directamente al público 

y ahora así será» (p. 201). È un momento in cui la finzione si ripiega su sé stessa, rivelando 

volutamente il proprio meccanismo costruttivo, e in cui il riferimento già richiamato a Pirandello e 

ai Sei personaggi in cerca d'autore (si veda § 1.8.2.) trova un ulteriore riscontro: proprio come i 

personaggi in cerca d'autore riescono a rappresentare la loro storia non-rappresentabile30 grazie 

all'espediente metateatrale, così le protagoniste di Lorca trovano un escamotage per raggiungere il 

loro obiettivo, quello di riscrivere il proprio destino. In conclusione, Federico non darà loro solo un 

nuovo finale, come avevano immaginato all'inizio del romanzo, ma molto di più: la libertà di 

autodeterminarsi e cambiare il proprio destino: «Vuestro poeta ha resuelto que seáis libres para 

decidir vuestro destino real. Ahora, todo depende de vosotras» (p. 203) 

1.8.4. Le strategie del parlato 

La teatralità del testo è resa anche attraverso i dialoghi che costituiscono il cuore dell’opera. È infatti 

dei dialoghi che l’autrice si serve per ridare voce alle protagoniste di Lorca, permettendogli di 

                                                
28 Il riferimento è ai Sei personaggi in cerca d'autore di Luigi Pirandello (Roma, Teatro Valle, 9 maggio 1921; III ed. 

con prefazione dell'autore, 1925), dramma in cui sei personaggi, privati di un autore che li compia, irrompono sul 

palcoscenico per reclamare la propria storia. 
29 l termine "metateatro" fu coniato dal critico Lionel Abel nel volume Metatheatre: A New View of Dramatic Form 

(New York, Hill and Wang, 1963), per indicare un teatro che non rappresenta il mondo come reale, ma la coscienza 

di chi lo abita, fondato su due principi cardine: il mondo come palcoscenico e la vita come sogno. I personaggi 

metateatrali, secondo Abel, non sono più colti nell'illusione di una realtà oggettiva, ma si mostrano già consapevoli 

della propria natura scenica e della propria condizione di personaggi creati da un autore. 
30 Cfr. https://www.audible.it/blog/riassunto-sei-personaggi-in-cerca-d-autore [Ultimo accesso: 25/06/26] 

https://www.audible.it/blog/riassunto-sei-personaggi-in-cerca-d-autore
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parlare per sé e, in questo modo, restituire a ciascuna il registro caratteristico precedentemente 

nominato (si veda § 1.8.1.). La straordinaria vivacità dialogica del romanzo può essere letta 

proficuamente alla luce dello studio di Briz Gómez (1996) sulle strategie linguistiche che, nello 

spagnolo colloquiale, simulano il pensiero che si costruisce mentre si parla, ovvero quella 

dimensione di progettazione discorsiva improvvisata e non pianificata che caratterizza il parlato 

spontaneo. Diverse di queste strategie ricorrono con frequenza nei dialoghi del romanzo: 

• Intercalari: espressioni come «bueno», «es que», «pues» 

Pues que diga la verdad… (p. 52) 

Es que me encantan las flores (p. 12) 

• Ripetizioni enfatiche:  

Ay, quita, quita, no lo digas ni en broma (p. 16) 

¡Que seremos espuma, seremos espuma…! (p. 41) 

La honra, la honra, la honra… es lo único que la obsesiona (p. 31) 

• Interiezioni ed esclamazioni a sfondo religioso:  

Pero ¿qué quiere, alma de cántaro31? (p. 67) 

¡Madre, mía, que nos matamos! (p. 67) 

¡Ave María purísima! (p. 70) 

Jesús, Jesús, Jesús y Jesús, que esto se complica (p. 19) 

• Que discorsivo:  

Bernarda, que nos conocemos, no me sea falsa (p. 116)  

Que me llamen como quieran (p. 52) 

• Dislocazioni a sinistra:  

A mí me encantaba desde pequeña Francisco (p. 50) 

• Vocativi e appellativi familiari: l'uso ricorrente di «hija», «muchacha», «niñas», «mujer» 

                                                
31 Secondo la Fundación del Español Urgente (Fundéu), si tratta di un'espressione molto antica, già attestata più volte 

nel Don Chisciotte*, la cui origine resta incerta. Alcuni la ricollegano a un gioco di parole basato sul doppio 

significato di* alma*, che indica sia l'intelletto sia la parte vuota di certi oggetti, come un cañón o, appunto, un 

cántaro: dire di qualcuno che è* alma de cántaro equivale dunque a definirne l'intendimento come un puro vuoto 

(Fundéu, "Alma de cántaro": https://www.fundeu.es/consulta/alma-de-cantaro-293/) [Ultimo accesso: 23/06/26]. 

https://www.fundeu.es/consulta/alma-de-cantaro-293/
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No sea arisca, mujer, y déjese hacer. (p. 30) 

¡Eh, muchacha! (p. 75) 

Niñas, os advertí que esto no serviría de nada (p. 183) 

• Espressioni colloquiali:  

¡Que me parta un rayo si así fuese, señora! (p. 36) 

¡Calla, Criada, que podemos salir de aquí con los pies por delante! (p. 36) 

Me da igual, como si quiere llevarme crisantemos. (p. 36) 

Un tratto stilistico particolarmente rappresentativo della dimensione orale e colloquiale del romanzo 

è l'uso ricorrente di frasi lasciate volutamente in sospeso, interrotte da un'esitazione, dal pudore o 

da un'emozione improvvisa. È il caso di Angustias, quando racconta la fuga di Pepe el Romano: 

«Huyó después de… No se atrevía a avanzar y prefirió parar» (p. 47); Angustias si ferma, per paura 

di disobbedire al silenzio imposto dalla madre, proprio prima di rivelare nei dettagli il destino tragico 

di Adela. A questo punto della storia, il suicidio della figlia minore di Bernarda Alba non è ancora 

stato rivelato al lettore, ma Bernal-Triviño riesce a creare, attraverso i puntini di sospensione, una 

suspense tale da far intuire a chi legge che è successo qualcosa di grave. 

Un altro esempio è questa frase di Yerma, lasciata incompleta: «Parir con dolor… lanzó Yerma al 

aire como un deseo incumplido.» (p. 97). La tecnica è sempre quella di lasciare intendere al lettore 

qualcosa che le protagoniste non hanno il coraggio di dire ad alta voce, per sottolinearne la gravità. 

O ancora: 

[Federico] Era mi refugio, donde más era yo, lejos de todas las miradas. En 

él tuve mis últimas pesadillas, como las de aquellas mujeres de luto, que 

me robaron mis últimos sueños. Escribir era mi alma. Ahí arriba está la 

mesa de donde nunca quise haberme levantado aquel verano… (p. 172) 

 

In questo passaggio – dove Federico, in uno dei momenti più toccanti della storia, racconta gli ultimi 

giorni trascorsi alla Huerta – oltre alla tecnica di lasciare la frase sospesa fra la parola e il pensiero 

attraverso i puntini di sospensione, Bernal-Triviño utilizza anche quella di riprodurre il suono del 

parlato, attraverso il flusso di pensieri. Quest'ultimo, fatto di pause, ripensamenti, parole trattenute 

e un registro molto lirico, contribuisce a rafforzare l'autenticità emotiva che l'autrice vuole 

trasmettere al lettore. 
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1.8.5. Il lessico e i campi semantici 

Per analizzare il lessico del libro, si è deciso di condurre un'indagine quantitativa e qualitativa di 

sostantivi, verbi e aggettivi. Dopo aver convertito il libro in formato .txt, il file è stato caricato sul 

software SketchEngine, strumento utile per la consultazione e l'analisi di corpora testuali. Attraverso 

la funzione Word List, è stato possibile generare una lista di termini ordinata per frequenza, da cui 

si è poi proceduto a una selezione qualitativa dei vocaboli più rilevanti per l'analisi semantica del 

romanzo. 

Tra i sostantivi più frequenti emerge innanzitutto un nucleo legato ai legami familiari e di genere –

mujer (195), madre (148), hija (98), hermana (69), familia (30), hombre (67) – che rispecchia il 

modo in cui l'identità delle protagoniste viene costantemente definita in relazione a un ruolo 

familiare imposto, piuttosto che a una soggettività autonoma: è la stessa logica per cui, come si è 

visto (§ 1.7), "essere donna" finisce per coincidere con l'essere (o non essere) madre, figlia o moglie 

di qualcuno. Un secondo gruppo di sostantivi – voz (83), silencio (74), dolor (48), miedo (44) – 

restituisce lessicalmente il circolo vizioso di colpa e silenzio già analizzato (si veda § 1.7): la voce 

è ciò che le protagoniste rivendicano, il silenzio è ciò che la società impone loro, e dolore e paura 

rappresentano le conseguenze emotive delle ingiustizie che le protagoniste sono costrette a subire. 

Strettamente connesso è il sostantivo destino, che appare ben 38 volte all’interno del romanzo e 

costituisce una vera e propria parola-chiave; infatti, ricorre ogniqualvolta le protagoniste riflettono 

sulla possibilità (o impossibilità) di sottrarsi al ruolo loro assegnato fin dalla nascita, fulcro tematico 

dell’intera trama. Infine, si può osservare un gruppo di sostantivi appartenenti al campo semantico 

della natura – luna (62), estrella (30), flor (48), jardín (51), agua (39), luz (21), noche (47), día (76) 

– che richiamano l'ambientazione stessa della vicenda, la Huerta de San Vicente, e che assumono 

un valore fortemente simbolico, fondamentale nella creazione del clima magico e onirico che 

caratterizza lo stile del libro. 

Per quanto riguarda i verbi più frequenti, anche questi rispecchiano perfettamente i temi analizzati 

(si veda § 1.7). Un primo gruppo riguarda la parola e l'interiorità – decir (214), hablar (110), pensar 

(104), sentir (105), escuchar (80), recordar (42) – e ricorre soprattutto nei dialoghi in cui le 

protagoniste si raccontano a vicenda ciò che hanno sempre taciuto, dando finalmente voce a 

un'interiorità rimasta a lungo soppressa. Quedarse (61), permanecer (41) e seguir (65) descrivono 

invece la condizione di immobilità a cui le protagoniste sono state condannate per anni; mentre 

callar (31) richiama più direttamente i temi del silenzio e della colpa, descrivendo rispettivamente 

l'atto di tacere per paura del giudizio e quello di sopportare in silenzio un peso che si protrae nel 

tempo; esperar (74) segna l'attesa prolungata in cui molte di loro, soprattutto Rosita, hanno vissuto 
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prima dell'incontro che dà avvio alla storia. A questi si affiancano poder (301) e querer (239), due 

verbi modali che appaiono spesso accanto a una negazione o a un destino già scritto, e che esprimono 

così la distanza tra ciò che le protagoniste vorrebbero fare e ciò che è davvero concesso loro. Un 

ultimo gruppo di verbi, infine, segna i momenti di rottura più intensi del romanzo: morir (60), gritar 

(40), abandonar (30), romper (47), llorar (35) e sufrir (21) accompagnano le scene di maggiore 

tensione emotiva, dal grido di rabbia delle sorelle Alba fino ai gesti più estremi compiuti da alcune 

delle protagoniste nelle loro storie originarie e al tragico destino dello stesso Federico:  

Aquí estuvo Federico antes de morir. Y un día como hoy, Federico murió. 

(p. 79) 

Ya era el mismo día y la misma hora en la que Federico fue conducido al lugar 

donde sería fusilado y abandonado. (p. 155) 

Me refiero a que todas hemos sufrido. A todas nos asignaste un amor que nos 

hizo llorar. (p. 183) 

Yerma nombró en voz alta su sensación: «la culpa» La Novia levantó la voz 

para decir lo mismo Y después, «el no poder gritar», «el no ser libre…» 

«Culpa y silencio», «culpa y silencio» fueron repitiendo todas, 

reconociéndose. (p. 122) 

Anche gli aggettivi più frequenti si possono leggere alla luce di questi stessi temi. Una parte 

consistente è legata ai colori – blanco (28), rosa (41), verde (21), negro (19), rojo (15), gris (10), 

azul (11), oscuro (10) – e richiama soprattutto il simbolismo della rosa mutabile (si veda § 1.6), ma 

anche il contrasto tra il nero del lutto imposto da Bernarda e i colori vivaci del giardino della Huerta, 

dove le protagoniste ritrovano per un giorno la libertà. Gli aggettivi restanti – libre (35), maldita 

(10), imposible (15), bueno (28), malo (17), fuerte (22), intenso (11), vivo (20), muerto (24) – 

esprimono invece il giudizio che le protagoniste danno di sé stesse e della propria condizione, 

oscillando tra l'aspirazione a essere libre  e la rassegnazione di fronte a un cambiamento percepito 

come imposible.  
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CAPITOLO II 

FEDERICO GARCÍA LORCA 

 

«Rivendico a un Lorca comprometido con todos los que sufren, con los rechazados, los marginados, 

los perseguidos, los avergonzados, los que no encajan.» Queste sono le parole che Ian Gibson (2016: 

7) dedica a Federico32 nel suo libro Vida, Pasión y Muerte de Federico García Lorca. Tra coloro 

che Lorca sentiva più vicini, le donne occupano un posto centrale: Gibson osserva come egli 

dimostrasse «una especial compasión por las mujeres, que a menudo pagan con la vida 

alumbramientos no deseados y acaecidos en condiciones sumamente precarias» (ibid.: 38). Lorca fa 

delle donne le protagoniste indiscusse del suo teatro, portando in scena vite soffocate da convenzioni 

sociali, matrimoni imposti, desideri repressi, silenzi obbligati. Lo fa in modo radicale per il suo 

tempo, con una lucidità che Gibson non esita a definire quella di un autentico «revolucionario» 

(ibid.:  7). È proprio questa eredità che Ana Bernal-Triviño raccoglie in Las mujeres de Federico. 

Quando l'autrice immagina Lorca rivolgersi alle sue creature, gli fa pronunciare parole che 

riassumono con precisione l'obiettivo del libro: «Vosotras sois la voz de las mujeres de aquella 

España y de la de ahora, que no ha cambiado tanto» (p. 188). Bernal-Triviño non riscrive Lorca, lo 

prolunga. Prende le sue protagoniste – Mariana, la Zapatera, Belisa, la Sposa, Yerma, Rosita, 

Bernarda – e le rimette in movimento, restituendo loro una voce che il teatro originale lasciava 

spesso sospesa tra il grido e il silenzio. Il risultato è un'opera che possiede una propria autonomia 

narrativa e può essere fruita indipendentemente da una conoscenza pregressa del corpus lorchiano 

ma, che allo stesso tempo, acquista uno spessore ulteriore per chi conosce le radici su cui si fonda. 

Questa convinzione è il punto di partenza del presente capitolo. L'atto traduttivo non può prescindere 

da una profonda indagine dell'ipotesto: per restituire in italiano tutta la densità delle protagoniste di 

Bernal-Triviño è necessario conoscere Federico, la sua vita, i luoghi che ne hanno plasmato il 

pensiero e le opere. Come ha sottolineato Bernal-Triviño nell'intervista (si veda § 1.3), le donne di 

Lorca portano in sé un'urgenza che non si esaurisce nel tempo in cui sono nate, per questo chi le 

traduce ha la responsabilità di comprenderle nella loro genesi e nel loro contesto. 

Il capitolo ripercorrerà, quindi, la vita dell'autore seguendo il filo dei suoi spostamenti geografici, 

nella convinzione che i luoghi non abbiano mai rappresentato per lui semplici sfondi biografici, ma 

veri e propri agenti della sua immaginazione poetica. Si partirà da Fuente Vaqueros, il paese natale 

                                                
32 «Me acostumbré a llamar a García Lorca por su nombre […] Federico, como le llamaban todos» (Pasqual, 2016: 27). 

Sulla scia di questa consuetudine, anche nel presente elaborato si farà, talvolta, riferimento all'autore semplicemente 

con il suo nome. 
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nel cuore della Vega granadina, per proseguire con la breve parentesi di Asquerosa e di Almería, la 

formazione a Granada e a Madrid, il viaggio intercontinentale a New York, Cuba e in Argentina, 

fino al definitivo rientro in Spagna. Il capitolo si concluderà con un'analisi delle sette protagoniste 

del suo teatro: le stesse donne che Bernal-Triviño ha scelto di far riunire nella Huerta de San Vicente 

per restituire loro, almeno nell'immaginazione, la voce di cui erano state private. 

2.1. Fuente Vaqueros  

«Amo en todo la sencillez.  

Este modo de ser sencillo  

lo aprendí en mi infancia,  

allá en el pueblo» 

Federico García Lorca, Obras Completas  

 

Federico García Lorca nasce il 5 giugno 1898 a Fuente Vaqueros, nella Vega «màs bella de España» 

(Gibson, 2016: 15), quella di Granada. Il padre, Federico García Rodríguez, era un ricco possidente 

terriero; la madre, Vicenta Lorca Romero, una maestra originaria di Granada trasferitasi nel paese 

alla fine del 1892 per insegnare. Era la seconda moglie del padre: il primo matrimonio, con la 

benestante Matilda Palacios – che Federico stesso avrebbe in seguito descritto come «aquella otra 

“que pudo ser mi madre”» (in ibid.: 24) – si era concluso con la morte di lei e una consistente eredità 

per lui, grazie alla quale era poi riuscito a costruire la sua fortuna. Vicenta, d’altro canto, era 

un’insegnante di origini umili che «no aportaba más que su persona y su cultura» (ibid.: 25), per 

questo, la famiglia di lui non accolse di buon grado il secondo matrimonio. Eppure, fu proprio lei, 

con la sua cultura, a plasmare in modo determinante la vita del figlio. Infatti, Lorca, da adulto, 

dichiarerà: «Ella me ha formado a mí poéticamente y yo le debo todo lo que soy y lo que seré». 

Federico è il primogenito della coppia. Nasce con i piedi piatti e la gamba sinistra leggermente più 

corta dell’altra, limitazioni fisiche che gli impediscono di giocare con i coetanei come avrebbe 

voluto. Tuttavia, Gibson chiarisce che sarebbe un errore ricavarne l’immagine di un bambino 

solitario, perché era un bambino famoso tra i coetanei e molto legato al pueblo (ibid.: 29). Come 

dirà il fratello Francisco, Federico era «hijo de Fuente Vaqueros» (ibid: 43). Da sempre consapevole 

di essere «un niño rico en el pueblo» (ibid.: 38), Federico sviluppa fin da piccolo una forte sensibilità 

alle ingiustizie sociali. In Mi pueblo, dichiara di provare «gran inquietud y un peso frío en el 

corazón» nel vedere i bambini poveri di Fuente Vaquero; in particolare, nella sezione «Mi amiga 

rubia», racconta di una sua compagna di giochi costretta a restare in casa nei giorni di bucato perché 

non possedeva altri vestiti. Crescendo questi sentimenti diventeranno sempre più espliciti e politici:  
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Nadie se atreve a pedir lo que necesita. Nadie osa a rogar el pan, por dignidad 

y por cortedad de espíritu. Yo lo digo, que me he criado entre esas vidas de 

dolor. Yo protesto contra ese abandono del obrero del campo (in ibid.: 39) 

Gibson sottolinea come questa voce di denuncia non smetterà mai di risuonare nell’opera del poeta 

(ibid.: 22). È la stessa voce che Ana Bernal-Triviño vuole replicare in Las mujeres de Federico, 

scegliendo di riscrivere il destino di quelle stesse donne che Lorca aveva reso protagoniste del suo 

teatro. Come osserva Frazier, le figure femminili lorchiane nascono da un ascolto profondo, quasi 

viscerale, del mondo delle donne: Lorca, «habla directa y candorosamente de todas las cosas que 

eran consideradas prohibidas por la sociedad» (1973: 19), portando in scena storie, ricche di 

passione e sentimento, che la società imponeva di tacere. È in questo senso che Armando de María 

y Campos osserva come Lorca «quería llevar al teatro temas y problemas que la gente tiene miedo 

de abordar» (ibid.). Dolores Cuesta soprannominata «La Colorina» è la nutrice e governante della 

casa di Federico e con i suoi racconti lo introduce al mondo delle leggende, delle nenie e del folklore 

popolare andaluso. Ma è, soprattutto, una delle prime fonti di inspirazione artistica per l’autore, 

determinato a dar voce, nelle proprie opere, anche alle figure femminili più emarginate. Infatti, La 

Colorina ha ispirato direttamente vari personaggi, come la governante in Doña Rosita la Soltera e 

Poncia in La casa de Bernarda Alba (Gibson, 2016: 52). 
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2.2. Asquerosa e Almería 

Gli anni di Fuente Vaqueros si concludono tra 1906 e il 1907 quando la famiglia si trasferisce ad 

Asquerosa, frazione di Pinos Puente situata a circa quattro chilometri dall'altra parte del fiume 

Cubillas.33 Il paese ha un carattere assai diverso rispetto a Fuente Vaqueros, come osserva la sorella 

Isabel: «Asquerosa no es abierta y alegre como Fuente Vaqueros, que está en pleno verdor entre dos 

ríos; es más taciturno, más cerrado, como lo son los pueblos de tierras secas» (in Gibson, 2016: 45). 

Federico qui frequenta almeno un anno di scuola primaria quima non vi è alcun riferimento esplicito 

a questo periodo né nella sua opera, né nelle lettere o interviste, come se Asquerosa fosse solo una 

piccola parentesi, un luogo di passaggio tra la luminosità della Vega e la complessità della città. 

Il 28 agosto 1908 Federico compila la domanda di ammissione all'Instituto de Almería, dove supera 

l'esame di ingresso il 21 settembre dello stesso anno. Il breve soggiorno nella città costiera è 

scarsamente documentato: come osserva Gibson, le esigue informazioni riguardo al breve periodo 

trascorso ad Almería, provengono dalle memorie, in gran parte inedite, di Antonio Rodríguez 

Espinosa (ibid.: 47). Primo maestro di Federico a Fuente Vaqueros, si era infatti trasferito ad 

Almería dove arrotondava il modesto stipendio ospitando nella propria casa alcuni studenti e 

seguendone personalmente la formazione. La famiglia García Lorca affidò, quindi, Federico alle 

sue cure, e il ragazzo andò a vivere con lui e con sua moglie insieme a due cugini anch’essi originari 

di Fuente Vaqueros. Il maestro appartiene a una nuova generazione di insegnanti progressisti che 

sperimentavano metodi didattici alternativi a quelli tradizionali: ogni domenica portava i suoi alunni 

in escursione, tra la campagna e il mare, impartendo loro quelle che lui stesso definiva «pequeñas 

enseñanzas prácticas» (ibid.: 47). Per un bambino cresciuto nell'entroterra della Vega, il mare di 

Almería rappresenta solo un primo assaggio di un mondo più vasto, che si sarebbe dispiegato negli 

anni a venire. Anche se il soggiorno è breve e non lascia tracce evidenti nell'opera lorchiana, 

rappresenta il primo allontanamento di Federico dalla terra che lo aveva formato. Un passo piccolo, 

ma significativo, verso quella mobilità geografica che avrebbe segnato tutta la sua vita adulta e che, 

come si vedrà, avrebbe alimentato in modo diretto la sua immaginazione poetica. L'anno seguente, 

nel 1909, la famiglia si trasferisce a Granada: la città che più di ogni altra diventerà il cuore pulsante 

della sua identità di poeta.  

  

                                                
33 Il paese, oggi noto come Valderrubio, cambiò ufficialmente nome nel 1943. 
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2.3. Granada 

Por el agua de Granada, 

sólo reman los suspiros. 

Federico García Lorca, Poema del Cante Jondo 

 

Nel 1909 la famiglia García Lorca si trasferisce a Granada, andando a vivere nella proprietà di Acera 

del Darro 66. Per Federico, il trasferimento in città non rappresenta una rottura improvvisa con il 

passato della Vega granadina: la zia, Isabel García Rodríguez, sorella del padre, vivrà con loro fino 

al 1914 e anche Dolores Cuesta li seguirà nell’avventura alla scoperta della città. «Dolores era la 

Vega de Granada trasladada a la Acera del Darro. Sus risas llenaban la casa, estaba en todo, se 

ocupaba de todo, controlaba todo» (Gibson, 2016: 53). Dopo la nascita di Isabel, sorella minore di 

Federico, la madre passerà un periodo di convalescenza presso l’Hospital Noble di Malaga e durante 

la sua assenza Dolores e la zia Isabel prendono le redini della casa. Si ipotizza che questo periodo 

sia stato, per Federico, fonte di ispirazione per i personaggi della zia e della governante in Doña 

Rosita la soltera. 

Federico viene iscritto al Colegio del Sagrado Corazón de Jesús, diretto da un cugino della madre. 

Sono anni di formazione irregolare: brillante in alcune materie, disinteressato in altre; costantemente 

rimproverato dalla madre che, «con su voz tan cultivada» (ibid.: 56), insisteva che si concentrasse 

sui suoi studi. Joaquín Alemán, venti anni dopo la morte dell’autore, lo ricorderà come un alunno 

molto difficile da gestire: «no hacía más que dibujar, llenando sus libretas de figuras y caricaturas» 

(ibid.). Federico mostra, però, una spiccata propensione per la musica, in particolare per il 

pianoforte, strumento che tutti i figli imparano a suonare per volere della madre. Il pianoforte occupa 

un posto centrale nella sua vita giovanile, non come mero passatempo, ma come vocazione. Il suo 

maestro, Antonio Segura, diceva che suonava «divinamente» (ibid.: 62). Lorca individuerà nel suo 

maestro colui che lo «inició en la ciencia folclórica» (ibid.). Federico studia con dedizione e talento, 

tanto che per un periodo sembra destinato alla carriera di musicista più che di scrittore. È solo 

intorno ai diciotto anni che l’ago della bilancia si sposta definitivamente verso la letteratura. 

Menarini indica proprio il 1916 come l’anno in cui Lorca inizia a dedicarsi «spasmodicamente» alla 

scrittura (1993: 3). La musica, tuttavia, non scompare del tutto: rimane una presenza costante nel 

suo modo di concepire il verso, nel ritmo della sua prosa, nella struttura stessa delle sue opere 

teatrali. A tenerle insieme – la musica e la parola – era stata fin dall'inizio la madre. «Mi infancia es 

aprender letras y música con mi madre» (in Gibson, 2016: 38): un'infanzia che non lo abbandonerà 

mai, nemmeno quando Granada sarà lontana e la vita lo avrà portato altrove. «Las emociones de la 

infancia están en mí», dichiarerà, «yo no he salido de ellas» (in ibid.: 44). 
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Nel 1914 Federico si iscrive all'Università di Granada, che lui stesso definirà nel 1921 «esa 

decadente universidad» (in ibid.: 64). Frequenta simultaneamente le facoltà di Diritto e di Filosofia 

e Lettere: dopo un primo anno caratterizzato da discreti risultati accademici, smette a poco a poco 

di impegnarsi, suscitando lo scontento dei genitori. È altrove che sta davvero crescendo: tra il 1916 

e il 1918 partecipa alle escursioni di studio organizzate dal professor Martín Domínguez Berrueta, 

che lo portano a scoprire alcune delle città più ricche di storia e cultura della penisola, come Baeza, 

Córdoba, Ronda, Madrid, Salamanca, Santiago de Compostela e Burgos. Di questi viaggi restano 

numerose lettere inviate ai genitori, in cui Federico racconta le sue avventure con entusiasmo e 

chiede notizie di casa. È in questi anni che prende forma ciò che García Montero descrive come una 

formazione «muy sólida», lontana da qualsiasi mito dell'artista spontaneo e istintivo (2016: 75): 

Federico legge, viaggia, ascolta, entra in contatto con altri intellettuali; a Baeza, per esempio, 

conoscerà Antonio Machado. Grazie a queste esperienze inizia a costruire quella voce 

inconfondibile in cui tradizione colta, ideali moderni e radici popolari andaluse si fondono, senza 

gerarchie. Nel 1918, frutto diretto di questi viaggi, pubblica Impresiones y paisajes, raccolta di prose 

liriche che segna il suo esordio letterario.  

È a Granada che Federico stringe uno dei legami intellettualmente più fecondi della sua vita, quello 

con il compositore Manuel de Falla, trasferitosi in città nel 1919. I due condividono una passione 

viscerale per il cante jondo, ovvero il canto flamenco nelle sue forme più arcaiche e autentiche, 

espressione profonda dell'anima andalusa. Determinati a preservarne il carattere puro e la dignità 

artistica, nel 1922 organizzano insieme il Concurso de Cante Jondo, che riunisce a Granada i 

migliori cantaores della tradizione popolare e che suscita un'eco considerevole nell'ambiente 

culturale spagnolo. Spinto dall’entusiasmo dei preparativi del Concurso de Cante Jondo, nel 1921 

scrisse la maggior parte delle poesie inserite nella raccolta Poema del Cante Jondo con l’intenzione 

di presentarle per l’iccasione (Gibson, 2016: 203), tuttavia la pubblicazione fu posticipata di un 

decennio nel 1931. La collaborazione con De Falla non è per lui solo un sodalizio artistico: è la 

conferma che il patrimonio popolare – le nenie, le ballate, il ritmo sincopato del flamenco – può e 

deve essere il fondamento di un'arte colta e consapevole. Questa consapevolezza resterà una costante 

irrinunciabile della sua scrittura, tanto nella poesia quanto nel teatro, in particolare con la raccolta 

poetica Romancero Gitano, «descendiente directo» del Cante Jondo (ibid.: 229). 

Granada offre a Federico anche un primo ambiente sociale di riferimento: il Rinconcillo, circolo 

informale di intellettuali e artisti che si riunisce al Café Alameda. È qui che incontra poeti, pittori e 

musicisti con cui costruisce le sue prime amicizie significative al di fuori della famiglia, stringendo 

legami che accompagneranno la sua carriera per anni. Al tempo stesso la città, governata da 
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convenzioni sociali rigide e da una morale provinciale sempre più soffocante, è ancheun luogo che 

lo opprime,. Granada non lascia spazio all'ambiguità, alla differenza, al desiderio che non si 

conformi alla norma, ne consegue la crescente necessità di fuga e l’imminente trasferimento di 

Federico a Madrid. Questi sentimenti si sedimentano nella scrittura, dando alle sue figure femminili 

quella capacità di incarnare la prigionia e il desiderio represso che le rende così universali. Le donne 

del suo teatro sono spesso prigioniere di case, di silenzi e di ruoli che non hanno scelto e in quella 

prigionia Federico riversa qualcosa di profondamente suo: «Como luego tantos personajes 

lorquianos, es prisionero en una cárcel de deseos frustrados» (ibid.: 120). 

Tuttavia, anche dopo il trasferimento a Madrid nel 1919, Federico manterrà con Granada un legame 

viscerale e ambivalente. Ogni estate torna nella residenza estiva della famiglia: la Huerta de San 

Vicente, casa di campagna situata ai margini della città, circondata dagli orti e dai pioppi della Vega. 

La Huerta non è solo un luogo di riposo, è l’angulus ridet in cui Federico scrive alcune delle sue 

opere più importanti, lontano dal ritmo frenetico della capitale e immerso in quel paesaggio che gli 

ricorda infanzia: «Amo a la tierra. Me siento ligado a ella en todas mis emociones. Mis más lejanos 

recuerdos de niño tienen sabor de tierra. La tierra, el campo, han hecho grandes cosas en mi vida» 

(in ibid.: 43). La Huerta è il luogo in cui quel legame si rinnova ogni anno, stagione dopo stagione. 

È qui che nel 1936 porterà a termine La casa de Bernarda Alba, la sua ultima opera, prima che il 

Bando sublevado di Granada metta fine alla sua vita. 

2.4. Madrid 

Nel 1919 Federico si trasferisce a Madrid, dove viene ammesso alla prestigiosa Residencia de 

Estudiantes. Fondata nel 1910, la «Resi»34 era diventata il cuore pulsante della vita intellettuale 

spagnola: un luogo in cui le giovani promesse della cultura nazionale convivevano, si formavano e 

si contaminavano a vicenda. Al tempo stesso, la Residencia ospitava figure internazionali del calibro 

di Albert Einstein, Marie Curie, Le Corbusier e Igor Stravinsky, per citare Gibson «la flor y la nata» 

(2016: 151). Per Federico, l'arrivo alla Residencia rappresenta un cambiamento radicale: dalla 

Granada provinciale e soffocante alla Madrid delle avanguardie, dei caffè letterari, delle riviste e 

dei manifesti. John Brande Trend la descriverà come «Oxford y Cambridge» a Madrid (in Gibson, 

2016: 151). Lorca vi rimarrà nove anni e costruirà nel frattempo una rete di relazioni che avrebbe 

segnato per sempre la sua carriera. Infatti, è alla Residencia che Federico incontra coloro che, 

insieme a lui, diventeranno i protagonisti della cosiddetta Generación del 27, la generazione di poeti 

e artisti che, riunitisi per celebrare l’anniversario della morte di Góngora all’ateneo di Siviglia nel 

                                                
34  La Residencia de Estudiantes era comunemente soprannominata «Resi» dai suoi abitanti. Come ricorda Gibson, 

l'istituzione sarebbe diventata nota con questo nomignolo affettuoso tra quanti la frequentavano (2016: 147) 
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1927, si sono poi affermati come indiscussi rappresentanti di un gruppo capace di aderire con 

entusiasmo all’avanguardia europea, senza rinnegare la tradizione. Un gruppo che non dimentica le 

donne, le quali iniziano a ricevere il tardivo riconoscimento della loro vera identità personale, 

politica e artistica.35 Madrid è anche il luogo in cui Federico costruisce legami profondi con alcune 

delle donne più anticonformiste e libere del suo tempo. Tra queste, un posto particolare spetta a 

Maruja Mallo e Margarita Manso, due figure che incarnano in modo straordinario la rottura con i 

ruoli femminili tradizionali che la Spagna degli anni Venti ancora imponeva. Maruja Mallo, pittrice 

surrealista dal talento visionario, era nota per il suo rifiuto ostentato delle convenzioni. Margarita 

Manso, studentessa di Belle Arti, condivideva con lei quella stessa libertà spregiudicata nei 

confronti del corpo, della sessualità e delle aspettative sociali. Le due erano inseparabili, e insieme 

a Federico formavano un trio che amava passeggiare per Madrid sfidando apertamente il perbenismo 

cittadino. Mallo racconta che un giorno, insieme a Federico, Margarita e Salvador Dalí, decisero di 

togliersi il cappello per strada perché, come lei stessa ricorda, «estábamos congestionando las 

ideas».36 Attraversando la Puerta del Sol, la reazione della gente fu violenta: i passanti iniziarono a 

insultarli e a tirar loro pietre. Queste amicizie non erano per Federico semplici frequentazioni 

mondane: erano incontri con donne che combattevano già, nella realtà quotidiana, per quella libertà 

di cui denunciava con forza la mancanza. In loro Federico vedeva qualcosa di analogo a ciò che 

Frazier osserva a proposito delle eroine lorchiane: la capacità di incarnare «lo que el hombre no 

puede hacer nunca» (1973: 57). 

Sono questi anni di straordinaria fertilità creativa. È a Madrid, nel luglio del 1928, che Federico 

pubblica, con la prestigiosa casa editrice Revista de Occidente, la raccolta poetica che, come osserva 

Menarini, «gli darà finalmente la fama» (1993: 64): il Primer Romancero gitano. Il successo è 

immediato e travolgente: «Se puede decir que hacía muchísimos años que un libro no levantaba este 

gran entusiasmo», scriverà lo stesso Federico (in Gibson, 2016: 350), e Menarini conferma che «il 

libro ebbe un successo che da decenni nessun poeta spagnolo aveva conosciuto» (1993: 65). Il 

Primer del titolo originale sparirà a partire dalla terza edizione: Federico stesso lo preferiva senza, 

per non alimentare quella che Menarini chiama «l'illogica aspettativa» di una seconda parte. Di fatti, 

l’intento del titolo originale era semplicemente dichiarare che si trattava del primo romancero scritto 

sul mondo gitano (ibid.).  

                                                
35  Cfr. Instituto Cervantes, Celebrando a la Generación del 27, disponibile su: 

https://cultura.cervantes.es/milan/es/celebrando-a-la-generaci%c3%b3n-del-27/188539 [Ultimo accesso: 15/06/26] 
36  Cfr. https://ariadna-web.org/acte/las-sinsombrero-mujeres-poetas-de-la-generacion-del-27/ [Ultimo accesso: 

15/06/2026] 

https://cultura.cervantes.es/milan/es/celebrando-a-la-generaci%c3%b3n-del-27/188539
https://ariadna-web.org/acte/las-sinsombrero-mujeres-poetas-de-la-generacion-del-27/
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Il Romancero gitano non è una semplice raccolta folkloristica; Franco Carrilero, lo descrive come 

«un mundo aparte, un mundo diferente» (1989: 1771), popolato di gitani con le loro leggende, 

superstizioni e vitalità, ma soprattutto dominato da due costanti che percorrono l'intera opera: «una 

mezcla de belleza y muerte», scrive la studiosa, «sin que sepamos muy bien cuál predomina: ambos 

elementos o constantes son los ejes en torno a los cuales va a girar la obra» (ibid.). È attraverso ciò 

che Franco Carrilero definisce «elementos visionarios», ovvero immagini simboliche cariche di 

associazioni emotive, che Lorca trasmette sensazioni di pericolo, ossessione e morte imminente 

senza mai nominarle direttamente. Il verde del Romance sonámbulo, le stelle di brina, il pesce 

nell'ombra: ogni elemento visivo porta con sé un peso emotivo preciso, costruendo una 

simbolizzazione «continuada, heterogénea» (ibid.: 1775) che agisce sui sensi prima ancora che sulla 

ragione. È questa capacità di fare della materia poetica qualcosa di fisico e viscerale a rendere il 

Romancero un'opera che, come conclude la studiosa, «desafía al crítico con su complejidad y 

perfección, con su ambigüedad y riqueza de contenidos» (ibid.: 1779). 

Nonostante il grande successo, questo sarà un periodo segnato da una profonda crisi personale. 

Come scrive Menarini, Federico si ritrova «deluso e amareggiato per l'incomprensione degli amici, 

stanco, oppresso da assilli personali, soprattutto affettivi» (1993: 78), una condizione che si riflette 

nelle lettere di quegli anni, dense di immagini di morte e solitudine. Lorca stesso, identifica la 

matrice del dolore, dal punto di vista autobiografico, nel fatto che «l’uomo è in sé stesso diviso: 

diviso fra il bene e il male, fra l’amore lecito e l’amore illecito, fra Dio e il Demonio» (Menarini, 

1988: 250) 

La decisione matura quasi inevitabilmente: in compagnia dell'amico ed ex professore Fernando de 

los Ríos, Federico decide di allontanarsi dalla Spagna e parte per New York. 
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2.5. Nueva York e Cuba 

He dicho «un poeta en Nueva York»  

y he debido decir «Nueva York en un poeta» 

Federico García Lorca, Obras Completas 

 

Dopo una breve visita a Oxford, nell'estate del 1929 Federico parte 

per gli Stati Uniti. Qui, oltre a dedicarsi ad altre attività, frequenta 

un corso di inglese per stranieri presso la Columbia University di 

New York, trattenendosi fino ad aprile del 1930. Inizialmente 

entusiasta della metropoli, come testimonia in una lettera ai 

genitori scrivendo: «New York es alegrísimo y acogedor. La gente 

es ingenua y encantadora. Me siento bien aquí» (in Gibson, 2016: 

392), Federico inizia a poco a poco a sentire il peso del 

materialismo, delle ingiustizie e della disumanizzazione di quella 

società. La travolgente realtà newyorkese si rivela, infatti, l'esatto 

opposto della sua Fuente Vaqueros, un mondo artificiale, frenetico 

e indifferente: 

 

Nueva York es terrible. Algo monstruoso. A mí me gusta andar por las calles, 

perdido, pero reconozco che Nueva York es la gran mentira del mundo. Los 

ingleses han llevado allí una civilización sin raíces. Han levantado casas y 

casas pero no han ahondado en la tierra. (García Lorca, 1997: 632) 

 

Il crollo della Borsa nell'ottobre 1929 e le brutalità che ne conseguono confermano ulteriormente le 

impressioni che l’autore si era fatto della città. La disperazione generale, i corpi che cadono dai 

grattacieli sono immagini che si imprimono nella sua scrittura e rafforzano il suo «anticapitalismo 

radical» (Gibson, 2016: 428).  

Yo denuncio a toda la gente 

que ignora la otra mitad, 

la mitad irredimible 

que levanta sus montes de cemento 

(in Gibson, 2016: 431) 

 

È proprio la «otra mitad» che attirerà l’attenzione del poeta, indignato dal contrasto tra la miseria 

del quartiere di Harlem e lo sfavillio di Wall Street. Harlem sarà il protagonista di uno dei poemi 

Figura 13: Disegno di Federico García Lorca 

intitolato "Autorretrato en Nueva York". 
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scritti durante questo viaggio, Oda al rey de Harlem. Gibson ritiene che il manoscritto originale 

della poesia, pieno di correzioni e cancellature, sia stato scritto sotto «el impulso de una inspiración 

arrolladora» (2016: 401). Infatti, Federico, da sempre predisposto a «la comprensión simpática de 

los perseguidos. Del gitano, del negro, del judío, del morisco…» (in ibid.: 402), ha subito sentito la 

necessità di dare voce poetica alla questione della comunità nera newyorkese. Lorca individua delle 

somiglianze non solo tra la musica afroamericana e il cante jondo, ma anche tra la situazione dei 

neri negli Stati Uniti, condannati a essere «radicalmente discriminados» (ibid.: 401) e i gitani 

dell’Andalucía, vessati nel corso dei secoli. 

Oda al rey de Harlem verrà pubblicata postuma nel 1940, all’interno della raccolta Poeta en Nueva 

York. Menarini ci tiene a sottolineare che, a dispetto delle «macroscopiche differenze» Poeta en 

Nueva York non rappresenta affatto una “parentesi”  né tantomeno una “nuvola passeggera” (1993: 

72), come sostenuto da gran parte della critica. Lorca in persona nel 1930, dichiara che tutte le sue 

opere sono «conseguenza diretta» (in ibid.: 72) del suo Romancero gitano: Federico segue un filo 

conduttore, quello delle esperienze vissute. Poeta en Nueva York, come il Romancero, si rifiuta, 

però, di fermarsi in superficie e trascende i meri avvenimenti per divenire “fatto poetico” e “visione 

astratta” (ibid.: 71). Inoltre, per prevenire che, come era successo per il Romancero, l’opera venisse 

mal interpretata, Federico ci tiene a sottolineare che Poeta en Nueva York è un “libro antipittoresco” 

(ibid.:71). Lorca non vuole ergersi a cantore dei neri, così come non era sua intenzione esserlo dei 

gitani. Per lui, semplicemente, la comunità afroamericana era la parte più rappresentativa della verità 

newyorkese e universale, così come quella gitana lo era della verità andalusa e universale (ibid.: 

72). Lorca si sposta dal particolare del presente verso l’universale del senza tempo, una visione del 

mondo che gli era appartenuta fin dai tempi di Fuente Vaqueros e dell’infanzia. 

Prima di rientrare in Spagna, nella primavera del 1930, Federico si ferma a Cuba. Grazie al successo 

del Romancero gitano, è famoso sull'isola prima ancora di metterci piede, tanto che i giornali della 

capitale ne annunciano l'arrivo con giorni di anticipo (Gibson, 2016: 446). L'isola è una rivelazione, 

dopo il grigiore industriale di New York, La Habana lo accoglie con un calore e una musicalità che 

gli ricordano qualcosa di profondamente familiare. l'Andalusia, la Vega, il ritmo del cante jondo. In 

una lettera ai genitori, la descriverà così:  

Habana es fundamentalmente española, pero de lo más característico y más 

profundo de nuestra civilización. Yo naturalmente me encuentro como en mi 

casa. (cit. in Gibson, 2016: 446) 

Alloggia in calle de la Línea, di fronte al mare, a casa dei Loynaz, dove trascorrerà quasi tutte le 

sere intrattenendo i suoi ospiti con canzoni e letteratura. Tiene diverse conferenze – tra cui 

«Mecánica de la Poesía», «Las nanas infantiles» e «Arquitectura del Cante Jondo» – e viene a 



 

76 
 

contatto con artisti e intellettuali locali, immergendosi nella cultura afrocubana con la stessa 

curiosità vorace con cui aveva esplorato il folklore andaluso. La musica cubana, che comprendeva 

la rumba, il son, i ritmi della santería, entrerà per sempre nella sua sensibilità e lascerà tracce anche 

nella sua produzione successiva. 

Durante la sua permanenza a Cuba, Federico porta a termine l'Oda a Walt Whitman e lavora 

intensamente a El público, l'opera più audace e sperimentale della sua produzione teatrale. Gibson 

ricostruisce le numerose influenze che convergono nell'opera: dall'Orfeo di Jean Cocteau, 

rappresentato a Madrid nel 1928, provengono alcune delle immagini più enigmatiche, come il 

cavallo bianco con le gambe d'uomo e i complici della Morte vestiti da chirurghi (ibid.: 462). Vi si 

riconosce anche l'influenza di Pirandello nel deliberato abbattimento della barriera tra palcoscenico 

e platea (ibid.: 463). Ma al di là delle singole influenze, El público è soprattutto la dichiarazione di 

poetica più radicale di Federico: in essa Lorca difende «el teatro bajo la arena» (in ibid.: 464) ovvero 

il teatro autentico e viscerale, contro «el teatro al aire libre» (ibid.), teatro convenzionale che si 

rifiuta di confrontarsi con la realtà psichica e sociale dell'uomo. Inoltre, l'opera affronta 

esplicitamente il tema dell'amore omosessuale, tanto che Gibson la definirà «un apasionado alegato 

a favor del derecho de gais a vivir su vida en libertad» (ibid.). Questa sarà anche la ragione per cui 

El público non vedrà le scene per decenni, troppo audace per il contesto teatrale dell'epoca. 

Cuba non è solo una tappa di viaggio, è il luogo in cui Federico ritrova sé stesso: «Nunca lo encontré 

tan andaluz como en La Habana», ricorderà Gabriel García Maroto (in Gibson: 480). Apprezza così 

tanto la vita sull'isola che decide di prolungare la sua permanenza di altre cinque settimane: partirà, 

direzione Spagna, il 12 giugno 1930.  

 

2.6. L'Argentina e l'Uruguay 

Tra il 1933 e il 1934 Federico lascia nuovamente la Spagna per un lungo soggiorno in America 

Latina. Arriva a Buenos Aires, con l’intenzione di restare un mese e mezzo al massimo, il tempo di 

tenere le quattro conferenze in programma e tornare dalla famiglia per le feste di Natale. Tuttavia, 

come era già accaduto a Cuba, l'entusiasmo della città lo travolge e il mese e mezzo si trasforma in 

quasi sei mesi (Gibson, 2016: 579). Buenos Aires lo accoglie con un'euforia che supera qualsiasi 

aspettativa: le conferenze fanno il tutto esaurito, il pubblico rimane stupefatto nello scoprire che il 

poeta e drammaturgo sa anche suonare il pianoforte e cantare, e Bodas de sangre, rappresentata 

dalla compagnia di Lola Membrives, raggiunge le cento repliche consecutive già a fine novembre. 

«La Membrives está loca conmigo. Claro! Yo soy una lotería que le ha tocado en suerte» (in ibid.: 

584). Federico scrive ai genitori con un entusiasmo incontenibile, mandando grandi buste piene di 
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ritagli di giornale e annunciando guadagni straordinari: «Todo lo que se dé mío llenará de gente el 

teatro» (ibid.: 584). Lorca sente, per la prima volta, di poter trasformare la sua passione in un lavoro 

che gli permetta di mantenersi da solo. Non a caso dirà con soddisfazione all'amico Enrique Díez-

Canedo che la letteratura «gana tanto o más dinero que la compraventa de terrenos o cereales» (ibid.: 

597), un commento che fa chiaramente riferimento al rapporto con il padre e la madre che ormai da 

tanto incoraggiavano il figlio a diventare più indipendente, non perché il denaro mancasse, ma 

perché «lo único que quieren es verlos a él y a Francisco hechos hombres capaces de dirigir solos 

el curso de su vida sin necesitar a nadie y tampoco a sus padres» (ibid.: 450). 

Nonostante l'euforia, la Spagna rimane un pensiero fisso; segue con ansia crescente le notizie 

politiche che arrivano dall'Europa: la campagna elettorale spagnola si va polarizzando, e non 

nasconde la sua preoccupazione: «En España leo cosas desagradables. Estas elecciones van a ser 

terribles. ¡Vamos a ver qué pasa! Yo tengo verdadera ansiedad por todos esos movimientos 

políticos» (ibid.: 581). Partirà il 27 marzo 1934, lasciando Buenos Aires con tristezza: 

 

Me voy con gran tristeza, tanta, que ya tengo ganas de volver. […] Yo 

sé que existe una nostalgia de la Argentina, de la cual no me veré libre 

y de la cual no quiero librarme porque será buena y fecunda para mi 

espíritu (ibid.: 590). 

 

2.7. La Huerta, per l'ultima volta 

Madre, cuando yo me muera  

que se enteren los señores. 

Pon telegramas azules 

que vayan del Sur al Norte.   

Federico García Lorca, Romancero gitano 

 

Quando Federico torna definitivamente in Spagna, viene accolto da una situazione decisamente 

precaria e alquanto allarmante: la minaccia dell’estrema destra si fa ogni giorno più concreta e la 

Seconda Repubblica diventa sempre più fragile. Nonostante la preoccupazione, Federico non vuole 

e non può fermarsi, per questo continua il lavoro con La Barraca e porta a termine alcuni dei suoi 

drammi più importanti (Bodas de sangre, Yerma, Doña Rosita la Soltera). Tuttavia, la crescente 

visibilità pubblica stavolta non porterà solo successo ma, anche a causa della sua omosessualità, lo 

renderà bersaglio di chi stava lavorando alla distruzione della Repubblica. Infatti, pur prendendo le 

distanze dalla militanza partitica, Lorca rivendicava una concezione della poesia intrinsecamente 

legata al cambiamento: «Yo nunca seré político. Yo soy revolucionario, porque no hay verdaderos 

poetas que no sean revolucionarios. […] Pero político, ¡no lo seré nunca!» (in ibid.: 698). Se è vero 
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che non si esporrà mai in maniera esplicita, è anche vero che gli ideali di libertà e solidarietà espressi 

nelle sue opere, le sue amicizie e la sua sessualità non lasciavano dubbi sul suo posizionamento. 

Federico, non risparmia nemmeno la borghesia granadina, che definisce senza mezzi termini «la 

peor de España» (ibid.: 671), un giudizio che suona come un atto d'accusa nei confronti di chi, da lì 

a poco, avrebbe firmato la sua condanna. 

Nell'estate del 1936 Federico rientra a Granada e si rifugia nella Huerta de San Vicente, che in quei 

giorni convulsi smette di essere solo una casa per diventare qualcosa di più pesante e definitivo: 

l'ultimo posto in cui Federico era ancora Federico, in cui il suo nome significava ancora poeta e non 

nemico, in cui Granada era ancora la città della sua anima e non quella dei suoi assassini. 

A luglio Granada cade interamente nelle mani degli insorti, che instaurano da subito un regime di 

terrore: esecuzioni quotidiane, a volte di massa, ma anche le cosiddette Escuadras Negras che 

agiscono con totale impunità, riducendo la popolazione civile a uno stato di paura viscerale (ibid.: 

643). La famiglia García Lorca si ritrova isolata e senza protezione, Federico inizia a temere per la 

sua vita. Un giorno, salutando un amico che era andato a trovarlo, gli chiederà: «¿Tú crees que yo 

podría escapar de aquí y ponerme a salvo con los republicanos?» (in ibid.: 645).  

Consapevole di non poter restare lì senza mettere a rischio sé stesso e la sua famiglia, inizia a cercare 

un rifugio alternativo. Pensa all'amico Luis Rosales, poeta come lui, due dei cui fratelli erano tra i 

falangisti più in vista di Granada: se c'era un posto in cui nessuno avrebbe osato cercarlo, era casa 

loro. Il padre di Luis, Miguel Rosales Vallecillos, accetta di dargli rifugio presso casa loro, in calle 

de Angulo, numero 1, con una generosità e un coraggio fuori dal comune, sapendo che un bando 

militare vietava tassativamente di proteggere un «rojo» e Lorca «era un rojo especialmente odioso» 

(ibid.: 742). Tuttavia, il cerchio si stringe in fretta: il 15 agosto un gruppo di falangisti si presenta 

alla Huerta con un ordine di arresto, e quando viene comunicato loro che Federico non è più lì, 

saccheggiano la casa cercando documenti compromettenti e minacciano di arrestare il padre al posto 

del figlio. Sembra essere Concha, la sorella, terrorizzata, a cedere: Federico è da un amico falangista, 

poeta come lui (ibid.: 716). 

La mattina del 16 agosto, lo stesso giorno in cui viene giustiziato il cognato Manuel Fernández-

Montesinos, Federico viene arrestato alle cinque del pomeriggio in un'operazione a grande scala: la 

calle de Angulo viene bloccata, la casa circondata da poliziotti e guardie civili, uomini armati 

appostati persino sui tetti (ibid.: 718); i rebeldes erano determinati a non lasciarlo scappare. La sera 

del 18 agosto viene trasportato a Víznar, una piccola località nei pressi di Granada destinata alle 

esecuzioni dei prigionieri politici. Prima dell'alba tra il 18 e il 19 agosto 1936, vicinissimo a Fuente 

Grande, viene fucilato insieme ad altri detenuti, al buio, senza processo e senza testimoni ufficiali. 
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Aveva trentotto anni e La casa de Bernarda Alba, la sua ultima opera, era ancora inedita. Gibson 

immagina, con una serie di domande che definisce «inútiles pero que forzosamente se agolpan» 

(ibid.: 738), a cosa potesse pensare in quei momenti:  

¿Se dio cuenta acaso del escalofriante paralelismo que ahora se confirmaba 

entre su destino y el de Mariana Pineda? ¿Pensó en su madre? ¿En el día en 

que, de niño, paró con sus «cosas» la feria en Fuente Vaqueros, allá en el 

corazón de la Vega? (ibid.: 739).  

La notizia del suo assassinio si diffonde tra silenzi e omissioni deliberate, tanto che la sua stessa 

famiglia ne registra la morte ufficialmente solo nel 1940, e il luogo esatto della sepoltura non è mai 

stato individuato con certezza nonostante decenni di ricerche: 

Resulta apropiado que la Fuente Grande, cantada hace siglos en versos 

hispanoárabes, siga manando sus lágrimas cerca del lugar donde los fascistas 

mataron al más excelso de los poetas granadinos (ibid.: 661) 

 

2.8. La Barraca  

Un pueblo que no ayuda  

y no fomenta su teatro,  

si no está muerto, 

está moribundo. 

 Federico García Lorca 

 

Quando Federico rientra in Spagna dopo la sua 

esperienza newyorkese e cubana, ritrova un 

paese in piena trasformazione: la Seconda 

Repubblica è stata proclamata nell'aprile del 

1931 e Fernando de los Ríos, l'amico che aveva 

reso possibile il viaggio a New York, è 

diventato Ministro della Pubblica Istruzione. È 

lui a sostenere concretamente il progetto che 

Federico portava con sé dall'America: un teatro 

universitario itinerante capace di portare i 

classici del Siglo de Oro (Lope de Vega, Calderón de la Barca, Cervantes) nelle piazze e nei paesini 

della Spagna rurale, a un pubblico che non aveva mai varcato la soglia di un teatro. Il progetto si 

chiama La Barraca, e Federico ne diventa direttore artistico insieme a Eduardo Ugarte. Fin dalla 

fondazione della compagnia, lui e i suoi compagni avevano ben chiaro l'obiettivo di fondo: riportare 

Figura 14: Federico García Lorca (secondo da sinistra, 

in basso) insieme ai membri del gruppo teatrale 

universitario La Barraca nel 1933. 
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il teatro a diretto contatto con le classi popolari per costruire «una sociedad mejor» (Gibson, 2016: 

532). 

Per riacquistare il proprio vigore, il teatro deve tornare al popolo, dal quale 

si è allontanato. [...] Il popolo sa cos'è il teatro... È nato da lui... La classe 

media e la borghesia hanno ucciso il teatro e, dopo averlo pervertito, neppure 

ci vanno... Fu quando capimmo ciò che decidemmo, fra noi studenti, di 

restituire il teatro al popolo. (Lorca in Menarini, 1993: 110) 

 

Gibson ne coglie con precisione lo spirito: La Barraca era «en no poca medida fruto del espíritu de 

servicio a España que fomentaba la Residencia» (2016: 532). Il progetto si rivela subito un successo 

tra il pubblico popolare, confermando la convinzione di Federico che il teatro classico potesse 

parlare a chiunque, anche ai contadini analfabeti, «siempre que se representase de manera actual y 

viva, sin complejidades» (in ibid.: 540). «Cervantes y Calderón no son arqueológicos», spiegherà ai 

giornalisti, e il successo ottenuto nei paesi visitati sembra dargli ragione. Non mancano però le 

polemiche: la destra conservatrice attacca il progetto su più fronti, accusando i barracos di sprecare 

denaro pubblico e di rubare lavoro agli attori professionisti, mentre le giovani attrici del gruppo 

diventano bersaglio di insinuazioni e calunnie in un'epoca in cui, per la mentalità reazionaria 

spagnola, essere attrice «casi equivalía a ser prostituta» (ibid.: 537). Una mentalità ripudiata da 

Federico, che da sempre vede nelle donne i testimoni più lucidi delle ingiustizie sociali e proprio 

per questo le rende assolute protagoniste del suo teatro. 

Tra il 1932 e l'aprile del 1936, la compagnia porta in scena ben 21 tournée; l'attività continua per 

circa un anno oltre la morte del drammaturgo, pur rimodulando i repertori per prevenire sanzioni e 

conflitti. Il momento più significativo del primo anno di attività arriva nell'ottobre del 1932, quando 

La Barraca recita a Granada per il quarto centenario dell'università. Tra il pubblico di operai e 

studenti seduti nel patio dell'antico convento di Santo Domingo c'è Dolores Cuesta, la Colorina, 

colei che aveva introdotto il piccolo Federico al mondo delle leggende e del folklore popolare. 

Federico l'aveva fatta sistemare in prima fila perché potesse godere al meglio di un «suo» spettacolo 

(ibid.: 548). È un dettaglio piccolo, ma che racchiude l’essenza di ciò che la Barraca rappresenta per 

Federico: non un progetto intellettuale astratto, ma un atto concreto di restituzione culturale alle 

persone da cui aveva imparato tutto, quelle del pueblo. 

Nei tre anni successivi, la vita di Federico sarà inseparabilmente legata al periplo del Teatro 

Universitario. Come osserva Gibson, «la experiencia le resultaría muy positiva y le enseñaría mucho 

sobre el arte dramático y, al mismo tiempo, sobre las duras realidades de la España contemporánea» 

(ibid.: 554). È in questo contesto che la sua visione teatrale raggiunge la piena maturità. Per Federico 

il teatro non è solo intrattenimento marappresenta, come afferma Aszyk,  l'unica risposta possibile 
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alla «crisis de autoridad» che aveva colpito il teatro spagnolo a causa del «gran desequilibrio entre 

arte y negocio», il luogo in cui restituire la poesia alla scena (1989: 134). Non a caso Frazier 

definisce Federico con precisione: «maestro, actor, dramaturgo» (1973: 21), un artista in senso lato 

che, come sottolinea ancora Aszyk, «más que nadie en España se aproxima al ideal del "artista del 

teatro"» (1989: 139). 

Il successo di Lorca come drammaturgo non nasce da un giorno all'altro, ma è il risultato di un 

percorso lungo e faticoso di revisione del proprio linguaggio drammaturgico. Infatti, quando debutta 

con El maleficio de la mariposa (1920), l'esito è disastroso: lo stile risulta ancora immaturo e l'opera 

contiene elementi provocatori fin troppo marcati (Menarini, 1993: 16). Tuttavia, quel fallimento 

iniziale non lo scoraggia, anzi lo costringe a rivedere criticamente il proprio metodo di scrittura 

teatrale e a prendere coscienza delle debolezze mostrate in quel primo esperimento. Il momento di 

svolta avviene alcuni anni dopo, quando Mariana Pineda (1927) va in scena per la prima volta, 

ricevendo un'accoglienza ben più favorevole, sia per la scelta del soggetto che per la qualità della 

messa in scena.  

In quello stesso periodo, Lorca coltiva un ulteriore terreno di sperimentazione teatrale: quello dei 

pupazzi e delle marionette, sviluppato soprattutto nell'ambito dei Títeres de Cachiporra. Non si 

tratta di un'attività secondaria, Federico attribuisce a questa forma di teatro un valore quasi profetico, 

vedendola come possibile prototipo del teatro a venire, in sintonia con le ricerche più innovative 

che si stavano compiendo in Europa. Da questo terreno fertile germinano poi opere come la farsa 

violenta La zapatera prodigiosa (1930) e Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín (1933). 

Tra il 1933 e il 1935 Federico dichiara più volte di stare lavorando a una trilogia teatrale, che lui 

stesso definisce «trilogia della terra spagnola», incentrata sul tema della maternità e della donna 

sterile (Menarini, 1993: 113). Non a caso, una delle opere della trilogia sarà proprio Yerma, messa 

in scena nel 1934; la prima, invece, è Bodas de sangre, che debutta nel 1933. La trilogia rimarrà 

incompiuta, e non vi è certezza su quale opera ne avrebbe dovuto costituire il capitolo conclusivo. 

In un'intervista concessa al quotidiano Heraldo de Madrid, Federico dichiara che la terza opera della 

trilogia sta ancora maturando e che si intitolerà La destrucción de Sodoma. Nello stesso quotidiano, 

nel dicembre del 1934, afferma invece che la trilogia si concluderà con Las hijas de Lot; il gennaio 

seguente, su El Sol di Madrid, tornerà a usare il titolo La destrucción de Sodoma. Negli anni è stata 

avanzata anche l'ipotesi che La casa de Bernarda Alba potesse rappresentare l'opera conclusiva 

della trilogia. Menarini esclude con fermezza questa possibilità, sottolineando come non sussistano 

dubbi in merito: Yerma e Bodas de sangre sono tragedie, mentre La casa de Bernarda Alba è un 

dramma (ibid.: 113). 
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Nel 1935, Lorca mette in scena un’opera della sua produzione spesso sottavalutata, Doña Rosita la 

soltera, ma che, in realtà ottiene un discreto successo e sorprende la critica che si aspettava il terzo 

elemento della trilogia rurale e «non una messa in scena a metà fra la commedia e il dramma» (ibid.: 

150). Nel giugno del 1936 Federico termina la stesura di La casa de Bernarda Alba, opera che non 

riuscirà mai a vedere rappresentata e che affronta uno dei temi più significativi del suo teatro: la 

libertà negata, confermando, ancora una volta, come la principale fonte d'ispirazione di Federico 

fossero proprio le sue stesse emozioni represse. 

 

2.9. Le protagoniste del teatro lorchiano 

Durante un'intervista a Montevideo nel febbraio del 1934, alla domanda diretta sul perché i suoi 

drammi fossero quasi sempre incentrati su figure femminili, il poeta rispose: «Es que las mujeres 

son más pasión, [...] son más humanas» (in Gibson, 2016: 598). Gibson legge in queste parole un 

modo per proteggere la propria sfera intima e le vere fonti della sua ispirazione, ma resta, comunque, 

una dichiarazione fondamentale per comprendere la visione di Lorca sul mondo delle donne. Frazier 

va nella stessa direzione: per lei il teatro di Lorca trova nella figura femminile la sua massima 

espressione (1973: 57). La donna, sulla scena, può dire cose che all'uomo restano precluse; le 

restrizioni sociali e i rapporti di potere che il genere femminile subisce nella vita reale la rendono, 

paradossalmente, il simbolo più efficace per raccontare la condizione umana nel suo complesso 

(ibid.: 61). Lontano dagli stereotipi dell'angelo del focolare o della donna idealizzata, Lorca usa i 

corpi, le passioni represse, l'isolamento delle sue protagoniste per smontare i tabù del proprio tempo. 

Lo dice lui stesso: la sua indagine non si ferma al ritratto del singolo personaggio, ma punta a 

qualcosa di universale: «No es una mujer en particular, sino todas las mujeres» (García Lorca, 1997: 

1718). Le sue eroine diventano archetipi: in loro si riflettono le tensioni, i dolori, il destino di 

un'intera epoca. 

È proprio a partire da questi archetipi che, quasi un secolo più tardi, Ana Bernal-Triviño costruisce 

il proprio progetto letterario, nato da un'esigenza insieme personale e professionale, come racconta 

lei stessa nel corso dell'intervista (§1.2.1). In Las mujeres de Federico l'autrice mette la propria 

formazione giornalistica al servizio di un impegno civile preciso: dare voce a figure storicamente 

messe a tacere. L'obiettivo è riportare al presente la memoria e la denuncia sociale di Lorca, 

mostrando quanto le sue riflessioni restino, ancora oggi, dolorosamente attuali. Per affrontare il 

processo di traduzione è stato quindi necessario esaminare attentamente l'universo femminile 

lorchiano su cui Bernal-Triviño costruisce il suo libro. Nelle pagine che seguono i personaggi 
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femminili di Las mujeres de Federico vengono ripercorsi risalendo alle fonti originali, per 

ricostruirne la genesi, la psicologia e il contesto storico che Lorca aveva costruito intorno a loro. 

 

2.9.1. Mariana Pineda 

Mariana Pineda è stata giustiziata sul patibolo il 26 maggio 1831 per aver ricamato la bandiera dei 

liberali cospiratori contro il regime assolutista di Ferdinando VII. Federico viene a conoscenza della 

sua storia fin dall’infanzia a Fuente Vaqueros, grazie ai romances popolari che continuavano a 

tramandarne le gesta (Gibson, 2016: 200). Quando nel 1909 la famiglia si trasferisce a Granada, 

l’incontro con la statua dell’eroina nella piazza che porta il suo nome, non fa altro che alimentare in 

Federico quella che Gibson definisce una vera e propria ossessione (ibid.: 201). Federico decide di 

scrivere il suo primo vero successo teatrale partendo proprio da quella tradizione orale che voleva 

mantenere in vita, e non da una ricostruzione storiografica. Come dichiarerà a La Nación di Buenos 

Aries nel dicembre del 1933, sentiva il dovere morale di dedicarle un’opera teatrale. Inizia a 

documentarsi nel 1923 e ha già pronti l'argomento e la divisione in scene entro l'inizio di settembre 

dello stesso anno; la prima versione è completa entro fine anno. Una seconda stesura, più rifinita, 

viene terminata il 25 gennaio 1925. La prima rappresentazione, però, avviene solo due anni dopo, il 

24 giugno 1927, al Teatro Goya di Barcellona, grazie alla decisione della grande Margarita Xirgu 

di inserire il dramma a chiusura della sua stagione. Il testo di Federico, l'interpretazione magistrale 

della Xirgu e le scene firmate da Salvador Dalí entusiasmarono il pubblico, e il 12 ottobre dello 

stesso anno la compagnia portò l'opera anche a Madrid, dove l'accoglienza fu altrettanto calorosa 

(Menarini, 1993: 202). Anni dopo, ricordando le difficoltà incontrate precedentemente a quella 

prima storica, Federico avrebbe definito Mariana Pineda con un'autocritica severa, quasi affettuosa: 

«obra débil de principiante» (in Gibson, 2015: 58).  

L'opera, che Federico definisce esplicitamente «romance popolare in tre stampe» piuttosto che un 

dramma in senso tecnico, racconta la storia di una giovane vedova granadina, madre di due figli, 

innamorata del cospiratore liberale Pedro de Sotomayor. È per amore di lui, e non per convinzione 

ideologica, che Mariana accetta di ricamare la bandiera del partito sovversivo, gesto che le costerà 

la vita. Quando Pedro è costretto a fuggire dalla città per scampare alle autorità comandate dal 

commissario Pedrosa, è lei a essere arrestata. Pedrosa, innamorato a sua volta di Mariana e respinto 

da lei, le offre salvezza e ricchezza in cambio della denuncia dei cospiratori; lei rifiuta per onore, e 

lui la condanna per quella stessa fierezza a cui Mariana non aveva voluto rinunciare. Mariana attende 

fino all'ultimo il ritorno di Pedro, convinta che la salverà, ma un suo ritorno equivarrebbe al suicidio, 

ed egli non tornerà. La protagonista accetta, dunque, il sacrificio per proteggere i segreti che 
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conosce, portando fedeltà e onore fino alla morte (Frazier, 1973: 64). C'è anche un terzo uomo, 

Fernando, innamorato di Mariana e disposto a rischiare tutto per renderla felice, ma il suo amore 

non trova spazio: come dichiarerà Mariana stessa nelle sue ultime parole a lui rivolte, «a ti debí 

quererte más que a nadie en el mundo, si el corazón no fuera nuestro gran enemigo» (in Gibson, 

2016: 244). 

Federico era stato chiarissimo, fin dalla genesi del progetto, su quale Mariana volesse portare in 

scena: «la Marianita della leggenda» (Menarini, 1993: 62). In una lettera del settembre 1923 a 

Fernández Almagro descriveva l'eroina come una donna «passionale fino al midollo, una posseduta, 

un magnifico caso d'amore di andalusa in un ambiente estremamente politico» (ibid.: 61), 

aggiungendo che lei si consegna all'amore per l'amore, mentre tutti gli altri sono ossessionati dalla 

Libertà, la stessa libertà di cui risulterà martire quando in realtà, secondo la stessa logica della storia, 

è vittima del proprio cuore innamorato e impazzito (ibid.: 62). E ancora, in un'intervista ad ABC del 

1927: «Non ho voluto infocare il dramma epicamente. Io ho sentito la Mariana lirica semplice e 

popolare», scegliendo deliberatamente la versione leggendaria, deformata dai cantastorie, piuttosto 

che la ricostruzione storica esatta (ibid.). Questa scelta interpretativa ha conseguenze precise sul 

significato finale dell'opera. Secondo la lettura di Menarini, Mariana non muore per la libertà, come 

vorrebbe l'iconografia ufficiale, ma a causa dell'amore per Pedro Sotomayor, che non ha esitato a 

fuggire abbandonandola nelle mani della polizia monarchica per salvare se stesso e la causa (ibid.: 

63). Accetta il sacrificio per affermare la propria libertà interiore e la propria dignità di donna, 

calpestata sia dall'uomo che ama sia da quello che la desidera soltanto come oggetto. È in quest'ottica 

che vanno letti i celebri versi che Mariana pronuncia rivolgendosi a Pedro poco prima 

dell'esecuzione: 

Ami la Libertà più della tua Marianita? 

Ebbene io sarò la stessa Libertà che tu adori! 

(García Lorca in Menarini, 1993: 64) 
 

Sono versi, come osserva Menarini, da cui emerge l'autentica statura drammatica dell'eroina: una 

donna uccisa dall'amore, ma soprattutto dall'egoismo di uomini votati ad alti ideali eppure incapaci, 

nella realtà, di amare, e dunque, in fondo, non liberi (ibid.: 64).  Mariana Pineda è, in questo senso, 

la prima delle grandi protagoniste lorchiane: una donna che la storia avrebbe voluto martire 

ideologica, e che Federico restituisce invece alla sua più autentica e dolorosa umanità, vittima non 

della Libertà che pure proclama di incarnare, ma degli uomini che, intorno a lei, hanno scelto quella 

stessa Libertà al posto dell'amore. È questa l’interpretazione che Ana Bernal-Triviño riporta in Las 

mujeres de Federico: Mariana, invocata dal regno dei morti grazie alla Fattucchiera, arriva alla 
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Huerta de San Vicente con la stessa consapevolezza delle altre donne lorchiane, quella di non essere 

un’eroina, ma solo una delle tante vittima di una società che non batteva ciglio davanti al destino 

crudele riservato alle donne. «La libertad fue una palabra inventada por los hombres» (p. 152) 

2.9.2. La zapatera prodigiosa 

La gestazione dell’opera che vede protagonista La zapatera è stata lunghissima e travagliata. Già 

nell’estate del 1924, come si apprende in una lettera a Fernández Almagro, Federico aveva terminato 

il primo atto di una commedia «alla maniera dei burattini» intitolata La calzolaia ammirevole 

(Menarini, 1993: 80). Non si trattava del primo documento relativo all’opera: esiste infatti un 

foglietto, di poco precedente alla lettera, contente un abbozzo in prosa della trama. In un'intervista 

del 1933 rilasciata a La Nación di Buenos Aires, Federico afferma di avere scritto il secondo atto 

dell'opera nel 1926 (ibid.: 80). La prima rappresentazione, completa anche del prologo, avviene il 

24 dicembre 1930 al Teatro Español di Madrid, con Margarita Xirgu nel ruolo della protagonista. 

Viene ripresa il 5 aprile 1933 in una versione ancora «da camera» e simile alla prima, con Federico 

stesso nel ruolo dell'Autore. Ma è il 1° agosto 1933, al Teatro Avenida di Buenos Aires con Lola 

Membrives, che l'opera conosce la sua trasformazione più radicale: oltre cinquanta repliche in una 

versione che si orienta decisamente verso la commedia musicale, con balli e canzoni popolari dei 

secoli XVIII e XIX. È questa la versione che Federico stesso definisce sulla stampa argentina 

«autentica prima», «versione definitiva e perfetta», (in ibid.: 81). L'opera fu ripresa un'ultima volta 

il 18 marzo 1935 al Teatro Coliseum di Madrid, sempre con Membrives, attrice decisamente più 

adatta al genere rispetto alla Xirgu che dava il meglio di sé nel tragico, in una versione ulteriormente 

ritoccata.  

«Farsa violenta» è la classificazione che Federico attribuisce all'opera, e che secondo Menarini non 

perde valore nemmeno dopo le trasformazioni spettacolari di Buenos Aires (ibid.: 81). Sul termine 

«farsa» non vi sono dubbi: Federico conosceva perfettamente la tradizione comica spagnola del 

Siglo de Oro, in particolare le farse di Cervantes, e ne aveva già composte diverse per il teatro di 

burattini. Quanto al «violenta», va interpretato correttamente: come emerge fin dal Prologo, affidato 

alla voce dell'Autore, la violenza sta nel «perpetuo conflicto», interiore e con il mondo, che la 

Calzolaia combatte costantemente (ibid.: 82). Non a caso Federico stesso dichiarerà: «È come un 

apologo dell'anima umana. [...] Per questo motivo la farsa, in fondo, è un gran dramma» (cit. in 

ibid.: 184). 

La trama, nelle sue premesse, riprende un tema classico del teatro europeo: il matrimonio tra la 

giovane graziosa e l'uomo anziano benestante. Federico, però, lo sviluppa in modo del tutto diverso: 

il matrimonio tra la calzolaia, diciotto anni, e suo marito, cinquantatré, è presentato come antefatto. 
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Fin dal sollevarsi del sipario lei è già furiosa, di ritorno da un litigio con le vicine, e si lamenta 

apertamente della propria condizione:  

 

«Ya sabía yo que con esta clase de gente no se podía hablar ni un segundo… pero 

la culpa la tengo yo, yo y yo… que debí estarme en mi casa con… casi no quiero 

creerlo, con mi marido. Quién me hubiera dicho a mí, rubia con los ojos negros 

[…] que me iba a ver casada con… me tiraría del pelo.» (García Lorca, 1997: 

997) 

 

Il marito, rassegnato al banchetto da calzolaio, sopporta in silenzio le sue invettive, fino a quando 

esasperato dallo scandalo crescente che la coppia suscita in paese, decide di abbandonarla. La 

Calzolaia si ritrova sola e costretta ad aprire una taverna per guadagnarsi da vivere, obbligata a 

subire le avances di vari uomini, tutti respinti con la stessa fierezza sprezzante. Il marito tornerà 

dopo quattro mesi, travestito da cantastorie itinerante, fingendosi un estraneo per verificare se la 

moglie gli sia rimasta fedele. Quando lei, ignara di parlare con lui, dichiara di amarlo più che mai e 

di aspettare il suo ritorno, l’uomo si rivela. Dopo un attimo di esitazione, la Calzolaia riprende a 

gridare contro di lui e contro il paese intero, mentre il marito si siede nuovamente al banchetto a 

riparare le scarpe. La trama si chiude così esattamente dove era cominciata, sigillando una struttura 

volutamente circolare in cui, come nota Menarini, le regole del gioco sono ormai cambiate, poiché 

stavolta il calzolaio è felice (1993: 83). La protagonista, al contrario, rimane intrappolata nell’inerzia 

della sua realtà, imboccando l’unica strada che la società le ha concesso. Sarà proprio questo il taglio 

critico che Bernal-Triviño darà al personaggio in Las mujeres de Federico. Grazie al confronto con 

le altre eroine lorchiane, la Calzolaia comprenderà che la sua ribellione era più che giustificata e che 

l’atteggiamento del marito, apparentemente innocuo, era in realtà profondamente radicato nelle 

norme patriarcali. Determinata a rivendicare un’identità finalmente autonoma, la donna chiederà 

allora a Federico il diritto di concederle almeno un nome: «Yo quiero llamarme Rocío.» (p. 173) 

 

2.9.3. Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín 

Menarini definisce quest’opera «un gioiello di rara perfezione» (1993: 132), uno dei capolavori di 

Federico, nonostante l’opera sia stata poco studiata e spesso sottovalutata dalla critica. Lorca stesso, 

in un’intervista radiofonica trasmessa nel maggio 1935 da Madrid a Buenos Aires, confessa di 

prediligere quest’opera tra tutta la sua produzione, sottolineando la vera ragione per cui non è ancora 

stata messa in scena: si tratta di «un'opera breve che, a causa del suo lirismo autentico, nessuna 

compagnia di professionisti ha il coraggio di mettere in scena» (Lorca in ibid.: 132). Federico inizia 
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a scriverla nell'estate del 1925, come risulta da una lettera a Fernández Almagro, e la termina 

presumibilmente nel 1928. All'inizio del 1929 la compagnia amatoriale El Caracol decide di 

metterla in scena, ma il 5 febbraio la dittatura di Primo de Rivera ne proibisce la rappresentazione. 

Il motivo della censura, emerso solo in seguito, è il «carattere pornografico» attribuito alla 

commedia (ibid.: 133). Manoscritto e copie rimangono custoditi per oltre quattro anni presso la 

Sezione Pornografia della Direzione Generale di Sicurezza. Alla fine del 1929, già negli Stati Uniti, 

Federico riscrive l'opera, probabilmente a memoria, affidandola a Mildred Adams per la traduzione 

in inglese; quella versione viene poi persa per sempre. Si arriva così al 1933, quando, mutato il 

clima politico, una delle copie sequestrate nel 1929, la versione che oggi conosciamo, viene 

recuparata. Il 5 aprile, con la regia dello stesso Federico, al Teatro Español di Madrid, l’opera verrà 

rappresentata dal Club Anfistora. (ibid.: 132). Le altre due copie sequestrate andarono distrutte nel 

1937, in piena guerra civile. In occasione della prima madrilena, Federico definì il protagonista 

«eroe o anti-eroe», e in un'intervista a El Sol chiarì: «Don Perlimplín è l'uomo meno cornuto del 

mondo. La sua immaginazione si risveglia in seguito al tremendo inganno di sua moglie; ma poi lui 

rende cornute tutte le donne che esistono» (Lorca in ibid.: 133).  

La trama riprende un tema già più volte affrontato da Federico, lo stesso de La zapatera prodigiosa 

(§ 2.9.2.): quello del vecchio ricco che sposa la giovane bella e povera. Perlimplín, scapolo per 

principio e convinto che il matrimonio porti solo sciagure (da bambino aveva sentito di una donna 

che aveva strangolato il marito calzolaio) viene persuaso dalla domestica Marcolfa a sposare la 

vicina Belisa. La madre di Belisa, calcolatrice e interessata solo al patrimonio terriero del 

pretendente, organizza il matrimonio con un cinismo che Federico mette in scena senza alcuna pietà. 

La prima notte di nozze, Perlimplín scopre qualcosa che non aveva mai provato prima, il proprio 

desiderio per la moglie: «Yo no había podido imaginarme tu cuerpo hasta que lo vi [...] cuando te 

vestían de novia. Y entonces fue cuando sentí el amor» (Lorca, 1997: 803), ma anche la propria 

incapacità di soddisfarlo. All'alba, dopo un intermezzo malizioso in cui due duendes coprono la 

scena con un sipario grigio, Perlimplín si risveglia con un enorme paio di corna dorate sulla testa: i 

cinque balconi della stanza, ciascuno con una scala appoggiata, sono spalancati, segno che da 

ognuno è entrato un amante di Belisa, i «representantes de las cinco razas de la tierra» (ibid.), come 

commenterà amaramente Marcolfa. 

Perlimplín si distacca dai codici tradizionali del teatro d'onore e, con una calma spiazzante, dichiara 

a Belisa di comprenderla perfettamente: «Tú eres joven y yo soy viejo... ¡Qué le vamos a hacer!» 

(ibid.: 820). Tuttavia, non rimane con le mani in mano e decide di ribaltare la situazione utilizzando 

l’ingegno e la fantasia per inventare l’esistenza di un giovane amante misterioso con cui Belisa può 



 

88 
 

finalmente soddisfare il suo desiderio d’amore. Il giovane e Belisa decidono di incontrarsi, ma è 

Perlimplín a presentarsi per primo all’appuntamento, chiedendole conferma del suo amore per lo 

sconosciuto. All'assenso di lei, le assicura che il giovane verrà e che l’amerà «con el amor infinito 

de los difuntos» (ibid.: 828). Un attimo dopo, avvolto nel mantello rosso, appare un uomo: quando 

finalmente si scopre il volto, Belisa vede Perlimplín stesso, con un pugnale conficcato nel petto, che 

le rivela: «Tu marido acaba de matarme con este puñal de esmeraldas» (ibid. 829). Perlimplín aveva 

intravisto una via per rovesciare la sua sconfitta in vittoria, con un gesto di vendetta ben distante 

dall’amore che aveva promesso alla donna, condannandola a soffrire doppiamente la perdita 

simultanea del marito e dell'amante, proprio perché ora possiede anche uno spirito capace di 

percepire quella perdita in tutta la sua portata (Menarini, 1993: 137-138). 

Frazier individua in Belisa un tipo di donna lorchiana radicalmente diverso da Mariana Pineda o 

dalla Zapatera: non corrispondendo in nulla all'archetipo della donna-madre-sposa, la sua identità si 

concentra esclusivamente sul desiderio fisico e sull'istinto sessuale, poetizzato come puro principio 

vitale (1973: 98). Già prima del matrimonio, i suoi versi «Amor, amor, entre mis muslos cerrados 

nada como un pez el sol» (Lorca, 1997: 902) dichiarano un'urgenza erotica destinata a non mutare 

nemmeno dopo le nozze. Belisa conserverà questo spirito avverso alle regole sociali anche nella 

narrazione di Bernal-Triviño. Il suo monologo contro l'ingiustizia del doppio standard, che 

condanna la donna e giustifica l'uomo a parità di azioni, giocherà infatti un ruolo fondamentale nella 

progressione della storia:  

Creo que no se puede hablar de amor cuando nunca te han querido de verdad. 

Nuestros hombres nunca nos han elegido porque nos amaran, sino porque eran 

hombres que no podían permanecer solteros en la sociedad, y porque nosotras 

tampoco podíamos. Tuve un matrimonio de conveniencia. Eso es como ser 

esclava cada día que te levantas. ¿Qué hubo de malo en que no guardara lealtad 

de palabra a alguien que, desde el principio, ni siquiera se casó con un amor 

fiel a mi persona? Él ha quedado de ángel y yo de demonio. Debo hablar de 

esto con Federico. Quiero limpiar mi conciencia y no ser ni señalada ni 

castigada. Justo cuando fui infiel era cuando más fiel era a mí misma, más fiel 

a mis propios sentimientos. (Las mujeres de Federico, pp. 22-24) 

Il discorso di Belisa aiuterà così tutte le sue compagne a liberarsi del senso di colpa che le teneva 

rinchiuse in sé stesse; da questo momento, le donne inizieranno ad aprirsi sempre di più l'una con 

l'altra, stringendo un vero e proprio legame di solidarietà che permetterà loro di evadere 

dall’isolamento a cui erano state destinate. 
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2.9.4. Bodas de sangre  

L'8 marzo 1933 la compagnia di Josefina Díaz e Manuel Collado mette in scena al Teatro Beatriz 

di Madrid la tragedia in tre atti e sette quadri Bodas de sangre, con la regia ufficiale del 

commediografo Eduardo Marquina, sebbene Federico segua intensamente le prove per tutta la loro 

durata. La genesi dell'opera risulta emblematica del modo di lavorare di Federico. Infatti, nel luglio 

del 1928 i quotidiani danno grande risalto a un crimine avvenuto a Níjar, in provincia di Almería: 

una giovane, fuggita la mattina delle proprie nozze con il cugino di cui è amante, viene ritrovata 

priva di sensi accanto al cadavere di lui, dopo che la sorella della sposa e il fratello dello sposo 

abbandonato l'hanno raggiunta a cavallo, vendicando l'onore della famiglia. La vicenda suscita 

scalpore in tutta la Spagna. È proprio a metà di quello stesso anno che il fatto di cronaca inizia a 

sedimentarsi nell'immaginazione di Federico, per intraprendere il proprio lento percorso di 

trasformazione in materia drammatica, fino alla stesura rapida e febbrile nell'agosto 1932 (Menarini, 

1993: 121).  

In un paesino  andaluso si stanno preparando le nozze tra lo Sposo e la Sposa, appartenenti a due 

famiglie di proprietari terrieri. La Sposa, tuttavia, è ancora innamorata di Leonardo, al quale era 

stata precedentemente promessa e che ora è sposato con sua cugina. Nonostante il persistente 

sentimento che la lega a lui, la giovane decide di sposarsi con lo Sposo, attratta dalla sicurezza e dal 

prestigio sociale garantiti dal matrimonio: «…me caso. Y me encerraré con mi marido, a quien tengo 

que querer por encima de todo» (García Lorca, 1997: 788). Dopo la celebrazione delle nozze, però, 

la passione repressa riemerge con forza e la Sposa fugge con Leonardo nel bosco, uno spazio dal 

forte valore simbolico che fa da sfondo al fulcro tragico dell’opera. Lo Sposo si lancia al loro 

inseguimento e, nel confronto finale, lui e Leonardo si affrontano fino a uccidersi reciprocamente. 

La tragedia si conclude con il ritorno della Sposa, condannata a vivere nel lutto, nel senso di colpa 

e nell’emarginazione sociale. 

Come sottolinea Menarini, Bodas de sangre è una tragedia e non un dramma (ibid.: 121), e in quanto 

tale gli elementi focali non risiedono nella trama o nell'introspezione psicologica dei personaggi, 

ma in quelli astratti e in larga misura esterni sia ai personaggi che alla vicenda stessa. Secondo 

Menarini, la tragedia si basa su un conflitto strutturale tra due piani opposti: quello dell'ordine, fatto 

di conservazione e continuità, e quello del disordine, fatto di dispersione e distruzione (ibid.: 124) 

Quest’ultimi si manifestano sia a livello sociale che psicologico e che attraversano ogni personaggio 

della vicenda (ibid.). Allo Sposo, che tende a realizzarsi nel matrimonio e nel lavoro, si contrappone 

Leonardo, già sposato ma costantemente proteso verso un'altra donna; al Padre, soddisfatto all'idea 

di unire due patrimoni, si contrappone la Madre, ossessionata dalla faida; alla Moglie di Leonardo, 
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che cerca di cementare il matrimonio sopportandone la scontrosità, si contrappone la Sposa, che 

abbandona il suo matrimonio per ribellarsi alle norme sociali e seguire il proprio cuore. Nessuno 

dei personaggi è però davvero padrone del proprio destino, poiché il Fato, inteso come forza 

inarrestabile, costituisce una presenza costante nell'opera e incombe tanto sull'individuo quanto sulla 

collettività, deresponsabilizzando di fatto l'agire umano (ibid.: 116). È la Sposa, in particolare, a 

risultare maggiormente soggetta al volere del Fato, dal momento che la sua condizione di donna la 

condanna a subire le decisioni che altri hanno preso per lei, e ogni tentativo di ribellione viene 

punito. 

Bernal-Triviño introduce il personaggio della Sposa facendo precedere il suo arrivo da una 

fortissima folata di vento: la donna giunge a piedi nudi, con il vestito strappato, in uno stato 

confusionario e inconsolabile. Dopo un iniziale rifiuto ad aprirsi, finisce per confidarsi prima con 

Belisa, con cui condivide l'esperienza del tradimento coniugale e della perdita dell'amato, e poi con 

Adela, personaggio centrale di La casa de Bernarda Alba (§ 2.9.7.): è proprio nel confronto tra le 

due donne, accomunate dal destino di un amore proibito concluso in tragedia, e nella condivisione 

di un dolore che per troppo tempo avevano taciuto, che entrambe riescono finalmente a liberarsi del 

senso di colpa. In quella confidenza, la Sposa ammette di aver sempre saputo che non sarebbe stata 

felice con lo Sposo, il quale la trattava «como una posesión a la que abrazar y encerrar» (p. 149), 

mentre Leonardo le infondeva una libertà che le ricordava quella dell'infanzia: scegliere Leonardo, 

in fondo, significava scegliere sé stessa e la propria libertà. «Por siempre esperando que todo sea un 

mal sueño y que él regrese Esperando que alguien me libere de esta los », confessa la Sposa (p. 90). 

È infine grazie all'apparizione di Leonardo sotto forma di cavallo, simbolo lorchiano della passione, 

che la Sposa riesce a fare pace con il passato e a lasciare andare il dolore che da troppo tempo la 

lacerava dall'interno. 

 

2.9.5. Yerma 

La prima messa in scena di Yerma avviene il 29 dicembre 1934 al Teatro Español di Madrid, con la 

Compagnia Xirgu-Borrás e la regia di Cipriano Rivas Cherif. Il pubblico accoglie l'opera con un 

plauso senza precedenti; la stampa si divide: per alcuni la tragedia era volgare, offensiva, sordida, 

blasfema; per altri rappresenta il punto d'arrivo di un teatro che, partendo da Lope de Vega, trova in 

Federico la sua piena maturazione (Menarini, 1993: 123). 

Rispetto a Bodas de sangre, che già aveva una trama concisa, in Yerma quest’ultima è ancora più 

ridotta. Il senso dell'opera sta tutto nello spazio interiore della protagonista e della sua ossessione. 

La struttura tragica resta quella del conflitto tra ordine e disordine, ma qui la configurazione è 
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particolare: l'ordine è l'intero contesto sociale, il disordine è Yerma stessa, da sola. Il titolo, Yerma, 

lo preannuncia; infatti, oltre a far sì che il lettore si concentri, inevitabilmente, sulla protagonista, il 

nome scelto ha una somiglianza fonetica con Fedra che non è casuale, ma colloca consapevolmente 

l'opera nella tradizione tragica classica (Hernández, 1979: 292, cit. ibid.: 124). A confermare il fatto 

che Lorca deve aver dedicato molto tempo alla ricerca del nome perfetto, vi è anche il suo significato 

"secca, sterile", che preannuncia il tema su cui ruoterà la narrazione (ibid.: 124). Questo tema, 

profondamente autobiografico per Federico, è presente fin dalla sua produzione giovanile. Gibson 

ipotizza che l'ossessione derivi dalla prima moglie del padre, incapace di avere figli (Gibson, 2016: 

24).  

Per Yerma il desiderio di maternità è l'unico motore della sua esistenza, l'unica identità possibile in 

una vita fatta di privazioni e reclusione domestica imposta dal marito Juan, che liquida le sue 

angosce con un'unica frase: «Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa» (García Lorca, 1997: 

1047). Yerma convive con il fantasma di un figlio mai nato, un'assenza così totale da spingerla a 

dire: 

«...aunque ya supiera que mi hijo me iba a martirizar después y me iba a odiar 

y me iba a llevar de los cabellos por las calles, recibiría con gozo su 

nacimiento, porque es mucho mejor llorar por un hombre vivo que nos apuñala 

que llorar por este fantasma sentado año tras año encima de mi corazón». 

(ibid.: 1048) 

 

Arriva a uno sdoppiamento quasi schizofrenico, identificandosi con il bambino stesso (Menarini, 

1993: 125): «Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo» (ibid.: 1058) 

Frazier individua in Juan una responsabilità centrale nel dramma: il suo bisogno di tenere Yerma 

sotto controllo si accompagna a un disprezzo evidente per la discendenza, segno di un egoismo che 

pensa solo a se stesso e alla propria reputazione (1973: 121): «Mi vida está en el campo, pero mi 

honra está aquí» (García Lorca, 1997: 1021). Il dolore di Yerma non nasce solo dall'infecondità, ma 

dal fatto che con Juan non condivide nulla, né obiettivi né visione della vita. Quando capisce che 

non c'è modo di scalfirlo, decide di distruggere ogni illusione uccidendolo, eliminando in lui 

l'incarnazione stessa del figlio che non avrà mai. Prima di arrivare a questo, tenta un'ultima strada 

disperata: si rivolge a Dolores, una fattucchiera. Nel testo di Federico è un personaggio marginale, 

ma in Las mujeres de Federico di Bernal-Triviño diventa centrale: è grazie a lei che le protagoniste 

trovano un modo per superare le proprie sofferenze, riscrivendo il proprio destino attraverso un rito 

magico che lei stessa organizza. 
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2.9.6. Doña Rosita la Soltera o el lenguaje de las flores 

Doña Rosita la soltera ha una genesi insolita anche per gli standard di Federico. Lui stesso racconta 

che l'idea nacque nel 1924, quando l'amico Moreno Villa gli descrisse la storia della rosa mutabile, 

«quando terminò il racconto meraviglioso, la commedia era già fatta. Mi si presentò già compiuta, 

unica, impossibile da ritoccare» (La Voz, 1936; Lorca in Menarini, 1993: 149); la stesura vera e 

propria arriva però solo nel 1934-1935, e la prima rappresentazione è del 12 dicembre 1935 al 

Principal Palace di Barcellona, con la regia di Cipriano Rivas Cherif. 

La trama ruota attorno a Rosita, fidanzata con il cugino, che parte per l'Argentina promettendo di 

tornare. L'opera attraversa un ampio arco temporale (il 1885, il 1900, il 1910) durante il quale i due 

continuano a scriversi e a giurarsi amore eterno. Quindici anni dopo la partenza, Rosita scopre che 

lui si è già sposato con un'altra: da quel momento invecchia da sola, accanto alla zia vedova e alla 

governante. La critica ha visto in Rosita una sintesi tra Mariana Pineda e Yerma: di Mariana 

condivide la devozione per un uomo egoista e assente, di Yerma eredita un'esistenza spesa nell'attesa 

di qualcosa che non arriverà mai e costretta a sopportare l’umiliante titolo di "solterona" che le 

affibbia il paese (Frazier, 1973: 154). 

Al centro dell'opera c'è la rosa mutabile, simbolo che tornerà centrale anche in Las mujeres de 

Federico. Il fiore cambia colore nel corso di un solo giorno, fino a perdere tutti i petali con l'arrivo 

della sera: nasce bianca al mattino, si fa rossa a mezzogiorno, e sfiorisce pallida la notte stessa. È 

un'intera vita compressa in poche ore, ed è esattamente questa compressione, rovesciata, a fare da 

specchio a Rosita: i venticinque anni in cui aspetta inutilmente il ritorno del fidanzato diventano la 

sua versione dilatata dello stesso ciclo, una giovinezza che sfiorisce lentissimamente mentre lei 

continua a onorare una promessa che lui ha già tradito da tempo: «el lenguaje lírico de las flores, en 

fin, se convierte en el lenguaje dramático de los años» (Greenfield, 2015: 313). Col tempo Rosita 

perde ogni speranza, e con essa anche un pezzo della propria identità, in una società che le nega 

persino il diritto al lutto sentimentale: essere una donna abbandonata è motivo di vergogna pubblica, 

non di compassione. 

Nel testo di Bernal-Triviño, Rosita è la vera protagonista: è lei a far partire la storia, scrivendo la 

lettera da cui tutto si origina; è lei che ascolta le altre eroine lorchiane e le spinge a lottare per un 

futuro diverso. Il suo appello alla solidarietà tra donne è un richiamo potente, capace di convincere 

anche le più scettiche:  

 

«Queridas compañeras: Sé que no nos conocemos. Nunca hemos estado 

juntas, pero es más lo que nos une que lo que nos separa.. Deseo con todo 

fervor que me apoyéis en esta causa que es de todas. El silencio no nos 

salvará» (p.9 ) 
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2.9.7. La casa de Bernarda Alba 

Il 19 giugno 1936 Federico termina il manoscritto dell'ultima opera teatrale completa della sua vita: 

La casa de Bernarda Alba. A causa del tragico accavallarsi degli eventi non la vedrà mai 

rappresentata: la prima mondiale avvenne solo nel 1945 a Buenos Aires, con la compagnia di 

Margarita Xirgu allora in esilio, mentre, a causa della censura franchista l’operà andrà in scena per 

la prima volta in Spagna soltanto nel 1964 (Menarini, 1993: 154).  

Anche questo dramma, come Bodas de sangre, affonda le proprie radici nel vissuto personale di 

Federico: egli stesso racconta che durante il breve periodo trascorso ad Asquerosa aveva conosciuto 

una famiglia insolita; quella della sua vicina di casa Frasquita Alba, una donna che tiranneggiava le 

figlie tenendole praticamente recluse in casa. Questo dato biografico, unito alla didascalia che segue 

l'elenco dei personaggi, «il poeta avverte che questi tre atti vogliono essere un documento 

fotografico», è stato causa di non pochi equivoci interpretativi sul presunto «realismo» dell'opera. 

(ibid.: 155). Come ricorderà Adolfo Salazar nel 1938, Federico stesso dichiara a proposito del testo: 

«Neppure una goccia di poesia! Realtà! Realismo puro!» (cit. in ibid.). Molti critici hanno letto in 

queste parole la prova che Lorca, in punto di morte artistica, avesse finalmente fatto prevalere il 

drammaturgo sul poeta. Menarini smonta con decisione questa lettura: la definizione di «documento 

fotografico» non implica affatto una ricostruzione fedele della realtà sulla scena. Al contrario, le 

didascalie scenografiche mostrano un'ossessiva fissazione sui dettagli che isola la rappresentazione 

dall'ambiente circostante, producendo non realismo ma iper-realismo (ibid.: 156). Inoltre, chi insiste 

sulla lettura «fotografica» ignora completamente il significato del sottotitolo dell’opera: «Drama de 

mujeres en los pueblos de España». Quest’ultimo è la prova definiitiva che, ancora una volta, 

Federico, parte dal particolare per spostarsi sull’universale, trasformando il dramma in critica 

sociale rivolta a comportamenti collettivi più che a un singolo contesto locale (ibid.). 

Sul piano formale, La casa de Bernarda Alba segna una rottura netta rispetto a Bodas de sangre e 

Yerma: scompaiono la poesia, le parti musicali e coreografiche, gli elementi simbolici e onirici, i 

cori, l'anonimia che elevava i personaggi al rango di modelli universali. Ciò che resta non è più 

tragedia, ma dramma puro (ibid.: 156), il che porta Menarini a respingere con fermezza, come si è 

visto, l'ipotesi che quest'opera costituisse la terza parte della trilogia della terra spagnola insieme 

alle due tragedie precedenti. Più convincenti, secondo lo studioso, sono invece i legami con Doña 

Rosita la soltera: entrambe le opere conducono un'analisi della condizione della donna in Spagna 

condannata alla radicale frustrazione di non potersi mai realizzare. (ibid.: 156). 

L'azione si svolge interamente nella casa di Bernarda Alba, donna sessantenne appena rimasta 

vedova per la seconda volta, che decide di imporre a sé stessa e alle cinque figlie un lutto 
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rigorosissimo di otto anni, durante i quali nessuna di loro potrà uscire né avere contatti con il mondo 

esterno. Convivono in questa reclusione forzata le sei donne, María Josefa (madre di Bernarda) e 

due domestiche, Poncia e la Serva. Sebbene controvoglia, le figlie si sottomettono alla volontà della 

madre, che le governa con un bastone in mano, fatta eccezione per Adela, la più giovane, che non è 

disposta a rinunciare alla propria giovinezza senza aver mai conosciuto un uomo. Quando Pepe el 

Romano comincia a corteggiare Angustias, la figlia maggiore e l’unica in possesso di dote, Adela 

ne diventa l'amante in segreto. Poncia, la domestica più anziana e perspicace, se ne accorge per 

prima; poi anche le altre sorelle scoprono la relazione. Adela, in un gesto di ribellione totale, 

ammette con orgoglio di essere l'amante di Pepe e spezza il bastone della madre, una metafora 

potente che simboleggia la fine della sottomissione di Adela agli ordini di Bernarda. Bernarda 

afferra il fucile e spara contro Pepe, che si trova in cortile: lo ferisce soltanto, ma annuncia ad Adela 

di averlo ucciso. Disperata, Adela si chiude in camera e si impicca; l'unica preoccupazione di 

Bernarda, di fronte al corpo della figlia, è occultare la verità per salvare l'onore della famiglia:  

 

«¡Silencio! [...] Mi hija ha muerto virgen. [...] Y no quiero llantos. La muerte 

hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio!». (García Lorca,1997: 1322) 

 

Per Menarini, il personaggio imperioso e spietato di Bernarda anticipa, senza che si possa parlare di 

metafora diretta, quella realtà dittatoriale che di lì a poco si sarebbe imposta in Spagna con la forza 

delle armi (1993: 157). Ciò che Bernarda reprime ferocemente è la vita stessa delle figlie in ogni 

loro istinto sessuale: fin dal primo dialogo le rimprovera per aver lanciato sguardi furtivi ai ragazzi 

durante il funerale del padre, sentenziando che solo il prete può guardare le donne, «perché porta la 

sottana» (cit. in ibid.: 158). Sarà proprio la mania di controllo di Bernarda a generare «per reazione 

una forza uguale e contraria» (ibid.), la morte di Adela, evento ancora più insidioso e distruttivo di 

ciò che voleva evitare. 

Secondo Frazier, Adela rappresenta l'incarnazione più compiuta della poetica lorchiana dell'amore 

come illusione necessaria: un amore «fantasia-realtà» che la spinge a rischiare tutto, anche sapendo 

che l'uomo per cui lo fa non è degno della sua devozione (1973: 140). Come Mariana, come Belisa, 

come Yerma, anche Adela ripete lo schema tragico per cui la morte si presenta come l'unica 

conseguenza possibile di un'illusione frustrata, perché, conclude Frazier nella sua lettura dell'intera 

opera lorchiana, per Federico è semplicemente impossibile sopravvivere senza un'illusione da 

custodire (ibid.). 

In Las mujeres de Federico il personaggio di Bernarda viene, in un certo senso, riscattato. La donna 

austera e impenetrabile mostra finalmente delle debolezze, affronta il lutto della figlia, e le altre 
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protagoniste la costringono a prendersi le proprie responsabilità. È Adela, evocata dal regno dei 

morti, a spiegare alle sorelle che anche la madre è vittima di una società che si dimentica delle donne 

e le costringe a sopravvivere invece di vivere:  

«Madre, ¿qué otra vida pudo ejercer sino la de ser mujer en un mundo 

dominado por hombres, a los que solo se les guarda la autoridad? ¿Qué otra 

cosa podía hacer salvo replicar sus normas y claves? Ya no la culpo, yo la 

libero de ello. Pero abra los ojos, abra los ojos…» (pp. 202-203). 

 

Prima di andarsene per sempre, Adela si rivolge a tutte: «Prometedme que seréis felices [...] ¡Yo os 

perdono!» (p. 237). Quel perdono è rivolto soprattutto a Bernarda: è il gesto che permette al cerchio 

di chiudersi senza che resti altro risentimento a dividerle. È questo, forse, il messaggio più 

importante che Bernal-Triviño affida al suo libro, e lo ha spiegato in modo diretto parlando della 

soliderietà femminile come motore di tutta l'opera:  

«Sin sororidad no seríamos nada. Este libro quiero poner en relieve que las 

experiencias comunes, más allá de nuestras diferencias [...], hay un punto de 

unión y de red entre todas nosotras. Y solo con ese reconocimiento podemos 

avanzar»37.  

  

                                                
37  Cfr. Las mujeres de federico, un libro sobre sororidad y feminismo, Yorokobu, 7 dicembre 2021: 

https://yorokobu.es/las-mujeres-de-federico/ [Ultimo accesso: 17/06/2026] 

https://yorokobu.es/las-mujeres-de-federico/
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CAPITOLO III 

PROPOSTA DI TRADUZIONE 

Le donne di Federico García Lorca 

 

A Federico. 

Alle donne della mia vita. 

A.B.  

 

Alle indomabili.  

Alla luna, luna. 

L.D. 

 

Gentili compagne, 

  

so che non ci conosciamo. Non ci siamo mai incontrate, ma abbiamo più cose in comune di 

quante possiate immaginare. 

  

Anche io, proprio come voi, sono una delle protagoniste delle opere di Federico García Lorca, e 

mi sono ribellata di fronte all'assoluta incapacità di esistere come donna libera. Sento che è arrivato 

il momento di rompere il nostro silenzio. Ho constatato come il giogo dell'essere donna abbia 

condizionato la nostra storia. 

  

Dicono che, al giorno d'oggi, le donne siano più libere. Credo che adesso potremmo essere 

ascoltate e rivendicare ciò che ci spetta. Ci meritiamo una vita diversa. Possiamo abbattere i muri 

che ci intrappolano e ci asfissiano, basta fare un passo avanti e riconoscere che possiamo aspirare a 

qualcosa di più. 

  

Vi invito a incontrarci per parlare della nostra realtà alla presenza dell’autore il 17 agosto, il 

giorno prima della sua partenza. Magari ci ascolterà. Se non altro, avremo l'occasione di esprimere 

il nostro dolore e le nostre limitazioni. 
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Spero ardentemente che mi appoggiate in questa causa che è di tutte. Il silenzio non ci salverà. 

  

Vi aspetto presso la casa della Huerta de San Vicente. È lì che attenderò il vostro arrivo, con 

ansia e con gioia. Non vedo l'ora di conoscere le vostre vite. 

  

Con affetto, 

Rosita 

LA ROSA ROSSA 

  

Donna Rosita si morse il labbro inferiore, emozionata, mentre appoggiava sul tavolo da pranzo 

la lettera che stava leggendo a voce alta, ancora una volta. «Io penso che vada bene», disse tra sé e 

sé. Era da un po' di giorni che le ronzava per la testa l'idea di incontrarsi con le altre protagoniste 

delle opere di Federico García Lorca, per parlare di loro e tra di loro per cercare un diverso destino 

per ognuna. 

Da fuori, nessuno avrebbe potuto sospettare che ci sarebbe stato qualcuno in casa quel 17 agosto. 

Il canto di alcuni uccelli rompeva il silenzio, annunciando un giorno nuovo, mentre dei fiori 

sbocciavano lentamente per iniziare a segnare lo scorrere del tempo. La porta verde della Huerta de 

San Vicente restava chiusa per proteggere la segretezza di quella riunione. 

In tutti questi anni, nella solitudine dell'attesa, Rosita aveva scritto in un piccolo diario la sua vita 

forzata, quella che le era stata assegnata. Anche solo pensare che ci potesse essere una minima 

opportunità di cambiare o di ribellarsi a quel destino eterno la riempiva di speranza. Sorrise e si 

avvicinò alla finestra del salone. Non lo sapeva, ma due personaggi la stavano osservando da dietro 

il vetro, da lontano, abbigliata con lo stesso vestito che le era stato assegnato ai tempi: un abito rosa 

del Novecento, con maniche a sbuffo e adornato di nastri. 

Rosita agitava con impeto il suo abito, soffocata dal calore asfissiante dell'estate di Granada. 

L'afa era così pesante che sembrava rallentare lo scorrere del tempo, così come lei si era paralizzata 

nel suo libro, in un'attesa senza fine. Tuttavia, non voleva perdersi in questi pensieri. In quel 

momento voleva solo concentrarsi sul presente e si chiedeva se la sua lettera avrebbe davvero 

funzionato, se le altre protagoniste create da Federico si sarebbero presentate all'appuntamento e se 

avrebbero aderito alla sua iniziativa. Non le pesava aspettare, perché era tutta la vita che aspettava. 

Dalla finestra diede un'occhiata al giardino della Huerta de San Vicente, stracolmo di fiori, alberi, 

profumi, colori e piante. Da sinistra a destra, notò il bagolaro, il cipresso, l'alloro, l'arancio e, più 

vicino alla casa, le acacie. Si allontanò dalla finestra per avvicinarsi al tavolino e al vaso di vetro da 
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cui aveva tolto alcuni fiori secchi per sostituirli con la rosa mutabile che iniziava a mostrare il suo 

tono rosso. Pensava a suo zio, a sua zia e alla storia di quel fiore. 

Assorta nei suoi ricordi, trasalì quando sentì bussare alla porta. Il suono la paralizzò e aspettò che 

si ripetesse per essere sicura. Altri due colpi. Uscì rapidamente dalla sala da pranzo e si diresse verso 

l'ingresso di casa. Una volta lì, avvicinò l'orecchio alla porta verde dell'entrata. Distinse le voci di 

due donne che parlavano dei gelsomini azzurri che si arrampicavano sulla finestra e dei due 

melograni in vaso. Il battito del suo cuore iniziò ad accelerare. Si fermò un attimo per aggiustarsi i 

capelli, si stirò il vestito con le mani e respirò profondamente prima di aprire. Incrociò lo sguardo 

con le due invitate e aspettò che parlassero loro per prime. 

– Donna Rosita la nubile? 

– Sì, sono io – rispose con un sorriso enorme mentre, per l'emozione, si copriva la bocca con la 

mano. 

– Io sono Belisa. 

– E io… la Calzolaia – disse l'altra donna con tono sarcastico. –  A quest'uomo non è venuto in 

mente nulla di meglio che lasciarmi senza nome e far sì che tutti mi conoscessero per la professione 

di mio marito. Ma sì, sono io. La Calzolaia, qui presente, se posso essere d'aiuto. 

– Stavo morendo dalla voglia di vedervi – esclamò Rosita, esultando. – Grazie, grazie, grazie. 

Spero di non avervi disturbate scrivendovi. Passate da qui, sulla sinistra. Non ero sicura che sareste 

venute. 

Belisa entrò a passetti timidi, ma ogni suo movimento era carico di sensualità. Osservava ogni 

angolo della casa, dal pavimento ai quadri, alle lampade, ma La Calzolaia avanzò dritta verso la sala 

da pranzo, con il suo vestito verde e i capelli tirati all'indietro e adornati da due grandi rose. Passava 

dall'osservare, incuriosita, il quadro de La Primavera di Botticelli a soffermarsi sulla tovaglia o sul 

servizio di porcellana. Rosita le seguiva, ancora incredula della loro presenza. Tutte le idee che 

avrebbe voluto condividere si stavano ingarbugliando nella sua mente piena di domande. Tutte 

quelle che si era fatta da quando era stata creata fino alla fine della sua vita in quella pagina del 

libro. 

– Non potevamo mancare! –  esclamò la Calzolaia. E le avvisò: – Io sono una che dice le cose 

come stanno, sempre, da questo deriva la mia nomea… 

– E queste rose che porti tra i capelli? – chiese Rosita, ammaliata dalla sua personalità. 

– Mi piace portarle sempre, bisogna agghindarsi in questa vita. O almeno credo… García Lorca 

me le ha messe nell'opera e me le sono tenute. 
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– È che io amo i fiori – affermò Rosita. – Mio zio li coltivava. Conosco a memoria la storia di 

molti di loro e in quel giardino lì fuori ce ne sono a centinaia. Non per niente la mia opera si chiama 

Donna Rosita nubile o il linguaggio dei fiori. 

– I fiori parlano? – chiese Belisa, con un'ombra di dubbio nella voce. 

– Più o meno… – rispose Rosita. – Questa sala è piena di sedie. Accomodatevi dove volete e 

parliamo. 

– Io non ho molto da dire… Voi, almeno, siete le protagoniste della vostra opera – commentò 

Belisa avanzando verso la rosa mutabile. – La Calzolaia, donna Rosita… nel mio caso io sono un 

personaggio secondario, Amore di Don Perlìmplin con Belisa nel suo Giardin. 

– Che nome… don Perlimplìn? E io che mi lamento di Calzolaia e Calzolaio… Perlimplìn era 

tuo marito? 

Belisa rimase in silenzio per qualche secondo prima di rispondere. Non sapeva fino a che punto 

Rosita fosse a conoscenza di ciò che era avvenuto nella sua vita. Da quel che aveva scoperto durante 

il tragitto verso la casa, attraverso un paio di domande, la Calzolaia non sapeva nulla. Nonostante 

fosse passato tanto tempo, Belisa provava ancora sensi di colpa. Si avvicinò al fiore che Rosita 

aveva appoggiato lì, per sviare la conversazione. Anche la Calzolaia, che fino a poco prima stava 

curiosando tra le stoviglie nella credenza, si sentì attratta e si avvicinò. Quando Rosita vide la 

reazione delle due, fece un balzo e accorse al tavolo. Era emozionata di spiegare quella storia di cui 

conosceva tutti i dettagli. 

È una rosa mutabile ed è quella che oggi scandirà il nostro tempo. Questo è il suo linguaggio, il 

suo modo di parlarci – rispose Rosita, facendo l'occhiolino a Belisa per farle capire il suo commento 

precedente. – Abbiamo solo un giorno. Mio zio mi ha spiegato la storia di questa rosa. Rossa al 

mattino, diventa bianca durante il pomeriggio e perde tutti i petali di notte. Abbiamo tempo per 

parlare con Federico e cambiare la nostra storia fino a quando non cadrà l'ultimo petalo. 

Le tre donne osservarono la rosa per qualche istante, chiedendosi se sarebbero davvero riuscite a 

raggiungere il loro obiettivo in tempo. A queste riflessioni si aggiunse, nel caso di Rosita, il ricordo 

di suo zio e di sua zia, ma anche di tutte le volte in cui quel fiore aveva segnato lo scorrere degli 

anni, in un ciclo senza fine. Belisa guardava in modo enigmatico quella che per lei era una scoperta 

inaudita, mentre la Calzolaia approfittò dell'occasione per valutare la qualità del centrino ricamato 

del tavolo principale. 

– Quindi – disse, decisa a sciogliere i suoi dubbi, – Federico potrebbe aver concepito alcune di 

noi qui, nella Huerta? 
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– Sì – confermò Rosita. – Nel mio caso è stato così. Ho letto un po' di informazioni sulla casa 

nelle zone aperte ai visitatori e c'è scritto che la Huerta de San Vicente era un terreno di famiglia. 

Ieri, mentre mi aggiravo per il giardino stando attenta a non farmi vedere, un signore stava facendo 

da guida a un gruppo di persone spiegando loro che questa fu una delle ultime case dove Federico 

visse prima che lo portassero via, anche se non sono riuscita a sentire dove però… Al piano di sopra 

c'è la sua camera da letto e la scrivania dove scrisse di noi. Non so, sento della magia in tutto questo. 

Mentre Rosita parlava, Belisa camminò verso il tavolo di legno al centro del salone coperto da 

una tovaglia ricamata. La rendeva inquieta pensare che, un tempo, il suo creatore potesse essersi 

appoggiato proprio lì. Magari persino riflettere su di lei e il suo destino, e che, seduto lì, un qualsiasi 

cambiamento di idea di Federico avrebbe potuto modificare la sua vita per sempre... Ne approfittò 

per sedersi in una delle sedie di cuoio lavorato e sventolarsi per il caldo. 

– Tutto questo è magico, sì – confermò la Calzolaia. – Immaginate se durante le loro visite a 

questa casa gli umani potessero vederci e fossimo noi ad accoglierli. Tossì un paio di volte per 

schiarirsi la voce, facendo al contempo il gesto di aprire una porta invisibile. – Buongiorno, sono la 

Calzolaia, e loro sono Rosita e Belisa, e siamo qui per regolare i conti con il nostro autore, Federico 

García Lorca.  

– Zitta, zitta, non dirlo nemmeno per scherzo – rispose Rosita con una leggera risata. – Volete 

vedere la casa e il posto dove Federico scrisse di molte di noi? 

 

[OMISSIS]
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CAPITOLO IV 

COMMENTO ALLA TRADUZIONE 

 

Il quarto e ultimo capitolo di questo elaborato si concentra sull’analisi delle scelte realizzate durante 

la traduzione dei capitoli di Las mujeres de Federico presentati nella proposta di traduzione. In 

particolare, verrà prima esposta la metodologia traduttiva adottata e poi verranno presentati i 

problemi di traduzione e i metodi adoperati per affrontarli. 

 

4.1. Metodologia traduttiva 

 «Leggere è un processo senza fine, e un'unica lettura del libro prima di cominciare il lavoro di 

traduzione è spesso insufficiente» (Cavagnoli, 2019: 4). Questa affermazione ha guidato fin dal 

principio il mio approccio a Las mujeres de Federico, il romanzo al centro del presente elaborato. 

Se infatti il primo passo verso la traduzione è stato, naturalmente, quello di leggere il libro, la lettura 

cui mi riferisco non si è esaurita in un unico atto, ma si è articolata in più fasi, ciascuna orientata da 

obiettivi diversi e via via più consapevoli. La prima lettura è stata dedicata esclusivamente 

all’incontro con il testo senza ricercare elementi di analisi, ma con l’unico obiettivo di immergermi 

nella narrazione per scoprire quel mondo fiabesco che prende forma nell’articolato linguaggio lirico 

di Ana Bernal-Triviño, valorizzato dalle suggestive illustrazioni di Lady Desidia. Tuttavia, fin da 

questa lettura iniziale è emersa la necessità di approfondire la produzione letteraria di Federico 

García Lorca, elemento fondamentale nello sviluppo dell’intera trama narrativa. Di conseguenza, 

ho ritenuto indispensabile studiare con attenzione i drammi teatrali da cui le protagoniste di Las 

mujeres de Federico provengono, nonché la biografia dell’autore stesso, prima di poter procedere a 

una rilettura del romanzo. La seconda lettura, infatti, mi ha consentito di individuare i dettagli e i 

riferimenti che durante la prima fase erano sfuggiti dalla mia attenzione, potendo così svolgere quel 

lavoro di analisi sistematica del testo che Cavagnoli, riprendendo le indicazioni di Torop (2000: 40), 

definisce come passo necessario nella preparazione alla traduzione: individuare le parole chiave che 

rimandano ai temi e ai motivi dominanti del romanzo, le aree semantiche, i campi espressivi, 

osservando come e quanto ricorrano anche a distanza di molte pagine o di interi capitoli (2019: 24). 

A questo lavoro di analisi interna al testo si è affiancata l'attenzione per gli eventuali rimandi 

intertestuali, altrettanto rilevanti nella fase che precede la traduzione propriamente detta. Tuttavia, 

la sola analisi testuale non è sufficiente a soddisfare le esigenze interpretative del traduttore: chi si 

appresta a tradurre un romanzo non può mai essere sicuro di quale fosse l'intenzione dell'autore 

nello scrivere una certa frase, a meno che non abbia letto diari, lettere, saggi autobiografici, interviste 
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al riguardo o, se ne ha avuto la fortuna, ne abbia parlato direttamente con l'autore (ibid.: 34); una 

fortuna che mi è stata concessa grazie all’assegnazione di una borsa di studio del mio dipartimento, 

che ha contribuito in modo determinante allo svolgimento di questo lavoro. Tuttavia, nella 

prospettiva di arrivare all’incontro sufficientemente preparata, ho ritenuto prima necessario 

approfondire la conoscenza di Ana Bernal-Triviño attraverso il suo paratesto epitestuale (si veda § 

1.5.): interviste, articoli e podcast a cui l'autrice ha preso parte, con particolare attenzione a quelli 

dedicati, specificamente, a Las mujeres de Federico. Lo stesso lavoro di documentazione è stato 

condotto anche nei confronti dell'illustratrice, Lady Desidia. Con questa preparazione alle spalle, 

sono partita per la Spagna con l'obiettivo di approfondire ulteriormente il contesto culturale in cui 

Las mujeres de Federico ha preso forma. L’intervista gentilmente concessa da Ana Bernal-Triviño 

mi ha permesso di colmare le lacune che persistevano nonostante la mia preparazione preliminare; 

quella con Lady Desidia, invece, mi ha aiutata a comprendere appieno le scelte dietro il paratesto 

illustrativo, elemento che gioca un ruolo fondamentale nel costruire il carattere onirico del romanzo. 

Ho inoltre condotto una ricerca presso il Centro Federico García Lorca di Granada, dove ho potuto 

selezionare e studiare le fonti critiche più rilevanti per l'analisi della figura del poeta granadino. È 

infatti la conoscenza di tutto ciò che sta intorno al testo a proiettare, per usare le parole di Cavagnoli, 

quel «fascio di luce» capace di «schiarire l'oscurità» di ciò che altrimenti resterebbe incomprensibile 

(2019: 20). L'esperienza di apprendimento maturata sul campo, attraverso la visita ai luoghi cruciali 

legati al vissuto di García Lorca, mi ha infatti permesso di approfondire alcuni aspetti fondamentali 

per una comprensione completa del contesto culturale dell'opera. 

Una volta rientrata in Italia, per prima cosa ho condotto uno studio approfondito delle fonti che 

avevo selezionato, in particolare della biografia Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca 

scritta da Ian Gibson e di Introduzione a García Lorca di Piero Menarini, fondamentali ad avere un 

quadro completo delle opere del teatro lorchiano reinterpretate da Bernal-Triviño. Successivamente, 

ho affrontato una prima stesura della traduzione, in particolare della lettera introduttiva Queridas 

compañeras e del primo capitolo La rosa rossa, la cui proposta di traduzione è stata presentata nel 

Capitolo III del presente elaborato.  

Per affrontare questa prima fase di traduzione è stato imprescindibile servirmi di numerosi 

strumenti, sia cartacei che digitali: dizionari monolingue, bilingue, dei sinonimi e dei contrari, delle 

collocazioni ed enciclopedie. Per scendere nel dettaglio, in una prima fase, mi sono concessa di 

assaporare l’intrinseca lentezza del processo traduttivo, nello spirito di Susanna Basso, secondo cui 

l’attesa rappresenta lo strumento migliore (2010: 5); Proprio per questo, io, che di solito prediligo 
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l’immediatezza dei dizionari online, ho deciso di rispolverare i miei dizionari cartacei che, come 

afferma sempre Basso: 

svolgevano nella mia prassi la funzione di zattera a cui agganciare 

momentaneamente un silenzio mentale, nella speranza di trasformarlo, al più 

presto, in una parola. Mi barricavo a volte fisicamente dietro le loro salde 

torri di carta, per sentirmi meno attaccabile dalle armate insidiose dei dubbi. 

(ibid.) 

 

Il dizionario monolingue ha giocato un ruolo determinante, poiché approfondisce aspetti del 

significato che il bilingue spesso trascura. Il mio metodo di lavoro è consistito, in primo luogo, nel 

cercare di comprendere a fondo la parola nella lingua originale, e solo in un secondo momento nel 

verificarne la corrispondenza nel dizionario bilingue, che non sempre restituisce il lemma esatto che 

si sta cercando, pur svolgendo un buon lavoro nel suggerirlo. Nei casi in cui questa verifica non 

fosse sufficiente, ricorrevo al dizionario dei sinonimi e dei contrari, che, per usare le parole di 

Cavagnoli: 

non serve solo per cercare un sinonimo quando ci si accorge di aver introdotto 

una ripetizione che nel testo originario non c'è, ma corre in nostro soccorso 

soprattutto quando la parola ci ronza nella mente ma ancora non riusciamo a 

trovarla. Nel lungo elenco di sinonimi proposti da un buon dizionario, con 

tutta probabilità c'è anche la parola che stiamo cercando e che subito 

riconosciamo. Se non c'è, il catalogo di parole appena letto può consentire 

associazioni mentali e permetterci comunque di trovarla. (2019: 114) 

Una volta terminata la prima stesura del primo capitolo, mi sono dedicata a una prima revisione, 

durante la quale ho invece utilizzato i dizionari digitali per controllare in maniera più immediata le 

traduzioni scelte e il significato dei termini. In questa fase è stato fondamentale l'utilizzo di Internet, 

sempre tenendo presente che, come ricorda Cavagnoli, «bisogna esaminare le fonti con grande 

attenzione e concentrare la propria ricerca solo sulle pagine web attendibili» (ibid.: 116-117). In 

particolare, mi sono assicurata di affidarmi a fonti autorevoli quali la RAE, la FUNDÉU, la Treccani 

e il Grande dizionario Zanichelli bilingue. In questa prima revisione mi sono concentrata sulla 

correttezza semantica, ortografica e morfosintattica della traduzione, tralasciando, per il momento, 

la verifica della scorrevolezza. Un altro aspetto fondamentale è stato quello di controllare di aver 

riportato fedelmente tutti i rimandi intertestuali. Ho poi condotto una seconda revisione, leggendo 

il testo a voce alta per garantirne la fluidità e preservarne l’andamento ritmico del testo di partenza. 

Ho infine inviato il testo alla mia relatrice, che mi ha indicato dettagli che mi erano sfuggiti e ha 

proposto miglioramenti nei passaggi che risultavano ancora poco chiari. Ho ripetuto lo stesso 

processo per il secondo capitolo La rosa rosa: questa volta, però, in fase di traduzione ho prestato 
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particolare attenzione a tenere in considerazione la traduzione del capitolo precedente, per 

assicurarmi una rigorosa coerenza terminologica. La revisione, infatti, come ricorda Cavagnoli, 

deve verificare «se nella traduzione sono stati conservati tutti i rimandi all'interno del testo, le parole 

chiave, le espressioni e i modi di dire che tratteggiano un certo personaggio» (ibid: 120), poiché 

l'uniformità terminologica va mantenuta anche per gli elementi più funzionali, a costo di rendere 

un'unica soluzione traduttiva per ogni occorrenza di uno stesso termine nell'intero testo. 

Dopo essermi assicurata di essere stata fedele al testo originale, pur nella consapevolezza che la 

fedeltà resta un concetto sfaccettato, come ricorda Hurtado Albir parlando di un principio 

«invariablemente proclamado por todos los traductores», ma non esente «de las más sorprendentes 

contradicciones» (1990: 116), e come ribadisce Eco quando osserva che «una piccola infedeltà 

linguistica garantisce una fedeltà culturale» (2002: 123), ho affrontato un'ultima revisione del testo 

completo, indipendente dall’originale. Questo mi ha permesso di potermi “distaccare” dal testo di 

partenza e assicurare che la mia traduzione non risultasse «appiattita in quella bidimensionalità 

che fa corrispondere parola per parola» (Basso, 2010). In questa fase ho dunque apportato le ultime 

modifiche di rifinitura, assicurandomi che il testo risultasse scorrevole e che restituisse fedelmente 

il registro e l'andamento ritmico dell'originale:  

Nella terza fase della revisione ci si può allora concentrare meglio sul corpo 

sonoro del testo. È qui che ci si rende conto se si sono catturati la voce, la 

musicalità, il ritmo della narrazione. Questo momento della lavorazione è il 

vero riscontro della lettura originaria, quella che precede l’inizio della 

traduzione; in quella fase si erano colti ritmo, voce e musica del testo 

originario, e ora si può verificare se li si ritrova nel testo tradotto. Se questo 

non accade, ben difficilmente la traduzione sarà emendabile, da chi ha tradotto 

o da altri (Bricchi 2008, p. 66) (Cavagnoli, 2019: 122) 

Sulla base della classificazione dei problemi di traduzione proposta da Hurtado Albir (2001), 

verranno qui analizzate le principali problematiche emerse nel corso del processo traduttivo e le 

soluzioni adottate per affrontarle. 

4.2. Problemi di traduzione 

Hurtado Albir definisce i problemi di traduzione, rifacendosi alle precedenti considerazioni di Nord, 

come «las dificultades (lingüísticas, extralingüísticas, etc.) de carácter objetivo con que puede 

encontrarse el traductor a la hora de realizar una tarea traductora», distinguendoli dalle 

«dificultades», di carattere invece soggettivo, legate per esempio alla mancanza di tempo o di 

conoscenze da parte del singolo traduttore (Hurtado Albir, 2001: 286-288). L'autrice propone di 

raggruppare questi problemi in quattro categorie: linguistici, extralinguistici, strumentali e 

pragmatici. I primi  riguardano soprattutto le discrepanze tra le due sul piano lessicale, 
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morfosintattico, stilistico e testuale (coesione, coerenza, progressione tematica, tipologie testuali e 

intertestualità); i secondi  rimandano a questioni di tipo tematico, culturale o enciclopedico; i terzi 

derivano dalla difficoltà nel reperimento delle fonti, per la necessità di ricerche complesse o non 

usuali; gli ultimi sono invece quelli derivati dall'incarico di traduzione, dalle caratteristiche del 

destinatario e dal contesto in cui la traduzione viene effettuata. 

Nei sottocapitoli che seguono verranno quindi analizzati i principali problemi che la traduzione ha 

comportato, corredati da esempi e soluzioni incontrate per risolverli.   

4.2.1. Il ritmo e punteggiatura 

Un tratto distintivo dello stile di Bernal-Triviño riguarda il ritmo della narrazione, scandito da un 

uso della punteggiatura particolarmente marcato: frasi brevi, spesso paratattiche, separate da punti 

fermi anche dove l'italiano tenderebbe naturalmente a unirle in periodi più ampi e articolati, e una 

frequenza elevata di punti esclamativi nei momenti di maggiore tensione emotiva. Si tratta di una 

scelta stilistica funzionale al carattere lirico e quasi onirico di alcuni passaggi dell'opera, in cui la 

narrazione si avvicina al flusso di coscienza dei personaggi, trasportando il lettore in un'atmosfera 

sospesa tra il ricordo e il presente della scena. Proprio per questo motivo, si è scelto di rispettare 

scrupolosamente la punteggiatura originale, anche nei punti in cui sarebbe stato più naturale, per un 

parlante italiano, riformulare la sequenza di frasi brevi in periodi più distesi; l'italiano, infatti, tende 

a una maggiore propensione per la subordinazione e la coordinazione estesa rispetto al parlato 

spagnolo, più paratattico. 

Come osserva Cavagnoli, aderire allo stile di un autore significa, in questo caso, non modificare il 

ritmo della scena, evitando, per esempio, di eliminare le frasi ellittiche o di unire le frasi in un unico 

periodo o in una successione di periodi più articolati per rendere più chiara la lettura: un'operazione 

che avrebbe gravi conseguenze sul ritmo della narrazione (2019: 47) 

Questa scelta si osserva con particolare evidenza nei dialoghi più concitati, dove la sequenza 

ravvicinata di frasi brevi e punti esclamativi restituisce l'agitazione emotiva dei personaggi: 

–Poncia, ve a la cocina y dile que se calle. Las 

lágrimas son de débiles. –Poncia obedeció. Cuando 

se apartó de ella, Bernarda vio a Rosita en el 

umbral–. Y usted, aléjese. Déjenos en silencio. 

Bastante ha organizado ya como para que siga 

chismorreando sobre nuestra vida. Y vosotras, hijas, 

ni abráis la boca hasta que yo lo ordene, que 

tenemos que ajustar cuentas. (p. 33) 

– Poncia, va' in cucina e dille di tacere. Le lacrime 

sono per i deboli. Poncia obbedì. Quando si 

allontanò, Bernarda vide Rosita sulla soglia. – E lei, 

si allontani. Ci lasci in silenzio. Ha già combinato 

abbastanza, ci manca solo che continui a 

spettegolare sulla nostra vita. E voi, figlie, non 

aprite bocca finché non lo ordino io, dobbiamo 

regolare i conti. 
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In questo passaggio la scansione in frasi brevi e nettamente separate da ben otto punti fermi, è stata 

mantenuta identica in italiano, anche dove sarebbe stato possibile, e per certi versi più naturale nella 

nostra lingua, legare alcune delle proposizioni con virgole o congiunzioni: l'effetto di durezza e 

perentorietà del comando di Bernarda dipende, infatti, proprio dalla frammentazione del discorso in 

unità brevi e staccate. 

 

Lo stesso principio vale per i passaggi in cui la punteggiatura accompagna un flusso di pensiero o 

di ricordo, come nel momento in cui Bernarda, di fronte alla madre, rivive improvvisamente la 

propria infanzia: 

 

La respiración de Bernarda se cortó en seco porque 

la mirada de su madre volvió a atemorizarla como 

cuando era pequeña. Sintió un viaje en el tiempo y 

un golpe de recuerdos que la sacudían desde la 

mente y al estómago, a la misma vez. Hay 

conversaciones pendientes que se aplazan 

demasiado en el tiempo. Durante años, Bernarda 

nunca se atrevió a afrontar una charla con su madre. 

De hija a madre y de madre a madre. (p. 41) 

Il respiro di Bernarda si bloccò di colpo, perché 

lo sguardo di sua madre tornò a terrorizzarla 

proprio come quando era bambina. Sentì di 

viaggiare indietro nel tempo e un'ondata di 

ricordi la colpì, dalla mente allo stomaco, nello 

stesso istante. Ci sono conversazioni in sospeso 

che vengono rimandate troppo a lungo. Per 

anni, Bernarda non aveva mai osato affrontare 

un dialogo con sua madre. Da figlia a madre e 

da madre a madre. 

 

Un caso a parte riguarda i lunghi monologhi di María Josefa, costruiti su una fittissima 

concatenazione di frasi esclamative brevi, che culminano in un crescendo emotivo: 

¡Hembras! Las hembras venimos solo a sufrir y 

rompernos. Por eso mis hijas tienen que asumir para 

qué servimos. [...] ¡Un padre que no era tuyo y se 

responsabilizó de ti! ¡Cómo iba yo a quererte! 

¡Cómo no te iba a espabilar y hacerte dura en esta 

vida para que no pasaras por lo mío! ¡Hembra, 

cuando yo, antes que tú, quería un varón para que 

fuera libre! [...] (p. 42) 

Femmine! Noi femmine veniamo al mondo solo per 

soffrire e spezzarci. Per questo le mie figlie devono 

accettare a cosa serviamo. [...] Un padre che non era 

il tuo e che si è preso la responsabilità di te! Come 

potevo amarti! Come potevo non scuoterti e 

temprarti per questa dura vita, per evitare che 

passassi quello che ho passato io! Una femmina! 

Anche io, prima di te, ho desiderato un maschio 

perché fosse libero! [...] 

 

Il numero e la posizione dei punti esclamativi sono stati mantenuti identici rispetto al testo di 

partenza. Si tratta di una scelta non scontata: nell'italiano contemporaneo, infatti, il punto 

esclamativo è generalmente percepito come un segno da impiegare con moderazione, poiché 

associato all'emotività e alla soggettività, e un suo uso ravvicinato rischia di apparire irruento o 

eccessivamente enfatico (Lala 2018: 209-10).38 Tuttavia, proprio perché si tratta di un discorso 

                                                
38 Cfr. https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/scritto_e_parlato/punteggiatura5.html [Ultimo accesso: 

25/06/26] 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/scritto_e_parlato/punteggiatura5.html
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diretto teatrale e fortemente mimetico del parlato, in cui la voce di un personaggio sull'orlo di una 

crisi emotiva deve risultare quanto più autentica possibile, si è scelto di non attenuare la sequenza 

di esclamativi: la stessa concentrazione di segni che in un testo narrativo neutro risulterebbe 

ridondante diventa qui funzionale a restituire il crescendo di rabbia e disperazione di María Josefa, 

personaggio che nell'opera incarna proprio la ribellione dall’imposizione del silenzio che vige in 

casa. 

4.2.2. I tempi verbali 

Dal punto di vista morfologico, la sfida principale è stata quella di tradurre il pretérito indefinido, 

che si impone come tempo verbale dominante nel romanzo. Nei casi in cui quest'ultimo indicava 

eventi precisi volti a scandire il ritmo del racconto, è stato tradotto con il passato remoto, definito 

da Cavagnoli come «tempo letterario per eccellenza» (2019: 71), come si può notare nel seguente 

passaggio:

Nada más verlo, esta se acercó a él. Levantó 

la tapa y, no supo bien si por azar o por algún 

instinto, tocó dos notas musicales con el 

teclado que les resultaron familiares, aunque 

no logró identificar la composición. Tan 

absorta se quedó en aquel evocador y 

minúsculo sonido que tuvo que apresurarse 

para alcanzar a Belisa y Rosita. Fue en su 

busca hasta el comedor y, a pesar de escuchar 

sus voces, no las localizaba, hasta que Rosita 

la asustó asomando su cabeza por un pequeño 

pasaplatos que conectaba con la cocina. (p. 

16) 

 

 

Non appena lo vide, quest'ultima vi si 

avvicinò. Sollevò il coperchio e, non si sa se 

per caso o per istinto, suonò sulla tastiera due 

note musicali che le risultarono familiari 

anche se non riuscì a identificare la 

composizione. Rimase assorta in quel 

minuscolo ed evocativo suono che dovette 

affrettarsi per raggiungere Belisa e Rosita. Le 

seguì fino alla sala da pranzo e, nonostante 

sentisse le loro voci, non riusciva a capire 

dove fossero, finché Rosita non la fece 

sobbalzare spuntando con la testa da un 

piccolo passavivande che comunicava con la 

cucina. 

 

Non è invece il caso dei dialoghi, dove, per catturarne l'immediatezza e il tono orale (ibid.: 50), 

nonché per rendere ancora attuali certe affermazioni, ho scelto di utilizzare il passato prossimo: 

 

–¿Qué hizo Federico con tu vida? –preguntó Belisa 

a Rosita, mientras inspiraba hondo el perfume de las 

flores que llegaba desde el balcón –Limitar mi vida 

–Como a todas –añadió Belisa con un suspiro, 

mientras tocaba, curiosa, la manta de la cama de 

Federico –Pero nos limitó porque la sociedad era así 

–matizó la Zapatera– Si os contara lo que decían de 

mí en el pueblo os caéis del susto… ¿Qué otra vida 

podría esperarnos? –Supongo que una mejor. Llevo 

toda mi vida esperando –apuntó Rosita. (pp. 17-18) 

– Cosa ha fatto Federico della tua vita? –  

chiese Belisa a Rosita, mentre ispirava a fondo 

il profumo dei fiori che arrivava dal balcone.  

– Ha limitato la mia vita.  

– Come quella di tutte noi – aggiunse Belisa 

con un sospiro, mentre toccava, incuriosita, la 

coperta del letto di Federico.  

– Ma lo ha fatto perché la società era fatta così 

– precisò la Calzolaia. – Se vi raccontassi 

quello che dicevano di me in paese, vi 

sentireste male per lo spavento… Che altra vita 

poteva toccarci?  
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– Immagino una migliore. Ho passato tutta la vita 

ad aspettare – osservò Rosita. 

Questo anche perché l’autrice stessa impiega in alcuni punti il pretérito perfecto, proprio per 

esprimere azioni avvenute in un passato più recente, oppure protratte dal passato fino al presente e 

ancora capaci di produrre un effetto sulle protagoniste: 

Hemos tragado demasiado dolor. Hemos 

mantenido demasiado silencio. (p. 24)  

Ci siamo tenute dentro troppo dolore. 

Abbiamo fatto troppo silenzio.

–Ama me criticaba porque yo todo lo quería 

siempre volando y, al final, he desarrollado 

una paciencia infinita. Y eso me ha 

condicionado mucho. (p. 18) 

– La mia governante mi criticava perché io 

volevo sempre tutto e subito e, alla fine, ho 

sviluppato una pazienza infinita. E questo ha 

avuto grandi conseguenze su di me.

Per stratificare i piani temporali ed esprimere concetti collocati in un passato ancora più anteriore 

rispetto agli eventi narrati, si è fatto ricorso al trapassato prossimo, sia nei casi in cui il testo fonte 

utilizzava il pluscuamperfecto, sia quando vi compariva l'indefinido:

–Se casó con otra. Luego nos arruinamos 

tras la muerte de tito porque él empeñó la 

casa por mi ajuar. (p. 18) 

– Si è sposato con un'altra. Poi siamo andate 

in rovina dopo la morte dello zio perché lui 

aveva ipotecato la casa per il mio corredo. 

Las ropas que portaban eran las que les 

habían sido asignadas en su día, y ella 

gastaba las peores para que sus hijas no 

fueran marcadas por pobreza. Su marido le 

había dejado un legado medio, menos de lo 

esperado, para vivir de forma modesta y 

austera para siempre, pero no más. (p. 38) 

Indossavano ancora gli abiti che avevano 

ricevuto ai tempi della loro opera, e lei 

portava i peggiori affinché le sue figlie non 

venissero segnate dalla povertà. Suo marito le 

aveva lasciato un'eredità modesta, meno di 

quanto si aspettava, ma sufficiente per vivere 

in modo discreto e austero per sempre, nulla 

di più. 

Un ulteriore aspetto morfosintattico riguarda la resa delle subordinate introdotte dal congiuntivo nel 

testo spagnolo, particolarmente frequenti nei passaggi in cui le protagoniste formulano ipotesi, 

esprimono dubbi o immaginano possibilità riferite al passato. Nella traduzione, la scelta del modo e 

del tempo verbale non è dipesa esclusivamente dalla forma presente nel testo di partenza, ma anche 

dalle regole della consecutio temporum dell'italiano e dal valore semantico del verbo della 

proposizione reggente. Come osserva Serianni, infatti, «il tempo verbale della reggente condiziona il 

tempo dell'oggettiva, sia pure senza la rigorosità della consecutio temporum latina» (1989: 558). 

La traduzione ha generalmente seguito una corrispondenza diretta con il trapassato del congiuntivo 

italiano: 
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Suponía que, quizás, si de verdad hubiese 

existido amor, las cartas nunca habrían 

cesado. (p. 21) 

Presumeva che, forse, se l'amore fosse 

esistito davvero, le lettere non avrebbero 

mai smesso di arrivare. 

 

Nei seguenti casi, invece, nonostante nel testo di partenza il verbo fosse all’indicativo, in italiano la 

frase richiede il congiuntivo: 

Adela pensó que Bernarda lo había matado en uno 

de sus arrebatos. (p. 53) 

Adela ha pensato che Bernarda l'avesse ucciso 

in uno dei suoi attacchi di rabbia. 

Pensó que cada una había resuelto su trauma de 

diferente manera. (p. 74) 

Pensò che ognuna avesse risolto il proprio trauma in 

modo diverso. 

 

In questo contesto, il verbo pensare non esprime una convinzione presentata come certa, ma una 

supposizione. Per questo motivo la subordinata è stata resa con il congiuntivo trapassato, 

conformemente alla norma dell'italiano. Infatti, mentre in spagnolo questo tipo di costruzione 

affermativa regge unicamente l’indicativo, in italiano, come osserva l'Accademia della Crusca39, 

alcuni verbi possono reggere sia l'indicativo sia il congiuntivo con sfumature di significato differenti: 

nel caso di pensare, l'indicativo è impiegato quando il verbo significa «essere convinto», mentre il 

congiuntivo è richiesto quando assume il valore di «supporre». 

4.2.3. Il lessico 

Come si è osservato a proposito dello stile dell'autrice (si veda § 1.8), il lessico di Las mujeres de 

Federico è costruito attraverso una serie di campi semantici ricorrenti, profondamente legati ai temi 

trattati dal libro: la colpa e il silenzio, il destino, la ribellione, il desiderio di libertà. Essi costituiscono, 

quindi, l'ossatura simbolica ed emotiva dell'opera, alimentata da un costante dialogo con la poetica 

lorchiana. Proprio per questa densità semantica e simbolica, durante la fase di traduzione si è prestata 

particolare attenzione alla loro resa in italiano, con l'obiettivo di ricostruire le medesime scene 

suggestive del testo di partenza e permettere al destinatario meta di essere trasportato nel mondo 

onirico della narrazione esattamente come accade al lettore spagnolo. 

Un passaggio particolarmente denso da questo punto di vista è quello in cui la Sposa, durante la 

conversazione con le altre protagoniste nella Huerta de San Vicente, dà voce al peso della colpa che 

la opprime fin dalla morte di Leonardo e dello Sposo: 

 

–Ay, la razón frente al corazón. Desde que todo 

sucedió, no he dejado de pensar ni un solo día en 

sus cuerpos descomponiéndose bajo tierra con los 

– Ah, la ragione contro il cuore. Da quando è 

successo tutto, non ho smesso di pensare un solo 

giorno ai loro corpi che si decompongono 

                                                
39 Cfr. https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/uso-del-congiuntivo/104 [Ultimo accesso: 25/06/26] 

https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/uso-del-congiuntivo/104
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gusanos. Desde aquel día de sentencia no he dejado 

de preguntarme cómo soportar las toneladas de 

culpa que arrastro y que me doblan la espalda. [...] 

Por siempre esperando que todo sea un mal sueño 

y que él regrese. Esperando que alguien me libere 

de esta losa. (p. 75) 

 

sottoterra con i vermi. È da quel giorno di condanna 

che non smetto di chiedermi come sopportare le 

tonnellate di colpa che mi trascino dietro e che 

piegano la mia schiena in due. [...] Per sempre 

sperando che tutto sia un brutto sogno e che lui 

ritorni. Sperando che qualcuno mi liberi da questo 

macigno. 

 

–¡Quítate tú la losa, aunque pese y cueste! ¡¿Y por 

qué es la culpa solo tuya?! ¡¿Por qué es la culpa 

siempre nuestra?! ¿Por qué no pudo ser de ellos la 

culpa? [...] (ibid.) 

– Toglitelo tu questo macigno, anche se pesa ed è 

difficile! E poi, perché la colpa dovrebbe essere solo 

tua?! Perché la colpa è sempre e solo nostra?! Perché 

la colpa non poteva essere loro? [...] 

 

In poche righe si concentrano tutti i campi semantici principali dell'opera: la colpa (culpa), ripetuta 

con insistenza quasi ossessiva; l'immobilità e il peso che schiacciano fisicamente il corpo (toneladas, 

losa, me doblan la espalda); il desiderio di un futuro diverso, sospeso tra speranza e illusione 

(esperando, ripetuto due volte) e infine, nella risposta della Calzolaia, l'irruzione della ribellione, che 

si manifesta proprio attraverso un'accumulazione di domande retoriche che rovesciano la colpa dalla 

vittima ai veri responsabili. Nel passaggio alla lingua italiana, si è scelto di mantenere il più possibile 

intatta questa stessa densità lessicale e la stessa scansione ritmica, affinché anche il lettore italiano 

possa percepire fisicamente, attraverso le stesse immagini di peso, macigno e colpa, il senso di 

oppressione di cui la Sposa si libera soltanto nel momento in cui la Calzolaia le restituisce, a parole, 

la propria innocenza. 

Una delle parole chiave più significative dell’intero romanzo è «destino». Fin dalle primissime righe 

del romanzo, infatti, è proprio il desiderio di sottrarsi al proprio destino a motivare l'intera vicenda: 

Rosita organizza l'incontro tra le protagoniste con l'obiettivo dichiarato di «buscar otros destinos» per 

ciascuna di loro, rivendicando così la possibilità di riscrivere un epilogo diverso da quello che 

Federico aveva scritto. Il termine ‘destino’ attraversa, quindi, l'intero romanzo e ricorre ogniqualvolta 

le protagoniste riflettono sulla possibilità o impossibilità di cambiare il ruolo che è stato loro 

assegnato fin dalla nascita, costituendo, così, il fulcro tematico di tutta la trama. 

Vi è stato però un solo passaggio, nel corso della traduzione, in cui si è esitato sulla resa più opportuna 

del termine, ovvero se tradurlo come ‘destino’ oppure come ‘destinazione’: 

Llegaron a su destino, la entrada a la casa de los guardeses, y descansaron 

fuera, en un banco encalado pegado a la pared de la vivienda de Federico, bajo 

la sombra de un limonero. (p. 84) 
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In questo caso, infatti, ‘destino’ indica semplicemente il luogo fisico di arrivo (l'ingresso della casa 

dei guardiani) e non il percorso di vita imposto che il termine assume altrove nel romanzo. Per 

questo motivo, si è scelto’ di tradurlo come ‘destinazione’:  

Arrivarono a destinazione, l'ingresso della casa dei guardiani, e si riposarono 

fuori, su una panchina imbiancata a calce addossata alla parete dell'abitazione 

di Federico, all'ombra di un limone. 

 

Treccani, a questo proposito, segnala che «destino» può essere usato, con valore improprio, anche 

per indicare la destinazione, come nell'esempio della pratica mercantile «la nave ha raggiunto il 

proprio destino». 40  Per questa ragione, si era inizialmente presa in considerazione l’idea di 

mantenere la parola ‘destino’ anche qui; tuttavia, una volta appurato che non ci fosse una 

sovrapposizione metaforica tra il luogo dove stavano andando in quel preciso passaggio e il valore 

simbolico che la parola ha nel resto del libro, si è deciso in favore della più classica collocazione 

«arrivare a destinazione». 

Un caso che ha richiesto particolare ponderazione riguarda la resa dell'espressione verso al orden, 

nel passaggio in cui Belisa, dopo aver osservato in Magdalena la stessa indole libera e ribelle che 

lei stessa aveva da giovane, racconta come la propria vita sia cambiata dopo l'incontro con un uomo: 

 

–Tú eres un poco verso libre… como era yo. 

[...] 

–¿Y por qué dejaste de ser un verso libre? 

Belisa dejó escapar un largo suspiro antes de 

responder. 

–Porque la vida te ata. En ocasiones, por mucho 

que intentes rebelarte contra tu destino, no puedes 

con él. Yo era alegre. Mucho. Hasta que un hombre 

se cruzó en mi camino y… dejé de ser un verso 

libre para ser un verso al orden. Cuando intentaba 

romper aquella rígida estructura, cuando erré en 

ello, fui castigada. (p. 58) 

– Sei un po' un verso libero... com'ero io. 

[...] 

– E perché hai smesso di essere un verso libero? 

Belisa sospirò a lungo prima di rispondere. 

– Perché la vita ti lega. A volte, per quanto tu cerchi 

di ribellarti al tuo destino, non puoi sfuggirle. Io ero 

allegra. Molto. Finché un uomo non ha incrociato 

il mio cammino e... ho smesso di essere un verso 

libero per essere un verso al comando. Quando 

cercavo di rompere quella rigida struttura, quando 

sbagliavo nel farlo, sono stata punita. 

 

L'immagine di «verso libre», qui usata in senso metaforico per indicare uno spirito libero, ribelle, 

instaura un gioco linguistico con la sua controparte, il «verso al orden», quello “addomesticato”, 

che segue le regole. In una prima fase della traduzione si era presa in considerazione l'ipotesi di 

rendere «verso al orden» con ‘verso metrico’ o ‘verso regolare’, soluzioni che avrebbero esplicitato 

il riferimento tecnico-poetico e la contrapposizione formale con ‘verso libero’. Questa opzione è 

                                                
40  Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/destino_res-2fa4fc0c-0018-11de-9d89-0016357eee51/ [Ultimo accesso: 

26/06/26] 

https://www.treccani.it/vocabolario/destino_res-2fa4fc0c-0018-11de-9d89-0016357eee51/
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stata tuttavia scartata: un verso "metrico" o "regolare", infatti, nonostante sia un verso che “segue le 

regole”, non implica la presenza di un agente attivo che si impone sul soggetto passivo, mentre nella 

vita di Belisa è un uomo, e con lui l'intero ordine sociale patriarcale, a imporle delle norme da 

seguire. Si è scelto pertanto di tradurre l'espressione con ‘verso al comando’, soluzione che permette 

di mantenere intatta la metafora poetica, dato che il verso resta in contrapposizione a quello libero, 

mantenendo al tempo stesso integro anche il campo semantico del controllo e della sottomissione 

che percorre l'intero romanzo. "Comando", a differenza di "metrico" o "regolare", richiama 

esplicitamente la presenza di un'autorità che, per l’appunto, comanda e dunque, visivamente e 

semanticamente, restituisce l'immagine di Belisa stessa come un verso non più libero, ma 

"comandato" da una volontà altrui. La scelta traduttiva permette così di far convergere nello stesso 

sintagma due piani di significato, quello tecnico-letterario e quello tematico dell'oppressione di 

genere. 

Un caso emblematico della volontà di preservare i campi semantici dell'opera anche a costo di una 

resa meno idiomatica riguarda la frase pronunciata da Poncia in difesa della lettera di Federico, nel 

momento in cui Bernarda accusa le figlie di aver rotto il silenzio della casa: 

 

–Usted no va a buscar ahora culpables 

cuando la única culpable sigue y seguirá 

siendo Bernarda Alba. Esa carta ha sido el 

único soplo de aire fresco tras días de 

plomo sobre nuestras espaldas. (p. 28) 

 

– Lei non andrà a cercare colpevoli ora, 

quando l'unica colpevole continua e 

continuerà a essere Bernarda Alba. Questa 

lettera è stata l'unico spiraglio di aria fresca 

dopo giorni di piombo su di noi. 

Inizialmente si era presa in considerazione l’ipotesi di tradurre l'immagine con ‘uno spiraglio di luce 

dopo giorni di buio’, soluzione più idiomatica e immediatamente comprensibile in italiano; in 

revisione, però, questa opzione è stata scartata, dato che avrebbe sostituito il campo semantico 

dell'oppressione fisica e del peso, già osservato in altri passaggi del romanzo, con quello, più 

generico, della luce e del buio. Si è scelto, pertanto, di mantenere la resa letterale, ‘giorni di piombo’, 

che conserva intatta l'immagine del peso schiacciante imposto alle protagoniste, e ‘aria fresca’, che 

richiama specificamente la difficoltà di respirare tipica della condizione di reclusione delle figlie di 

Bernarda. Questa scelta è in linea con la riflessione di Cavagnoli sul rischio di addomesticamento 

insito in ogni strategia traduttiva etnocentrica, e con il principio, ripreso dall'autrice da Berman e 

Benjamin, secondo cui tradurre significa accogliere l'estraneità del testo di partenza piuttosto che 

cancellarla in nome di una maggiore fluidità (2019: 30; Berman 2004: 277; Benjamin 1982: 49). 
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Un altro caso degno di nota riguarda il termine romería, mantenuto invariato nella traduzione 

italiana come prestito dallo spagnolo, nel passaggio in cui la Sposa ricorda un episodio del paese 

natale: 

 

–Recuerdo que en las cuevas había un mozo casado 

que se iba con cualquier mujer, sobre todo durante 

las romerías, al llegar la primavera. (p. 87) 

– Ricordo che nelle grotte c'era un ragazzo sposato 

che andava con qualunque donna, soprattutto 

durante le romeríasi all'arrivo della primavera. 

 

In questo caso si è scelto di applicare contemporaneamente due tecniche traduttive: il prestito, 

mantenendo il termine spagnolo romerías privo di un corrispettivo italiano altrettanto preciso, e 

l'amplificazione, attraverso l'aggiunta di una nota a piè di pagina che ne chiarisca il significato per 

il lettore italiano: 

i Il termine designa in primo luogo il viaggio o pellegrinaggio compiuto per 

devozione verso un santuario e, per estensione, la festa popolare, 

accompagnata da banchetti e danze, che si celebra in campagna nei pressi di 

un eremo o santuario nel giorno della festività religiosa locale. 

 

Si è preferito non ricorrere a un equivalente approssimativo come ‘sagra’ o ‘festa di paese’, poiché 

la romería designa una realtà culturale specifica del mondo rurale spagnolo, legata sia alla 

dimensione religiosa del pellegrinaggio verso un santuario sia, per estensione, alla festa popolare 

che ne deriva; un duplice significato che nessun singolo termine italiano è in grado di restituire 

pienamente. 

4.2.4. Il linguaggio colloquiale 

Come analizzato nella sezione sulle strategie del parlato utilizzate da Bernal-Triviño (si veda § 1.8.4.), 

uno dei maggiori punti di forza dello stile dell'autrice è quello di essere riuscita a restituire la voce a 

ciascuna protagonista in maniera specifica e coerente con il personaggio. Restituire in traduzione 

questo stesso risultato non è scontato: come osserva Cavagnoli, la riproduzione dell'oralità è infatti 

uno degli aspetti più complessi del tradurre, poiché si tratta, inevitabilmente, di un'oralità artificiosa 

e la lingua viva dei dialoghi di un romanzo, nel passaggio da una lingua all'altra, non sempre conserva 

la propria freschezza originaria (2019: 49). Di seguito si analizzeranno, dunque, le tecniche utilizzate 

dall'autrice per ottenere questo effetto e il modo in cui la traduzione ha cercato di restituirlo.  

Occorre premettere che a livello discorsivo, lo spagnolo colloquiale presenta una serie di marcatori e 

costruzioni ricorrenti che non trovano un corrispettivo diretto in italiano e che, se riprodotti 

letteralmente, risulterebbero artificiosi o poco naturali nella lingua d'arrivo. Tra questi, particolare 
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attenzione è stata dedicata all’allocutivo mujer, ampiamente diffuso nel parlato spagnolo per 

rivolgersi a un'interlocutrice, con un tono che può esprimere tanto l’affetto quanto il rimprovero,41 

ma privo in italiano di un equivalente che mantenga la stessa naturalezza. Per questo motivo, si è 

deciso di adoperare soluzioni differenti di caso in caso. 

. 

¡Por andar todos estos kilómetros hasta aquí y 

correr detrás de esta rata, ahora se me ha roto el 

zapato! [..]  

–¡Eso no es problema! Deje que yo se lo arregle. 

–¿Y usted quién es? –espetó Bernarda, desconfiad. 

–Soy la Zapatera. No sea arisca, mujer, y déjese 

hacer. (p. 30)  

– Per aver camminato tutti questi chilometri fin qui 

e aver corso dietro a questa disgraziata, ora mi si è 

rotta la scarpa! [..]  

– Questo non è un problema! Lasciate che ve la 

ripari. 

– E lei sarebbe? – sbottò Bernarda, diffidente.– 

Sono la Calzolaia. Non siate così scontrosa, 

signora, e lasciatevi aiutare. 

 

In questo passaggio, per esempio, si è scelto di renderlo  con  ‘signora’, che permette di mantenere il 

tono leggermente spazientito e di lieve rimprovero della battuta originale. La scelta resta comunque 

coerente con il registro di cortesia, segnalato dall'uso del pronome  ‘Voi’, con cui tutte le protagoniste 

di rivolgono a Bernarda. Il termine  ‘signora’ svolge così una funzione duplice: da un lato, richiama 

il senso che il dizionario Treccani attribuisce all'uso familiare della parola, con cui ci si rivolge 

tradizionalmente alla padrona di casa,42 un'accezione particolarmente calzante per Bernarda Alba, 

figura che nell'opera incarna proprio l'autorità domestica e il controllo sulla propria casa; dall'altro, 

proprio per questa stessa connotazione, l'appellativo acquista nel contesto della battuta una sottile 

vena sarcastica, dato che è pronunciato non da una sua serva, ma da un'estranea che la sta riprendendo. 

In altri casi, invece, si è preferito eliminare del tutto l’allocutivo, quando la sua presenza in italiano 

avrebbe solo appesantito la frase senza restituire la stessa naturalezza del testo di partenza: 

 

–¡Baja la voz, mujer, que nos escucharán abajo! 

(p. 67)  

 

– Abbassa la voce, se no di sotto ci sentono! 

 

La stessa logica è stata applicata ad altri allocutivi presenti nel testo, come nel caso di «¡Madre, mía, 

que nos matamos!» (p. 67), reso con ‘Aiuto, qui ci ammazziamo!’: si è scelto di eliminare 

l'invocazione, sostituendola con un'interiezione che restituisse comunque l'urgenza e la tensione 

emotiva del momento, senza ricorrere a un allocutivo che in italiano sarebbe suonato artificioso. 

                                                
41 Cfr. https://www.fbbva.es/diccionario/mujer/ [Ultimo accesso: 26/06/26] 
42 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/signora/ [Ultimo accesso: 26/06/26] 

https://www.fbbva.es/diccionario/mujer/
https://www.treccani.it/vocabolario/signora/
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Un discorso simile riguarda l'uso di «pues» in apertura di frase, particella estremamente frequente nel 

parlato spagnolo per introdurre una replica, un'obiezione o un cambio di argomento, e priva di un 

unico equivalente fisso in italiano. La sua traduzione è stata pertanto calibrata caso per caso, a seconda 

del valore pragmatico assunto nel contesto: 

 

–¿No era usted la que estaba cansada de los 

chismes y las habladurías? Pues no sea 

curiosona. (p. 41) 

– Non eravate voi quella stanca dei 

pettegolezzi e delle chiacchiere? E allora non 

fate la curiosona.

–Pues que diga la verdad… (p. 52) – Beh, che dica la verità...

 

Nel primo esempio, introduce una conseguenza logica rispetto a quanto appena detto, e si è quindi 

optato per ’e allora’, che ne restituisce la funzione consecutiva; nel secondo, invece, ha una funzione 

più debolmente connettiva, quasi di intercalare, motivo per cui si è preferito ’beh’, interiezione che 

in italiano colloquiale introduce una replica con la stessa naturalezza informale. 

Per quanto riguarda le ripetizioni enfatiche, strategia di intensificazione molto produttiva nel parlato 

spagnolo, sono state mantenute o eliminate a seconda del peso semantico della parola ripetuta. 

Quando la ripetizione coinvolge un termine legato a un campo tematico centrale per l'opera, come 

l'onore, si è scelto di conservarla, poiché la sua eliminazione avrebbe attenuato un'insistenza 

concettualmente significativa: 

 

–Para la honra de ellas, no, para la suya propia. 

La honra, la honra, la honra… es lo único que 

la obsesiona. Su vida está marcada. ¡Defiéndase 

si tiene sangre en las venas! ¡Tire sus muros de 

la vergüenza! (p. 31) 

– Non il loro onore, il vostro.  L'onore, 

l'onore, l'onore… è la vostra unica ossessione. 

La vostra vita è segnata. Difendetevi, se avete 

sangue nelle vene! Abbattete le vostre mura 

della vergogna! 

 

Quando invece la ripetizione riguarda un'interiezione priva di un proprio contenuto semantico pieno, 

la cui funzione è puramente intonativa ed enfatica, si è preferito non riprodurla meccanicamente, dato 

che in italiano risulterebbe artificiosa:

–Jesús, Jesús, Jesús y Jesús, que esto se 

complica. (p. 19) 

– Oh, Gesù, qui la cosa si complica.

Le interiezioni a sfondo religioso, diffusissime nel parlato spagnolo colloquiale e spesso svuotate del 

loro significato propriamente devozionale per assumere una funzione puramente esclamativa, sono 
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state adattate con espressioni italiane di pari frequenza ed effetto, pur non sempre identiche sul piano 

lessicale: 

–¡Ave María purísima! Dios los tenga en su 

gloria (p. 70) 

– Santa Maria vergine! Che Dio li abbia in 

gloria.

 

Un caso particolare riguarda l'allocutivo idiomatico «alma de cántaro». Secondo la Fundéu, si tratta 

di un'espressione antica e di origine incerta, attestata già più volte nel Quijote. Si ipotizza che si tratti 

di un gioco di parole basato sui due significati del termine «alma»: quello di intelletto e quello che 

allude alla parte cava di certi oggetti, come per l'appunto un «cántaro»43. L'interpretazione qui adottata 

è che la Serva, spaventata dal rischio di cadere dalle scale per colpa di Rosita, la apostrofi con questo 

allocutivo per sottolineare che sta agendo senza pensare. Tuttavia, considerato il contesto (Rosita e la 

Serva avevano avuto poco prima una conversazione a cuore aperto) si è scartata la possibilità di 

tradurre l'espressione con formule come "testa vuota", giudicate troppo offensive anche alla luce della 

differenza di classe sociale tra le due donne. D'altro canto, una resa più letterale come "anima buona", 

che avrebbe posto l'accento sull'ingenuità di Rosita piuttosto che sulla sua sconsideratezza, sarebbe 

risultata innaturale in questo contesto. Per queste ragioni, si è scelto di eliminare l'intera locuzione, 

anziché ricorrere a un calco poco efficace. 

–¡Madre, mía, que nos matamos! 

–¡Baja la voz, mujer, que nos escucharán abajo! 

–Pero ¿qué quiere, alma de cántaro? ¡Que 

vamos a acabar rodandocomo melones por las 

escaleras! (p. 67) 

– Aiuto, qui ci ammazziamo!  

– Abbassa la voce, se no di sotto ci sentono!  

– Ma cosa sta facendo? Finiremo per rotolare giù 

dalle scale come meloni! 

 

 

Oltre ai fenomeni grammaticali e discorsivi appena analizzati, Las mujeres de Federico presenta 

numerose espressioni idiomatiche e modi di dire propri del parlato colloquiale spagnolo, la cui 

traduzione ha richiesto non un adattamento sintattico, ma una ricerca di equivalenza figurata. 

L'obiettivo, in questi casi, non era riprodurre la struttura della frase, ma restituire in italiano 

un'immagine altrettanto vivida ed efficace, quando il calco letterale dello spagnolo sarebbe risultato 

incomprensibile o privo di forza espressiva. Nella maggior parte dei casi si è quindi optato per 

un'espressione idiomatica italiana che condivide con l'originale la medesima funzione comunicativa, 

pur ricorrendo talvolta a un campo figurato differente; solo quando il lessico spagnolo possedeva già 

un equivalente diretto e ugualmente naturale in italiano, si è preferita una traduzione letterale. 

                                                
43 Cfr. https://www.fundeu.es/consulta/alma-de-cantaro-293/ [Ultimo accesso: 25/06/36] 

https://www.fundeu.es/consulta/alma-de-cantaro-293/
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Di seguito, alcuni esempi: 

Al final, lo comido por lo servido. 

(p. 19) 

Alla fine dei conti, pari e patta. Espressione idiomatica 

appartenente a un campo 

semantico diverso, ma 

semanticamente equivalente. 

 

¡Calla, Criada, que podemos salir 

de aquí con los pies por delante! 

(p. 36) 

 

Taci, Serva, che rischiamo di 

scavarci la fossa da sole! 

 

Eufemismo di morte reso con 

un'immagine diversa rispetto 

all'originale, ma riconducibile 

allo stesso campo semantico. 

 

Me da igual, como si quiere 

llevarme crisantemos. (p. 36) 

 

Non mi importa, può anche 

portarmi dei crisantemi. 

 

Traduzione letterale, resa 

possibile dalla comune 

associazione simbolica dei 

crisantemi alla morte nelle due 

culture. 

 

¡Cómo se te ocurre! ¿Es efecto del 

calor? (p. 20) 

 

Ma come ti viene in mente? Il 

caldo ti ha dato alla testa? 

 

Resa idiomatica preferita a 

una traduzione letterale pur 

plausibile, in quanto trasmette 

il significato con maggiore 

naturalezza. 

 

Y luego notas cómo la criatura se 

agarra a las entrañas y luego sientes 

que te arrancan algo cuando sale de 

entre tus piernas. (p. 91) 

 

E poi senti come la creatura si 

aggrappa alle viscere e poi senti che 

ti strappano qualcosa quando esce 

da ciò che abbiamo tra le gambe. 

 

Traduzione quasi letterale: il 

lessico corporeo e viscerale 

dell'originale ha un 

corrispettivo naturale in 

italiano, senza necessità di 

adattamento figurato. 

4.2.5. I rimandi intertestuali 

Come già detto, una parte fondamentale per l'elaborazione di questa proposta di traduzione è stata lo 

studio approfondito dell'ipotesto, costituito dalla produzione teatrale di Federico García Lorca. Tale 

studio non si è limitato all'analisi della struttura, dei temi e dello stile delle opere in questione, ma ha 

richiesto anche un costante confronto con il substrato letterario su cui Las mujeres de Federico si 

fonda. Infatti, dato che Ana Bernal-Triviño si è basata proprio sulle opere teatrali lorchiane per le sue 

protagoniste, era inevitabile che il testo presentasse molti rimandi intertestuali, diretti e indiretti, alle 

stesse opere del poeta granadino. Riconoscere e analizzare questi rimandi si è rivelato un passaggio 

imprescindibile non solo per comprendere appieno la trama dell'opera, ma anche, e soprattutto, per 

poter restituire in italiano la densità di significato che l'autrice ha costruito attraverso il continuo 

dialogo con il testo lorchiano. Bernal-Triviño, infatti, si assicura di ricostruire con grande cura il 

registro linguistico di ciascuna protagonista, in modo da mantenere continuità tra il loro modo di 

parlare nelle opere di origine e nella sua opera. Per non perdere nessun rimando intertestuale presente 

nel testo, si è proceduto secondo un metodo sistematico articolato in più fasi. In primo luogo, sono 

state lette tutte le opere lorchiane menzionate o evocate da Ana Bernal-Triviño nella loro lingua 
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originale (si veda § 2.9), in modo da poter individuare con precisione le citazioni dirette e indirette, 

così come l'autrice le ha concepite. Solo in un secondo momento si è passati al confronto con le 

traduzioni italiane esistenti: inizialmente sono state reperite tutte le versioni di Vittorio Bodini (1914-

1970),44 ispanista, traduttore e poeta italiano, che ancora oggi sono considerate dei veri e propri 

modelli di riferimento. La sua traduzione del teatro lorchiano, pubblicata da Einaudi nel 1952, 

rappresenta, infatti, un'opera fondamentale nella storia della ricezione di Lorca in Italia, ed è proprio 

per questo valore storico e canonico che si è scelto di consultarla come primo punto di riferimento. 

Tuttavia, data la natura contemporanea e fortemente attuale di Las mujeres de Federico, si è ritenuto 

necessario affiancare a questa prima consultazione anche traduzioni più recenti, in modo da verificare 

che il registro linguistico individuato fosse coerente con la sensibilità odierna del testo di partenza. 

Si è quindi consultata l'edizione Tutte le poesie e tutto il teatro, nella traduzione di Elena Clementelli 

e Claudio Rendina (2011), su cui è ricaduta la scelta finale. 

Uno dei primissimi rimandi intertestuali riscontrati, e al tempo stesso una delle prime scelte traduttive 

da operare, ha riguardato proprio i nomi dei personaggi. Si è deciso di mantenerli invariati, optando 

per una linea diversa rispetto a quella adottata da Bodini che, com’era consuetudine all’epoca 

italianizza i nomi dei personaggi de La casa di Bernarda Alba: Magdalena, Adela e Poncia diventano 

nella sua versione, Maddalena, Adele e Ponzia. Discorso a parte meritano invece i personaggi "senza 

nome", come la Zapatera, la Criada e la Novia, che sono stati tradotti rispettivamente come la 

Calzolaia, la Serva e la Sposa, soprattutto per ragioni legate allo sviluppo della trama: per due di loro, 

la Calzolaia e la Serva, la mancanza di un nome proprio rappresenta, infatti, un vero e proprio motivo 

di risentimento nei confronti del loro autore, oltre che il punto di partenza della loro mancanza 

d'identità: 

 

–A este hombre no se le ocurrió otra cosa 

que no darme nombre y que todo el mundo 

me conociera por la profesión de mi esposo. 

Pero sí, soy yo. La Zapatera, aquí presente, 

si puedo ser de ayuda. (p. 11) 

–  A quest'uomo non è venuto in mente nulla 

di meglio che lasciarmi senza nome e far sì 

che tutti mi conoscessero per la professione 

di mio marito. Ma sì, sono io. La Calzolaia, 

qui presente, se posso essere d'aiuto. 

 

 

 

 

–Eso lo dices tú, Poncia Poncia…, tú tienes 

nombre. Yo ni siquiera me lo merecí. «La 

                                                
44 Cfr: https://www.treccani.it/enciclopedia/vittorio-bodini/ [Ultimo accesso: 25/06/26] 

Criada»…, pues a mucha honra, más que 

la suya. (p. 34) 

– Questo lo dici tu, Poncia. Poncia... tu ce 

l’hai un nome. Io non mi sono meritata 

nemmeno quello. "La Serva"... beh, lo 

porto con onore, più del suo!

https://www.treccani.it/enciclopedia/vittorio-bodini/
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Uno dei loro desideri, espressi più avanti nella narrazione, sarà infatti proprio quello di chiedere al 

loro creatore un nome proprio: Federico deciderà di lasciare a loro stesse la possibilità di sceglierselo, 

e opteranno, rispettivamente, per María e Rocío. Dolores la Conjuradora, invece, è stata lasciata 

invariata nel nome proprio, traducendo soltanto l'epiteto in ‘la Fattucchiera’. 

Oltre alla questione degli antroponimi, un altro caso di rimandi intertestuali riguarda un espediente 

linguistico molto ricorrente utilizzato dall'autrice, ovvero quello di far "ricordare" alle protagoniste 

stesse, quindi in prima persona, ciò che "avevano detto" nella loro opera d'origine. In questo modo, 

l'autrice riesce non solo a evidenziare il filo conduttore che lega Las mujeres di Federico alle opere 

di Lorca, ma anche a restituire alle protagoniste la loro voce, contribuendo così, poco a poco, a 

ricostruire l'autonomia di cui erano state private. In tutti questi casi, è stata fedelmente riportata la 

traduzione ufficiale di Elena Clementelli e Claudio Rendina (2011), in modo da mantenere la stessa 

coerenza intertestuale che l'autrice aveva a sua volta ricreato. Di seguito si possono osservare alcuni 

esempi, costituiti da citazioni dirette estrapolate rispettivamente dalle opere La casa de Bernarda 

Alba e Doña Rosita la soltera: 

 

–Yo se lo dije claro a mis hijas: «aguja 

para las hembras, látigo y mula para el 

varón». Nuestra vida es así, aún más para 

quienes nacemos con posibles. (p. 39) 

– Io l'ho detto chiaramente alle mie figlie: 

«Ago e filo per le femmine. Frusta e mula per 

il maschio.»  La nostra vita è così, e ancora di 

più per chi nasce con dei beni. 

 

[…] Por eso dije: «El más terrible de los 

sentimientos es tener la esperanza 

muerta».Y no quiero estar así por siempre. 

Deseo que mi esperanza vuelva. (p. 22) 

[…] Per questo ho detto: «Il più atroce dei 

sentimenti è quello di avere ogni speranza 

morta». E non voglio sentirmi così per 

sempre. Desidero ritornare a sperare.

 

In altri casi, le protagoniste citavano in maniera diretta le parole di altri personaggi presenti nella loro 

opera di origine, ma non presenti nella storia di Bernal-Triviño. Anche in queste istanze, sono state 

riportate le traduzioni ufficiali, entrambe reperite dalle traduzioni di Clementelli e Rendina di Doña 

Rosita la soltera e di Bodas de sangre:   

Ama decía: «Tendrá el pelo de plata y todavía 

estará cosiendo cintas de raso liberty en los 

volantes de su camisa de novia». Tuvo razón. (p. 

18) 

La mia governante diceva: «Avrà i capelli 

bianchi e ancora starà lì a cucire nastri di raso 

liberty sui volants della sua camicia da sposa». 
Ed aveva proprio ragione. 
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Mi ama decía que cuando hablaba con ella y con 

mi tía, al menos, me desahogaba, y que las tres nos 

podíamos «hartar de llorar y nos repartíamos el 

sentimiento». (p. 24) 

La mia governante diceva che quando parlavo 

con lei e con mia zia, almeno, mi sfogavo e che noi 

tre potevamo «nutrirci di pianto e dividerci la 

pena».  

 

Así, literal Y tía siempre decía: «Es el defecto de 

las mujeres decentes de estas tierras. No hablar. 

No hablamos y tenemos que hablar». (p. 24) 

 

Così, letteralmente. E la zia diceva sempre: 

«Questo è il difetto delle donne oneste di questo 

paese. Non parlare. Non parliamo mentre 

dovremmo parlare».

Leonardo me decía: «Callar y quemarse es el 

castigo más grande que nos podemos echar 

encima». Y cuánta razón tenía. (p. 87) 

Leonardo mi diceva: «Tacere e bruciare è la 

peggior condanna che possiamo tirarci 

addosso». E quanta ragione aveva. 
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Il testo è anche ricco di citazioni indirette, in cui l'autrice inserisce in modo più sottile espressioni già 

utilizzate da Lorca, senza ricorrere alle virgolette (fatta eccezione per l'ultimo esempio riportato in 

tabella, in cui le virgolette sono presenti ma, a differenza degli esempi precedenti, non segnalano una 

citazione, ma servono a indicare che il personaggio sta riflettendo a voce alta). Proprio per l'assenza 

di questi marcatori grafici espliciti, individuare tali rimandi si è rivelato più complesso rispetto alle 

citazioni dirette, e ha richiesto un confronto attento e costante fra Las mujeres de Federico e le opere 

lorchiane. Di seguito alcuni esempi: 

 

Las mujeres de Federico Traduzione in italiano La casa de Bernarda 

Alba 

Traduzione ufficiale in 

italiano 

 

–Poncia… A veces creo 

que la señora supo que su 

Antonio María 

Benavides me 

levantaba las enaguas 

detrás de la puerta del 

corral. (p. 36) 

 

– Poncia… A volte credo 

che la signora sapesse che 

il suo Antonio María 

Benavides mi sollevava 

le vesti dietro la porta 

del suo cortile. 

 

Fastídiate, Antonio 

María Benavides, tieso 

con tu traje de paño y tus 

botas enterizas. 

¡Fastídiate! ¡Ya no 

volverás a levantarme 

las enaguas detrás de la 

puerta de tu corral!  
(p. 7) 

 

Arrabbiati pure, Antonio 

Maria Benavides, lì 

disteso col tuo vestito di 

panno e i tuoi begli stivali 

d’un solo pezzo. 

Arrabbiati pure! Non 

potrai più sollevarmi le 

vesti dietro la porta del 

tuo cortile! 
 

–¡Ríete, hija! ¡Que 

seremos espuma, 

seremos espuma…! (p. 

41) 

 

 

– Ridi, figlia mia! Perché 

saremo spuma, saremo 

spuma...!  

 

Luego nos sentaremos 

todos, y todos tendremos 

el cabello blanco y 

seremos espuma. (p. 59) 

 

Poi ci metteremo tutti a 

sedere e avremo tutti i 

capelli bianchi e saremo 

spuma. Perché qui non ci 

sono spume? 

 

¡Lo repito y repito! ¡Sois 

ranas sin lengua! (p. 41) 

 

Lo ripeto e lo ripeto! 

Siete rane senza lingua! 

 

¡Ranas sin lengua (p. 60) 

 

Rane siete, rane senza 

lingua! 

 

–¡Silencio! ¡Silencio he 

dicho! (p. 25) 

 

– Silenzio! Silenzio ho 

detto! 

 

¡Silencio, silencio he 

dicho! (p. 65) 

 

Silenzio, silenzio, ho 

detto!  

 

–Magdalena, cara de 

hiena, Bernarda, cara 

de leoparda. (p. 29) 

 

– Magdalena, muso di 

iena, Bernarda, muso di 

leoparda.  

 

Bernarda, cara de 

leoparda. Magdalena, 

cara de hiena. (p. 59) 

 

Bernarda, muso di 

leoparda. Magdalena, 

muso di iena. 

 

Poncia irrumpió 

murmurando, en voz 

alta, pensamientos 

internos sobre Bernarda: 

«Ella, la más decente, 

la más limpia, la más 

alta… siempre 

igual…» (p. 99) 

 

Poncia fece irruzione 

mormorando, a voce alta, 

alcuni pensieri intimi su 

Bernarda: «Lei, la più a 

posto; la più onesta; la 

superiore in tutto.... 

sempre la stessa...». 

 

LA PONCIA.– Ella, la 

más aseada; ella, la más 

decente; ella, la más alta. 
Buen descanso ganó su 

pobre marido (p. 5) 

 

LA PONCIA: Lei, la più a 

posto; la più onesta; la 

superiore in tutto. 
Finalmente riposerà quel 

povero marito! 
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Il testo riporta inoltre per intero i versi di María Josefa tratti da da La casa de Bernarda Alba, della 

quale è stata riportata la traduzione ufficiale, secondo lo stesso criterio di fedeltà intertestuale seguito 

finora: 

 

Las mujeres de Federico Traduzione di  

Clementelli e Rendina (2011) 

Ovejita, niño mío,  

vámonos a la orilla del mar  

La hormiguita estará en su puerta,  

yo te daré la teta y el pan.  

Bernarda, cara de leoparda. 

Magdalena, cara de hiena.  

Ovejita.  

Meee, meee. 

Vamos a los ramos del portal de Belén. 

(p. 43) 

Pecorella, bimbo mio, 

andiamo sulla riva del mare. 

La formichina sta sulla porta, 

io ti darò la tetta ed il pane. 

Bernarda, 

muso di leoparda, 

Magdalena, 

muso di iena. 

Pecorella! 

Beee, beee. 

Andiamo verso i rami della porta di Betlemme. 

  

Un ultimo caso che merita di essere attenzionato è quello di una citazione di Federico García Lorca 

in persona. A pagina 65, Rosita sta leggendo le lettere esposte nella casa-museo della Huerta de San 

Vicente, nel tentativo di imparare il più possibile sul suo autore. In particolare, sta leggendo alla 

Serva, che le ha da poco confessato di non essere capace di leggere e scrivere a causa della sua 

condizione di donna povera. Rosita decide di leggerle un passaggio che lei stessa definisce «muy 

divertido»: 

 

Aquí escribe a su familia desde el monasterio de 

Santo Domingo de Silos, en Burgos, en agosto de 

191… Y comenta: «Vi luz, me asomé y me llevé 

un susto morrocotudo porque se me vino encima 

un San Benito Abad que tiene más del tamaño 

natural.» (p. 65) 

 

Scrive alla sua famiglia dal monastero di Santo 

Domingo de Silos, a Burgos, nell'agosto del 1917... 

E commenta: «Ho visto una luce, mi sono 

affacciato e mi sono preso un bello spavento 

perché mi sono ritrovato davanti un San Benedetto, 

più grande di quello che era in vita.» 

 

Non è stato possibile verificare con certezza in quale specifica raccolta epistolare sia contenuta la 

lettera citata; è plausibile che si trovi nel libro No te olvides de escribir - La familia García Lorca en 

sus cartas, a cura di Víctor Fernández, pubblicato il 23 marzo 2026 e dedicato alle lettere tra Federico 

e sua madre, Vicenta. Trattandosi di una pubblicazione molto recente, il libro non è ancora stato 

tradotto in italiano. Per questo motivo non è stato possibile reperire una traduzione ufficiale di questa 

lettera, e la versione riportata sopra è dunque una traduzione inedita della sottoscritta. 
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Ilu Ros, illustratrice appassionata di Lorca che nel 2023 ha pubblicato un'edizione illustrata delle 

opere Bodas de sangre, Yerma e La casa de Bernarda Alba, commenta il libro di Fernández in questi 

termini, confermando come le lettere restituiscano un tono rilassato, leggero e confidenziale, ben 

distante dai registri elevati della produzione poetica e teatrale del granadino: 

 

La lectura de estas cartas, que se nos presentan como una suerte de relato 

íntimo y familiar (¡ay, esa Vicenta preocupada por la salud y los pájaros en la 

cabeza de su hijo!), nos hace revivir al añorado poeta. No puedo más que 

agradecer a Víctor Fernández el regalo de hacernos partícipes de su espléndido 

y riguroso trabajo de décadas.45 

 

Proprio per il registro informale e affettuoso confermato dalle parole di Ilu Ros, si è scelto di rendere 

«un susto morrocotudo» con «un bello spavento»: una resa che, grazie all'uso colloquiale di «bello» 

in funzione intensificatrice, riproduce efficacemente il tono scherzoso e iperbolico dell'espressione 

spagnola, coerente con il registro confidenziale della lettera. 

 

4.2.6. Gli elementi paratestuali 

Come si è visto a proposito del paratesto (si veda § 1.5), un testo non arriva mai al lettore "nudo", 

ma è sempre accompagnato da una cornice di elementi, quali il titolo, la copertina e, in questo caso, 

anche le illustrazioni, che orientano la sua ricezione fin dal primo sguardo. Tradurre significa, 

dunque, occuparsi anche di questo aspetto, non limitandosi al solo testo, ma facendosi carico di tutto 

ciò che lo circonda e che contribuisce, insieme ad esso, a costruirne il senso per chi legge nella 

cultura d'arrivo. Pensando a un'eventuale pubblicazione di Las mujeres de Federico sul mercato 

editoriale italiano, occasione che cadrebbe in un momento particolarmente significativo, dato che 

nel 2026 si celebra il novantesimo anniversario della morte di Federico García Lorca, vale la pena 

ragionare sull'importanza della copertina anche dal punto di vista strategico-commerciale e, in 

particolare, sulla resa del titolo. 

La copertina dell'edizione spagnola, con il volto di Lorca raffigurato al centro e il titolo Las mujeres 

de Federico, risulta sufficientemente chiara per il pubblico spagnolo, che è in grado di riconoscere 

il poeta anche a partire dal solo nome proprio; lo stesso, tuttavia, non si può dare per scontato in 

Italia, dove Lorca, per quanto autore di fama consolidata, resta una figura meno familiare al grande 

pubblico, e il cui volto potrebbe non essere riconosciuto così facilmente. Questa considerazione 

pesa ancora di più se si tiene conto di quanto dichiarato dalla stessa Bernal-Triviño (si veda § 1.4.1), 

                                                
45 Cfr. https://www.akal.com/libro/no-te-olvides-de-escribir_54979/ [Ultimo accesso: 25/06/26] 

https://www.akal.com/libro/no-te-olvides-de-escribir_54979/
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secondo cui il passaggio dalla saggistica alla narrativa è stato motivato proprio dalla volontà di 

ampliare il più possibile il proprio pubblico di lettori, in modo da far arrivare il proprio messaggio 

femminista a un numero maggiore di persone; coerentemente con questa stessa logica, anche 

l'edizione italiana dovrebbe rivolgersi a un pubblico quanto più ampio possibile, comprendendo non 

solo i lettori che già hanno familiarità con l'opera lorchiana, ma anche coloro che non ne 

riconoscerebbero il volto, né tantomeno il solo nome proprio "Federico". Per queste ragioni, si è 

ritenuto opportuno ampliare la traduzione del titolo in italiano, esplicitando il cognome dell'autore 

in modo da rendere il riferimento immediatamente chiaro anche a chi non fosse già a conoscenza 

del legame tra il libro e il poeta granadino. Il titolo proposto è, pertanto, Le donne di Federico García 

Lorca. 

Come si è osservato a proposito delle illustrazioni (si veda § 1.5.3), Lady Desidia costruisce la 

riconoscibilità delle protagoniste non attraverso etichette o didascalie, ma per mezzo di dettagli 

iconografici puntualmente desunti dal testo lorchiano. Si tratta, per riprendere la categorizzazione 

di Díaz Armas, di una relazione di dipendenza per ridondanza tra parola e immagine (2008: 47), in 

cui il disegno traduce in codice visivo un'informazione che il lettore possiede già a livello testuale. 

Proprio per questo motivo, in fase di traduzione è stato fondamentale individuare con precisione 

questi dettagli descrittivi e mantenerli invariati in italiano: qualsiasi imprecisione o variazione nella 

resa di un colore, di un capo d'abbigliamento o di un oggetto avrebbe infatti rischiato di incrinare la 

corrispondenza tra parola e immagine su cui si fonda l'intero impianto iconografico del volume, 

vanificando proprio quella funzione di rinforzo della comprensione e di riconoscimento immediato 

che le illustrazioni sono chiamate a svolgere. 

Un primo esempio, particolarmente significativo perché coinvolge uno specifico oggetto di scena, 

riguarda l'illustrazione che ritrae la Serva in cucina, a pagina 35 del volume, appoggiata sul tavolo 

con le lacrime che cadono direttamente dentro a una pentola di rame.  
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Figura 25: la Serva, offesa da Bernarda,  

piange in cucina (p. 35) 

Questi stessi elementi sono presenti nel testo, nel passaggio in cui Poncia tenta di consolare la Serva 

con una battuta scherzosa: 

–Mira, Criada, para ya o tendré que coger una de 

estas ollas de cobre para que llores ahí y no nos 

inunden tus lágrimas… (p. 36) 

– Senti, Serva, piantala o dovrò prendere una di 

queste pentole di rame perché tu ci pianga 

dentro, così evitiamo di annegare tra le tue 

lacrime... 

In questo caso, mantenere in italiano sia il materiale dell'oggetto, perfettamente rappresentato dal 

colore marroncino rame scelto da Lady Desidia, e non, per esempio, una semplice "pentola" 

generica, sia l'immagine delle lacrime che vi cadono direttamente dentro, è essenziale per non 

spezzare la corrispondenza visiva con l'illustrazione; quest’ultima, infatti, traduce perfettamente in 

disegno l’iperbole scherzosa pronunciata da Poncia.  
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Un secondo esempio si trova nella scena dell’arrivo della Sposa nella Huerta, descritta con i capelli 

spettinati e il vestito bianco strappato: 

 

Figura  16: la Sposa arriva alla Huerta de San Vicente  

con i capelli spettinati e lo sguardo perso. (p. 69) 

 

 

En el umbral de la puerta abierta había una mujer 

con el cabello largo despeinado y un vestido 

blanco roto y sucio. Era la Novia. [..] Todas la 

contemplaban con cierta preocupación, porque la 

mirada de la Novia parecía perdida. (p. 68) 

 

Sulla soglia della porta aperta c'era una donna dai 

lunghi capelli spettinati e un vestito bianco 

strappato e sporco. Era la Sposa. […]  Tutte la 

osservavano con una certa preoccupazione, 

perché lo sguardo della Sposa sembrava perso. 
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Poco dopo, l’immagine riprende anche il «vestito bianco strappato» e i piedi scalzi: 

 

 

Figura 17: la Sposa a pieni nudi mentre la Calzolaia  

le rammenda l’orlo del vestito strappato (p. 73) 

 

Qui, si può anche osservare la mano della Calzolaia che si accinge a rammendare l’orlo del vestito 

della Sposa, una scena che si lega a più di un passaggio:  

Para empezar, tú te vienes conmigo. Hay que 

arreglar este vestido que llevas. Menudas 

harapientas me llegáis hechas. Yo pensaba que 

venía a descansar y, entre unas y otras, ¡qué trabajo 

me estáis dando! 

Por ahí creo que hay unos zapatos de esparto que 

quizás te queden bien. Hay que estar presentables 

para Federico. 

–No quiero zapatos. Me he acostumbrado a andar 

descalza. (p. 72) 

Tanto per cominciare, tu vieni con me. Bisogna 

sistemare il vestito che indossi. Ma guarda un po' 

in che condizioni mi arrivate! Pensavo di venire 

qui a riposarmi e invece, prima una e poi l'altra, 

non fate che darmi lavoro! 

Mi sembra di aver visto delle scarpe di corda da 

qualche parte, forse ti andranno bene. Bisogna 

essere presentabili per Federico. 

– Non voglio scarpe. Mi sono abituata a 

camminare scalza. 
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CONCLUSIONI 

 

Questa è la parte più bella di tutta la letteratura:  

scoprire che i tuoi desideri sono desideri universali,  

che non sei solo o isolato da nessuno 

Francis Scott Fitzgerald, Di qua dal Paradiso 

Durante questi mesi trascorsi tra le pagine di Las mujeres de Federico c’è stato un momento in cui 

il testo ha smesso di essere un oggetto da comprendere e analizzare, ed è diventato una voce con cui 

convivere. Tradurre Ana Bernal-Triviño e, attraverso di lei, restituire voce alle protagoniste di 

Federico García Lorca, è stato, fin dal principio, un vero e proprio atto di adesione. Infatti, fin dalle 

prime pagine del libro, nella lettera in cui Rosita chiama in appello le sue compagne, mi sono 

immediatamente sentita parte di qualcosa che ci unisce tutte: la resistenza e la ribellione di noi donne 

che non vogliamo arrenderci. Per questo motivo, la tesi ha smesso di essere, ai miei occhi, un 

semplice progetto di studio e traduzione, e si è trasformata in qualcosa di molto più importante: un 

modo per contribuire, nel mio piccolo, alla diffusione del messaggio femminista che attraversa 

l'opera di Bernal-Triviño e, allo stesso tempo, anche alla diffusione dell'ideale di libertà che anima 

Lorca e le donne del suo teatro. Continuare a far riflettere sul tema del femminismo, in una società 

che si illude di aver raggiunto la parità mentre le strutture patriarcali resistono sotto la superficie, è 

stato l'orizzonte costante di questo lavoro. Per arrivare a una traduzione che rendesse giustizia non 

soltanto alle parole, ma all'intenzione che le ha generate, non bastava la sola analisi del testo: serviva 

la ricerca e, soprattutto, serviva l'ascolto. La costruzione di questo elaborato si è articolata in un 

cammino fatto di tre tappe: la paziente ricerca documentaria e bibliografica, il prezioso confronto 

diretto con l'autrice e, infine, la traduzione, il momento in cui, citando Susanna Basso, nella ricerca 

della mia lingua per dire la lingua degli altri ho trovato la pace.46 

Il primo capitolo nasce dall'esigenza di conoscere prima di tradurre: qui ho ricostruito la genesi 

dell'opera, le coordinate biografiche delle autrici, la struttura narrativa scandita dalla rosa mutabile 

e i temi principali come patriarcato, ribellione, maternità, silenzio e colpa, gli stessi temi che si 

ritrovano anche in Lorca. Consapevole di non poter ignorare l’intenso dialogo tra Bernal-Triviño e 

Federico García Lorca, che attraversa e modella l’intero volume, ho poi deciso di approfondire la 

biografia e le opere del poeta granadino. Il secondo capitolo nasce da questa stessa convinzione: ho 

seguito Federico lungo la sua geografia, da Fuente Vaqueros a Granada, da Madrid a New York, 

                                                
46 Cfr. https://rivistatradurre.it/misurare-lesistenza-a-colpi-di-traduzione/ [Ultimo accesso 29/06/26] 

https://rivistatradurre.it/misurare-lesistenza-a-colpi-di-traduzione/
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fino al ritorno in Spagna e al tragico epilogo. Ho voluto dare spazio, soprattutto, alle donne del suo 

teatro, in quanto protagoniste indiscusse del romanzo di Bernal-Triviño. Il terzo capitolo è la 

traduzione in senso proprio: il punto in cui la voce di Ana e quella delle donne di Lorca dovevano 

trovare una forma italiana capace di non tradirle. Lavorando, ho provato più volte quella sensazione 

che Susanna Basso definisce «invidia linguistica»:47: la consapevolezza che l'autrice del testo abbia 

trovato le parole giuste per esprimere un determinato concetto, e l'affanno di provare ad avvicinarmi 

a quella resa “perfetta”. Un affanno che sono riuscita a placare solo grazie alla rassicurazione di non 

dover ricreare l'uguale, ma il «verosimile» (Cavagnoli, 2019: 52). Il quarto e ultimo capitolo 

raccoglie la testimonianza scritta di questa fatica: il commento traduttologico, dove ho esposto e 

motivato le mie scelte, dalle soluzioni lessicali alla gestione della lingua colloquiale, dal trattamento 

degli elementi intertestuali alle questioni paratestuali, fino alla proposta di un nuovo titolo italiano, 

Le donne di Federico García Lorca, pensato per restituire, da subito, al lettore, l'identità delle vere 

protagoniste del libro. 

Giunta al termine di questo percorso, sento il bisogno di fermarmi e di guardare indietro, non 

soltanto al lavoro svolto, ma a quello che esso ha significato per me. Questa tesi non ha rappresentato 

semplicemente la conclusione del mio percorso universitario: è stata un viaggio interiore alla 

riscoperta di me stessa, che mi ha permesso di tornare a credere nelle mie capacità e proprio come 

Rosita in Las mujeres de Federico, ritornare a sperare (p. 22). Il viaggio reale, invece, quello 

compiuto tra Málaga, Granada e Madrid, ha arricchito questo percorso di una consapevolezza che 

nessuna lettura, per quanto approfondita, avrebbe potuto darmi da sola, aggiungendo al mio bagaglio 

culturale esperienze che custodirò gelosamente e che, ne sono certa, continueranno a guidare la mia 

mano di traduttrice. Nella sua completezza, questo progetto mi ha permesso di coronare la mia 

formazione accademica con qualcosa che sento profondamente mio, perché abbraccia una causa, la 

lotta contro la disparità di genere, che mi accompagna da sempre. 

  

                                                
47 Ibid. [Ultimo accesso: 29/06/26] 
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Desidero chiudere questo elaborato con un'immagine che custodisco con particolare cura: la dedica 

che Ana Bernal-Triviño ha voluto scrivermi di sua mano:  

 

Figura 38: autografo e dedica  

dell’autrice Ana Bernal-Triviño. 

A lei, rivolgo il mio ringraziamento più sincero. Conoscerla, ascoltarla parlare del proprio lavoro e 

delle ragioni che lo muovono, mi ha trasmesso una passione che spero di aver saputo, almeno in 

parte, far emergere in queste pagine. Il suo obiettivo, quello di restituire voce a chi ne è stato privato, 

procede di pari passo con quello che, fin da quando ho scelto questo percorso di studi, considero il 

senso più autentico del mio lavoro di traduttrice: permettere che la voce di autori e autrici straniere 

raggiunga chi, non conoscendone la lingua, ne resterebbe altrimenti escluso. Mi piace pensare che 

la traduzione, sia «un atto di immaginazione»48, un modo per vivere, almeno per qualche mese, 

un'altra vita e un'altra lingua, e per restituirla, alla fine, a chi non avrebbe potuto raggiungerla da 

solo.  

                                                
48 Cfr. https://www.radiobullets.com/rubriche/ilide-carmignani-cosa-vuol-dire-tradurre/ [Ultimo accesso: 29/06/26] 

https://www.radiobullets.com/rubriche/ilide-carmignani-cosa-vuol-dire-tradurre/
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ABSTRACT 

Il presente elaborato si propone di analizzare e tradurre Las mujeres de Federico (2021) di Ana 

Bernal-Triviño, opera che ridà voce alle figure femminili nate dalla penna di Federico García Lorca. 

L'autrice adotta una prospettiva dichiaratamente femminista e fonde invenzione letteraria, memoria 

storica e analisi sociale, lasciando che le donne lorchiane si confrontino con il proprio passato e con 

un presente in cui le strutture patriarcali che le opprimono non hanno smesso di farsi sentire. In 

questo modo Bernal-Triviño mostra quanto la lezione di Lorca conservi ancora oggi tutta la sua 

forza, e quanto la narrativa possa diventare uno strumento concreto per riflettere sulla condizione 

femminile. 

Il lavoro è suddiviso in quattro capitoli. Il primo offre un'analisi del testo originale, con particolare 

attenzione ai temi, allo stile e all'apparato paratestuale; in questo capitolo trovano spazio anche le 

interviste realizzate all'autrice e all'illustratrice Lady Desidia, nate da un periodo di ricerca trascorso 

in Spagna. Il secondo capitolo è interamente dedicato a Federico García Lorca: vengono ripercorsi 

il suo percorso biografico e i tratti principali della sua produzione teatrale, soffermandosi soprattutto 

sulle protagoniste delle sue opere poi riprese da Bernal-Triviño. Il terzo capitolo presenta la proposta 

di traduzione, dallo spagnolo verso l'italiano, di tre sezioni del volume: la lettera introduttiva e i 

capitoli La rosa roja e La rosa rosa. Il quarto e ultimo capitolo affronta infine le difficoltà incontrate 

nel processo traduttivo e le soluzioni adottate per superarle, esaminando in particolare la 

punteggiatura, le scelte verbali, il lessico, il registro, gli elementi paratestuali e i riferimenti 

intertestuali, per spiegare le ragioni dietro ogni scelta. 
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RESUMEN 

El presente trabajo se propone analizar y traducir Las mujeres de Federico (2021) de Ana Bernal-

Triviño, obra que devuelve la voz a las figuras femeninas nacidas de la pluma de Federico García 

Lorca. La autora adopta una perspectiva declaradamente feminista y funde invención literaria, 

memoria histórica y análisis social, permitiendo que las mujeres lorquianas se enfrenten a su propio 

pasado y a un presente en el que las estructuras patriarcales que las oprimen no han dejado de hacerse 

sentir. De este modo, Bernal-Triviño muestra cuánto conserva todavía hoy su fuerza el legado de 

Lorca, y cuánto puede convertirse la narrativa en un instrumento concreto para reflexionar sobre la 

condición femenina. 

 

El trabajo se divide en cuatro capítulos. El primero ofrece un análisis del texto original, prestando 

especial atención a los temas, al estilo y al aparato paratextual; en este capítulo tienen también cabida 

las entrevistas realizadas a la autora y a la ilustradora Lady Desidia, fruto de un periodo de 

investigación llevado a cabo en España. El segundo capítulo está dedicado por completo a Federico 

García Lorca: se reconstruyen su trayectoria biográfica y los rasgos principales de su producción 

teatral, con un especial detenimiento en las protagonistas de sus obras, posteriormente retomadas 

por Bernal-Triviño. El tercer capítulo presenta la propuesta de traducción, del español al italiano, 

de tres secciones del volumen: la carta introductoria y los capítulos La rosa roja y La rosa rosa. El 

cuarto y último capítulo aborda las dificultades encontradas en el proceso traductivo y las soluciones 

adoptadas para resolverlas, examinando en particular la puntuación, las elecciones verbales, el 

léxico, el registro, los elementos paratextuales y las referencias intertextuales, con el fin de explicar 

las razones detrás de cada elección. 
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