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INTRODUZIONE

A los siete afios en la escuela ya me llamaban Joselito el
maricon, porque yo en el colegio siempre me contoneaba,
meneaba mucho el culo. También me decian “mariquita barre-
barre” y yo, como no sabia lo que queria decir, pues les
contestaba “y a mucha honra, quien no la tenga que se la ponga”

(Cristina La Veneno, cit. in Vegas ¢ Ortiz, 2016)

Questa tesi ¢ una proposta di traduzione del romanzo Las durmientes di Nando Lopez,
accompagnata da una discussione dei temi affrontati nel libro e del ruolo della letteratura per
giovani nel proporre una visione plurale dei ruoli di genere nella societa.

Ho scelto di darvi inizio con le parole di una donna che con 1’accademia non ha mai
avuto a che fare, ma che sapeva gia tutto quello che questo elaborato cerca di dire. Cristina
Ortiz Rodriguez, in arte La Veneno,' ¢ stata in passato al centro della mia tesi di laurea
triennale, e ho sentito la necessita di dedicarle una menzione anche in questo nuovo percorso;
sento di doverlo a lei, cosi come alle altre donne trans che lavoravano nel Parque del Oeste di
Madrid, e che ho imparato a conoscere passando ore e ore a ricercare frammenti pixellati delle
loro vite su YouTube. Glielo devo perché 1’affinita che sento con la cultura spagnola non ¢
nata sui libri, ma attraverso la scoperta di queste storie di resistenza: esistenze invisibili,
relegate ai margini, che pero, proprio nel silenzio in cui sono (state) relegate, custodiscono i
segreti millenari di chi ha dovuto lottare con le unghie e con i denti per (r)esistere in una
societa che esclude e marginalizza. Cristina, con la sua sfacciataggine e la sua lingua tagliente,
ci ricorda che le rivoluzioni nascono per strada, da chi rivendica il diritto di esistere a voce
alta. Nata in una Spagna post-franchista ancora impreparata ad accogliere una cultura
LGBTQIA+ che cercava faticosamente le proprie forme e 1 propri spazi, Cristina ¢ stata una
di quelle persone che hanno aperto una strada: cio che esiste oggi — una letteratura impegnata,
una memoria collettiva, una piena rappresentazione — ¢ il risultato di decenni di
rivendicazione portata avanti da esistenze come la sua, che hanno permesso alle nuove
generazioni di avere piu strumenti per definirsi e (de)costruirsi, e che vanno onorate proprio
per questo.

Lo devo a lei, cosi come lo devo a Juani Ruiz, amica storica di Cristina e custode della

sua memoria, che ancora oggi accompagna chi vuole onorarne il ricordo al memoriale nel

! Cristina Ortiz Rodriguez, conosciuta come La Veneno, ¢ stata una delle prime donne trans ad apparire
nella televisione spagnola, dopo essere stata scoperta da una giornalista durante un reportage nel Parque del Oeste
di Madrid. Cfr. https://elpais.com/elpais/2019/04/13/gente/1555178391 148094 .html
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Parque del Oeste, e che con una gentilezza infinita ha accettato di incontrarmi durante quella
settimana in cui mi trovavo a Madrid per conoscere 1’autore di Las durmientes. Lo devo a loro
se sono arrivato a pormi la domanda che ha guidato la genesi di questo elaborato: cosa posso
fare 10, in quanto studente di traduzione, per far si che questa rottura del silenzio non si
interrompa?

La risposta ¢ stata semplice: passare per la letteratura. Se la parola scritta ha il
potenziale di agire come uno spazio sicuro di rappresentazione e scoperta, il presente elaborato
nasce proprio dalla volonta di indagare come narrazioni che raccontino i margini possano
essere diffuse e valorizzate. Ancora prima di scegliere 1’oggetto di questa tesi, ho intrapreso
un tirocinio curriculare nell’ambito di G-BOOK 3, progetto europeo al quale sono stato
introdotto dalla professoressa Baccolini € che mira proprio a promuovere una letteratura
Young Adult capace di veicolare modelli di genere positivi e plurali. E stato tra le tabelle Excel
della bibliografia del progetto che mi sono imbattuto in Las durmientes, una delle opere
proposte dal partner spagnolo ANILIJ e ancora inedita nel mercato editoriale italiano. Ho cosi
scoperto un romanzo potente e necessario, un thriller che esplora le dinamiche adolescenziali
piu complesse e affronta tematiche fondamentali come ’identita queer, la grassofobia e la
violenza di genere, con uno stile e un registro che rendono 1’opera perfettamente fruibile per
lettori e lettrici molto giovani. Documentandomi sull’autore, Nando Lopez, ho scoperto una
persona che ha fatto della scrittura una responsabilita sociale, fornendo alle nuove generazioni
spazi di riflessione in cui la diversita non € un ostacolo, ma una ricchezza da rivendicare.

Su consiglio della mia relatrice, la professoressa Bazzocchi, ho quindi deciso di
contattarlo e di cogliere I’opportunita del bando di ricerca tesi all'estero per incontrarlo. Tra
novembre e dicembre del 2025 ho cosi intrapreso un viaggio in Spagna di tre settimane che ha
avuto come prima tappa Madrid. Qui, ho avuto il privilegio di dialogare a lungo con 1’autore,
e, attraverso le sue parole, ho potuto esplorare I’urgenza civile che muove la sua scrittura, una
produzione che Lopez definisce figlia diretta del decennio trascorso come docente nelle scuole
pubbliche: ¢ stata proprio 1’esperienza in aula, infatti, a spingerlo verso la creazione di luoghi
sicuri per una generazione spesso carente di punti di riferimento, portandolo a concepire Las
durmientes come una risposta all'ascolto dei suoi lettori. Per Lopez, la letteratura ha un valore
politico, ovvero generare un’empatia che la norma non sempre riesce a scalfire, e offrire uno
specchio in cui le persone giovani possano finalmente riconoscersi e, soprattutto, ritrovarsi.
La trascrizione integrale di questo confronto, che ha sviscerato la genesi e le tematiche del

romanzo, oltre a darmi una panoramica piu approfondita sul mondo interiore dell’autore, viene



riportata integralmente all’interno dell’elaborato come testimonianza viva di un progetto
narrativo che fa della visibilita il suo baricentro.

Successivamente, mi sono spostato a Vigo, dove ha sede ANILIJ (Asociacion Nacional
de Investigacion de Literatura Infantil y Juvenil), partner di G-BOOK. Qui, guidato dalla
professoressa Beatriz Maria Rodriguez Rodriguez, ho avuto accesso al Fondo bibliografico
del centro di ricerca e ho potuto reperire diverso materiale bibliografico fondamentale per
inquadrare D’opera di Lopez all’interno del panorama della Iletteratura giovanile
contemporanea.

L'esperienza sul campo ha dunque rappresentato un tassello fondamentale per lo
sviluppo di questo elaborato. Grazie al confronto diretto con 1'autore e alla ricerca bibliografica
svolta a Vigo, ho potuto elaborare una proposta di traduzione che ambisce a riflettere
l'autenticita e la carica rivoluzionaria dell’opera di cui, in questa sede, propongo la traduzione.

A livello strutturale, il presente elaborato si suddivide in quattro capitoli. Nel primo
capitolo viene delineato il quadro teorico ¢ metodologico che fa da sfondo alla ricerca,
analizzando 1’evoluzione della letteratura per il giovane pubblico e I’importanza di veicolare
modelli (pin) plurali. Il secondo capitolo entra nel vivo dell’universo narrativo di Nando
Lopez, sviscerando le tematiche di Las durmientes ¢ approfondendo la poetica dell’autore
anche attraverso i preziosi spunti emersi durante 1’intervista realizzata a Madrid. Il terzo
capitolo ¢ dedicato alla proposta di traduzione della Parte I del romanzo. Infine, il quarto
capitolo consiste nel commento traduttivo, in cui vengono analizzate le strategie adottate per
affrontare le sfide poste dal testo, dalla resa del gergo giovanile fino alla gestione del carico

emotivo e politico insito nella narrazione.






CAPITOLO1
ROMPERE GLI STEREOTIPI ATTRAVERSO LA LETTERATURA

Il primo capitolo di questo elaborato si propone di tracciare il quadro teorico e storico entro
cui si colloca l'analisi dell'opera di Nando Lopez, esplorando il rapporto tra letteratura
giovanile, identita e rappresentazione. Si partira dal potenziale trasformativo della narrativa
Young Adult, intesa come spazio privilegiato in cui le nuove generazioni costruiscono e
negoziano la propria identita, per poi ripercorrere l'influenza che la critica femminista ha
esercitato sulla produzione letteraria per il giovane pubblico, mettendo in luce come il
movimento abbia gradualmente scardinato gli stereotipi di genere radicati nella tradizione.
L'attenzione si spostera quindi sull'evoluzione della rappresentazione delle identita
LGBTQIA+ nella letteratura Young Adult, dalle prime narrazioni problematiche e punitive
fino alle opere piu recenti, in cui la diversita non ¢ piu (necessariamente) il nodo irrisolvibile
della trama ma il punto di partenza per raccontare l'esperienza umana nella sua complessita. Il
capitolo si chiude con uno sguardo sul contesto spagnolo, necessario per situare l'opera
analizzata nel suo specifico panorama culturale e editoriale, ¢ per comprendere come le
trasformazioni teoriche maturate nel mondo anglosassone abbiano trovato una propria

declinazione all'interno di una realta in continua evoluzione.

1.1. Il potenziale trasformativo della letteratura Young Adult

La letteratura young adult (YA) puo essere inquadrata secondo la definizione tracciata da

Cart e Jenkins:

books that are published for readers aged twelve to eighteen, have a
young adult protagonist, are told from a young adult perspective, and
feature coming-of-age or other issues and concerns of interest to Yas.
(2006:1)

All’interno del mondo dell’editoria, questo genere nasce a partire dagli anni 60 e 70,
contestualmente al clima di rivoluzione sessuale e politica di quel periodo (Kidd, 1998).
Tuttavia, per analizzare il potenziale trasformativo di queste opere, non ¢ possibile isolarle
dalla pit ampia categoria della letteratura giovanile. Sebbene la YA possieda caratteristiche
proprie, essa rappresenta la fase cruciale di un percorso di formazione identitaria che affonda
le sue radici nell'infanzia. In questa prospettiva, la riflessione proposta nel presente elaborato
non si limita esclusivamente alla fascia adolescenziale, ma abbraccia il tema delle identita in
costruzione nella loro interezza. Risultano pertanto rilevanti anche gli studi relativi alla

letteratura per I’infanzia, sebbene il focus rimanga sulla produzione YA.
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La letteratura svolge infatti un ruolo fondamentale nel rappresentare la varieta delle
esperienze umane: puo offrire a chi legge la possibilita di riconoscersi nelle storie, trovando
conferma e legittimazione della propria esistenza, oppure di entrare in contatto con realta e
prospettive differenti: se determinati corpi o vissuti vengono sistematicamente esclusi dalla
narrazione, si nega a chi legge di vedersi come parte integrante e legittima del tessuto sociale.
In quest’ottica, la produzione letteraria agisce come un vero e proprio laboratorio culturale; in
un mondo in costante mutamento, che corre a una velocita disarmante ma resta spesso ancorato
a modelli datati, delle storie piu plurali possono offrire alle nuove generazioni lo spazio
necessario per rinegoziare la propria identita e per scardinare, attraverso la lettura, quelle
eredita culturali che ne ostacolano I’autodeterminazione.

Proprio in virtu di questo potenziale formativo e della capacita della pagina scritta di
modellare I’identita, la letteratura per ragazzi ha iniziato a suscitare, a partire dalla fine degli
anni 60, un crescente interesse critico. Con la seconda ondata del femminismo sono infatti
sorti degli studi volti a “mostrare il ruolo cruciale della letteratura nella formazione e nel
consolidamento dei ruoli e delle rappresentazioni di genere di bambini e bambine, nonché a
denunciare il carattere conservatore o addirittura reazionario di buona parte di questa
produzione letteraria” (Pederzoli 2021: 15). Questa denuncia non riguarda solo i contenuti
delle storie, ma mette in discussione l'intero impianto valoriale su cui si regge l'editoria per il
giovane pubblico. Per comprendere la portata di questa critica, ¢ necessario riconoscere che le
identita non si sviluppano in modo neutro, ma sono immerse in una struttura sociale che tende
a incasellare 1'esperienza umana secondo logiche prestabilite. In questo senso, la ricerca
sociologica e gli studi di genere offrono gli strumenti per decodificare tale complessita,
introducendo la distinzione fondamentale tra sesso e genere: se il primo afferisce alle
differenze biologiche e anatomiche, il secondo si configura come una costruzione sociale,
culturale e storica (Butler, 1990; Connell, 1995). Il genere, dunque, definisce l'insieme di ruoli
e attributi che ogni societa associa arbitrariamente al maschile o al femminile.

Tale distinzione permette di inquadrare il concetto di binarismo di genere, ovvero
quella visione condivisa secondo cui ogni persona debba sottostare a una classificazione rigida
e mutualmente esclusiva che prevede 1’esistenza di soli due generi, assumendo comportamenti
conformi a quello assegnato alla nascita. Stando alle parole di Bernini (2017), tale sistema si
fonda su una serie di saperi medici, psicologici e giuridici che rendono socialmente accettabili
solo le espressioni standard della sessualita, escludendo o patologizzando le soggettivita che

non rientrano in questo standard.



Rispetto ai ruoli di genere, la cultura occidentale ha dunque ereditato questa logica
dicotomica che agisce come una vera e propria norma prescrittiva, sanzionando chiunque tenti
di abitare gli spazi intermedi o di sfidare le aspettative legate al proprio sesso biologico. Tutto
cio si riflette inevitabilmente sulla letteratura, che spesso ha funzionato come un dispositivo
di conferma di questa dicotomia: da un lato, una dimensione femminile spesso relegata alla
cura e alla passivita; dall'altro, una maschile che non contempla la vulnerabilita (Pederzoli,
2021).

Questa compartimentazione dei vissuti non si limita a proporre modelli stereotipati, ma
agisce attivamente per escludere tutto cio che non ¢ riconducibile al binomio uomo/donna. In
un sistema cosi ancorato alla dicotomia di genere e all’eterosessualita obbligatoria (Rich,
1980), le identita LGBTQIA+ sono state a lungo invisibilizzate o relegate al ‘non detto’. In
letteratura, quando presenti, tali soggettivita venivano spesso narrate esclusivamente
attraverso la lente del trauma o della sanzione sociale (Cart e Jenkins, 2006), quasi a voler
ammonire chi legge sui rischi della devianza dalla norma.

Grazie anche all'apporto di contributi teorici come gli studi di genere, gli studi sulla
mascolinita e la queer theory, la quale rifiuta categorizzazioni fisse a favore di un'identita
intesa come un “intreccio aperto di possibilita” (Kosofsky Sedgwick, 1993), la letteratura sta
finalmente transitando verso narrazioni in cui la diversita non ¢ piu il problema centrale, ma il
punto di partenza per esplorare la complessita dell'esperienza umana. La letteratura per
I’infanzia ha quindi il potenziale di incidere profondamente sul superamento di queste
classificazioni predefinite, non solo includendo chi ¢ (stato) marginalizzato, ma soprattutto
liberando ogni persona, indipendentemente dal genere o dall'orientamento, dalla necessita di

aderire a un copione prestabilito.

1.2. L’influenza della critica femminista sulla narrativa giovanile

La critica femminista ha dovuto tentare di far luce su come la letteratura per I’infanzia abbia
storicamente agito come dispositivo per riconfermare 1 ruoli e gli stereotipi presenti nella
societd. Come sottolineato da Pederzoli (2021), un contributo fondamentale in questa
direzione ¢ dato dal saggio Dalla parte delle bambine (1973) di Elena Gianini Belotti: secondo
la sua analisi, la letteratura per giovani lettori e lettrici ¢ stata spesso veicolo di un “discorso
discriminatorio, reazionario, misogino e antistorico” che, somministrato a chi non ha ancora
gli strumenti critici per decodificarlo e respingerlo, non puo che portare a interiorizzare una
gerarchia di genere asimmetrica che ne condiziona lo sviluppo dell’identita ben oltre

I’infanzia.



In risposta a quei modelli cristallizzati, Flanagan sottolinea I’impatto che il movimento

femminista ha avuto sulla letteratura a partire dagli anni ’70:

From retellings of popular fairy tales that redress the conventional
marginalization and passivity of feminine characters by portraying
active, self-determining heroines, to works of historical fiction for
younger readers that re-imagine various historical periods from a
feminine viewpoint, writing for children and adolescents has enjoyed,
and continues to enjoy, a longstanding engagement with feminist
ideals and agendas. (2010: 27)

Come osserva Flanagan, infatti, la fiaba classica, in quanto ricca di rappresentazioni di ruoli
di genere rigidi e tradizionali, ha rappresentato un terreno fertile per la loro messa in

discussione. Questa operazione di riscrittura ¢ quella che Adrienne Rich definisce revisione:

Re-vision — the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of
entering an old text from a new critical direction — is for us more than
a chapter in cultural history: it is an act of survival. Until we can
understand the assumptions in which we are drenched we cannot know
ourselves. And this drive to self-knowledge, for woman, is more than
a search for identity: it is part of her refusal of the self-destructiveness
of male-dominated society. (1971: 18)

Secondo Rich, la riappropriazione del canone letterario rappresenta la rottura definitiva
di quel silenzio in cui il femminile ¢ stato storicamente confinato. Reclamare il diritto di
narrare la propria versione della storia diventa dunque una forma di resistenza attiva a un
sistema culturale che ha cercato di cristallizzare la donna nel ruolo passivo di oggetto della
narrazione, anziché di soggetto narrante. In quest’ottica, rivisitare la tradizione significa
guardare ai testi classici con una consapevolezza nuova, volta a impedire la trasmissione di un
passato oppressivo e a scardinarne 1’influenza e 1’autorita che questo puo avere sulle nuove
generazioni, arrivando a “spezzare il dominio” (“to break its old over us”) che il canone
esercita sulla sfera femminile (ibid.: 19).

Come nota Flanagan (2010) questa spinta al cambiamento ha trovato espressione
concreta sia nel panorama letterario per adulti, ad esempio con la scrittura di figure come
Margaret Atwood, Jane Yolen e Angela Carter, che nella letteratura per I’infanzia e
I’adolescenza con Babette Cole, Louis Sachar e Anne Fine. Queste autrici e autori si sono
infatti concentrati sullo scardinamento della donna come oggetto passivo e di risoluzioni
narrative in cui la felicita femminile sia subordinata alla conquista di un partner maschile.
Concentrandoci sulla letteratura per il giovane pubblico, anche le riscritture o le revisioni di
classici possono finire per riaffermare comunque alcuni valori conservatori, € dunque fallire
nell’offrire rappresentazioni che vadano effettivamente al di 1a del genere. In Princess

Smartypants di Babette Cole (1986), ad esempio, la protagonista rifiuta attivamente il
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matrimonio e rivendica la propria autonomia creando una serie di sfide impossibili per i suoi
pretendenti. Secondo Flanagan (2010), questo approccio fallisce nel mettere realmente in
discussione i ruoli di genere, poiché mantiene intatta l'idea che mascolinita e femminilita siano
costrutti opposti e inconciliabili. Allo stesso modo, in Prince Cinders (1987), una riscrittura
di Cenerentola al maschile, la narrazione si chiude comunque con l'unione eterosessuale
romantica, riaffermando il matrimonio come 1'unico esito narrativo desiderabile.

Altre opere presentano tentativi interessanti di mettere in discussione la dicotomia
uomo/donna. Un esempio lo abbiamo con 1’opera The Turbulent Term of Tyke Tiler di Gene
Kemp (1977). In questo libro, che gioca con I’ambiguita linguistica dell’inglese, il genere della
protagonista non viene mai esplicitamente dichiarato fino alla scena finale, in cui si rivela che
Tyke ¢ una ragazza. Come osserva Flanagan (2010), si tratta di un esperimento valido per
consolidare il concetto di genere come costrutto sociale perché Tyke, comportandosi con
atteggiamenti riconducibili alla sfera maschile, trae il lettore in inganno. Tuttavia, anche
questo esperimento presenta un limite critico, in quanto non propone modelli alternativi di
mascolinita e femminilita.

Questo limite appare ancora piu evidente in romanzi come Bill s New Frock di Anne
Fine (1989) o Marvin Redpost: Is He a Girl? di Louis Sachar (1993). In queste storie, i
protagonisti maschili sperimentano la femminilita attraverso trasformazioni magiche, ma cio
che apprendono ¢ una visione della femminilita ancora profondamente patriarcale: essere una
ragazza viene descritto come sinonimo di subordinazione, marginalizzazione o ossessione per
la bellezza fisica. Come sottolinea Flanagan (2010), questi testi descrivono la realta attraverso
una lente femminista, poich€ invitano a riflettere criticamente sul genere; tuttavia, alla fine, la
mascolinita viene riaffermata come la posizione preferibile, se non altro per il sollievo che 1
protagonisti provano nel tornarvi.

Le narrazioni piu recenti, invece, hanno iniziato a dialogare con le istanze della terza
ondata del femminismo, la quale rifiuta le visioni essenzialiste dell’identita per riconoscerne
la natura plurale. Un esempio emblematico di questo cambiamento ¢ offerto da Francesca Lia
Block in The Rose and the Beast (2000). Nella sua riscrittura di Biancaneve, la protagonista
rinuncia al classico finale romantico con il principe per scegliere una vita altruistica e
simbiotica con la natura, abbracciando i temi dell'eco-femminismo (Flanagan, 2010)

L’opera The Fold di An Na (2008), invece, dimostra come I’intersezionalita sia una
lente necessaria quando si parla di rappresentazione. Concetto introdotto da Kimberlé
Crenshaw (1989), ci invita a non considerare le diverse forme di oppressione, come il

razzismo, il sessismo, 1’omofobia, la transfobia e il classismo, come binari paralleli o isolati,
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ma come assi che si sovrappongono e si influenzano reciprocamente. La storia ¢ raccontata
infatti dalla prospettiva di una ragazza asioamericana, la cui esperienza di vita ¢
inevitabilmente plasmata dal modo in cui etnia e genere si sovrappongono.

Il crescente rifiuto dell’idea stessa che esistano traiettorie di vita predefinita ha aperto
la strada a una riflessione ancora piu ampia sulle identita marginalizzate, portando 1’attenzione
su un’altra grande rottura del silenzio: quella legata all’orientamento sessuale e all’identita di
genere, dove le istanze femministe si sono intrecciate con il movimento LGBTQIA+, per
scardinare non solo il sistema patriarcale, ma I’eteronormativita stessa come paradigma

dominante.

1.3. L’evoluzione della rappresentazione LGBTQIA+ nella letteratura YA

Se I’intervento del femminismo ha contribuito a scuotere le fondamenta del sistema patriarcale
nella letteratura, il percorso verso una rappresentazione plurale delle identita LGBTQIA+ ha
seguito un binario parallelo di lotta contro I’invisibilita.

Questo processo ha assunto forme e tempistiche diverse a seconda dei destinatari: se
nella narrativa per adulti autori come James Baldwin, Truman Capote e Gore Vidal avevano
iniziato a esplorare la sessualita non eteronormata fin dalla fine degli anni ’40 (Cart & Jenkins,
20006), la letteratura per I’infanzia ha mostrato una resistenza maggiore, dovuta principalmente
alla barriera culturale che impedisce di associare il concetto di sessualitd — ancor piu se gueer
— alla sfera infantile (Abate & Kidd, 2011 cit. in Spallaccia 2021: 83). Questa resistenza si €
(Spallaccia, 2021), mentre la letteratura Young Adult con personaggi LGBTQIA+, focus di
questo capitolo, ha iniziato ad emergere circa un decennio prima.

I1 primo esempio di libro Young Adult con una rappresentazione esplicitamente gay ¢
I'll Get There, It Better Be Worth the Trip di John Donovan, pubblicato nel 1969. La
coincidenza temporale con i moti di Stonewall non ¢ un semplice caso fortuito: come
sottolineano Cart e Jenkins (2006), sebbene non vi sia un nesso diretto di causa-effetto,
entrambi gli eventi sono figli del medesimo clima socioculturale. Il decennio dei Sessanta,
segnato da turbolenze politiche e rivoluzioni sessuali, costrinse infatti la cultura a fare i conti
con cio che fino ad allora era stato relegato all’invisibilita. Questa ‘uscita dall’armadio’ era gia
stata anticipata nella narrativa per adulti da autori come James Baldwin e Mary McCarthy, ma
il suo ingresso nel mondo della letteratura Young Adult segna un importante punto di rottura
(ibid.). Tuttavia, questo esordio fu accompagnato da un clima di profonda incertezza e timore

da parte dell'industria editoriale. La casa editrice Harper & Row, come ricordato dal suo
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vicepresidente William C. Morris, pubblico il romanzo con estrema trepidazione, nel timore
della reazione del pubblico e dei critici (ibid.).

Nonostante il primato storico, si ¢ trattato di una rappresentazione problematica
dell’omosessualita: nel libro, I’atto sessuale ¢ presentato come un momento di esplorazione
isolato e privo di una rivendicazione identitaria definita (ibid.). L’omosessualita, nel romanzo,
viene infatti inquadrata come una deviazione transitoria che deve essere superata o integrata
in una prospettiva di vita che, per risultare “accettabile” agli occhi della societa, deve
necessariamente rientrare nei binari della convenzione eteronormativa.

In questo senso, Donovan inaugura la stagione dei cosiddetti problem novels
(Flanagan: 2010): narrazioni in cui l'orientamento sessuale non ¢ una componente naturale
dell'identita, ma costituisce il ‘problema’ centrale e paralizzante della trama. In questo
paradigma, i personaggi non sono soggetti attivi che rivendicano la propria esistenza, ma
figure che sembrano quasi dover chiedere scusa per la propria condizione, spesso pagando il
prezzo della propria visibilita con la sofferenza o la perdita (come accade nel romanzo con la
morte simbolica del cane del protagonista). Questa enfasi sulla tragicita ha cristallizzato per
decenni l'idea che l'esperienza queer sia indissolubilmente legata al dolore, ritardando la
nascita di narrazioni basate sull'autodeterminazione e sulla gioia.

Come notano Cart e Jenkins, questo prototipo letterario ha influenzato profondamente
I’industria editoriale, imponendo un modello di rappresentazione rigido e stereotipato che ¢

stato replicato costantemente dagli anni Settanta in poi:

The characters are male, white, and upper-middle class. The physical
nature of what happens between them remains obscure. A cause-and-
effect relationship is implied between homosexuality and being the
child of divorced parents — more specifically, having an absent father
and a disturbed and/or controlling mother. Homosexuality is presented
both as a rite of passage experience with no long-term meaning or
consequences and also as a matter of conscious choice. (2006: 14)

Questa narrazione, pur avendo contribuito a rompere il silenzio, ha di fatto creato una
sorta di nuovo confinamento, in cui I’omosessualita viene vista come una sorta di sintomo di
un trauma infantile, piuttosto che come una naturale variante dell’identita umana. Inoltre, la
duplice narrazione dell'omosessualita come “rito di passaggio” o “scelta consapevole” svolge
una precisa funzione rassicurante per l'ordine sociale. Nel primo caso, il desiderio non
eteronormato viene derubricato a fase adolescenziale transitoria, destinata a risolversi con la
maturita; nel secondo, viene ricondotto all'ambito della moralita e della volonta individuale.

Proprio in relazione all’omosessualita intesa come esperienza passeggera, Cart e
Jenkins (ibid.) evidenziano come molti dei primi romanzi a tematica LGBTQIA+ siano

11



ambientati in scuole private o collegi, contesti che offrono un ambiente omosociale gia
precostituito, lontano dal controllo familiare. A tal proposito, Epstein (2015) sottolinea come
la scelta di tale setting non sia neutra: il collegio rappresenta per definizione un'esperienza
temporanea e isolata, dando cosi I’opportunita ai personaggi di ‘ritornare’ a un comportamento
eterosessuale una volta concluso il percorso scolastico e rientrati nella societa ordinaria,
strategia narrativa che permette di esplorare il tema della sessualita confinando I’identita queer
a una parentesi geografica e temporale circoscritta.

Questa tendenza a inquadrare la letteratura a tematica LGBTQIA+ esclusivamente
all’interno della categoria problem novel ha avuto I’effetto sistematico di privare i personaggi
della loro individualita, serrandoli in una serie di cliché ricorrenti. Come evidenziato in un
articolo del 1983 di Jan Goodman (cit. in Cart e Jenkins, 2006:18), intitolato
significativamente “Out of the Closet But Paying the Price”, la visibilita conquistata dai
personaggi queer negli anni Settanta e Ottanta aveva un costo molto alto: I'adesione a dieci
stereotipi che definivano (e limitavano) la loro esistenza nelle pagine dei libri. Secondo

Goodman, la narrativa dell’epoca tendeva a proporre una serie di messaggi precisi:

1. It is still physically dangerous to be gay.

2. Your future is bleak if you are gay.

3. Gay people lead lonely lives, even if they’re happy with each other.
4. Gay adults should not be around children because they’ll influence
them to be homosexual.

5. Something traumatic in a gay person’s past makes him/her
homosexual.

6. Gay men want to be women and lesbians want to be men.

7. SEX: Don’t worry. If you do “it” once, you may not be gay. It may
only be a phase.

8. Gay relationships are mysterious.

9. All gays are middle/upper middle-class and white.

10. As far as young children know, there’s no such thing as a gay
person. (13-15)

In questo senso, la letteratura YA dell'epoca, pur essendo formalmente ‘uscita
dall'armadio’, continuava a esigere un prezzo altissimo dai suoi protagonisti. Come
approfondisce Flanagan (2010), la natura problematica di queste opere risiede nella
rappresentazione stessa del corpo e del desiderio. Citando I’analisi di Trites (2000), Flanagan
sottolinea come 1’intimitad tra ragazzi fosse resa sistematicamente invisibile o, peggio,
associata esclusivamente al dolore fisico piuttosto che al piacere. Questa narrazione
contribuiva a veicolare 1'idea che 1’esperienza omosessuale fosse indissolubilmente legata alla
sofferenza.

Anche le prime rappresentazioni lesbiche rimasero intrappolate in dinamiche di

sanzione sociale. Nel romanzo Happy Endings Are All Alike (1978) di Sandra Scoppettone, ad
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esempio, il messaggio che viene veicolato pud essere interpretato come un monito piuttosto
brutale per le lettrici: la protagonista, dopo aver subito outing, diventa vittima di un episodio
di violenza sessuale. L’ostilita della societa, in storie di questo tipo, non funge solo da sfondo,
ma diventa un agente attivamente violento che ristabilisce 1’ordine mediante il trauma

(Flanagan, 2010).

1.4. Verso una rappresentazione piu plurale

Il superamento del modello punitivo che caratterizzava le prime rappresentazioni LGBTQIA+
va letto come il riflesso di una profonda rivoluzione teorica che ha investito le scienze sociali
e umane tra la fine degli anni Ottanta e 1’inizio dei Novanta. Riprendendo la prospettiva di
Butler (1990), il concetto cardine che ha permesso di scardinare la rigidita dei ruoli sessuali
nella narrativa ¢ quello della performativita: 1’idea, cioe, che il genere non sia un dato innato
o biologico, ma il risultato di una serie di atti e performances che, ripetuti nel tempo,
producono I’illusione di una identita stabile e naturale.

Un esempio lampante di come tale concezione abbia influenzato la produzione
letteraria ¢ riscontrabile nella rappresentazione del cross-dressing. Come evidenziato da
Flanagan (2010), il travestimento cessa di essere un semplice espediente narrativo per
diventare una strategia politica: se un personaggio ¢ in grado di imitare con successo i gesti e
i codici del genere opposto, la dicotomia binaria uomo/donna viene irrimediabilmente
compromessa. Romanzi come Touch Me (2000) di James Moloney o Sky Legs (2003) di Irini
Savvides ritraggono protagonisti che interrogano le norme sociali proprio attraverso la fluidita
della loro performance, incrinando la presunta corrispondenza biunivoca tra sesso biologico e
identita di genere.

Seguendo questa linea, se il genere viene privato di un fondamento biologico
immutabile, anche 1 modelli piu rigidi della virilita tradizionale possono essere scardinati e
ricostruiti secondo dettami diversi, meno oppressivi e piu plurali: si tratta di decostruire quella
che la sociologa R.W. Connell (1995) definisce mascolinita egemone, un apparato di pratiche
e valori che garantisce la legittimita del patriarcato e la subordinazione di tutto cio che ¢
percepito come non virile. Flanagan (2010), per esemplificare, cita il romanzo The Maestro
(1995) di Tim Wynne-Jones, in cui il protagonista tenta di costruire la propria identita
rifiutando il copione di uomo autoritario incarnato dalla figura paterna.

Questa rinegoziazione dei modelli apre la strada alla queer theory (De Lauretis, 1991),
la quale radicalizza 1’approccio butleriano rifiutando qualsiasi tentativo di categorizzazione

fissa. La queer theory celebra infatti ’ambiguita e la frammentarieta del sé, descrivendo
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I’identita come “social, multiple, variable, shifting, and fluid” (Blackburn et al. 2015: 14).
Nella narrativa Young Adult, questa spinta teorica si traduce in una sperimentazione formale
che abbandona la linearita del problem novel a favore di strutture piu complesse. Opere come
Funny Boy (1994) di Shyam Selvadurai o Boy Overboard (1997) di Peter Wells ne sono
I'emblema: qui la soggettivita ¢ rappresentata come un processo in perenne divenire, dove il
desiderio e il piacere non sono piu fonti di trauma, ma strumenti di autodeterminazione che
resistono a ogni tentativo di classificazione sociale (Flanagan, 2010).

Tuttavia, nonostante questa graduale apertura, la strada verso una rappresentazione
pienamente intersezionale presenta ancora molte zone d’ombra. Nonostante 1’ampliamento
dell’offerta editoriale e la rottura del legame tra omosessualita e tragedia, “permane una
prevalenza delle identita omosessuali a discapito di altre sfumature dell’arcobaleno che ancora
oggi godono di una minore visibilita nei testi letterari” (Spallaccia, 2021: 82). Queste zone
d’ombra riguardano prevalentemente le soggettivita transgender, non-binary e intersex,
nonché quei contesti in cui l'orientamento sessuale viene presentato in modo depoliticizzato,
rischiando di ignorare le barriere sistemiche (razziali, economiche) che vanno tenute in
considerazione se si vuole offrire una piena rappresentazione. Risulta quindi evidente come
questa evoluzione non sia stata del tutto lineare o priva di contraddizioni. Sebbene i saperi
maturati nel mondo anglosassone abbiano inciso significativamente anche sulla letteratura al
di fuori di quel contesto, ¢ bene osservare come si declini all’interno di specifici contesti
nazionali. Proprio perché il panorama spagnolo costituisce lo scenario in cui si colloca I’opera
oggetto di traduzione, la riflessione si spostera ora sull'analisi di questo specifico contesto, per
indagare come la letteratura YA in Spagna stia rinegoziando i1 propri confini identitari e

rappresentativi.

1.5. 11 contesto spagnolo

La rivoluzione teorica e narrativa maturata nel mondo anglosassone non ¢ rimasta confinata a
quel contesto, ma ha agito da catalizzatore per una trasformazione che ha investito anche
I’Europa. Il percorso spagnolo verso la visibilita puo essere letto come un’evoluzione per certi
versi parallela a quella anglofona, sebbene profondamente segnata dal lungo isolamento
culturale e la repressione sistemica imposti dal regime franchista.

Nel tracciare questa evoluzione, ¢ fondamentale premettere che non ¢ possibile separare la
necessita di rappresentazione LGBTQIA+ dalla piu ampia lotta per 1’uguaglianza di genere:

in questo senso, Tonin, riprendendo gli studi Yubero, Larrafiaga e Sanchez Garcia (2014)
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individua quattro tappe fondamentali che hanno segnato il cammino della letteratura spagnola

verso ’uguaglianza:

La prima, che corrisponde agli anni *70, nella quale il ruolo della donna era
marginale e totalmente stereotipato; la seconda, la decade degli anni ’80,
durante la quale avviene il primo grosso cambiamento con I’apparizione di
una serie di testi che danno maggior protagonismo al ruolo della donna; la
terza corrisponde agli anni 90, quando finalmente la critica letteraria
denuncia I’esistenza di ruoli stereotipati nella letteratura infantile; infine, la
quarta, a partire dagli anni 2000, con I’acquisizione di una piena
consapevolezza di quanto certi modelli siano radicati. (Tonin, 2021: 184)

Questa crescente volonta di decostruire gli archetipi di genere ha preparato il terreno per una
comunita LGBTQIA+ sempre piu visibile all'interno del panorama letterario, sebbene
attraverso una metamorfosi estremamente concentrata nel tempo, specie se confrontata con la
rotta teorica tracciata nel corso dei decenni dal panorama anglosassone. Come evidenziato
dallo studio di Cedeira Serantes e Cencerrado Malmierca (2006), la produzione editoriale per
I’infanzia e YA a tematica LGBTQIA+ ha registrato un'impennata senza precedenti proprio
all'inizio del nuovo millennio: se negli anni Novanta i titoli erano ancora sporadici, il 2005 ha
rappresentato un vero e proprio spartiacque, concentrando in un solo anno il 31% di tutte le
opere pubblicate nel ventennio precedente.

Anche la realta spagnola ¢ dovuta passare attraverso una fase di rappresentazione
problematica, in cui I’identitd non eteronormativa veniva narrata attraverso la lente della
sofferenza. Il primo testo YA con un personaggio gay sbarcato nel panorama editoriale
spagnolo ¢ in realta il frutto di una traduzione: si tratta di Jim en el espejo (1986) di Inger
Edelfeldt. In quest'opera, il protagonista Jim affronta un processo di scoperta di sé€ in cui deve
lottare non solo contro un ambiente familiare ostile, ma anche contro i propri pregiudizi e la
disinformazione dell’epoca. Sebbene il romanzo si concluda con un finale positivo di
autoaffermazione, l'intero percorso ¢ segnato da profonda solitudine e ansia (Cedeira Serantes
e Cencerrado Malmierca, 2006).

I1 fatto che questa prima opera fosse una traduzione non ¢ un caso isolato, ma riflette
un fenomeno strutturale del mercato editoriale dell’epoca. Lo studio di Cedeira Serantes e
Cencerrado Malmierca evidenzia infatti come, per lungo tempo, la letteratura YA e per
I’infanzia spagnola con tematiche LGBTQIA+ sia stata fortemente dipendente dal mercato
editoriale estero: ancora nel 2003, circa il 70% dei titoli era costituito da traduzioni,
percentuale che si ¢ ridotta a poco piu del 30% in soli tre anni. Questo drastico calo testimonia

I’affermazione di una produzione autoctona che, nel 2006, ¢ arrivata a coprire piu del 60% del
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totale editato, permettendo al tema di radicarsi finalmente in narrazioni nate e pensate
all'interno della realta sociale e culturale spagnola.

Parallelamente a questa metamorfosi strutturale del mercato, si registra un netto
cambiamento nelle modalita di rappresentazione della soggettivita. Secondo gli autori, tale
evoluzione si manifesta con chiarezza mettendo a confronto 1’opera della Edelfeldt con
pubblicazioni piu recenti di autori spagnoli, come A/ otro lado del espejo (2005) di Jordi Sierra
1 Fabra. In quest’ultima, infatti, il processo di scoperta di sé¢ della protagonista si sviluppa con
meno ansia e senso di colpa rispetto al caso di Jim. Sebbene entrambi 1 personaggi condividano
inizialmente il sentimento di isolamento dal tessuto sociale, le figure dei romanzi piu attuali
esercitano un maggiore controllo sulla situazione (Cedeira Serantes e Cencerrado Malmierca,
20006).

Questo percorso di transizione dalla solitudine di Jim alla consapevolezza ritrovata
delle nuove rappresentazioni trova in Nando Ldopez una delle voci piu rappresentative. Il
prossimo capitolo sara dedicato all’analisi della sua opera, con 1'obiettivo di mostrare come
I’ascolto attivo delle istanze delle nuove generazioni si traduca in una narrativa della resistenza

e dell’autodeterminazione.
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CAPITOLO 11
LAS DURMIENTES:
ANALISI DEL TESTO DI PARTENZA

Dopo aver delineato 1’evoluzione della rappresentazione nella letteratura per 1’infanzia e
Young Adult nel mondo e aver analizzato la transizione vissuta nel panorama spagnolo, il
presente capitolo si propone di analizzare come 1’opera di Nando Lopez si inserisca in tale
traiettoria di metamorfosi. Il capitolo si apre con una presentazione dell’autore e del suo punto
di vista in quanto voce importante nella letteratura a tematica LGBTQIA+. A tal fine, vengono
integrati i contenuti emersi durante 1’intervista che mi ha concesso, di cui si riporta la
trascrizione integrale (§2.1.1.).

Successivamente, 1’analisi si concentrera sugli aspetti tematici di Las durmientes
(2023), I’opera oggetto della proposta di traduzione del presente elaborato, che risultano
maggiormente rilevanti in termini di rappresentazione e che mostrano una chiara continuita
con il percorso storico e sociale tracciato nel capitolo precedente. In seguito, a partire dal
paragrafo 2.4, verranno approfonditi lo spazio e il tempo, la voce narrante, la struttura e interna
e, in generale, tutti quegli aspetti che permettono di avere una visione piu d’insieme dell’opera

ai fini di restituire una traduzione che rimanga fedele alle intenzioni dell’autore.

2.1. Nando Lopez

Para que el odio se frene necesitamos realmente cultivar la
empatia. Necesitamos desterrar el odio también desde lo
emocional. Y eso te lo da el arte y la literatura [...]. Al final te
estas viendo en un espejo que es la ficcion, y la ficcion es muy
poderosa. Si te gusta un libro, entiendes cosas que no entiendes
desde lo meramente tedrico.

(Nando Lopez, 2025)?

All’interno del panorama di progressiva conquista della visibilita delineato nel primo capitolo
dell’elaborato, la figura di Nando Lopez emerge come una delle piu significative e poliedriche
della letteratura spagnola contemporanea.

Nato a Barcellona nel 1977, Lopez ¢ romanziere, drammaturgo e dottore in filologia
ispanica presso I’Universita Complutense di Madrid. Per oltre dieci anni ha esercitato come
docente di scuola secondaria nell'istruzione pubblica, esperienza che ha segnato

indelebilmente la sua carriera: sebbene oggi si dedichi quasi esclusivamente alla scrittura,

2 Cfin §2.1.1.
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I’autore sottolinea come il suo interesse verso la narrativa per giovani lettori e lettrici sia sorto
proprio all’interno di quelle classi dove insegnava, e dalla necessita di dar voce alle
complessita di una generazione spesso inascoltata.

La sua carriera artistica affonda le radici negli ambienti teatrali universitari di Madrid,
dove fonda la compagnia “Armando no me llama”. La dimensione del teatro non abbandonera
mai la sua carriera professionale, e lo portera a scrivere e dirigere opere come #malditosi6,
candidata al Premio Max 2018, e adattamenti di classici come Yerma e Tito Andronico.

Il punto di svolta nel suo percorso da scrittore ¢ rappresentato da La edad de la ira
(2010), romanzo arrivato in finale al Premio Nadal. Il successo del libro ¢ stato un processo
graduale: nato inizialmente per un pubblico adulto, molti adolescenti si sono rivisti nelle parole
di un’opera cosi densa ma anche cosi necessaria, che rompeva il silenzio sul bullismo nelle
scuole e sulle modalita con cui la violenza machista si interseca con quella omofoba, tanto da
diventare lettura obbligatoria in centinaia di istituti. Nel 2022, I’opera ¢ stata adattata in una
miniserie televisiva per Atresplayer Premium.® Attraverso il thriller, I’autore scoperchia la
violenza sistemica e 1’omofobia radicata nel sistema scolastico e familiare, un impegno che
prosegue in opere come La version de Eric (Premio Gran Angular 2020), dove affronta con
rara onesta il tema dell'identita trans, o Nadie nos oye, thriller che indaga I’ambiente tossico
dello sport giovanile.

Ci0 che rende la scrittura di Lopez cosi autentica ¢ il suo metodo di lavoro. Come
sottolineato dall’autore stesso durante I’intervista che mi ha concesso (§2.2.1.), le parole nei
suoi libri nascono da un ascolto attivo e costante dei giovani. Infatti, Lopez non scrive per o
sui giovani in modo paternalistico, ma lo fa partendo dai loro racconti, in un dialogo continuo
che gli permette di catturare sia le dinamiche emotive reali delle nuove generazioni che i loro
1 linguaggi: un processo imprescindibile se si vuole evitare di offrire rappresentazioni
semplicistiche e stereotipate.

La produzione di Lopez non si esaurisce nella letteratura per giovani lettori e lettrici.
Particolare rilevanza nella sua produzione per adulti ¢ data da Los elegidos, romanzo in cui si
esplora la memoria storica della Spagna franchista degli anni *50. Qui I’autore documenta la
persecuzione delle persone LGBTQIA+ in quel periodo, ricordando I’esistenza di campi di
concentramento specifici per le persone omosessuali (come quello di Tefia). Lopez ha voluto
raccontare un capitolo ormai chiuso della storia spagnola perché, come ha detto in fase di

intervista, ritiene che non possa esserci progresso sociale senza la consapevolezza delle lotte

3 Da maggio 2024 la serie ¢ disponibile anche su RaiPlay.
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e delle sofferenze di chi ci ha preceduto. In altri romanzi che ha scritto per un pubblico adulto,
como Cuando todo era facil o El sonido de los cuerpos, 1’autore esplora temi come il desiderio,
la solitudine, il lutto e la precarieta dei legami affettivi. Altro titolo emblematico ¢ Hasta
nunca, Peter Pan, un ritratto generazionale malinconico su coloro che, arrivati a una certa eta,
si scontrano con la distanza tra le proprie aspettative giovanili e la realta di una societa che
non offre garanzie.

L’impegno sociale dell’autore si manifesta, dunque, in una doppia direzione: da un
lato, la creazione di spazi sicuri nella letteratura dove ogni lettore possa sentirsi rappresentato
nella propria unicita; dall’altro, una presenza attiva nel dibattito pubblico. L’autore fa ampio
uso della propria visibilita per contrastare quella cultura dell’odio e del pregiudizio che ancora
oggi permea molti settori della societa. In questo senso, la sua produzione letteraria e il suo
impegno sociale sono inscindibili: ogni libro fa parte di un progetto piu ampio volto a

promuovere una cultura della cura e della solidarieta.

2.1.1. Intervista all’autore

Fin dal primo momento in cui la professoressa Bazzocchi mi ha presentato 1’opportunita di
conoscere Nando Lopez in prima persona intuivo, basandomi sulla qualita della sua
produzione e sulle interviste rilasciate negli anni — che avevo letto per vincere 1’agitazione di
fronte a un incontro cosi importante —, che mi sarei trovato di fronte una persona
estremamente calorosa e aperta al dialogo. E non mi sbagliavo: 1’entusiasmo con cui ha
accolto, sin dal primissimo scambio di mail, I’idea di collaborare a questo progetto di tesi, ha
riconfermato quanto cuore ci metta nel suo impegno come scrittore € attivista.

Cosi, 1l pomeriggio del 17 novembre 2025 mi sono trovato ad aspettarlo seduto a un
tavolino della caffetteria del Circulo de Bellas Artes di Madrid. In quel momento ero gia
intento a ‘romanticizzare’ la mia permanenza nella capitale spagnola, e 1’idea di conoscere in
prima persona I’autore che sta dietro al mio progetto di tesi non faceva che alimentare quel
sentimento. Ricordo di aver ordinato un te, quasi per darmi un tono € non apparire poco
professionale, quando in realta avrei preferito una birra o un tinfo de verano per placare i nervi.
Ironicamente, al suo arrivo, Nando ha ordinato proprio una birra, infrangendo in un istante
quella barriera di formalita che mi ero autoimposto. E mi ha chiesto fin da subito di tutearlo,
il che non ha fatto che riconfermare quella sensazione di vicinanza che gia mi aveva mostrato
al nostro primo contatto.

Dal nostro incontro ¢ emerso con ancora piu chiarezza come questa sua rara capacita

di prestare attenzione ai dettagli dei vissuti piu fragili, rappresentandoli con una sensibilita ed
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un’empatia cosi nitide, traspaia in ogni parola: da quell’ora e mezza di intervista ¢ nato un
dialogo profondo e autentico, la cui trascrizione rappresenta non solo un valore aggiunto a

questo elaborato, ma il cuore pulsante di tutta la ricerca.

Me gustaria empezar hablando de tu trayectoria profesional. Durante una década
compaginaste la ensefianza publica con la creacion literaria. ;Como viviste esa transicion
del aula a la escritura a tiempo completo? ;Fue un proceso premeditado o el éxito de tus

obras dicto ese cambio de rumbo?

Bueno, durante un tiempo lo compaginé. Decidi... a mi me apasionaba escribir desde
siempre y yo era editor; empecé como editor y entonces hacia mucho teatro. Decidi cambiar,
decidi opositar, saqué una plaza de la ensefianza publica, en ese caso una oposicion, y estuve
dando clases diez afios; pero en esos diez afios compaginaba la escritura de teatro, la escritura
de novela y la ensefianza. Y lo que ocurrié es que una de mis novelas, que fue realmente la
primera, La edad de la ira, tavo mas repercusion de la que yo esperaba. No fue inmediato: yo
la publiqué, hubo unas ventas discretas al principio, pero fue un libro que empez6 a ser muy
recomendado; de repente se convirtio en lectura obligatoria en muchos institutos. Hoy en dia
se considera un long seller. En muchisimos institutos de Espaia se lee La edad de la ira y es
uno de los libros mas leidos por los adolescentes espafioles. Pero es verdad, Gabriele, que fue
un proceso paulatino, fue lento; es decir, no fue un best seller, es un long seller, que es distinto.
Pues yo iba publicando més cosas, me proponian mas libros y poco a poco me di cuenta de
que podia vivir solo de escribir, o sea, no fue inmediato. Y hubo un punto en el que me surgian
pues también muchos viajes para estrenar mis obras fuera, congresos literarios... era ya
inabarcable. Hace 10 afios que tomé la decision de pedir una excedencia, una pausa en el
trabajo, y al ser un funcionario publico puedo regresar. Pero bueno, la verdad es que est4 yendo
muy bien, con lo cual es muy dificil que vuelva. Lo que pasa es que este afilo me han propuesto
algo que me ha hecho mucha ilusion, que es dar clases de escritura en la universidad. Tengo
solo un grupo y me hace muy feliz porque es una manera de conectar con la ensefianza, que
es algo que echaba mucho de menos. Pero realmente, digamos que no es que pasara de la
ensenanza a la escritura, sino que convivian las dos hasta que ya tuve que dedicarme a una

sola profesion.

Se percibe mucho entusiasmo cuando hablas de tu etapa como docente. ;Hasta
qué punto el vinculo emocional con tu alumnado y la experiencia directa en las aulas han

moldeado tu voz como narrador, especialmente en tu literatura juvenil?
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Yo escribo mucho, yo hago literatura adulta y juvenil. Pero si yo hago literatura juvenil,
como Las durmientes... es por mi experiencia como profesor, claro, y porque yo estaba
enamorado de mi alumnado. Me parece una generacion... bueno, un poco la tuya, ti eres mayor
que ellos, ;no? Pero tendrias la edad que tenian ellos cuando daba clase o la que tienen ahora.
Y me parece que es una generacion con mucho que contar. Estan ocurriendo muchos cambios
a nivel social, a nivel tecnoldgico, a nivel politico... Pues yo siento la necesidad de escribir de
esa edad y la siento desde que di clase. Pues no solo me gustaba, sino que ha influido en lo
que hago. O sea, yo creo que nunca habria sido escritor de novela juvenil si no hubiera sido
profesor, ;sabes? Como que para mi esa parte fue esencial. Y luego una casualidad... Cuando
yo publiqué La edad de la ira, 1a publiqué pensando en publico adulto, porque yo queria hablar
de la homofobia que pasan muchos jovenes en sus propias familias, de los problemas del
sistema educativo... La gran sorpresa de ese libro fue que enseguida fue acogido por
adolescentes. Hoy en dia se considera literatura juvenil, pero no lo era. O sea, nacié como un
libro para adultos... Claro, entonces también eso ha marcado mi manera de escribir. Entonces
a mi me lee un publico muy curioso, de edades muy distintas, y coinciden en el mismo libro.
Eso es maravilloso.

Qué bueno que se recomienden libros asi en las escuelas. Si pienso en mi etapa
como adolescente, recuerdo que en mi época era casi imposible encontrar lecturas con
este tipo de tematicas, por lo menos en Italia.

Pues todavia hay menos libros de los que deberia sobre esos temas. Mira, una cosa que
me pasa, Gabriele, es que cuando hago encuentros con jovenes en institutos, un comentario
muy habitual que me hacen es: “Es la primera vez que leemos un libro asi”. Yo creo que hay
una mayoria de libros que no abordan temas gueer, que no abordan temas tan conflictivos
como puede ser la cultura de la violacion, que esta en Las durmientes... O sea, creo que si que
hay un cambio en tanto que hay muchas, sobre todo mujeres y profesoras, que estan buscando
este tipo de literatura. Pero es verdad que no es la mayoria de lo que se publica. Lo que pasa
es que yo me considero un privilegiado porque puedo hablar de estos temas y las editoriales
me apoyan. Bueno, pero es verdad que a veces también me siento un poco solo, porque no

somos muchas personas trabajando en esa linea.

Volviendo a la escritura, ;me dirias qué influencias artisticas y literarias han

marcado mas tu forma de escribir?

Muy diversas. Un autor que a mi me ha influido mucho es Truman Capote, sobre todo

en la parte de su trabajo con la literatura documental, el nuevo periodismo... de alguna manera
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mis thrillers beben mucho de esa influencia. En Las durmientes o en La edad de la ira se
reflexiona no solo sobre la violencia, sino sobre cémo contamos la violencia, ;no? Cémo
abordamos eso. Y, por ejemplo, un autor que me ha influido mucho es un poeta: Luis Cernuda,
de la generacion de Lorca. Quiza porque a mi me ayud6é mucho a encontrarme. Las obras de
Cernuda me llegaron a través de mi madre en un momento de mi adolescencia en que estaba
muy perdido, sobre todo con mi identidad. A mi me costé mucho hacer visible que yo era gay
y contar mi realidad; entonces, a través de Cernuda encontré las palabras para juntarme. Y es
verdad que mi literatura aborda muchas veces el tema de la rebeldia, el rebelarse. El no querer
ser victima es un poco lo que pasa en Las durmientes; negarte a ser victima es uno de mis
temas, y eso viene de los versos de La realidad y el deseo de Cernuda. Porque también ¢l se
niega a ser victima, ;no? Y ¢l siempre estd luchando contra algo. Y luego hay una novelista,
también espafiola, que me ha influido muchisimo, que es Carmen Martin Gaite, porque para
mi es una de las grandes novelistas del siglo XX y tiene algo que yo persigo y que admiro en
ella: nunca perdio la calidad literaria y las ganas de experimentar. O sea, todas sus novelas son
diferentes entre si, pero a la vez nunca perdi6 el amor del publico. Era una autora queridisima
por sus lectores, vendia muchisimos libros. Entonces, ella demostré que era compatible la
calidad con lo comercial. Y a mi eso me interesa. A mi me interesa que mis libros lleguen a
mucha gente, porque si no, al final, ;coémo vas a cambiar las cosas si tus libros no son leidos?
Luego también estarian las artes plasticas. Me influye mucho un pintor, Francis Bacon. El
tiene mucho problema con la identidad y su propia identidad se deconstruye mucho en su
pintura. Es un pintor que vivid abusos en su infancia y luego a lo largo de su vida. Su pintura
trata de indagar el alma mas oscura del ser humano y a mi, por lo que sea, es una pintura que
me llega mucho. O Schiele, el artista austriaco. Bueno, es que mis influencias son muy
diversas. Y luego el cine. O sea, la literatura del siglo XXI no se puede entender sin el cine.
Me han marcado muchas influencias cinematograficas y son completamente diversas porque
soy un cinéfilo voraz. Mira, por decir a alguien, Almodovar para mi tiene que ver con ese
descubrimiento de quién soy, ;/no? La ley del deseo me marcd. Y yo he recreado algunas
situaciones de La ley del deseo alguna vez escribiendo. Y luego hay otro autor que me ha
marcado mucho en cine, André Téchiné, y hay una pelicula suya que te recomiendo
muchisimo; yo la vi con 18 o 19 afios. Se llama Los juncos salvajes. Es una historia de amistad
y descubrimiento sexual entre tres jovenes, dos chicos y una chica. La pelicula mezcla el
descubrimiento de la sexualidad con el tema politico, con lo que estaba ocurriendo en ese
momento en Francia y en Argelia. También me influyé mucho porque para mi fue una pelicula

que me abrié mucho la mente en como contar lo intimo y lo politico. Y esto estd también
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mucho en mi literatura. Y otro director, mira, que también rueda mucho en Italia: Ozpetek. Yo
creo que Ozpetek y Almodovar para mi son referentes porque han creado lugares seguros para
el colectivo, y no los teniamos, ;no? Tipo Le fate ignoranti... habia muy pocas peliculas en esa
linea. Y yo también creo que con mis libros quiero crear lugares seguros para la gente que no

los tiene.

Totalmente de acuerdo, yo también soy muy fan de Almodévar y Ozpetek. Bueno,
voy a pasar a la siguiente pregunta: ;En qué medida tu biografia o tu experiencia

personal influyen en tu escritura?

A mi me resulta muy dificil escribir si no parto de la verdad: de mis propias
experiencias, de mi realidad, de lo que yo he vivido y de lo que a mi me ha marcado. Entonces,
mi literatura nace mucho de ahi, ;no? Mi tema, uno de mis temas, siempre es la busqueda de
la identidad; y lo he trabajado a veces desde mi busqueda, pero también desde otras buisquedas.
Yo no he vivido, por poner el ejemplo de Las durmientes, la violencia sexual cibernética que
viven ellas. He vivido otro tipo de violencia sexual, otro tipo de ocultamiento y otro tipo de
abusos, y eso hace que me interese contar eso. De alguna manera, digamos que gran parte de
lo que he vivido también me ha hecho desarrollar una sensibilidad hacia ciertos temas de los
que quiero hablar. Una de mis obras mas leidas e interpretadas, que se llama #Malditosl6,
habla del suicidio adolescente porque la salud mental es un tema que en mi vida ha sido muy
importante; yo también he tenido crisis de salud mental. Entonces, de repente, eso hace que
yo sienta la necesidad de documentarme y hablar con psicdlogos. Es decir, no es que mis libros
hablen de mi siempre, pero si que de alguna manera mi experiencia personal marca qué tema
quiero contar y como me voy a documentar, ;no? Y es verdad que de un modo u otro siempre
estoy ahi. Hay un tema, por ejemplo, en Gael, de la relacion con su cuerpo, que tiene que ver
con mi relacion con mi cuerpo. O sea, la dismorfia y como dentro del colectivo eso es un tema
también complicado porque ejercemos violencia, ;no? O la pluma, la plumofobia que ¢l vive...
pues ahi, por ejemplo, pongo cosas mias: mi relacion con la pluma. ;Como te relacionas en un
contexto tan machista cuando el mundo gay también es machista? Creo que es interesante
abordarlo desde ahi porque llego a temas que a lo mejor otra persona no puede contar porque

no los esté viviendo. Y creo que es importante ponerle palabras.

En una época en que el discurso de odio vuelve a ganar espacio, ;qué puede

hacer la literatura que la politica no logra hacer?

Pues creo... qué buena pregunta, Gabriele. Creo que puede provocar una empatia que
ayude a avanzar y a detener el odio. Es decir, efectivamente, desde la politica ti puedes crear

23



una serie de medidas, leyes o normas, pero todo va desde lo prescriptivo, desde la orden. Estés
dando 6rdenes, estds generando la sancion, el castigo, el miedo. Pero creo que para que el odio
se frene necesitamos realmente cultivar la empatia; necesitamos desterrar el odio también
desde lo emocional. Y eso te lo dan el arte y la literatura. Yo si vivo —y eso me parece
hermoso, lo he vivido muchas veces a lo largo de mi vida— la experiencia de alguien que me
ha escrito porque, a través de leer uno de mis libros, se ha hecho visible y ha hablado con su
familia, ha denunciado una agresion o se ha dado cuenta de que estaba agrediendo a alguien y
ha pedido perdon por ello. Al final te estas viendo en un espejo que es la ficcion, y la ficcion
es muy poderosa. Si te gusta un libro, una pelicula o una serie, creo que entiendes cosas que
no entiendes desde lo meramente tedrico. Entonces, para mi la virtud —si es que la literatura
puede cambiar las cosas y yo, a lo mejor, soy un ingenuo, pero creo que si— es la empatia.
Porque te abre la mente desde la emocidn, y la emocion no la controlas. Por eso se censura
tanto. Se estan haciendo listas de libros prohibidos en Estados Unidos, se estan retirando...
aqui la ultraderecha en Espafia intent6 retirar libros de bibliotecas de la seccion juvenil. Uno
de mis libros, que se llama La version de Eric y que tiene un chico trans como protagonista,
se retird de la seccion juvenil en ciertas bibliotecas donde gobierna la ultraderecha. jPor qué
se retira? Si la literatura fuera inofensiva, nadie la retiraria, no preocuparia. Pero lo que pasa
es que no es inofensiva, porque ese libro ayuda a que alguien se descubra, a que alguien se
entienda. Ahora me estd pasando una cosa: ese libro se publicé hace como cinco afios y hay
chicos de 16 o 17 afios que hoy se llaman Eric, y me han confesado que es porque leyeron ese
libro con 10 u 11 afios. Eran chicos trans que leyeron la novela, se dieron cuenta de que “si, es
que soy trans”, les entregaron el libro a sus padres y hoy su nombre elegido es Eric por una
novela, porque se han encontrado ahi. ;Y como se han encontrado? Desde la emocion.

Entonces, yo si creo que la literatura puede aportar algo que no aporta la politica.

,Has sentido alguna vez que escribir sobre temas LGTBIQ+ te ha expuesto a

censura o incomprension?

Bueno, hay lugares donde han censurado mis libros, hay lugares donde los han
prohibido o los han retirado, y esto me da mucha tristeza. Sobre todo aqui, yo no sé en Italia,
pero aqui en Espafia ha habido estos lltimos dos afios mucho discurso sobre las personas trans.
Y yo defiendo muchisimo, muchisimo, por supuesto, los derechos de las personas trans. Esto
me ha llevado, en mis libros infantiles, juveniles y adultos, a intentar que haya mas
protagonistas trans. Y eso ha hecho que en algunos sitios se retiren. Lo que pasa es que vuelvo

a lo que deciamos antes: creo que mi obligacion es que estén en mis libros. Mi obligacion es
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que mis libros representen la diversidad. Pero si que he notado que hay un intento de censura.
Lo que si es verdad es que tengo la maravillosa suerte de trabajar con editoriales que no me
censuran para nada; es mas, me animan a abordar estos temas. Yo nunca he admitido nada de
censura. A mi me costd mucho publicar mi primera novela, La edad de la ira, porque no
encontraba ninguna editorial valiente que quisiera hablar de ese tema. Como hablaba de la
homofobia en las familias, les parecia un tema muy fuerte en ese momento. Hablo de 2010;
han cambiado las cosas, pero entonces me recomendaban que fuera a una editorial LGTB. Y
yo queria que se publicara en una editorial generalista. Eso si fue complicado en su momento.
Desde entonces hemos cambiado, pero ha costado abrir camino. Y ahora hay un intento de
volver a censurar estos libros aunque, por suerte, también te digo que la mayoria de la sociedad
no estd ahi. A mi me escriben muchas profesoras pidiéndome: “; Tienes algun libro con una
historia de amor entre dos chicas? Es que me gustaria llevarles un romance entre chicas”, o
alguna historia de amor entre chicos, o algun libro con algun protagonista trans. O sea, hay
muchos profes que estan intentando combatir esa ola de odio, y esto es muy bonito y

esperanzador.

Ya, es triste porque la retorica de la ultraderecha intenta hacer pasar el mensaje
que narraciones de este tipo “adoctrinen” a las personas jovenes, cuando la verdad es
que adoctrinar es lo que hace quien limita, por ejemplo, a través de la censura, visiones

del mundo mas plurales.

Claro, cuando lo estan haciendo ellos. Es decir, ;quién adoctrina? Ellos. Ellos
adoctrinan haciendo propaganda de odio, intentando prohibir la diversidad... Lo que hace la
ultraderecha es apropiarse del lenguaje; esto es muy peligroso, no podemos permitirlo. Lo que
hacemos desde la literatura y las aulas es educar. Y para mi es una de las cosas por las que yo
escribo... 0 sea, jcual es uno de mis ideales por los que yo peleo y que me encantaria que
alguna vez ocurriera? Que nadie crezca con miedo. Que nadie crezca con miedo por su
identidad. Y sigue pasando. Y sigue ocurriendo. Y eso me da mucha tristeza porque genera

mucho dolor, y lo mantienes toda tu vida.

.Como gestionas la responsabilidad de ser una voz literaria importante para el

colectivo LGTBIQ+?

Bueno, yo lo que intento es, en ese sentido, exigirme mucho desde lo literario. O sea,
yo creo que al final un libro, sobre todo, tiene que ser una buena historia, bien contada. Tt
puedes tener un tema muy importante, pero si lo cuentas mal y no cuidas la forma, no cuidas
el estilo 0 no cuidas la historia, no va a llegar a nadie. Entonces, para mi la responsabilidad
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estd en lo literario y en contar la historia de la mejor manera posible. Porque creo que, si una
historia te la cuentan bien, puede aportarte cosas; pero si yo tengo un tema importante, pero te
lo cuento mal y no lo trabajo lo bastante, al final va a ser un panfleto, va a ser algo malo.
Entonces, lo gestiono desde ahi. Y luego me apoyo mucho en las redes. Para mi son muy
importantes las reacciones en redes sociales; recibo muchos comentarios, la mayoria muy
bonitos, y es un estimulo increible. Cuando alguien te da las gracias porque se ha visto en tu
libro... la cantidad de fotos de los libros que te mandan, te mandan fragmentos subrayados...
Eso anima muchisimo y te hace sentir: “Venga, merece la pena esa responsabilidad”. Eso para

mi es una fuente de energia muy potente.
. Te pasa mucho que te escriban tus lectores?

Si. Y ademads son historias muy personales, Gabriele. O sea, mis lectores son muy
emocionales y quizas es porque también mis libros lo son. Entonces, si, me pasa mucho y me
mandan mensajes a veces que para mi son un verdadero tesoro. Yo los guardo. Los mensajes
los guardo porque muchos de ellos me mandan sus propias historias, su evolucioén, su
situacion. Y algunos de ellos son hermosos, especialmente hermosos. Luego también hay
muchos que me dan mucha tristeza, porque también hay mucha gente joven que lo esta
pasando muy mal, que sufre bullying... Pero encuentran en el libro un apoyo. Y yo estoy
viendo esto: el libro no evita que lo sufran, pero si les hace sentir menos solos. Eso es bonito,
pero siempre me quedo con la tristeza de “ojala no estuvieras viviendo eso”. Pero pensar que

el libro ha podido ser una especie de abrazo... pues es hermoso.

En tus novelas juveniles integras lenguajes propios de la comunicacion
contemporanea (mensajeria, audios, redes sociales) y captas con precision las dinamicas
de tu publico. ;Como te documentas para mantenerte cercano a esas realidades y qué

funcion cumplen estos formatos en tu proyecto narrativo?

Bueno, basicamente observandoles; porque hago muchos encuentros con jovenes, los
tengo muy cerca y, como te decia, me escriben mucho. Entonces, tengo un acceso facil al
mundo joven. Y luego, creo que también es no tratandoles como marcianos. A veces hablamos
de la adolescencia como si fuera una especie aparte y se les trata, yo creo, desde un lugar
rarisimo. Yo creo que es tan sencillo como tratarles con un minimo de respeto y crear
personajes dignos. Y luego estd integrar las nuevas tecnologias. A mi me encanta la novela
realista. En su época, en la novela realista se incluian cartas, ;no? Hoy en dia no escribimos
cartas: dejamos audios, escribimos WhatsApps. Entonces, hacer una novela realista en el siglo
XXI donde los personajes no tengan un movil me resulta bastante raro. Es mas, si el personaje
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no tiene un moévil, lo tengo que explicar. Me parece que, si la literatura quiere ser un espejo,
tiene que serlo con todo. Y mds aun, como tu dices, este publico —el publico adolescente—
esta acostumbrado a un ritmo muy rapido, al ritmo de TikTok, a videos muy breves... Hay algo
maravilloso en esas paginas con mensajes de WhatsApp: el ritmo se acelera. Yo también creo
que la literatura es hija de su tiempo. A mi me interesa que mis libros... o sea, yo no quiero
hacer libros para que no los lean; quiero hacer libros para que les enganchen, para que les
diviertan. En Las durmientes hay capitulos muy breves, hay mucha accion... es un libro que
también intenta demostrarles que un libro puede ser divertido, igual que ver una temporada de
una serie en Netflix. En el pasado habia autores que hacian cosas fenomenales en otras épocas
y nos parecia estupendo. Y ahora, de repente, parece que hay que escribir cosas muy eruditas
para entrar en el canon. A mi no me interesa el canon. A mi me interesa que la literatura sea de
calidad, que llegue, que enganche y, sobre todo, que haga lectores. ;Sabes? Que esos jovenes

terminen el libro y digan: “Me quiero leer otro”.

Ademas, creo que es importante tener en cuenta que las redes y el internet
influyen mucho en como las identidades de las nuevas generaciones se construyen, ;no?
Sobre todo, las personas LGTB que buscan una representacion que a lo mejor no tienen

en su cotidianidad.

Es que eso, precisamente... mira, eso para mi era super importante en este libro. Porque
hablamos de las redes siempre de forma muy negativa. Vale, las redes tienen cosas negativas,
(no? Pero las redes también pueden ser muy positivas. Antes, si vivias en un entorno pequefio,
tenias menos acceso a otras cosas. Como en Las durmientes, donde ellas se hacen su grupo de
WhatsApp: se crean su pequefio club, digamos, para luchar, y ese pequefio grupo existe gracias
a la tecnologia. Que Gael tenga también los referentes que le ayudan cuando lo estd pasando
mal en el pueblo es gracias a esas pantallas. Eso para mi era importante. Ademas, algo que yo
evito en mis libros es el maniqueismo, lo de buenos y malos. En Las durmientes estéa toda la
parte politica y la corrupcion, que evidentemente es negativa, pero luego los personajes tienen
sus cosas buenas, malas y regulares; se equivocan, hay cosas en las que aciertan y otras en las

que no... eso me interesa, y con las redes pasa igual. El captarlas me parece stiper importante.
.Como nacio la idea de Las durmientes?

Pues mira, naci6 de una peticion de un adolescente en un encuentro. Yo estaba en un
pueblo —no recuerdo ahora mismo cual, sinceramente—, pero un chaval de 16 afios habia
leido otra de mis novelas en esta misma editorial, Loqueleo, que se llama Nadie nos oye. Esa
historia tiene lugar en Madrid, en un equipo de waterpolo femenino y masculino. Y me dijo:
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“Mira, me ha gustado mucho, me he leido esa y la de la isla, y he buscado mas libros tuyos,
pero todos pasan en ciudades. ;Por qué no hablas de los pueblos?”. Me decia que en un pueblo
su vida era distinta. Era un chaval gay, era visible y lo habia contado en el instituto, pero queria
que se hablara de como es ser gay con 16 afos en un pueblo en Espafa. Me fui pensando en
ello; yo me tomo muy en serio cuando se me pide hablar de un tema, y dije: “Es verdad, no
tengo ninguna novela en el mundo rural”. Eso se me quedé ahi. Luego recibi un mensaje de
una chica que habia sufrido una agresion. Ella me decia que queria hablar del dolor posterior.
Puso una frase en su correo que a mi me impacto: “El verdadero infierno vino después”. Es
decir, la agresion fue horrible, pero lo peor fue todo el proceso de revictimizacion: como la
pusieron en tela de juicio, cdmo se sentia juzgada. Entonces hablé con ella —era menor— y
hablé también con su familia. Fue maravilloso; ellos querian ayudar y querian que alguien
hablara del tema. La entrevisté y, bueno, fue duro, porque es muy duro escuchar a alguien que
ha sufrido algo que no deberia sufrir nadie nunca. Pero también me gusté mucho oirla, sobre
todo porque ella insistia mucho en algo que estéd en el libro: “No quiero que esto me defina”.
Esta idea me parece muy importante: podemos tener mala suerte en la vida y vivir violencias,
pero estas no nos pueden definir. Entonces pensé en Gael, me acordé del chico que me contaba
lo del pueblo, me acordé de las violencias que he vivido yo y vi la conexion. Dije: “Vale, yo
no he vivido lo que esta chica, pero entiendo otras violencias y entiendo la idea de que eso no
me va a definir; no me va a definir tu agresion, me voy a definir yo por lo que soy”. De ahi
surge la idea de unir esas dos realidades y esos dos personajes que se encuentran en el camino.
Me parece que sale una historia hermosa en esa mezcla de diferencia de edad y de género,

pero con ganas de rebelarse contra la etiqueta de victima. Nace asi, de dos historias reales.

Me gusta mucho que en libro representes, digamos, la interseccion entre esas dos
experiencias. Al final es importante recordar que la violencia homoéfoba y machista

comparten la misma raiz.

Exactamente. Es que ese tema esta en todos mis libros; estaba ya en La edad de la ira.
En esa novela se habla de Marcos —el personaje de Manu Rios en la serie—, que suftio
homofobia por parte de su padre; pero es que su padre maltrata a su madre, su padre es un
maltratador. Entonces, en esa novela yo ya estaba diciendo que la violencia machista es el
origen de todo. Es decir, el machismo tiene una ramificacion que es la homofobia y otra que
es la transfobia, pero estan dentro del machismo. Efectivamente, es importante que nos demos
cuenta de que el problema es ese machismo, que sigue siendo una de las barreras mas grandes

que tenemos para llegar a la igualdad.
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En Las durmientes optas por la estructura y el tono de la novela negra para
abordar temas como la violencia sexual, el machismo y la homofobia. ;Qué te atrajo del

género y qué crees que permite mostrar que otros géneros no permitirian?

Pues porque me encanta el thriller. Me gusta mucho, me divierte mucho. Y por dos
cosas: me parece que, por un lado, engancha —sobre todo a lectores a los que les cuesta mucho
la lectura—; cuando les planteas un misterio... claro, te quedas con ganas de seguir. Y luego
porque el thriller, 1a novela negra, que a mi me encanta, te permite indagar. Cuando hablamos
de referentes, me encantan Chandler, Hammett o Patricia Highsmith. Tienes un misterio, pero
a la vez tienes siempre una pregunta sobre el ser humano, sobre como somos. Porque al final,
cuando indagas en las causas de ese caso, te puedes quedar en “bueno, lo hizo tal personaje”
o indagar algo mas profundo, ;no? Y aqui, en Las durmientes, me interesaba mucho preguntar:
vale, ;donde estan las raices de la violencia machista? ;Ddénde estdn? ;Quién es el
responsable? Claro, hay un culpable, que es el que graba los videos, pero ;es solo el que graba

los videos o hay una estructura detras? Por eso el thriller me interesaba mas que otras formulas.

Antes del libro yo nunca habia escuchado la palabra ‘sexilio’ y me dio mucha
curiosidad, sobre todo porque representa a una experiencia muy comun en el colectivo
LGTB, pero nunca me planteé si existiera un término para definirla (y creo que en

italiano atn no existe). ;Qué te interesaba explorar sobre esa experiencia?

O sea, fijate... lo de que no sabemos si hay una palabra o no en italiano, ;jno? Y en
Espaina, realmente, lleva muy pocos afios, porque no habiamos hablado de ello. Como que
siempre hemos dado por hecho que era algo natural; es decir, que una persona suftria bullying
en su pueblo o en su colegio porque era lesbiana, porque era bi, porque era gay o porque era
trans, y se iba. Y era como que entendiamos, desde el colectivo, que era lo que nos tocaba
hacer: “Claro, me hacen dafio, me voy”. Cuando t0 sufres violencia, terminas creyendo que de
alguna manera mereces esa violencia, que es tu culpa. Entonces, piensas: “Claro, me tengo
que ir para encajar”’. Y creo que la clave estd en darnos cuenta de que no: no me tengo que ir.
Se tendria que ir la persona que es violenta, no yo. Yo no quiero irme. El sexilio es un concepto
del que no habiamos hablado. ;Cuanta gente se va, por ejemplo, del colegio porque le hacen
bullying, porque tiene pluma o porque le insultan? Es una forma de exilio porque en tu infancia
te has movido de centro escolar, cambias de amigos, cambias de barrio... ;Cuanta gente se va
del pueblo? ;Cuanta gente se va de la ciudad? ;Cuanta gente se ha ido hasta del pais? Ahora
mismo hay casi 70 paises que siguen manteniendo penas de carcel o hasta de muerte contra

las personas LGTB. Es que es un tema muy serio. Hay un exilio muy evidente de: “Es que es
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ilegal y me tengo que ir a otro pais”, vale. Pero luego esté el otro: “;por qué me tengo que ir

de mi pueblo o de mi ciudad si estoy a gusto?”.

Ya, de hecho, descubrir esa ‘etiqueta’ me ha hecho reflexionar porque es algo que
le pasa a mucha gente, pero es dificil darse cuenta de que es un fendémeno que nace de la

orientacion sexual, porque la gente puede tener varios motivos para mudarse.

Claro, por lo que tu has dicho: no lo reflexionamos porque lo damos por hecho. Yo,
por ejemplo, me fui a Alemania. Yo no vivia en Madrid; hasta los 20 vivia en Alcorcon, que
es una ciudad pequefia al sur de Madrid. Yo no me sentia libre en Alcorcon. Entonces, me fui
a Alemania con la excusa de perfeccionar el aleman, pero en realidad me fui para ser libre. Y
ahora lo pienso y digo: es que yo, si no me hubiera querido ir, no tendria por qué haberlo
hecho. O td, a lo mejor... a lo mejor no querias irte. O irte solo porque te apetece estudiar en
un sitio, pero no con el matiz afadido de “es que no me quiero quedar aqui porque no soy feliz
aqui”. Por eso queria explorar eso, porque creo que es algo sobre lo que no hemos
reflexionado; hemos asumido que no habia otra opcioén. Y hay otra opcion: la opcion de ser

como nos dé la gana donde queramos.

Los padres de Gael comentan su cuerpo y su pluma casi antes de saludarlo. ;Por
qué te interesaba mostrar esas microagresiones familiares y qué papel juegan en la

construccion del personaje?

A mi me interesa hablar de lo familiar. Hablo mucho de eso porque considero que he
tenido mucha suerte en la vida con mi familia: es muy respetuosa y un lugar muy seguro para
mi. Entonces, yo nunca he vivido eso y no s€¢ como lo habria afrontado; no sé como es llegar
a tu casa y que te juzguen todo el rato por coémo eres, por como hablas, por como te mueves,
por qué estas estudiando (o por qué no) o por cdmo es tu cuerpo. Pero, como te decia, a mi me
lee gente de muchas edades, me leen muchos adultos, y para mi eso era importante para el
publico adulto. Esas escenas eran clave para que, cuando me lea cierto publico adulto, diga:
“,Como trato yo a mi hija o a mi hijo? ;Coémo le juzgo o no le juzgo?”. Porque esa
microagresion genera inseguridades, genera un monton de miedos y hace que te pases el dia
cuestionandote. Yo eso no lo he vivido en mi familia, pero lo he vivido en otros entornos: con
ciertos profesores, con compaiieros de trabajo, con ciertos supuestos amigos de los que te das
cuenta de que no lo son si estan opinando de tu cuerpo y generandote mal rollo, o si opinan de
tu pluma... “Oye, no muevas tanto las manos”, “no hables asi”, “pon una voz mas grave”. Es
que todos hemos vivido esas microagresiones, y no son “micro”. Para mi no existen; es como

el micromachismo: no existe el micromachismo. Lo que pasa es que, volvemos a lo mismo,
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toleramos ese tipo de actitudes. Este libro también —por eso el titulo de Las durmientes— es
como un despertar contra cualquier tipo de agresion. Las agresiones son como un iceberg,
(no? Tu ves una puntita, pero esta todo lo demas debajo. El libro de lo que habla es de que no
se tiene que tolerar nada, ningun tipo de agresion, ni pequefia ni grande. Y luego esté esa falta
de empatia, a veces, del mundo adulto con el mundo joven: dudar de si haces, si no haces, si
eres o si no eres... Creo que la vuestra es una generacion muy cuestionada. Hay un término
que odio —no sé si en Italia se usa mucho—, aqui en Espafia se habla mucho de la “generacion
de cristal”. Me enfada. Para mi, si esa generacion es de cristal es porque transparenta los
errores de las anteriores, no porque sea mas débil. Me encanta que se planteen reflexiones que
antes no se habian planteado, por eso me enfada especialmente ese término. Asi que esas

escenas también tienen que ver con eso de: jpor qué no aprendemos mas de la gente joven?

La historia de Chloe se cruza con la de Gael a partir de violencias distintas, pero
podemos decir que nacen de las mismas logicas de poder. ;Como construiste ese

paralelismo entre sus experiencias y qué te interesaba poner en dialogo a través de ellos?

Me parecia bonito que alguien —en este caso es ella—, que acaba de ser victima, vea
a alguien que lo fue tiempo atrds y que se ayuden mutuamente. O sea, me interesaba el
aprender a cicatrizar: como sobrevives a una agresion. Me interesaba ese proceso porque creo
que, por desgracia, es una inmensa mayoria de mujeres la que ha sufrido algun tipo de agresion
machista. Ninguna de mis amigas esta libre de haber sufrido algiin tipo de agresion machista
alguna vez. Y en nuestro entorno LGTBI ocurre lo mismo; de mis amigos gais o trans, todos
han sufrido o vivido violencias, y no una, sino un montén. Entonces, a mi me interesaba no
quedarme en la agresion, porque ya las conocemos. Yo creo que también estamos en un
momento de la literatura queer en el que ya no hay que quedarse en la agresion; hay que ir
mas alla, hay que hablar de otras cosas. Por eso me interesaba un tema que es cOmo sanamos
y como nos cuidamos, codmo creamos una “familia encontrada”. Me gustaba mucho la alianza
mujer-gay, porque creo que al final el feminismo es como una salvacion: esa alianza, esa
amistad. Que alguien de veintipocos y alguien de dieciséis pudieran ayudarse y que todo esto
pudiera servir de espejo: “Yo lo estoy pasando en este momento, tu ya lo has pasado; coémo
nos interrelacionamos y como lo afrontamos”. Digamos que me interesa el proceso de

sanacion, el como curarnos.

La historia aborda violencias estructurales y personales, pero también la
posibilidad de cuidado y comunidad. ;Como encontraste ese equilibrio entre la herida

y la reparacion?
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Si, es que la palabra cuidado... me gusta que la destaques porque es muy importante.
Me interesa decir que —sobre todo porque hay algo en la novela que es muy pesimista, pero
que también forma parte de mi filosofia 0 mi universo literario— es muy dificil cambiar lo
estructural. Es decir, yo no creo que vea en vida como desaparece el machismo. No sé cuantas
generaciones llevamos, siglos peleando contra ello, y el machismo sigue ahi. Entonces, creo
que a veces cambiar la estructura al cien por cien es imposible; es algo a lo que queremos
aspirar, pero es muy dificil. Pero si tenemos pequefias victorias. Vamos venciendo, vamos
avanzando. Y el cuidado es una victoria. El cuidado es necesario para seguir peleando. Para
mi, en este libro era importante decir que lo estructural esta ahi y es muy complejo, pero que
tenemos que pelear y a la vez cuidarnos, porque si no nos vamos a desgastar en la lucha. Como

es estructural, es muy dificil mantenerse a salvo. Por eso esta ahi. Esa idea es clave.

Me ha gustado mucho ver a un protagonista que no encaja en el canon estético
habitual. Me interesaba preguntarte qué reflexion querias abrir con esta eleccion, sobre
todo teniendo en cuenta que, a veces, es la propia comunidad gay (blanca, sobre todo) la

que reproduce ciertos mandatos corporales y estereotipos toxicos.

Mira, en un encuentro con jévenes hubo un chico que me dijo: “Me ha gustado el libro,
pero tengo un problema: a Gael le pasan demasiadas cosas porque es gay, tiene mucha pluma,
es gordo...”. Yo le dije: “;Y?”. Es que hay muchas cosas que decir. La mayoria estamos ahi:
no tenemos cuerpos perfectos, tenemos pluma y somos gais. Al final, lo que reivindicaba es
que queria esa diversidad y hablar de ella, porque me preocupa mucho; por eso te decia que
creo que la literatura con personajes gueer tiene que abordar temas que no se han tratado. No
estamos hablando mucho de la discriminacion dentro del colectivo y para mi era muy
importante hacerlo, sobre todo porque creo que el colectivo reproduce muchisimas dindmicas
toxicas. Es que, al final, los hombres gais son hombres. Y, como ti has dicho muy bien, muchas
veces no se incluye a todas las identidades, y esto me indigna. Creo que estamos reproduciendo
todo el odio que hemos vivido y lo estamos devolviendo dentro del propio colectivo, ;no?
Para mi era fundamental que el personaje rompiera eso. Creo que es otro de los grandes temas
del siglo XXI y algo que esta aportando tu generacion: las nuevas posibilidades. Hay muchas
formas de ser hombre, de ser una persona no binaria, de ser mujer... vuestra generacion rompe
un poco el binarismo y la normatividad. Gael, para mi, es una forma de romper esa
normatividad. Yo soy pesimista. Ahora mismo creo que estamos en un mal momento; creo que
estamos en un momento, otra vez, de vuelta a la normatividad. Hace falta tener mas conciencia

del propio privilegio y, sobre todo, me preocupa que no veamos la importancia de la
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interseccionalidad. T has dicho una cosa importante antes: hombres, gais, blancos, con cierto
poder adquisitivo. Es decir, tienes un monton de privilegios: poder adquisitivo, eres blanco,
eres hombre. Tienes un rasgo de diversidad, que es que eres gay, vale; pero como el resto te
permite asimilarte a lo normativo, tu directo es mas facil. Y no solo no te das cuenta, sino que
encima criticas. De repente hay un momento de desafeccion. Hay mucha gente que dice: “No
me representa el movimiento”, “no me representa el colectivo”. Para mi hay una falta de
memoria histérica enorme. Hace poco publiqué una novela, a la vez que Las durmientes, que
se llama Los elegidos. Los elegidos habla de la persecucion en el franquismo. En Espafia hubo
campos de concentracion con lugares especificos para personas del colectivo y no se sabe. Si
uno no conoce su historia, es facil que acabe diciendo cosas como “a mi no me representa el
Orgullo”, pero ;quién ha conseguido estos derechos, querido? ;A cambio de qué? Me

preocupa mucho porque veo que estamos en un momento de falta de colectividad.

Tus libros dialogan constantemente con el presente y con lo que aiun puede
cambiar. ;Qué horizontes de futuro imaginas para las nuevas generaciones LGTBIQ+y

qué papel crees que puede seguir desempeiiando la literatura en ese camino?

Yo quiero imaginar un horizonte mucho mas abierto. Y bueno, aludiendo a tu propio
TFM, hace afios estos temas no formarian parte de un trabajo asi. Es decir, el hecho de que el
mundo académico y el mundo universitario también aborden estas cuestiones es un cambio,
(no? Que exista un departamento como el de Estudios de Género... Hay algo que me preocupa
y es el ruido que hace la ultraderecha. Ese ruido nos hace olvidar todos los logros, y no
podemos olvidarlos. Entonces, yo imagino un horizonte —o quiero imaginarlo— donde la
diversidad sea cada vez una cuestion mucho més asumida, mucho mas visible y trabajada.
Sobre todo, que llegue desde muchos lugares: desde lo académico, lo cultural, lo politico... Y
ahi también creo que la literatura esta demostrando que estos temas interesan. Una de las cosas
que me hacen sentir bien con mi trabajo es que, si vivo de mis libros, es porque venden
bastante. Eso quiere decir que hay mucha gente a la que le interesan esos temas. En Espafia,
uno de los libros mas vendidos del afo pasado fue La mala costumbre de Alana S. Portero, y
eso ha demostrado que nuestros temas son universales. Yo creo que vuestra generacion esta
intentando derribar muros. Y creo que en vuestra generacion hay mas gente que estd en esta
linea que en la contraria. El problema es que a la contraria siempre le dejamos hacer demasiado
ruido; le dejamos mucho espacio. Hay que darle menos espacio. Creo que a tu generacion lo
que le toca es defender mucho el espacio y hacerlo mas grande. Pero yo creo que lo estais

intentando; veo una generacion con voz, con mucha voz y con las ideas claras.
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2.2. Genesi e sinossi

All’interno della vasta produzione di Nando Lopez, Las Durmientes (2023) costituisce un
esempio emblematico di come I’ascolto attivo delle nuove generazioni possa tradursi in
materia narrativa. Come emerso durante l'intervista (§2.2.1.), il romanzo nasce
dall’intersezione di due testimonianze reali che l'autore ha raccolto nel corso dei suoi incontri
con i lettori. Da un lato, la sollecitazione di un adolescente residente in un piccolo centro
rurale, che rivendicava la necessita di narrare 1'esperienza gueer al di fuori dei contesti urbani;
dall’altro, il racconto di una giovane sopravvissuta a un’aggressione, la quale sottolincava
come la violenza piu difficile da gestire fosse quella posteriore all’atto in sé, ovvero tutta la
struttura sociale che confina le vittime di violenza alla mera dimensione della passivita.

Da queste testimonianze nasce Las durmientes: ambientato in una piccola cittadina
spagnola, di cui non si specifica il nome, il romanzo segue le vicende di due personaggi le cui
vite si incrociano a partire da violenze diverse che permettono loro di empatizzare 1’uno con
I’altra. Gael ¢ un giovane stagista presso un quotidiano di Madrid, citta dove, raggiunta
I’indipendenza, si ¢ trasferito per vivere liberamente la propria identita. Un giorno, Ricardo, il
suo capo redattore, gli affida un incarico di giornalismo d’inchiesta proprio nel paese d’origine
per seguire il caso di un’aggressione sessuale: questo ritorno rappresenta per Gael un doloroso
confronto con il proprio passato e con le dinamiche di un ambiente che non ha mai smesso di
percepire come ostile. Al percorso di Gael si intreccia indissolubilmente quello di Chloe, la
ragazza che ha subito la violenza. Chloe ¢ una sopravvissuta: attraverso la sua figura, Lopez
esplora le conseguenze psicologiche e sociali di un’aggressione sessuale, spostando il focus
dall'atto violento in sé alla lotta per non farsi definire da esso. Se Gael deve riappropriarsi del
proprio spazio geografico attraverso il ritorno, Chloe deve riappropriarsi del proprio spazio
identitario, rifiutando il ruolo di vittima passiva che la societa vorrebbe imporle. Le loro
traiettorie, pur partendo da vissuti differenti, convergono nella necessita comune di rompere il
silenzio e denunciare una struttura sociale che tende a proteggere 1'aggressore e a isolare chi

subisce.

2.3. Tematiche

Ritenendo importante partire dalle ragioni per cui questo romanzo rappresenterebbe un
prezioso valore aggiunto per il mercato editoriale italiano, ho deciso di soffermarmi, in primo
luogo, sulla complessita e sull’urgenza delle tematiche trattate. Il libro si fa infatti portatore di
istanze sociali cruciali, affrontando nodi tematici quali la cultura del consenso, la grassofobia
e ’omofobia, e la forza del testo risiede proprio nella capacita di Nando Lopez di trasformare
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questi argomenti in esperienze vissute dai protagonisti, permettendo al lettore di
immedesimarsi e, di conseguenza, di sviluppare una coscienza critica. In un panorama sociale
(ed editoriale) che talvolta tende a edulcorare o a ignorare le zone d'ombra dell'adolescenza,
questo romanzo si pone come uno strumento pedagogico significativo, volto a fornire non solo
rappresentanza alle minoranze, ma anche concrete strategie di resistenza e di consapevolezza

contro ogni forma di violenza.

2.3.1. Geografia dell’identita: il sexilio

Siempre hemos dado por hecho que era algo natural: una
persona sufre bullying en su pueblo porque forma parte del
colectivo LGTB y se marcha. Y era como que entendiamos,
desde el colectivo, que era lo que nos tocaba hacer. Claro,
cuando alguien supera un acto de violencia, termina creyendo
que de alguna manera se lo merece. Que es su culpa. Entonces,
claro, me tengo que ir, ;no? Para encajar. Y creo que la clave
esta en darnos cuenta de que no, no me tengo que ir. Se tendria
que ir la persona que es violenta, no yo.

(Lopez, 2025)*
Uno dei temi che I’autore affronta — e rappresenta — all’interno di Las durmientes ¢ quello
dell’esodo forzato delle persone gueer verso i contesti urbani. Prima ancora di definire questo
concetto, chiamato sexilio nel mondo accademico ispanico, ¢ bene fare un passo indietro e
inquadrare quella che Halberstam (2005) definisce metronormativita (metronormativity): la
tendenza culturale a considerare la metropoli come l'unico spazio desiderabile per l'esistenza
e la visibilita delle persone LGBTQIA+. Se questo paradigma nasce dalla necessita reale delle
persone queer di allontanarsi da realta che per ragioni economiche, storiche e socioculturali
limitano la loro piena realizzazione in quanto identita dissidenti, la narrativa dominante ha
spesso imposto un’unica traiettoria lineare che vede nel trasferimento verso la citta 1'unico rito
di passaggio per la liberazione sessuale (ibid.), ed ¢ bene offrire anche gli strumenti per
decostruirla. Se 1’idea di Las durmientes, come abbiamo visto, € nata dalla richiesta diretta di
un adolescente che voleva vedere la sua esperienza — segnata dai limiti di un contesto
provinciale — rifessa nelle pagine di un libro, significa che sono necessarie anche delle storie
che sappiano invertire questa rotta: che non parlino solo di fuga, ma anche di ritorno; che
raccontino un’ostilita controbilanciata da una resistenza attiva, o che non la raccontino, perché
la queerness esiste e resiste ovunque, non solo nella dimensione urbana.
Questa necessita di rinegoziare la propria presenza nello spazio fisico e sociale trova

una precisa corrispondenza teorica nel concetto di sexilio. Con questo neologismo, ancora

“Cfi §2.1.1.
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poco diffuso nel dibattito accademico italiano, si definisce il fenomeno migratorio intrapreso
da persone appartenenti alla comunita LGBTQIA+ che abbandonano le comunita rurali o
provinciali per cercare nelle metropoli (come Madrid, nel caso del libro) uno spazio di

sopravvivenza, anonimato, liberta e autodeterminazione.

La violencia sorda que nadie queria escuchar y que acabd
convirtiéndose en el motivo de su exilio. De su sexilio. De esa palabra
que, segun ha leido esta semana en una columna de su propio
periodico, es «una gilipollez woke» y que, a ¢l, diga lo que diga el
imbécil que ha firma do ese articulo, le ha jodido la vida. (Lépez,
2023:247)

Come evidenziato da Dominguez Ruiz (2023), la paternita del neologismo risale al sociologo
portoricano Manolo Guzmén (1977), che lo conid per definire le traiettorie migratorie delle
persone dei Caraibi e dell’ America Latina verso i paesi occidentali e, in particolare, verso gli
Stati Uniti. In questa formulazione originaria, il sexilio definiva quel fenomeno che obbligava
le persone non eterosessuali ad abbandonare il proprio luogo di origine — fosse esso un
quartiere, un comune o un’intera nazione — per timore di persecuzioni o discriminazioni
legate all'orientamento sessuale.

Dominguez Ruiz (2023: 39) sottolinea come questo concetto si sia evoluto e ampliato
nel tempo: se originariamente era nato in relazione all’orientamento sessuale, ad oggi lo si usa
includendo tutto lo spettro di identita inquadrabili sotto I’acronimo LGBTQIA+. Inoltre, lo
studioso opera un'importante contestualizzazione geografica del termine per circoscriverlo

all’interno della realta spagnola:

Si en el contexto caribefio de los primeros usos del término la
comparacion era con los Estados Unidos de América, en el contexto
espafiol actual sexilio se usa sobre todo para comparar contextos
rurales con grandes areas metropolitanas. (ibid. 40)

Il caso del protagonista di Las durmientes incarna perfettamente questa accezione del
termine. Per Gael, infatti, Madrid ha rappresentato la destinazione di un sexilio necessario,
I’unico spazio in cui la liberta ritrovata della metropoli gli ha concesso di costruire un’identita
che nel paese d’origine sarebbe rimasta sotto assedio. Il romanzo di Lopez, inoltre, aggiunge
un elemento di riflessione ulteriore, quella del ritorno. Per Gael, tornare al luogo che 1’ha visto
crescere per seguire 1’inchiesta che gli ¢ stata affidata, non ¢ solo un impegno professionale,
ma una regressione verso una realta che richiede nuovamente 1’attivazione di meccanismi di
difesa e mimetismo. Le prime pagine del libro raccontano di un Gael che prepara la valigia
con un’apprensione che ricorda al lettore I’impatto che questa disparita geografica puo avere

sulle vite e sui corpi delle persone queer: egli sceglie, infatti, con molta cura 1 capi
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d’abbigliamento meno appariscenti del suo armadio, un’autocensura utile non solo a prevenire
potenziali pericoli fisici, ma che funge da scudo contro le micro-aggressioni di una famiglia
che, pur accettando il suo orientamento sessuale, non perde mai I’occasione di commentarne
I’espressione di genere o il suo modo di porsi.

Tuttavia, il fenomeno del sexilio non deve necessariamente decodificarsi in un
qualcosa di strettamente negativo: ridurre il trasferimento di Gael a una mera fuga forzata
significherebbe privare il personaggio della sua capacita d’azione. Per 1 autore,
I’autodeterminazione ¢ il tassello fondante dell’identita dei suoi personaggi, perché ¢
attraverso 1’agency che si trasmette un messaggio di speranza ai lettori e alle lettrici.

Dominguez Ruiz (ibid.) rafforza questa visione suggerendo che il sexilio pud essere
letto non soltanto attraverso la lente dell’espulsione, ma anche come forma di resistenza attiva:
non si sceglie la condizione in cui si nasce, ma si puo agire deliberatamente per cambiare lo
scenario in cui si vive. Questa prospettiva permette di distanziarsi nettamente dalle narrazioni
tipiche dei problem novels, dove 1’esperienza LGBTQIA+ era spesso presentata come un
vicolo cieco di sofferenza o isolamento. In Las Durmientes, 1’allontanamento dal paese non ¢
una sconfitta, ma una strategia che porta alla costruzione di un sé solido. Gael torna al paese
consapevole di aver trovato il proprio posto nel mondo, per quanto il ritorno al passato,

inevitabilmente, lo preoccupi:

Le gustaria saber que el Gael que bajara del tren es el mismo que ha
conseguido reafirmarse mientras ha estado fuera, pero teme que el
embrujo en el que cae cada vez que se acerca al entorno familiar
resucite al Gael anterior, el Gael adolescente que incorpor6 palabras
como discrecion o normalidad a un 1éxico que nunca le sirvid para ser
quien en verdad es. (Lopez, 2023: 20)

I1 timore di Gael non riguarda la stabilita della sua identita, ormai sicura nel nuovo
contesto di vita, quanto la forza ipnotica di un contesto che tenta di imporgli un codice che
non gli appartiene piu: non si tratta solo di risolvere un’inchiesta giornalistica, ma di abitare
quello spazio ostile senza permettere che i limiti della provincia riprendano il controllo sul suo

corpo e sulla sua storia.

2.3.2. A Gael le pasan demasiadas cosas: ’omonormativita e la grassofobia

Mira, en un encuentro con jovenes hubo un chico que me dijo: "me ha
gustado el libro, pero tengo un problema. A Gael le pasan demasiadas
cosas, porque claro, es gay, tiene mucha pluma, es gordo...". Yo le dije:
"iy?". O sea, es que hay muchas cosas que decir. Es que la mayoria
estamos ahi, no tenemos cuerpos perfectos, tenemos pluma, y somos
gais. Y, quiero decir, al final lo que reivindicaba es que queria esa
diversidad y hablar de esa diversidad, porque si me preocupa mucho
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[...] creo que la literatura con personajes queer tiene que abordar temas

que no se han abordado.
(Lopez, 2025)°
Se nel primo capitolo abbiamo inquadrato il concetto di mascolinita egemone, inteso come
quell’ideale che impone agli uomini di abitare il mondo secondo una serie di caratteristiche di
forza e virilita (Connell, 1985), il personaggio di Gael sfugge a tale categorizzazione e
rivendica con molta autoconsapevolezza il suo diritto di vivere secondo dettami diversi: lui si
trucca, porta lo smalto alle unghie, adorna il suo zaino con spillette gueer, e non ha paura di
essere s¢ stesso; la societa, tuttavia, a piu riprese tenta di riportarlo sul cammino della
discrezione. Tale forma di sanzionamento non ha piu a che vedere con I’ orientamento sessuale,
che nel caso di Gael ¢ ormai un dato accettato, ma colpisce direttamente la sua espressione di
genere. In ambito ispanofono, ¢ particolarmente significativo il colloquialismo pluma,
utilizzato per indicare 1’effeminatezza negli uomini, soprattutto in riferimento a uomini gay.

¢ all’accezione 14 del

Come possiamo riscontrare nel Diccionario della Real Academia,
sostantivo pluma leggiamo: f. coloq. Afeminamiento en el habla o los gestos de un varon. Estd
muy claro que tiene pluma.

Entra qui in gioco il concetto di plumofobia, in spagnolo, o o effeminophobia o
sissyphobia in inglese, che definisce lo stigma verso quei tratti estetici e comportamentali che
vengono bollati come femminili e, di conseguenza, che rimandano a mascolinita definite
inferiori (o subordinate) (Ariza, 2018). Fondamentalmente, parliamo di un’accettazione
condizionata che permette 1’esistenza dell’identita non eterosessuale solo a patto che essa non
disturbi, si mimetizzi e non rompa una serie di codici che tentano di riportare la subalternita
su binari circoscrivibili e accettabili: “puedes ser gay o lesbiana, pero que no se note”
(Abundancia, 2017).

Tutto cio forma il pilastro della cosiddetta omonormativita (Duggan, 2002), che
privilegia un’immagine di omosessualita rassicurante, borghese e conforme ai canoni della
mascolinita tradizionale. Tale paradigma porta inevitabilmente alla creazione di gerarchie
interne alla comunita LGBTQIA+: chi riesce a restituire questa immagine rassicurante ottiene
il permesso di vivere liberamente la propria sessualita, mentre chi esibisce la cosiddetta pluma
viene marginalizzato o accusato di offrire una ‘cattiva immagine’ della comunita. Come

succede a Gael:

Hace mucho que sabe que el mejor modo de acortar esa tortura es
apostar por prendas oscuras y anchas, el Unico vestuario capaz de

3 Ibid.
6 Cfr. https://dle.rae.es/pluma
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desviar los dos temas que mas les gusta comentar a sus padres: su peso
y su pluma. (Lopez, 2023:19)

Se I’ideale imposto dalla mascolinitd egemone disciplina i corpi oltre agli
atteggiamenti, la fisicita di Gael rappresenta una doppia infrazione. Il suo corpo grasso, che
lui non nasconde ma sottolinea con abiti aderenti (tranne quando si trova sotto lo sguardo
sanzionatorio dei suoi genitori), ¢ la prova visibile del suo rifiuto di sottostare a una
imposizione problematica ed escludente. Occorre infatti ricordare che la grassofobia non ¢
semplicemente un pregiudizio estetico, ma un sistema di oppressione che stigmatizza,
discrimina e patologizza i corpi grassi, considerandoli espressione di una mancanza di
autocontrollo, pigrizia o fallimento personale (Pausé¢ et al., 2014): intersecata con la
mascolinitd egemone, la grassofobia assume una sfumatura specifica: 'uomo virile deve
possedere un corpo che funga da strumento di potere: tonico, scattante, pronto all’azione. In
questo senso, la figura di Rubén, il fratello di Gael, funge da termine di paragone costante:
Rubén frequenta la palestra, cura la propria prestanza fisica e proietta un’immagine di forza e

disciplina che i genitori non esitano a evocare come modello di successo in svariate occasioni:

Desde que se fue de casa —primero a una residencia de estudiantes y
desde hace un afio al piso que comparte 19 con Belén y Saray, otra de
sus compaiieras de facultad— ha restringido al minimo las ocasiones
en que debe enfrentarse a la mirada censora de una familia que lo
preferiria mas parecido a su hermano Rubén, al que el futbol y el
gimnasio han musculado lo bastante como para que sea obvio lo
mucho que «se cuida». (Lopez, 2023: 20)

Tuttavia, I’agency del protagonista emerge con forza: Gael ¢ consapevole che un corpo come
quello di Rubén ¢ una delle monete di scambio, insieme alla virilita, per 1’accettazione sociale,
ma sceglie deliberatamente di non voler negoziare la propria identita. Se 1 genitori usano il
fratello come token per ricordagli cosa gli manca, lui resiste rivendicando il diritto di abitare

un corpo che non risponde ai canoni:

—Muy bien, hijo. De momento, voy a ir preparando algo de verdurita
a la plancha. Ya veras lo bien que te sienta.

—Mama, estoy gordo, no enfermo.

—No digas esas cosas. Tienes que quererte mas, Gael.

—No, si yo me quiero muchisimo. Los que tenéis problemas con que
me quiera como me quiero sois vosotros.

No recuerda una sola conversacion que no haya terminado con ese
mismo silencio. Da igual el tema o su importancia: todas acaban en
cuanto ¢l dice algo que el resto no sabe como encajar y que supone
asumir un didlogo demasiado espinoso o, sencillamente, sincero.
(Lopez, 2023: 28-29)
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Rifiutando di percepire la propria p/uma come un difetto e il proprio corpo come una patologia,
il protagonista trasforma lo stigma dell'eccesso in una forma di resistenza attiva: Gael dimostra
che abitare il mondo fuori dai canoni prestabiliti non ¢ un segnale di debolezza, ma un atto di

coraggio politico, perché significa rivendicare il diritto di esistere nella propria complessita.

2.3.3. Il risveglio delle belle addormentate: rifiutare la passivita

Ella ponia una frase en su correo que a mi me impacto: el
verdadero infierno vino después. Es decir, la agresion fue
horrible, pero lo peor fue todo el proceso de revictimizacion.
[...] Ella insistia mucho en algo que esta en el libro: “no quiero
que esto me defina”. Y esto me parece muy importante:
podemos tener mala suerte en la vida y podemos vivir
violencias, pero no nos pueden definir.

(Lopez, 2025)7

Come abbiamo visto, il ritorno di Gael al suo paese d’origine ¢ legato a un inquietante caso di
cronaca: Chloe, una ragazza di sedici anni del luogo, si risveglia nuda in un terreno
abbandonato dopo essere stata drogata. L’unica prova dell’aggressione ¢ un video rinvenuto
sul cellulare della vittima, in cui una silhouette invisibile emula un atto sessuale sul suo corpo
incosciente. Si scoprira presto che quello di Chloe non ¢ un episodio isolato, poiché nel giro
di poco tempo altre ragazze subiscono la medesima sorte.

Gael, che ¢ ancora alle prime armi come giornalista, commette un errore di valutazione
di cui si pentira profondamente: sceglie di intitolare il suo primo articolo sulle vicende “El
acosador de las durmientes”, una scelta dettata dalla convinzione che un titolo d’impatto,

capace di attirare 1’attenzione del pubblico, sia necessario per denunciare fatti di tale gravita:

«El acosador de las bellas durmientesy. Tras leer su propio articulo un
par de veces, decide prescindir del adjetivo y confia en que no sea
necesario para entender la referencia. «El acosador de las durmientesy.
Mejor, si. Mucho mas directo. Y con mds enganche, como les
aconsejaba siempre su profesora de redaccion en una de las pocas
asignaturas de la carrera que no le parecié una pérdida de tiempo.
(Lopez, 2023: 67)

Tuttavia, rifacendosi al tropo letterario della bella addormentata, non si rende subito conto che
quel titolo cristallizza le vittime in una dimensione di pura passivita. Definendo le vittime
“addormentate”, Gael le priva della loro soggettivita, un meccanismo che richiama il ruolo del
male awakener nelle fiabe (Trites, 1997): colui che, in questo caso attraverso la cronaca, deve

dare senso e dignita a un corpo percepito come inerte e privo di agency.

7 Ibid.
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Come nota Trites, se nei romanzi ‘prefemministi’ le protagoniste tendono a ricalcare
questo modello della bella addormentata in un movimento regressivo che va dall’attivo al

passivo e dal vocale al silenzioso, la narrativa con lente femminista ribalta questa traiettoria:

No longer the passive "good girl" who grows into a prescribed and
circumscribed social role, the feminist protagonist learns to recognize
and appreciate the power of her own voice. Her awakening is not
bestowed on her by a male awakener; instead, she wakes herself and
discovers herself to be a strong, independent, and articulate person.
Thus, while in prefeminist novels the protagonist tends to become
Sleeping Beauty in a movement from active to passive, from vocal to
silent, the feminist protagonist remains active and celebrates her
agency and her voice. (ibid.: 22-23)

Sara poi Chloe stessa a mandare in frantumi la pretesa di Gael di agire come suo male
awakener. Nel momento in cui lo affronta, infatti, la ragazza smonta I’impalcatura poetica del
titolo e gli restituisce la crudezza dei fatti: lei non ¢ una figura fiabesca che ‘dorme’ e subisce,
ma un soggetto politico che rivendica la propria voce e rifiuta di cucirsi addosso 1’etichetta di

vittima.

No creas que me ha enfadado. Pero lo que tengo claro es que voy a
hacer que te comas esa frase. Tu y todos. Por eso estoy hablando. Para
que quede claro que ni he estado ni voy a estar dormida. Y para que
las otras, porque ahora pienso que debe de haber mas, tampoco lo
estén. Para que no se mueran de miedo, ni se culpen, ni se coman la
cabeza con que hay algo que pudieron hacer de otra manera, algo que
las habria salvado. Asi que, si vas a decir eso, adelante, publica tu puto
articulo, pero, si no, si lo que intentas es hacer como el resto y seguir
echando mierda e inventandote juegos de palabras cutres, mejor te
callas. (Lopez, 2023: 90)

Citando nuovamente le parole di Trites (1997), Chloe si rivela una figura articolata e forte
proprio perché usa la propria voce per correggere chi vorrebbe raccontarla dall’esterno. Il suo
rimprovero a Gael lo obblighera a capire che un vero alleato non ¢ colui che battezza le vittime
con nomi suggestivi e sensazionalistici per dar loro visibilita, ma colui che accetta di fare un
passo indietro per lasciare che il loro ‘risveglio’ sia un atto autonomo, politico e udibile.

I1 rifiuto di Chloe di essere incasellata in un titolo “acchiappalike” riflette una critica
piu ampia alle dinamiche di vittimizzazione secondaria perpetrate dai media, e dalla societa in
generale, di fronte a episodi di violenza di genere; spesso le vittime si trovano a dover fare 1
conti con giudizi e narrazioni deformanti che schiacciano la persona sotto il peso del suo stesso

trauma:
—A que se oye de todo: que si el video lo ha grabado ella con alguna

amiga para llamar la atencion; que si qué hacia que no estaba con su
novio; que si es de las que no controlan con el alcohol y luego pasa lo
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que pasa; que si habria que ver qué andaba buscando a esas horas de
la noche... ;Sigo? (Lopez, 2023: 39)

Come sottolineato dall’autore durante I’intervista (§2.1.1.), I’ispirazione del romanzo ¢ nata
proprio dall’ascolto di una vittima reale, la quale evidenziava come 1’aggressione fosse stata
solo I’inizio di un processo di vittimizzazione secondaria ancora piu doloroso: el verdadero
infierno vino después. La pretesa dei media di dare visibilita attraverso etichette
sensazionalistiche spesso finisce per definire la vittima esclusivamente in base alla violenza
subita, privandola della propria multidimensionalitd; in questo senso, 1’autore ribadisce un
concetto fondamentale che attraversa tutto il libro: puo capitare a tutti di vivere una violenza,
ma questa non deve diventare |’unica lente attraverso cui la persona viene definita.

L’autore ha sottolineato anche il suo rifiuto verso una rappresentazione manichea che
veda 1 buoni contrapposti ai cattivi: Gael non ¢ un antagonista, ma un soggetto in evoluzione
che commette I’errore di pensare che per aiutare qualcuno basti parlare al suo posto; la sua
maturazione avviene proprio quando comprende che la sua funzione non ¢ quella di definire
Chloe, ma di usare la risonanza mediatica che ha in quanto giornalista per offrirle gli strumenti
per autodeterminarsi. Per redimersi dallo scivolone del primo articolo, Gael decide di far
revisionare a Chloe I’articolo successivo prima della sua pubblicazione affinché sia lei ad
approvarlo, e sceglie un titolo che invece di rimandare alla passivita delle belle addormentate

nasce dalle parole stesse della ragazza:

«Hablo para que otras no se callen». Esta orgulloso del titular que ha

elegido y, sobre todo, de haberlo defendido a pesar de las presiones de

Ricardo para buscar otro que condujera inmediatamente al clickbait.

Sin embargo, Gael estd convencido de que su jefe no se estaba dando

cuenta de que, en esas palabras de Chloe, en esa verdad ultima de por

qué habia accedido a esa entrevista, se hallaba el mejor titular posible.

No solo por la sororidad a la que apelaba, sino porque también abre la

posibilidad de que haya mas victimas. (ibid.: 93)
Scegliendo un titolo diverso, che si svincola dalla passivita evocata dal primo, Gael compie la
transizione definitiva verso un giornalismo (piu) consapevole, e cede finalmente la parola a
chi quella storia la abita e la attraversa. Per tutta la durata della storia, il protagonista si trovera
piu volte a navigare il sottile confine tra il dovere di cronaca e il rispetto per la dignita delle
vittime, scontrandosi con un sistema editoriale, incarnato dal suo capo Ricardo, che esige
costantemente sangre e clickbait e che tende ad alimentare quell’interesse morboso e collettivo
che trasforma il trauma in spettacolo: Lopez spinge cosi i lettori e le lettrici a interrogarsi sulle

loro responsabilita come fruitori di cronaca, suggerendo che il primo passo per restituire
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agency alle vittime sia smettere di guardarle attraverso la lente distorta del voyeurismo e

iniziare, finalmente, ad ascoltare la loro voce.

2.4. Struttura interna

Il romanzo conta complessivamente 328 pagine ed ¢ suddiviso in tre parti distinte: le prime
due sezioni contano 15 capitoli ciascuna, mentre la terza e ultima parte ne contiene 17. I
capitoli sono caratterizzati da una certa brevita e oscillano mediamente tra le 2 e 10 pagine,
scelta che contribuisce a imprimere un ritmo serrato alla narrazione e risponde alla volonta
dell’autore, come esplicitato da lui stesso durante I’intervista, di rendere la lettura fruibile per
un pubblico che non sempre ¢ abituato a leggere. Inoltre, la brevita dei blocchi narrativi mima
la fruizione rapida dell’informazione digitale, sempre in linea con il proposito di avvicinarsi a
una generazione abituata alla velocita, e mantiene costante 1’attenzione del lettore attraverso
continui cambi di scena.

Questa struttura frammentata ¢ accentuata dalla natura multimodale del romanzo: la
narrazione in terza persona, infatti, non si presenta come un blocco testuale uniforme, ma viene
costantemente ibridata da inserti extratestuali che rompono la linearita del racconto.
All’interno dell’opera, come verra approfondito piu avanti nel §2.8, la lettura viene spesso
spezzata da frammenti di comunicazione digitale, come chat di Whatsapp e post di piattaforme
social, e che nel corso dell’opera diventano strumenti narrativi essenziali per mostrare
I’immediatezza delle reazioni dei personaggi e la rapidita con cui le informazioni vengono
condivise nell’era del digitale. Tali inserti, inoltre, riflettono il modo in cui nel mondo
contemporaneo viene elaborato il trauma: la violenza non resta confinata allo spazio fisico,
ma si espande e si moltiplica nello spazio virtuale.

L’integrazione di una pluralita di linguaggi diversi permette, dunque, a Lopez di
costruire una struttura eterogenea, dove la verita non emerge solo attraverso le azioni del
protagonista, ma si ricompone pezzo per pezzo attraverso un mosaico di voci, messaggi e
documenti ufficiali (come nel caso del verbale della denuncia) fino a diventare un puzzle di
informazioni spezzettate che il lettore, insieme a Gael, ¢ chiamato a ricomporre per arrivare a

risolvere il mistero.

2.5. Spazio e tempo

Come osservano Lluch e Sanz Tejeda (2021), 1 libri per il giovane pubblico, di solito, non
riportano una cronologia esplicita dei fatti e degli eventi che si susseguono nell’opera. Fin

dalle prime pagine di Las durmientes, il lettore puo collocare la storia in un presente
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riconoscibile grazie a una serie di indizi disseminati nel testo, come 1'uso di un lessico
contemporaneo e la presenza di frammenti di chat, ma un’indicazione cronologica piu precisa
emerge solo a partire dal capitolo 4, in corrispondenza dell’inserto extratestuale che riporta la

denuncia di Chloe in seguito all’atto di violenza subito:

En ------- , siendo las 18 horas 10 minutos del dia 3 de septiembre de 2023,
ante el Instructor y Secretario arriba mencionados. (Lopez, 2023: 31)

Questo elemento permette al lettore di datare con maggiore accuratezza gli eventi narrati,
collocandoli nel settembre del 2023: il racconto ha infatti inizio poco dopo la denuncia, quando
Gael viene a conoscenza dell’accaduto e riceve ’incarico di occuparsi del caso come
giornalista. Le riflessioni finali dell’opera chiariscono, invece, che la storia si sviluppa

nell’arco di qualche settimana, un periodo breve ma intenso:

No se trata de diferenciar sueio de realidad. Ni de analizar si la realidad imita
a la ficcion. O si la ficcion imita a la vida. Solo se trata de asumir que la vida
no es mas que el esfuerzo constante por despertar de los suefios impuestos y
ajenos para abrazar, cueste lo que cueste, los suefios elegidos. Y ¢él, después
de todo lo que ha vivido estas semanas, tal vez no tenga claro cuéles son los
suyos ni en qué consisten, pero si cuenta con una Unica certeza: no va a
rendirse hasta encontrarlos. (ibid.: 326)

Nonostante gli eventi del libro si svolgano seguendo un ordine cronologico lineare, alla
dimensione del presente si intreccia costantemente il passato incarnato dalla figura di Vega, la
ragazza scomparsa sei anni prima. Le vicende legate alla sua sparizione agiscono, in primo
luogo, come antecedente narrativo e come termine di paragone rispetto al caso delle
durmientes. Sebbene 1 fatti non siano identici, condividono una stessa matrice spaziale e
temporale — la notte nel paese, la fine di una serata di festa e la vulnerabilita di giovani donne
1 cui corpi diventano oggetto di una violenza che il resto della comunita non ha saputo o voluto
prevenire — che spinge Gael a leggere gli eventi nel presente attraverso la lente di quel mistero
mai risolto. Parallelamente a questo aspetto, la figura di Vega si configura come una ferita
ancora aperta che condiziona profondamente Gael e gli altri membri del gruppo di amici che,
insieme a lei, formavano un quartetto indivisibile. L’assenza della ragazza si traduce, quindi,
in un elemento che ha modificato in modo netto e sostanziale gli equilibri del presente,
influenzando sia il modo in cui i tre amici rimasti si rapportano tra di loro, sia il modo in cui
percepiscono la propria identita:

Aunque en las escasas ocasiones en las que se ven sepan che hay una

ausencia entre ellos —siguen aprendiendo a ser tres después de haber sido
cuatro—, siempre acaban recordando por qué ellos si son hogar. (ibid.: 29)
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Il tempo del racconto segue, quindi, una linea cronologica chiara, che perd viene
costantemente messa in discussione dal passato: il trauma della perdita non rappresenta in
questo caso un ricordo statico, ma cio che definisce il modo in cui i personaggi crescono e
affrontano la realta.

In quanto allo spazio, la storia ha inizio a Madrid, indicazione geografica esplicitata
piu volte come il luogo in cui il protagonista ha costruito la sua vita adulta e che rappresenta
la destinazione del suo sexilio, concetto gia approfondito in §2.3.1. Tuttavia, a partire dal terzo
capitolo del libro e per tutta la durata del racconto, le vicende si spostano in un paese di pochi
abitanti il cui nome non viene mai esplicitato. Questa scelta contribuisce a rendere lo spazio
narrativo volutamente indistinto e universalizzabile: 1’assenza di una precisa identificazione
geografica permette al lettore di riconoscere nel paese una realta provinciale qualsiasi. Se
Madrid puo essere letta come centro ideale della visibilita queer (Dominguez Ruiz, 2023), lo
spazio periferico si configura, invece, come un contesto segnato dalla scarsita di spazi sicuri
per le persone LGBTQIA+ e da dinamiche sociali piu chiuse e oppressive. In questo senso,
I’indeterminatezza spaziale non solo favorisce I’immedesimazione, ma rafforza la dimensione
simbolica del racconto e trasforma il paese anonimo in un emblema delle molte realta in cui
I’assenza di riconoscimento e protezione continua a incidere profondamente sulle esperienze
e sui corpi delle soggettivita queer.

In quanto alla descrizione degli spazi, Lluch e Sanz Tejeda osservano:

Centrandonos en la manera de tratar el espacio, en la #L1J no es frecuente
encontrar largas y detalladas descripciones de los escenarios al inicio de la
obra. Si lo son los comienzos in media res en los que el narrador focaliza
directamente en la accidon de unos personajes ya inmersos en un conflicto
que, a través de sus acciones y comentarios, iran situando al lector en los
escenarios en que se desenvuelve cada segmento de relato. Los espacios
pueden mostrarse detallada o vagamente, pueden sobreentenderse creyendo
que son conocidos o cercanos al lector, ser mostrados mediante una
descripcion o a través de lo que ocurre en ellos. En cualquiera de los casos,
lo que se muestra el lector esta supeditado al criterio de focalizacion que rige
cada segmento del relato. (2021: 76)

In Las durmientes gli spazi non vengono mai presentati con descrizioni particolarmente
approfondite, ma vengono rivelati progressivamente attraverso 1’azione. Anche quando il
narratore si sofferma su dettagli logistici, lo fa per ancorare il luogo a una dimensione
soggettiva e, molto spesso, claustrofobica, perché il punto di vista € quello di un Gael che vede

il paese di origine attraverso il filtro della fuga:

Chloe vive en el tercer piso de uno de los edificios de cuatro plantas proximos
a la Biblioteca Municipal, justo frente a un bar che aprovecha la explanada y
hasta parte del parque que lo rodea para convertirla en una gigantesca terraza.
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Gael conoce bien el entorno. Se ha pasado media vida sentado en los bancos
de ese parque, en compania de las mismas personas a las que aun no ha
avisado de su llegada. (Lopez, 2023: 68)

In questo frammento, ad esempio, la descrizione si limita a fornire un paio di coordinate fisiche
(il terzo piano, la biblioteca, il parco) e serve principalmente a sottolineare I’inevitabilita del
confronto con il passato. Per il narratore, descrivere gli spazi all’interno del paese significa
mappare i luoghi in cui Gael ha trascorso parte della sua vita, rendendo ogni angolo un

potenziale innesco per i ricordi:

Las bodegas se hallan en las afueras, en la zona su reste y casi en el limite
con el pueblo mas cercano, asi que el trayecto le permite reencontrarse con
los espacios de su infancia en un viaje en el que resultan inutiles todos sus
esfuerzos por ignorar el pasado. Un tiempo en el que caben algunas de las
peores y las mejores horas de su vida. (ibid.: 97)

La scarsita di dettagli puramente estetici conferma che lo spazio del romanzo non va visto
come un’entita autonoma, ma ¢ strettamente subordinato alla percezione del protagonista: il
paese non ¢ intrinsecamente claustrofobico, ma lo diventa dal momento in cui ogni sua parte

¢ intrisa di una memoria soggettiva da cui Gael ha tentato di fuggire mediante il sexilio.

2.6. Voce narrante

Come analizzato da Lluch e Sanz Tejeda, se il tipo di narratore che prevaleva nelle opere per
giovani lettori del XIX secolo era soprattutto quello onnisciente, € dunque si presentava come
voce che conosceva la storia e 1 personaggi in toto, cosi come il loro passato, presente e futuro,
nel tempo si ¢ aperta la strada a narratori piu vicini al punto di vista dei personaggi. In

particolare:

Pero otras veces, el narrador pone el foco en los ojos de uno de los personajes
que muestra todo lo que él ve y como €l lo ve. El lector percibe la realidad
literaria a partir de su manera de ser, sus valoraciones, en definitiva, de su
ideologia. En la #LIJ este personaje suele tener la misma edad que el
hipotético lector, de manera que la utilizacion de este narrador ha permitido
el uso de un lenguaje mas proximo al del lector imitando a menudo el argot
de algunos grupos adolescente. (Lluch, Sanz Tejeda, 2021: 66)

A tal proposito, la voce narrante di Las durmientes adotta una narrazione in terza persona che
resta costantemente ancorata alla prospettiva di Gael: il lettore si immerge dunque nel mondo
interiore del protagonista, formato dai suoi ricordi, dai suoi timori legati al ritorno al paese,
dalle sue riflessioni sulla propria identita, dal peso dell’incarico che gli ¢ stato assegnato in
quanto giornalista e da tutto cido che ha a che vedere con la sua individualita. Ci troviamo
percio di fronte a una realtd letteraria profondamente filtrata attraverso gli occhi del

protagonista, aspetto che si riflette anche sul piano linguistico: in linea con quanto evidenziato
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nella citazione, il narratore, per quanto la terza persona lo scinda da Gael stesso, adotta un
linguaggio giovanile e colloquiale che si avvicina a quello del lettore farget, aspetto che sara
affrontato piu nel dettaglio nel paragrafo 2.6.

Un frammento risulta particolarmente esemplificativo di quella dinamica descritta da

Lluch e Sanz Tejeda in merito alla visione del mondo (politica e non) del personaggio:

En la entrada de la comisaria, Gael reconoce a algunos de los periodistas que
vio junto al portal de Chloe. De momento, la historia de la joven grabada
desnuda con su propio movil sigue atrayendo la atencidon mediatica e incluso
se convierte en objeto de debate entre los tertulianos de ciertos programas
matinales, aunque no tardard en olvidarse en cuanto surja algo mas
interesante y, sobre todo, mas morboso. (Lopez, 2023: 44)

La voce narrante ¢ esterna, ma agisce in profonda simbiosi con il sistema valoriale di Gael.
Oltre al fatto che 1’aggettivo morboso ha una connotazione marcatamente negativa,
I’espressione no tardard en olvidarse sottolinea la natura effimera e predatoria dell’attenzione
che i media rivolgono ai casi di violenza di genere: ¢ evidente come il lettore non si trovi di
fronte a un osservatore imparziale, bensi a una narrazione schierata e politicizzata, che
denuncia il disgusto di Gael verso un’informazione che specula sul dolore altrui. La stessa
dinamica ¢ presente in tutta I’opera, e in alcuni frammenti lo schieramento del narratore appare

ancora piu evidente:

Gael tiene que apartar la mirada en mas de una ocasién antes de que finalice
el video. Su breve metraje es mas que suficiente para repugnarlo con la
sordidez de su contenido y, si no lo detiene, es solo porque Ricardo, el
redactor jefe de su periddico, se encuentra junto a él. —Esto es una violacion.
—Técnicamente, no —lo corrige Ricardo. —;Técnicamente? Gael inspira
hondo, se recuerda a si mismo lo mucho que necesita ese trabajo y busca el
modo de responder sin alterarse, a pesar de que preferiria no verse obligado
a argumentar lo evidente. (ibid.: 13-14)

In questo passaggio, il sistema valoriale rappresentato dalla voce narrante si fa ancora piu
esplicito attraverso il conflitto tra il protagonista e il suo caporedattore. Mentre Ricardo
utilizza un linguaggio tecnico e distaccato per definire 1’aggressione, il narratore adotta
pienamente la prospettiva di Gael, descrivendo la sua reazione viscerale di disgusto e la sua
frustrazione nel dover “argumentar lo evidente” (ibid.)

Questo contrasto evidenzia quanto teorizzato da Lluch e Sanz Tejeda (2021) in merito
al superamento del narratore onnisciente a favore di una focalizzazione che sente e interpreta
la realta attraverso il personaggio: I'assenza di neutralita trasforma cosi i principi e valori del
protagonista nel vero baricentro del racconto. Andando piu nel dettaglio, Lluch e Sanz Tejeda
distinguono due livelli su cui basare I’analisi del narratore all’interno di un’opera: il primo

riguarda la quantita di informazioni possedute dal narratore (modo narrativo), e il secondo il
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punto di vista adottato per raccontare la storia (voz narrativa). Per quanto riguarda il primo

livello di analisi, si distinguono tre tipologie di situazioni narrative:

- Relato no focalizado: narraciones en las que el narrador posee todo el
saber, disfruta de la omnisciencia y no delega ninguna de sus funciones.
Esta omnisciencia puede fundamentarse en el dominio absoluto del
tiempo, de la conciencia del personaje o en el control del espacio.

- Relato focalizado externamente: el narrador tiene una mayor restriccion
del saber y deberia limitarse a informar sobre los actos y las palabras que
puede captar a través de los sentidos. Es el llamado narrador objetivo
porque se vuelve invisible y los hechos ser presentan con la objetividad
de un registro mecanico.

- Relato focalizado internamente: el punto de observacion se sitia en el
interior del personaje para percibir el universo representado a través de
sus ojos. Aunque habitualmente se alterna la referencia al mundo interior
del personaje y el analisis o la valoracion. Asi, se acerca al relato no
focalizado pero sin alcanzar la omnisciencia de aquel. (ibid.: 66)

Alla luce di quanto visto in precedenza, possiamo dunque dire di trovarci di fronte a una
focalizzazione interna, in quanto il narratore non ¢ né onnisciente (relato no focalizado), né
neutro e oggettivo (relato focalizado externamente).

In quanto alla voce narrante, invece, Lluch e Sanz Tejeda distinguono tra:

- Narrador ausente de la historia que cuenta (heterodiegético).

- Narrador presente como personaje en la historia que cuenta como
observador y testigo (homodiegético) y como protagonista de la
historia que cuenta (auto diegético). (ibid.: 67-68)

Nel caso di Las durmientes, ci troviamo di fronte a un narratore eterodiegetico: la voce
narrante non appartiene a un personaggio che agisce fisicamente nella storia come testimone
o protagonista (non ¢ Gael a dire “i0”), ma rimane esterna alle vicende. Tuttavia, come
abbiamo osservato attraverso 1’analisi della focalizzazione, questa estraneita non implica un
distacco emotivo: la combinazione tra una focalizzazione interna e un narratore eterodiegetico
permette all’autore di mantenere i vantaggi della terza persona, come la capacita di descrivere
scene ampie e gestire il ritmo del mistero, senza rinunciare a una prospettiva filtrata secondo
il vissuto di Gael. La struttura della voce narrante diventa, quindi, il veicolo principale della
funzione pedagogica del romanzo, stabilendo un dialogo diretto e orizzontale con il giovane

pubblico attraverso la condivisione di un comune orizzonte valoriale.

2.7. Personaggi

In questa sezione vengono presentati i personaggi principali di Las durmientes: 1’analisi si
concentrera su Gael, il protagonista, per poi passare alla sua famiglia scelta, formata da due

persone fisicamente presenti (Ingrid e Tirso) e da una terza persona che ¢ rimasta solo
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attraverso i ricordi (Vega). Infine, verra presentato il personaggio di Chloe, che, insieme alle
altre ragazze colpite dalla medesima ondata di violenza, rappresenta una generazione “con

mucha voz y con las ideas claras” (§2.1.1.)

Gael

Gael ¢ un giovane giornalista di ventitré anni la cui parabola narrativa ha inizio in una
condizione di marcata precarieta professionale. All’inizio della storia, infatti, sta svolgendo un
tirocinio presso una testata giornalistica che gli assegna il suo primo incarico di rilievo:
l'indagine sul caso di Chloe. Questo debutto professionale lo pone immediatamente di fronte
alle aspre dinamiche di un ambiente lavorativo profondamente competitivo, che spesso
privilegia il sensazionalismo rispetto all’etica e al rispetto per le vittime, aspetto che a piu
riprese entra in rotta di collisione con la sua integrita morale. L’incarico lo riporta, inoltre, nel
suo paese d’origine, un luogo che si era lasciato alle spalle per cercare rifugio e visibilita a
Madrid: attraverso questo ritorno al passato il lettore ¢ messo davanti alle ferite ancora aperte
del protagonista, che lo rendono una persona fragile, ma allo stesso tempo estremamente solida
nell’identita che ¢ riuscito a costruirsi lontano dalle logiche oppressive della provincia. Questa
solidita si manifesta soprattutto nella capacita di riallacciare i nodi del proprio passato senza
lasciarsene schiacciare: il ritorno lo espone, infatti, ai commenti della famiglia, che per quanto
accetti il suo orientamento sessuale, sembra non riuscire a esimersi da giudizi sulla sua
estetica, lontana dalle aspettative legate al genere maschile, o sul suo peso, che non ¢ mai
rientrato nei canoni. Nonostante le critiche, pero, Gael ¢ molto fermo sul fatto che lui si ama
cosi com’¢: la sua fragilita convive con una resilienza che gli permette di abitare il conflitto
senza lasciarsene contaminare, € quindi di uscirne vincente, forse non a livello dialogico, ma
la sua vera vittoria risiede nella tenuta della propria identita, che resiste contro il conformismo
di un paese che lui continua a percepire come ostile, ma che non ha piu il potere di definirlo o
di sottometterlo. Le ferite aperte del protagonista, perd, non hanno solo a che vedere con la
sua difficolta ad abitare una realta provinciale in quanto identita dissidente: il ritorno lo

costringe anche a fare 1 conti con il fantasma di Vega, la sua amica scomparsa sei anni prima.

Vega

Vega, per quanto non esista come presenza fisica nel romanzo, ¢ un personaggio fondamentale
perché il ricordo di quello che era continua influenzare gli equilibri delle persone nel presente.
Scomparsa sei anni prima dopo una nottata fuori, la sua assenza ha lasciato un vuoto
impossibile da colmare nelle vite di Gael, Tirso e Ingrid, che insieme a lei formavano un
quartetto molto affiatato. La tragicita della vicenda che circonda la sua sparizione risiede
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nell’assoluta incertezza: non ¢ mai stato ritrovato un corpo, né sono state formulate accuse
concrete, condannando cosi i suoi amici a una condizione di lutto sospeso, segnata da un

persistente senso di colpa:

Pensar que podian haber ido en bici los cuatro es la obsesion favorita de
Ingrid. Esta convencida de que entonces habrian hecho el trayecto juntos y
no habria sucedido nada. Recriminarse el no haberle pedido que se bajara de
su bici y que caminara junto a ellos es el fantasma particular de Tirso. No se
perdona que le permitieran alejarse sola en el trayecto que separaba el Fever
de su casa. Castigarse por haber estado mas pendiente de si mismo que de lo
que pudiera hacer o dejar de hacer Vega es el latigo personal de Gael. (Lopez,
2023:79)

Vega potrebbe essere definita la primissima delle durmientes, perché la sua sparizione si
collega, per analogia, a casi di violenza nel presente, con I’unica differenza che lei non ha mai
avuto la possibilita di uscire dal silenzio. Per i tre amici rimasti, quindi, occuparsi del caso di
cronaca che ha colpito il loro paese diventa un modo per onorare la sua memoria e, in un certo
senso, per tentare di guarire da un lutto che non ha mai avuto una conclusione formale. A
nutrire questa spinta permane inoltre una latente dimensione di speranza: poiché il corpo di
Vega non ¢ mai stato trovato, la ricerca della verita su Chloe e sulle altre ragazze riaccende la

possibilita che anche il mistero di Vega possa essere risolto.

Ingrid e Tirso

Se Gael incarna la figura di chi resiste attraverso la fuga, Ingrid e Tirso rappresentano la
gioventu che sceglie di restare, imparando a convivere con il vuoto lasciato dal trauma.
Nonostante la distanza e il silenzio successivi alla partenza di Gael, oltre alla sparizione di
Vega che ha inciso significativamente sulle dinamiche del gruppo, i due amici costituiscono
ancora per il protagonista uno spazio sicuro: una famiglia scelta che si contrappone a una
famiglia biologica incapace di comprenderlo appieno.

Come ogni famiglia scelta che si rispetti, non puo mancare chi copre la funzione quasi
materna di protezione e cura: Ingrid, in questo senso, spesso e volentieri agisce quasi da
collante del gruppo. La sua fragilita, pur presente, non sovrasta mai la sua pragmaticita,
portandola spesso ad agire da bussola morale per i suoi amici. E lei, infatti, che a piu riprese
ricorda a Gael I’importanza di restare a fedele ai suoi valori nonostante una professione che

spesso lo porta a scendere a compromessi pur di fare carriera:

—Pues a lo mejor Saray tiene razon... —sentencia Ingrid—. No sé si obligar
a Chloe a hablar delante de un microfono es una gran idea. Gael no se
esfuerza por defender las intenciones de su jefe. El tampoco esta seguro de
que su labor sea pertinente y prefiere cumplirla sin molestarse en
argumentarla. Y no porque le enfade la opinion de Ingrid, sino porque teme
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que baste para disuadirlo de su proposito y hacerle abandonar ese encargo
con el que, por mucho que se mienta a si mismo, tampoco se siente comodo.
(ibid.: 38)

Al suo fianco, Tirso incarna I’idea che il sexilio non sia ['unica via per
I’autodeterminazione. Pur condividendo lo stesso orientamento sessuale del protagonista, egli
¢ rimasto nel paese ed ¢ cambiato con esso, decostruendo il pregiudizio secondo cui i contesti
provinciali siano intrinsecamente relegati a una dimensione di paralisi e staticita:
incontrandolo, Gael quasi si stupisce di vedere come Tirso sia cambiato con il tempo e di come
sia cresciuto ed evoluto pur non avendo mai lasciato le proprie radici, sfidando 1’idea binaria
che vede la citta come unico spazio di mutamento. Inoltre, il rapporto tra loro due ¢ venato da
una tensione sentimentale nata poco prima che Vega sparisse e rimasta sospesa per anni, ¢ il
ritorno di Gael diventa quindi I’occasione per riprendere un discorso che la ferita provocata

dall’assenza di Vega aveva spezzato:

Tampoco sabe si merece la pena reabrir lo que fuera que pasoé entre ellos para
llevarse, a cambio, la confirmacion de que esas historias de amor con las que
ha crecido no tienen protagonistas que se parezcan a €l. Y, como odia
profundamente cualquier tentativa de autocompasion, opta por apartar a
Tirso de sus pensamientos para centrarse en el modo de llegar a Chloe. (ibid.:
54)

Se per anni il gruppo era rimasto mutilato della sua quarta componente, il corso della
storia costringe Ingrid, Tirso e Gael a fare i conti con quella ferita e a cercare un nuovo modo
di stare insieme. La mancanza di Vega non ¢ piu solo un vuoto da sopportare in silenzio, ma
diventa il terreno su cui i tre rinegoziano i propri ruoli: la ricerca della verita sul caso delle
durmientes li obbliga a uscire dall'isolamento del proprio dolore individuale per trasformarlo
in un'azione corale. In questo processo, 1 tre amici non cercano di colmare il posto lasciato da
Vega, ma imparano a costruire un legame nuovo, piu adulto e consapevole, dove la memoria

dell'amica diventa la spinta decisiva per agire uniti nel presente.

Chloe e le altre durmientes

Chloe ¢ la ragazza di sedici anni che subisce 1’episodio di violenza da cui prende avvio I’intera
narrazione: dopo essersi risvegliata nuda e priva di memoria di quanto accaduto, ritrova sul
proprio cellulare un video in cui un’ombra simula un atto sessuale sul suo corpo inerme. Il
modo in cui reagisce a tutto quanto riflette molto bene la consapevolezza delle nuove
generazioni, che non solo possiedono gli strumenti critici per riconoscere le dinamiche
patriarcali, ma rifiutano radicalmente di assumersi la colpa dell’aggressione subita.
Nonostante la giovanissima eta e la portata traumatica di un evento che mette seriamente a

rischio la sua salute mentale, Chloe sceglie di abitare il proprio dolore con lucidita e di agire
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attivamente per attribuire un senso a quanto le ¢ accaduto. Insieme alle altre durmientes
costruisce una rete di solidarieta che fa da contrappeso tanto all’omerta del paese quanto alla
narrazione sensazionalistica dei media. Unendosi, Chloe, Becca, Edén e Damaris trasformano
quella che era una ferita individuale in una battaglia politica e sociale. Il loro obiettivo non ¢
solo ottenere giustizia per loro stesse, ma rompere il ciclo di violenza che le vorrebbe isolate
e piene di vergogna:

—Le he dado muchas vueltas... —se explica ella—. Y esta todo mal. Desde

el principio. Esta todo de pena. Porque os centrais en mi. Y ahora en las otras.

En Damaris, en Becca, en Edén... Habéis dicho nuestros nombres un millon

de veces. Y hasta os habéis inventado un apodo: «las durmientes». Pero nadie

esta hablando de los locales. Ni de la gente que habia en ellos. Ni de como

puede ser el tio o los tios que nos han hecho esto. Todo el mundo juega a

inventarse como es nuestra vida en vez de probar a imaginar como son los

violadores que nos han atacado. Porque ni siquiera los llamais asi. No he

visto la palabra violador en vuestros articulos. Y eso es lo que son. Pero ellos

no tienen nombre. Ni apodo. Ellos no estan ahi. Como si no existieran. Y eso,
eso si es lo que tenéis que contar. (ibid.: 125)

2.8. Aspetti stilistici

Lo stile di Las durmientes appare prevalentemente calibrato sulla natura dei suoi personaggi
e sul pubblico giovane a cui I’opera si rivolge. Sebbene il romanzo sia narrato in terza persona,
il punto di vista rimane costantemente ancorato al protagonista e il lettore percepisce la realta
attraverso i suoi occhi, ma soprattutto attraverso i suoi dubbi e le sue ansie. Tutto cio si traduce
nella scelta dell’autore di utilizzare un linguaggio marcatamente colloquiale, scelta che ci
riporta alle parole di Briz Gomez (1996), che osserva come non esista un’opposizione netta
tra discorso orale e scritto, poiché la storia della lingua stessa ¢ il risultato di una tensione
costante e di una reciproca pressione tra i due canali. Il romanzo di Lopez abita precisamente
questo spazio d'intersezione: la narrazione si lascia contaminare dalle strutture del parlato su
piu livelli, dall’immediatezza dei dialoghi alla realta raccontata e filtrata dal punto di vista di
Gael, fino all’inserimento di frammenti di chat e audio che spezzano la prosa tradizionale.
Questa scelta stilistica risponde alla volonta di restituire ’universo dei destinatari con la
massima fedelta possibile, come esplicitato dall’autore durante I’intervista (§2.1.1.).

L’opera si articola, quindi, in una gestione sapiente del ritmo narrativo. L’autore gioca,
infatti, sull’alternanza di diverse strutture sintattiche: la scrittura paratattica restituisce
I’immediatezza dell’azione o la frammentazione dei pensieri di Gael nei momenti di tensione,

mentre 1 periodi piu estesi e ricchi di incisi danno spessore ai suoi flussi di coscienza:

Mientras duda de cual sera la mejor estrategia de supervivencia durante el
tiempo que va a pasar de nuevo en casa, Gael llena su maleta con un buen
puiiado de prendas en tonos ocres y grises, con las que no se siente ¢l mismo,
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pero que en su pueblo le garantizan la invisibilidad, renunciando a la ropa
colorista y cefiida que combina mucho mejor con sus ufias —verdes los dias
en que se siente bien, azules cuando el animo amenaza con de caer—, con su
cabello color ceniza y con el maquillaje que le ayuda a resaltar sus ojos
negros. (Lopez, 2023: 20)

In questo passaggio, ad esempio, gli incisi servono a dare corpo al conflitto interiore del
personaggio, che si trova diviso tra i1 colori spenti della sopravvivenza nel paese d’origine e i
colori vivaci dell’identita queer.

L’esperienza dell’autore nel mondo della drammaturgia, inoltre, emerge con forza nella
fitta presenza di dialoghi, che spesso occupano intere pagine. Tali momenti fanno avanzare
I’azione con rapidita e fanno da contrappeso alle riflessioni piu distese di Gael; inoltre, in
questi scambi, le voci delle varie persone con cui il protagonista si interfaccia emergono con
una nitidezza che permette di distinguerne immediatamente 1’indole e lo stato emotivo, dalla
sicurezza tagliente di Belén alle risposte evasive o difensive degli adolescenti del paese, come

Enzo e lago:

—M i caso es distinto —argumenta Gael antes de que ambos pasen su tarjeta
y se pierdan en la sala de maquinas. —¢ Tu caso? Enzo se vuelve hacia €l con
curiosidad. Le intriga qué sera lo que tiene que ofrecerle ese chico de las uiias
verdes. —Si me dais cinco minutos, os lo cuento. [ago lo mira desafiante,
guarda su tarjeta en uno de los bolsillos de la sudadera y se acerca también.
—Te damos dos. (ibid.: 61)

Mediante i dialoghi, I’autore mima la concitazione di una generazione abituata a una
comunicazione rapida e diretta; ¢ inoltre all’interno di questi spazi di interazione che la
narrazione si apre alla dimensione piu quotidiana e diventa uno spazio privilegiato sia per
esplorare le strutture tipiche del parlato colloquiale che per approfondire un lessico gergale
che prende vita attraverso la voce dei protagonisti. Basandoci sullo studio di Briz Gémez
(1996), a livello sintattico si osserva il ricorso alle seguenti strategie linguistiche tipiche dello

spagnolo colloquiale:

e Intercalari:

o Vocativi:
= —Venga, hombre, no te lo tomes todo a la tremenda (p. 27)
= —Pero qué morro tienes, tio. Anda, desfila (p. 47)
= —Te van a crucificar, hijo (p. 177)

o —Bueno, es que lo anterior también lo sigo haciendo (p. 35)
o —Vamos, que nos quieres dar curro de Watson, ;no, Holmes? (p. 37)
o Che polivalente:

* — Ya conoces a tu padre, que es un bromista. (p. 27)
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= —Luego lo pienso y os pregunto, que seguro que se me ocurre
algo. (p. 28)
= —Mario, que somos colegas. (p. 46)
e Frasi scisse e pseudoscisse:
o —[...] Otras, si Iago y yo hemos quedado, la que se va primero soy yo.
(p- 88)
o ¢(No eres tu el de «hay que denunciar»? (p.129)
¢ Ridondanza pronominale:
o —Lo siento mucho —le dice Gael a la duefia del Transit (p. 162)
o —A mi me parece que esto da asco (p. 304)
¢ Intensificatori:

o —[...] Habéis dicho nuestros nombres un millén de veces. (p. 125)

A livello morfologico, I’autore fa uso di:
o Suffissi alterativi:
o — [...] Como si todo se hubiera puesto asi de oscuro porque a cuatro
nifiatas se nos ocurri6 salir de fiesta. (p. 157)
o [...]les asegura que ya es mayorcito para cuidarse solo y sale corriendo
en direccion al Ayuntamiento. (p. 179)

o —Como lo llevas, hermanito? (p. 166)

A livello semantico si osserva ’utilizzo di:
e Interiezioni:
o —Pero qué morro tienes, tio. Anda, desfila. (p. 47)
o —[...] Venga, una tarde te busco y nos tomamos unas birras.
o —Qué va. Engafio mucho. (p. 49)
e Locuzioni:
o [...]porque lo de las heteropalmadas en los omdplatos lo saca de quicio
(p- 45)
o Hasta que desapareci6 sin dejar rastro. (p. 42)
o —/...] Estaba tan asustada que me inventé una movida para que mis
padres no me echaran la bronca por llegar tan tarde. (p.89)
e Proforme:
o —Pues eso es lo que quiero que hagas: que se lo preguntes. (p. 14)

o —A esto se dedican estos mierdas. (p. 25)
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o —¢Eso no lo han pensado? (p. 77)
e Turpiloquio:
o [...] a pesar de esos mensajes de mierda que llevaba afios recibiendo
dentro y fuera de casa. (p. 19)
o —A esto se dedican estos mierdas —los acusa sin dejar de grabarlos—

. Asi todo el puto dia. (p. 25)

o —¢Qué cojones estais haciendo? (p. 25)

o —ijPero jqué haces, imbécil! ;Que me vas a joder la camara! (p. 25)
o — Laestais cagando, joder. La estdis cagando mucho. (p. 51)

o — Y tutéame, coiio, que no soy tan mayor. (p. 99)

e Gergo giovanile:
o —Vamos, que nos quieres dar curro de Watson, ;no, Holmes? (p. 37)
o —]...] Y ni protocolos, ni hostias. (p.147)
o —[...] no me separé¢ de mi amigo hasta que ¢l vio a alguien y fueron
a enrollarse a uno de los sofés... (p.86)

o —¢Conocias a su rollo o era alguien con quien Enzo ligo esa noche?
(p. 87)

I1 vocabolario del romanzo ¢ infatti permeato da termini ed espressioni tipiche della
Generazione Z, come neologismi e calchi dall’inglese, che nel romanzo fungono da veicolo
sia per raggiungere quella vicinanza che lo scrittore cerca con i suoi lettori che per nobilitare
un linguaggio utile talvolta ad affrontare temi di denuncia sociale e violenza sistemica. Lo stile
del libro riflette una gioventu che ha interiorizzato il lessico dei movimenti sociali: infatti,
termini come heteropatriarcado, body shaming o sexilio rimandano direttamente al dibattito
femminista e queer contemporaneo, e I’'impiego di tali espressioni non ha una funzione
meramente esornativa o didascalica, bensi riflette la capacita dei personaggi, e in particolare
di quelli piu giovani, di interpretare criticamente le strutture di potere e le dinamiche di
oppressione in cui sono immersi. E interessare notare, inoltre, come nel romanzo tale codice
linguistico agisca come veicolo di appartenenza: i personaggi adolescenti utilizzano questi
termini per nominare la propria esperienza, definire la propria identita e difendersi
simbolicamente dalla violenza subita, mentre gli adulti tendono a non impiegarli o a non
coglierne pienamente la portata concettuale. Lo scarto linguistico, in questo senso, serve per

marcare il divario di idee e valori che separa le diverse generazioni:

Durante un tiempo tratdé de que entendieran por qué esas preguntas no eran,
precisamente, el mejor modo de animarlo a quedarse mas tiempo en casa,
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pero, cansado de hacer pedagogia sobre los efectos del body shaming, ha
acabado construyendo una cascada de respuestas-tipo con las que evita que
su cuerpo, que jamas ha encajado en los canones normativos, se convierta en
el eje de su conversacion durante mas tiempo del inevitable. (Lopez, 2023:
19)

Accanto a questo, si nota anche 1’impiego di una terminologia strettamente legata
all’universo digitale e ai social network (viralizacion, redes, tuits, contenidos, seguidores,
perfil). Questi elementi lessicali radicano ulteriormente la narrazione nel presente e
restituiscono un immaginario fortemente connesso alla dimensione online, che costituisce, per
1 personaggi, uno spazio ambivalente: da un lato luogo di visibilita, riconoscimento e

costruzione dell’identita, dall’altro terreno di esposizione alla violenza e al giudizio:

A Gael le despierta escalofrios pensar en esa supuesta viralizacion y le
inquieta que algo que deberia desear, algo que se supone que constituye la
cima del éxito en su oficio —los likes, los retuits, los comentarios—, se haya
convertido en un fantasma que lo perturba de esa forma. (ibid. 151)

Inoltre, nel romanzo i personaggi comunicano costantemente tra di loro attraverso i
messaggi di testo, che rompono la linearita della prosa tradizionale attraverso box di messaggi

e un linguaggio ancora piu contratto rispetto a quello dei dialoghi:

te lo han dado a ti por lo de

siempre )
777
por el puto heteropatriarcado
(ibid.: 16)
capullo
XD
nos tomamos algo en casa
mafana cojo el ’
tren prontisimo
(ibid. 17)
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Gael
has visto esto?

qué es?
lo ha colgado Enzo

el colega de Chloe

(ibid. 50)

Questi inserti grafici modificano il ritmo di lettura e mimano I’immediatezza della
comunicazione digitale: la punteggiatura sparisce quasi del tutto, manca quasi sempre la
maiuscola, e le frasi si riducono a singole parole o emoji; la cura formale viene sacrificata in
favore della velocita. Anche in questo caso, le chat occupano talvolta pagine o persino capitoli
interi.

All’interno del romanzo, inoltre, ci sono altri momenti in cui la prosa tradizionale si
spezza per lasciare spazio a elementi extratestuali che rendono la lettura piu dinamica. A

seguire, sono riportati alcuni esempi:
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® Fue idea de todas.

Un poco mia, puede.

Pero de todas.

Aunque yo lo comenté la primera en nuestro grupo de
WhatsApp, las demds también estaban pensindolo.

Lo del grupo te lo conté, jverdad?

A mi psicéloga le parecié que era una buena idea.

No sé.

No sé si es una buena idea darle vueltas a lo mismo
una y otra vez.

Ella dice que si.

Y yo... Yo no sé. :

Yo solo sé que todos los dias me levanto pensando que
esto no ha ocurrido.

Que no quiero que haya ocurrido.

O que, si tiene que haber ocurrido, por lo menos voy a
poder llenar los huecos que me faltan.

Saber lo que paso.

Todo lo que pasé.

Pero al final no cambia nada.

(ibid. 220)

In questo caso la narrazione abbandona temporaneamente il punto di vista del protagonista e
viene inserita la trascrizione di un messaggio vocale inviato da Chloe a Gael, che occupa un
intero capitolo (da pagina 220 a 223). E interessante notare come, se le chat rappresentano
I’immediatezza, ’inserimento di questo audio introduce una dimensione piu intima e
riflessiva: ogni passaggio a una nuova riga corrisponde a un respiro, a una pausa o a
un’esitazione, restituendo al lettore la vulnerabilita della voce umana che si trova dietro lo

schermo.

58



MINISTERIO DEL INTERIOR
DIRECCION GENERAL DE POLICIA

INSTRUCTOR: I ATESTADO N.*: I
SECRETARIO: NN DEFENDENCIA: M-

—En BN, siendo las 18 horas 10 minutos del dia 3 31
de septiembre de 2023, ante el Instructor y Secretario
arriba mencionados.

—COMPARECE: En calidad de DENUNCIANTE, guien
mediante DNI n.° W acredita ser Chloe s,
pais de nacionalidad ESPANA, nacida en S, ¢l dia =
W con domicilio en I tcléfono L, Y

-MANIFIESTA: Que denuncia los hechos, que se
detallan a continuacién, ocurridos el dia 15/08/23
en

—Que ha side informada de la cbligacidn legal que tie-
ne de decir la verdad (art. 433 de L.ECr) y de la posible
regponsabilidad penal en la gque puede inourrir en caso de
acusar o imputar falsamente a una persona una infrac-
cidn penal o con temerario desprecio hacia la verdad (art.
4868 de Cadigo Penal), simular ser responsable o victima de
una infraceién penal (art. 487 de Cadigo Penal), o faltar a
la verdad en su testimonio art. 458 de Codigo Penal).

—gue el pasado 15 de agosto se despertd en un des-

campado cercano a la discoteca Transit, en la que hahia

(ibid. 31)

Qui, invece, viene presentata la denuncia sporta da Chloe in seguito all’episodio di violenza
di cui ¢ stata vittima, e la narrazione subisce un brusco cambio di registro per adottare il lessico
tecnico degli atti ufficiali: il documento si presenta come un testo giuridico-amministrativo
redatto in terza persona e con le formule standardizzate tipiche del genere (COMPARECE,
MANIFIESTA, CONSTE Y CERTIFICO, ecc.). La descrizione dei fatti ¢ organizzata in un
blocco di testo a elenco puntato, e si limita a riportare la cronologia degli eventi e i nomi delle

persone coinvolte con il cognome annerito.

2.9. Aspetti paratestuali

E un adagio popolare molto diffuso quello secondo cui un libro non andrebbe giudicato dalla
sua copertina. Tuttavia, se questa massima puo avere una sua validita sul piano morale, dal

punto di vista dell’analisi letteraria risulta quasi del tutto infondata: come dimostrato dagli
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studi di Gérard Genette (1989), la copertina, insieme a una serie di altri elementi che
compongono il paratesto, non ¢ un semplice involucro estetico, ma una parte integrante e viva
dell’opera stessa. Rifacendosi proprio al lavoro di Genette (ibid.), Crisafulli sottolinea che
nessun testo “si manifesta mai [...] nella sua nudita” (2005: 449) ma, al contrario, ¢ sempre
accompagnato da una serie di elementi ausiliari che ne orientano la ricezione e ne influenzano
I’interpretazione. Per questa ragione, tutto cid che compone il paratesto ¢ da tenere in
considerazione quando si traduce.

Per approfondire questa analisi, € opportuno prima richiamare la tassonomia proposta
dallo stesso Genette (1989: 6-7), che suddivide il campo spaziale del paratesto in due categorie
fondamentali: il peritesto e l'epitesto. Il primo comprende tutti gli elementi fisicamente
integrati nel volume, quali la copertina, la quarta di copertina, le note biografiche, le epigrafi
o le eventuali prefazioni. L’epitesto, al contrario, si compone di quei messaggi che, pur essendo
esterni al libro, risultano ad esso correlati: ne sono esempi le risorse digitali sul sito della casa
editrice cosi come le interviste rilasciate dall'autore nel corso del tempo.

Sulla base di questa distinzione, la presente analisi si concentrera inizialmente sugli
elementi peritestuali dell’opera, quindi quegli aspetti visivi e testuali che circondano il corpo
del racconto e che ne costituiscono la soglia d’ingresso per il lettore. Successivamente si
passera a una disanima dell’epitesto, con particolare attenzione ai materiali digitali che
espandono la portata pedagogica del romanzo al di fuori dei confini del supporto cartaceo.

All’interno di questa cornice, la copertina assume un ruolo cruciale: Sanz Tejeda (2021:
40) sottolinea la sua importanza all’interno del mondo editoriale essendo essa “lo primero que
ve el comprador en el parador de las novedades o cuando entra en un parador virtual”. La
copertina di Las durmientes ¢ dominata da un’immagine in bianco e nero che raffigura un
collage di volti scomposti, in cui spiccano diversi occhi che sembrano osservare il lettore da
diverse angolazioni. Sebbene di per sé¢ non dica molto sulla storia, I’immagine restituisce
visivamente quella sensazione di essere costantemente esposti al giudizio altrui, tema centrale
del vissuto di Chloe e delle altre ragazze implicate nelle vicende del libro, le cosiddette
durmientes. A livello grafico, il titolo e il nome dell’autore, in bianco, sono collocati in alto a
sinistra con un carattere sans-serif pulito e moderno: il titolo si presenta in grassetto e di
dimensioni maggiori rispetto al nome dell’autore, posto subito sotto. Il contrasto tra la
semplicita del font e la natura onirica dell’immagine restituisce una tensione che riflette molto
bene 1’equilibrio del libro: una prosa chiara e accessibile utilizzata per esplorare i nodi oscuri

e complessi della violenza sistemica. In basso a sinistra, infine, compare il logo della collana
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(Loqueleo), che chiude la composizione della copertina lasciando all’immagine il compito

principale di stabilire il primo contatto emotivo con il lettore.

Las

A

NOIDI103

durmientes

Nando Lépez

Se il fine della copertina ¢ quello di attirare I’attenzione con 1’immagine criptica ed
evocativa che le fa da sfondo, la quarta di copertina organizza le informazioni necessarie a
inquadrare 1’opera nel suo genere di riferimento. L’immagine in bianco e nero prosegue senza
interruzioni dal fronte fino a occupare la sezione destra del retro; qui figura, in alto, la scritta
“Un thriller indispensable de Nando Lopez” in caratteri bianchi, e, in basso, il nome della casa
editrice, Santillana, in nero.

La sezione bianca sulla sinistra ospita invece 1’apparato tecnico e informativo: in alto
il codice a barre che identifica il libro, in basso il nome della collana e, lungo il margine destro
in verticale, 1’indirizzo web del catalogo editoriale di Loqueleo. Al centro ¢ collocata la
sinossi, che recita:

Chloe ha aparecido desnuda en medio de un descampado. En su movil
descubre un video en el que se la ve dormida y, presumiblemente, drogada.
La noticia atrae la atencion de los medios y muchos periodistas acuden a
cubrirla. Entre ellos se encuentra Gael, un joven becario que huyd de ese
pueblo donde pasé su adolescencia en cuanto cumplio los dieciocho. Un
tragico suceso marco su vida seis afos atras: la desaparicion de su amiga
Vega al salir del mismo local en donde ha sido secuestrada Chloe. En esta

ocasion, Gael tendra que enfrentarse a esa herida del pasado y tomara partido.
No esta dispuesto a que el destino vuelva a decidir en su lugar. Esta vez no.
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“Chloe ha aparecido desnuda en medio
de un descampado. En sumovil
descubre un video en el que se la ve
dormida y, presumiblemente, drogada.
La noticia atrae la atencion de los
medios y muchos periodistas acuden

a cubrirla. Entre ellos se encuentra
Gael, un joven becario que huyo de ese
pueblo donde pasé su adolescencia en
cuanto cumplié los dieciocho. Un
tragico suceso marc6 su vida seis afios
atras: la desaparicién de su amiga Vega
al salir del mismo local en donde ha
sido secuestrada Chloe.

En esta ocasion, Gael tendrd que
enfrentarse a esa herida del pasado y
tomara partido. No esta dispuesto

a que el destino vuelva a decidir en su
lugar. Esta vez no.

$8°09|9NbOI MMM

loQueleo

Risulta percio evidente che grazie alla quarta di copertina il lettore riesce ad avere piu
contesto sull’opera che si trova davanti: la fascia nera a destra chiarisce immediatamente
I’appartenenza del libro al genere thriller, fornendo una prima chiave di lettura. La sinossi, dal
canto suo, rileva che al di 1a della componente noir ci si trova di fronte a un romanzo di
formazione; la trama appare intricata, con ’intreccio tra il sequestro di Chloe e la sparizione
di Vega, ma il testo pone anche molto accento sul percorso di Gael, e anticipa al lettore che la
risoluzione del crimine sara strettamente legata all’evoluzione personale del protagonista.

Passando alla seconda di copertina, questa fornisce al lettore una panoramica sulla
figura di Nando Lopez. In alto figura una fotografia dell’autore, che si presenta in bianco e
nero per mantenere coerenza visiva con l’intero progetto grafico. Sotto alla foto ¢ riportata la
sua biografia, che elenca le tappe principali della sua carriera, le opere precedenti e i premi
ricevuti. Infine, nella parte inferiore, sono inseriti 1 riferimenti ai suoi profili social (Instagram

e Twitter).
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Nando Lépez (1977) es novelista,
dramaturgo y doctor en Filologia
Hispanica. En 2010 fue finalista del
Premio Nadal con La edad de la ira, un
long-seller convertido en serie televisiva
con el que inicié una sélida trayectoria
narrativa en la que figuran Los elegidos,
Presente imperfecto, Cuando todo era
facil, El sonido de los cuerpos o Hasta
nunca, Peter Pan. Galardonado con el
Premio Arcoiris 2023, el Premio
Tridngulo Cultura 2022 y el Premio
Gran Angular 2020 por La versién de
Eric, es un reconocido autor de libros
juveniles (Nadie nos oye, Por qué tiene
que ser todo tan dificil, El rio de las
primeras veces, El reino de las Tres
Lunas...) y sus obras teatrales se han
estrenado en numerosos paises.
Ademds, ha abordado la creacién
audiovisual como guionista y
productor ejecutivo de contenido en

Red Flags, serie basada en una idea
original suya.

(&) @Nando_Lopez_
(5] @nandolopez_autor

Per concludere, la terza di copertina ospita esclusivamente un elenco di altre opere
pubblicate all’interno della serie Loqueleo, una collana della casa editrice Santillana che si
occupa di letteratura infantile e giovanile. Questa scelta inserisce il romanzo in un progetto

pedagogico e letterario ben definito. Come si legge nella presentazione della collana:

Loqueleo es el sello de literatura infantil y juvenil de Santillana. Entendemos
la LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL con maytsculas porque nos hace
sentir que estamos vivos y nos ayuda a descubrir todas aquellas respuestas
que necesitamos. Porque leer nos permite aprender, reflexionar,
emocionarnos, divertirnos, disfrutar..., crecer.

Apostamos por la literatura de calidad, valiente, atemporal. [...] Proponemos
historias que emocionan, divierten, educan, provocan y transforman. [...]
Somos una comunidad lectora formada por aquellas personas que amamos
los libros: docentes, estudiantes, familias, traductores, libreros y libreras,
personal de bibliotecas...?

8 Cfr. https://www.loqueleo.es/info/quienes-somos
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In questo senso, lo spazio paratestuale della terza di copertina chiude il cerchio aperto dalla
sinossi: il libro non ¢ solo un prodotto di intrattenimento, ma uno strumento di crescita e
formazione, aspetto che ci permette ora di collegarci all’epitesto del libro. Sulla pagina della
collana relativa all’opera, infatti, sono presenti altri indizi che introducono questa natura
pedagogica del romanzo: innanzitutto, ¢ presente un breve video in cui I’autore spiega la sua
intenzione di parlare di tematiche urgenti e necessarie ad un pubblico che non sempre ¢

abituato a leggere:

Las durmientes es un thriller en el que me he planteado un reto: enganchar a
todas y todos estos adolescentes a quienes les cuesta leer. [...] Vais a
encontrar un libro lleno de accion, de misterio, trepidante, con muchisimos
giros, capitulos muy breves, mucho dialogo, porque lo quiero es que se
enamoren de la lectura. [...] Los temas que trata son graves, importantes y
adultos; son temas que se han tratado poquisimo o nada en la literatura
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juvenil. En este sentido es una apuesta muy valiente por parte de Loqueleo
pero que también creemos necesaria.’

L’opera va quindi contestualizzata all’interno di un progetto culturale che mira a trasportare i
giovani lettori verso una riflessione critica su questioni che li riguardano da vicino, ma che
spesso vengono taciute. Las durmientes ¢ infatti un libro che, oltre a rappresentare un prodotto
capace di intrattenere, viene portato tra i banchi di scuola per favorire il dibattito, come
confermato dalla presenza, sulla pagina web di Loqueleo, di materiale di approfondimento
specificamente pensato per la didattica. Esplorando infatti la pagina, sotto la sezione recursos,
& presente un articolo intitolato Sexting: consentido, consciente y responsable,'® indirizzato a
docenti e famiglie e volto a definire e approfondire una pratica sempre piu comune tra gli
adolescenti.!! Attraverso una metodologia attiva e partecipativa che prevede dibattiti,
riflessioni e role play, il materiale didattico mira quindi a sensibilizzare gli studenti sulle
conseguenze psicologiche della diffusione non consensuale di contenuti sessuali — come
ansia, depressione e disturbi alimentari — e a contrastare la complicita silenziosa di chi li
riceve ¢ inoltra. In questo modo, I’opera di Lopez diventa uno strumento utile a sviluppare
competenze sociali e di sicurezza digitale, offrendo ai lettori e alle lettrici gli strumenti
necessari per vivere la propria sessualita in modo consapevole e rispettoso, sia fuori che dentro

lo spazio virtuale.

° Cfr. https://www.loqueleo.es/libro/las-durmientes#

10 Cf. https://www.loqueleo.es/libro/las-durmientes/descargar-
recurso/a8abb4bb284b5b27aa7¢cb790dc20£80b

1] testo chiarisce che il sexting consiste nello scambio di messaggi e immagini intime e che, sebbene
faccia parte della dimensione della sessualita e quindi non vada demonizzato, nasconde rischi gravissimi quando
viene meno il principio del consenso. L articolo si collega direttamente a Las durmientes per evidenziare come
la registrazione di immagini senza autorizzazione, come accade a Chloe nel libro, costituisca una vera e propria
aggressione sessuale, oltre che una violazione della privacy.
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CAPITOLO 111
PROPOSTA DI TRADUZIONE

Le addormentate

Prima parte

Dopo un primo piano del viso, la camera scivola lungo il corpo nudo della giovane.

In quei due minuti e trenta secondi di durata del video, I’obiettivo resta quasi immobile,
mantenendo sempre la stessa distanza, senza che nulla né nessuno interrompa la registrazione.

Non c’¢ contatto fisico tra chi filma e la vittima, che rimane priva di sensi, ignara delle
riprese di cui sono protagoniste le sue labbra, le sue gambe, i fianchi o il seno.

Il corpo riempie uno schermo muto, su uno sfondo neutro, senza alcun suono ad
accompagnare le immagini in cui la videocamera si diverte con movimenti che sembrano
simulare un atto sessuale compiuto da una silhouette invisibile sulla ragazza ripresa.

Gael deve distogliere lo sguardo piu volte prima che il video finisca. La breve durata ¢
piu che sufficiente per procurargli ribrezzo con lo squallore del suo contenuto e se continua a
guardare ¢ solo perché Ricardo, il caporedattore, ¢ accanto a lui.

—Questo ¢ stupro.

—Tecnicamente no — lo corregge Ricardo.

—Tecnicamente?

Gael inspira a fondo. Si ricorda di quanto ha bisogno di quel lavoro e trova il modo di
rispondere senza alterarsi, anche se preferirebbe non essere costretto a discutere 1’evidenza.

—L’assenza di violenza fisica non significa che non si tratti di un’aggressione. La
ragazza ¢ stata filmata nuda senza il suo consenso.

—Non dico che non sia un reato — Ricardo si schiarisce la voce, segno del disagio che
gli provoca quel tirocinante che ha sempre qualcosa da puntualizzare—. Dico solo che, in
senso stretto, non € uno stupro.

—Probabilmente, se chiedessimo a lei... — Rilassati Gael, non alzare la voce, Gael,

rischi di giocarti il posto, Gael — ...direbbe che si ¢ sentita violata. In senso stretto.
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Ricardo incassa la risposta senza accanirsi ulteriormente e, invece di prolungare la
discussione, batte le nocche sul tavolino dello stagista.

—E proprio questo che voglio che tu faccia: chiedere a lei.
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Gael sapeva che sarebbe finito su quel treno nel momento stesso in cui ricevettero il
telegramma della denuncia. Anche se non gli € molto chiaro se il suo capo si fida di lui o del
suo lavoro, intui che il fatto di condividere le stesse origini della vittima sarebbe stato un
motivo sufficiente per rispedirlo nello stesso paese da cui era scappato non appena compiuti i

diciotto anni.

e perché non gli hai detto di no?

Per un secondo sente la tentazione di rispondere al messaggio di Belén con un audio
cosi lungo da farle rimpiangere la domanda, perd non ha nessuna voglia di spiegarsi. E poi
deve ancora decidere quali vestiti, tra quelli che ha appena lanciato sul letto, intende mettere

in valigia.

e perché non ti sei offerta tu?

Sa bene che ci0 che irrita davvero la sua collega e coinquilina ¢ il fatto che non abbiano
affidato a lei ’'unico compito un minimo interessante che si ¢ presentato nel loro periodo di
tirocinio in redazione. Va detto che ogni tanto Belén ottiene qualche lavoretto un po’ meno di
routine grazie alle sue competenze informatiche. Eppure, nemmeno la fama di hacker provetta
che si ¢ guadagnata sul campo le ¢ bastata per accaparrarsi un incarico succulento come quello
appena affidato a Gael. Lui ¢ consapevole e, a modo suo, persino grato che un dettaglio cosi
insignificante come il suo luogo di nascita gli abbia spalancato una tale opportunita. Per questo
tenta di autoconvincersi che, nonostante 1’ansia che gli provoca il solo pensiero di tornare in
un luogo che detesta, sia comunque meglio intervistare la ragazza del video piuttosto che
rimanere in redazione a smanettare con i file e archiviare procedure.

Questo in teoria, ovviamente.

Se non fosse che la teoria spesso non ha nulla a che vedere con la pratica.

te I’hanno dato per il solito motivo...

7?
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’eteropatriarcato del cazzo

In questo caso, per quanto gli sembri strano, Gael non crede sia davvero quella la
ragione per cui ¢ stato scelto, ma siccome quel motivo sta dietro quasi tutto cio che accade nel
mondo, non si prende nemmeno la briga di contraddirla. Si limita a fare doppio clic sul
messaggio e a marcarlo con 1’emoji del pollice in su, per far capire che anche lui ¢ stufo
dell’eteropatriarcato — termine al quale, va detto, avrebbe preferito che Belén aggiungesse il

prefisso cis.
amo
tranquillizziamoci un attimo dai
che magari me 1’hanno dato semplicemente perché conosco il posto
puo essere
ma mi rode il culo lo stesso
capisco
anche a me darebbe fastidio
coglione

XD

ci beviamo qualcosina a casa?

domani ho il treno prestissimo

una cosa veloce
se tu e Saray non ci mettete una vita...

facciamo in fretta

ok
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Abituarsi allo spirito ambizioso di Belén non ¢ stato facile, ma ha imparato ad
apprezzarne la sincerita.

Non sopporta gli ipocriti, né chi ostenta un’umilta che ¢ pura facciata. Meglio la verita
cruda della sua collega, che dice sempre ci0 che pensa, nonostante questo a volte lo metta a
disagio.

Belén si congeda con uno sticker di Pikachu che spara cuori in aria; Gael, invece, ne
pesca uno a caso — un tizio che si lancia di testa contro una porta — per chiudere una
conversazione in cui, quanto meno, hanno stabilito che non ¢ colpa sua se gli hanno assegnato
un incarico che lei avrebbe voluto per sé.

Chiarita la questione, Gael si volta verso la pila di vestiti, alla ricerca di quei capi capaci
di ridurre al minimo i commenti della sua famiglia sul suo fisico.

Lo fai un po’di sport?

Non starai esagerando con i carboidrati?

Ti tieni in forma, Gael?

I1 dietologo che vive dentro ai suoi genitori di solito ci mette meno di un quarto d’ora
ad analizzare i chili che ha perso o che ha preso ogni volta che se lo trovano davanti, che sia
dal vivo — come succedera al suo arrivo o in videochiamata.

Per un po’ ha provato a fargli capire che quelle domande non erano certo il modo
migliore per convincerlo a restare di piu a casa, ma, stanco di fare pedagogia sugli effetti del
body shaming, ha finito per costruirsi un repertorio di risposte pronte, con cui evita che il suo
corpo, che non € mai rientrato nei canoni, resti al centro della loro conversazione per piu tempo
dell’inevitabile.

E da un bel po’ che ha capito che I’unico modo per abbreviare quella tortura consiste
nell’optare per capi larghi e scuri, I’unico tipo di abbigliamento capace di tenerlo al riparo dai
due argomenti preferiti dei suoi genitori: il suo peso e la sua effeminatezza.

1l primo, per la tua salute, perché sei giovane e dovresti tenerci a te stesso.

1l secondo, per la tua sicurezza, Gael, che le cose sono cambiate, é vero, ma il mondo
rimane un luogo ostile e sappiamo cosa succede.

Proprio prima di andarsene dal paese per studiare giornalismo aveva deciso che non si
sarebbe piu preoccupato di spiegare loro che tenere a sé stessi significava anche volersi bene,
e che lui, nonostante i commentini di merda che incassava sia dentro che fuori casa, si sforzava
di fare entrambe le cose. N¢é avrebbe insistito sul fatto che non era lui a doversi conformare

per non aver paura, ma che erano gli altri a dover smettere di ferire.

71



Da quando ha lasciato casa — prima per vivere in uno studentato, e da un anno a questa
parte nell’appartamento che condivide con Belén e Saray, un’altra compagna di universita —
ha tentato di ridurre al minimo i confronti diretti con lo sguardo giudicante della famiglia che
preferirebbe che fosse piu simile a suo fratello Rubén, che con il calcio e la palestra ha
guadagnato abbastanza muscolatura da far saltare all’occhio quanto ci tenga a sé stesso.

Mentre si interroga sulla miglior strategia di sopravvivenza da adottare nei giorni che
passera a casa, Gael infila in valigia una pila ordinata di vestiti dai toni ocra e grigi, con i quali
non si sente s¢ stesso, ma che almeno gli conferiscono una certa invisibilita in paese,
rinunciando agli outfit colorati e attillati che si abbinano meglio alle sue unghie — verdi
quando ¢ sereno, blu quando il suo umore vacilla —, ai suoi capelli color cenere e al trucco
che gli incornicia gli occhi neri.

Gli piacerebbe sapere che il Gael che scendera dal treno ¢ lo stesso che ¢ riuscito a
riaffermarsi stando fuori casa, ma teme che il sortilegio nel quale cade ogni volta che si
avvicina al territorio familiare risusciti il vecchio Gael, I’adolescente che ha incorporato parole
come discrezione e normalita a un vocabolario che non gli ¢ mai servito per essere sé stesso.

—Quanto ti fermi?

—Una settimana?

Saray abbozza un sorriso complice.

—Davvero non lo sai?

—I1 nostro capo mi ha solo detto che vuole quella intervista... — risponde cercando
lo sguardo di Belén.

—I1 vostro capo ¢ un cazzo di avvoltoio.

—Amo, ne abbiamo gia parlato — interviene Belén —. E il nostro lavoro.

—No. — Quando ¢ sicura di aver ragione, Saray sembra molto meno mingherlina di
quello che ¢ —. Il tuo lavoro ¢ quello di informare, non di obbligare quella ragazza a rivivere
un trauma.

—Magari raccontarlo le fara bene... — argomenta Gael senza nessuna convinzione.

—Certo. Raccontare 1 cazzi suoi a un estraneo perché li renda pubblici la aiutera
tantissimo.

—Non intendo obbligarla.

—Neanche se te lo chiede il tuo capo?

Gael alza le spalle.

Vorrebbe poterle rispondere di no, che non cedera qualunque cosa accada, ma portare

a termine 1’incarico € troppo allettante. Non solo perché sarebbe 1’occasione perfetta per
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guadagnarsi la fiducia di Ricardo e migliorare un po’ la sua posizione in redazione, ma anche
perché prima raggiungera il suo obiettivo e prima potra fuggire dal suo paese per la seconda
volta e tornare a quella che, da un anno, sente essere casa sua. Quell’appartamento condiviso
in un quartiere cosi diverso dalle strade in cui sta per tornare.

—Mi fido, eh? — insiste Saray, che conosce bene i suoi punti deboli.

—Beh, non dovresti.

Lei gli sorride di nuovo mentre lui fa a botte con la valigia per chiuderla.

—Aspetta — interviene Belén.

Mentre Gael continua a spingere, loro due si siedono sulla valigia e in tre, morti dal
ridere, riescono a far si che la chiusura automatica faccia il suo lavoro.

—Poi ci racconti, okay?

—Certo. E che sia chiaro che torno presto. Non cercate un sostituto per I’appartamento,
Vi conosco.

Il mattino dopo, mentre trascina la valigia giu per le scale — gli svantaggi di vivere in
un palazzo senza ascensore — pensa a quanto gli mancheranno le risate con cui la sera prima
lo hanno salutato. Forse il rapporto con Belén e Saray non ¢ ancora cosi intimo come quello
che aveva con Ingrid, Tirso e... no, il suo nome ancora non riesce a pronunciarlo, ma sente
che ci si sta avvicinando. Forse 1’amicizia ¢’entra anche con i giorni che passano e le risate

che si condividono.
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Chloe vive al terzo piano di un edificio di quattro vicino alla Biblioteca Municipale, proprio
di fronte a un bar che invade la piazza e parte del parco circostante con i suoi tavolini sparsi
ovunque.

Gael conosce bene la zona. Ha passato meta della sua vita seduto sulle panchine di quel
parco, in compagnia delle stesse persone a cui non ha ancora annunciato il suo arrivo. Poteva
passare prima da casa, ma ha preferito venire direttamente qui, nel luogo che lo ha riportato
indietro, da cui si fissa sul gruppo di giornalisti radunati sotto al portone. Non sono molti, ma
abbastanza da attirare I’attenzione in un paese dove, per quanto ricordi, non succede mai nulla.

La notizia ¢ fresca, e il video ¢ succulento, quindi. Gael non si stupisce dell’attenzione
mediatica riservata al caso: le immagini, previamente pixellate, sono state gia mostrate su
quasi tutti i canali, i media e le piattaforme. In nessuna compare il volto nitido di Chloe, ma il
suo corpo ¢ rimasto impresso in quella memoria digitale che, per quanto ci si sforzi, ¢

impossibile da cancellare.
ah, non ci dici nulla?
Tirso!

sono appena arrivato

quindi?

vi stavo per scrivere

mh

ci vediamo stasera?

alle 9 da Ingrid?

ok

Non sa se aggiungere uno “scusa”, o un “sorry”” o un “mi dispiace”, ma alla fine decide
di lasciar perdere.

Innanzitutto, perché non sarebbe sincero.
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Negli ultimi anni, da quando se n’¢ andato, a malapena si sono sentiti. E sia Tirso che
Ingrid avrebbero potuto scrivergli, quindi non deve dargli delle spiegazioni. Non si sono
nemmeno sforzati di vedersi durante le vacanze di Natale o in estate, nelle poche occasioni in
cui Gael non ha trovato scuse per rimanere a Madrid ed ¢ dovuto tornare per vedere la sua
famiglia.

E poi, perché avvisarli di un arrivo di cui avrebbero saputo non appena avesse messo
piede li, tra gli stessi sguardi che, puo passare tutto il tempo che vuoi, ma continuano a

osservarlo e a controllare tutto.

devi raccontarci tutto

Risponde all’ultimo messaggio di Tirso con un’emoji con le stellline che, di fatto, non
significa nulla, o forse in qualche modo significa tutto. Ma che importa? E bastato arrivare, e
senza neanche aver occupato la sua vecchia stanza, ritornano gli stessi dubbi e gli stessi silenzi.
Quelli che avevano accelerato il suo desiderio di partire e lo avevano infine spinto sul treno
che lo avrebbe portato via da li.

—Che cazzo state facendo?

Le grida dall’altro lato della strada lo costringono a distogliere lo sguardo dal cellulare.

—Oi! Che cazzo fate?

Un ragazzo alto, che non sembra avere piu di sedici o diciassette anni, spinge uno dei
giornalisti sul marciapiede.

—Ma cosa fai, idiota? Mi spacchi la camera cosi!

Gl altri giornalisti cercano di frapporsi tra 1 due per evitare che la situazione degeneri.
Il giovane si libera e li riprende con il cellulare mentre apre il portone:

—AQuesto ¢ quello che fanno ‘ste merde — li accusa senza smettere di filmarli —. Cosi,
tutto il giorno, fanculo!

Entra nell’edificio e sbatte la porta mentre Gael cerca il suo nome nel dossier fornitogli
da Ricardo. Se ha a che fare con il caso, deve essere li. In una qualche pagina.

Piu di un metro e ottanta, moro, capelli corti, occhi a mandorla e molto magro. Deve
trattarsi di lago, il ragazzo che, secondo i documenti, frequenta Chloe dall’anno scorso.

Gael annota il suo nome nel quaderno che usa per 1 suoi reportage, chiede il conto e si
prepara ad andare a casa dei suoi genitori. Dopo ci0 che ha visto, non avrebbe senso provare
a intervistare Chloe come tutti gli altri giornalisti.

Se vuole parlare con lei gli servira tempo e, soprattutto, dovra far leva sull’insolito

privilegio delle sue origini.
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CAPITOLO 1V
COMMENTO ALLA TRADUZIONE

4.1. Una prospettiva queer e di genere alla traduzione

Come insegnano gli studi di genere, occorre tenere a mente che quando si interviene su un
testo, cosi come quando ci si interfaccia a qualsiasi sapere o materia, non esistono
posizionamenti neutri (Illuminati, 2021; Baccolini, 2005). Gia dalla fine degli anni ‘80, Donna
Haraway sottolineava come ogni forma di conoscenza sia “situata” (1988), ovvero radicata
nella prospettiva specifica di chi la produce: viene da sé, dunque, che ogni processo traduttivo
¢, di fatto, un atto politico e interpretativo che riflette una determinata visione del mondo. Al
fine di riportare fedelmente la metodologia traduttiva che accompagna questo elaborato, a
partire dalla scelta dell’opera in questione fino ad arrivare alla traduzione in s¢, ho ritenuto
importante partire da questo assunto.

Se infatti molto spesso ci si dimentica dell’intervento del traduttore o della traduttrice
su un testo quando lo si legge, riducendolo a un mero ponte trasparente tra due lingue, ¢
necessario, al contrario, rivendicare che il punto di vista di chi traduce ha un peso. Proprio per
ricalcare la natura non neutrale della traduzione, Epstein costruisce un interessante

parallelismo tra I’invisibilita del traduttore e quella delle soggettivita queer:

Translators and translations are often ignored, which is one reason
why researchers are attempting to make the work of translators and
translators themselves more visible. Likewise, LGBTQ people are
frequently invisible or are expected/hoped to be invisible by society.
So the question I have been interested in here is what happens when
LGBTQ issues are made visible (even if subtly so) in a text and,
furthermore, what happens when that queer text is then translated.
(2017: 127)

Proprio per questo, per poter analizzare la metodologia adottata per la traduzione di Las
durmientes, non la si puo scindere dalla scelta dell’opera stessa. Tradurre un testo che ha alla
base I’intenzione di rendere visibili le identita gueer, cosi come di scardinare i ruoli di genere
in modo esplicito e senza compromessi, significa, per chi traduce, assumersi la responsabilita
di mantenere tale visibilita anche nella cultura d’arrivo. O, almeno, ¢ questo il punto di vista
(o1l sapere situato) dal quale ho voluto partire: quello che Epstein chiama “acqueering” (ibid.:

121), ovvero I’atto di mantenere o sottolineare la dimensione queer del testo.
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Questa pratica non si esaurisce nella resa linguistica, ma investe la volonta stessa di
farsi promotori della circolazione di narrazioni di questo tipo. Facendo un passo indietro, come
le queer theories hanno avuto il loro impatto sugli studi letterari, influenzando la letteratura
stessa (§1.4), allo stesso modo hanno inciso sulle riflessioni riguardo a genere e traduzione
(Baccolini e Illuminati, 2018, cit. in Illuminati, 2021). Proprio in questo solco, Illuminati
(ibid.) sottolinea come il principale punto di intersezione tra gli studi queer e i critical
translation studies risieda nella comune capacita di portare alla luce e denunciare 1 rapporti di
potere. La traduzione, in quest’ottica, diventa uno strumento di “proliferazione deliberata” con

finalita apertamente anti-egemoniche:

If translations refuse the notion of the unique and immutable source
text, queer too is in the business of deliberate proliferation. The
purpose of that proliferation, in queer as in translation, is anti-
hegemonic. [...] [Q]ueer and its translation insist on the importance of
seepage and contamination, hybridity, in-betweenness and
indeterminacy. [...] [[]t demonstrates how conventional categories are
themselves incoherent and chaotic and make sense only as an
operation of power. (Epstein e Gillett, 2017: 3-4, cit. in Illuminati,
2021)

Nell’ambito della letteratura per il giovane il pubblico, la traduzione pud quindi prestarsi come
strumento privilegiato per promuovere e diffondere narrazioni attente alle tematiche di genere
e per proporre modelli (piu) positivi che valorizzino attivamente le diversita (ibid.). Questo
aspetto costituisce il nucleo centrale del progetto G-BOOK (§4.5.1), programma europeo che
si prefigge proprio 1’obiettivo di incentivare questa diffusione e che ha guidato la mia scelta
di tradurre Las durmientes. Inserire questo romanzo nel mercato editoriale italiano vuol dire
riconoscere alla traduzione il potere di agire come una forza politica capace di scardinare
I’apparente coerenza delle categorie convenzionali, svelandole per ci0 che sono: strumenti di
potere. Abitare questo spazio di “in-betweenness” (Epstein e Gillett, 2017: 3-4, cit. in
[Mluminati, 2021) ha quindi significato, per me, garantire che la voce di Nando Lopez
mantenesse in italiano la sua natura dirompente, e che il lettore o la lettrice non si trovasse
davanti un testo addomesticato — o “eradicat[ed]” (Epstein, 2017: 121) —, ma che assumesse

pienamente la pluralita delle esistenze rappresentate.

4.2. Metodologia traduttiva

Fatte le dovute premesse in merito al punto di vista adottato per tradurre Las durmientes,
questo paragrafo si prefigge 1’obiettivo di presentare la metodologia traduttiva messa in atto

nel processo. Dopo aver messo le mani sul libro, ho intrapreso il primissimo passo
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fondamentale per entrare nel cuore dell’opera: la lettura del testo di partenza, imprescindibile

per

impregnarsi a poco a poco delle atmosfere evocate nella narrazione,
del tono della scrittura, della voce dei vari personaggi; per rendersi
conto di quali sono le parole usate dall’autore, della forma che ha
scelto per raccontarci la sua storia, delle metafore che gli sono care:
per conoscere a fondo il suo stile. (Cavagnoli, 2012: 13)

La prima lettura del romanzo, accompagnata da un approfondimento sulla figura dell’autore,
culminato nell’intervista che lui mi ha rilasciato (§2.1.1.), mi ha concesso di identificare quella
che Cavagnoli chiama “la dominante”, ovvero la “componente attorno alla quale si focalizza

il testo” (ibid.: 25). In particolare:

Quello che I’autore racconta ¢ importante, ma non ¢ di minore
rilievo come lo racconta: il modo in cui il narratore descrive una stanza
0 un paesaggio, il modo in cui i personaggi parlano. Individuare la
dominante di un testo nel contenuto oppure nello stile della storia puo
far compiere scelte di traduzione assai diverse con esiti ben precisi. E
la dominante, infatti, che garantisce I’integrita della struttura. Cio ¢
tanto pit importante quanto piu sono peculiari le scelte stilistiche dello
scrittore che si sta traducendo, quanto piu ricca di connotazioni ¢ la
sua scrittura e ricca di significati la parola che sceglie. (ibid.)

Come approfondito nell’analisi del testo di partenza nel secondo capitolo del presente
elaborato, possiamo affermare che la dominante dell’opera risiede nella sua fruibilita, ma
anche nella sua frammentarieta e nel suo ritmo serrato. Lopez ha deciso in quest’opera di
dialogare principalmente con e per 1 giovani di oggi, adottando una struttura narrativa
caratterizzata dall’ibridazione di diversi stili e di diverse strutture (§2.8), aspetto che trova una

specifica corrispondenza teorica nelle parole di Hurtado Albir:

[...] los textos literarios se caracterizan porque pueden tener
diversidad de tipos textuales, de campos, de tonos, de modos y de
estilos. Asi pues, pueden combinar diversos tipos textuales (narrativos,
descriptivos, conceptuales, etc.), integrar diversos campos tematicos
[...], reflejar diferentes relaciones interpersonales, alternar modos
diferentes [...] (2001: 63)

Proprio questa polifonia di modi e stili ha richiesto una riflessione metodologica non unitaria,
ma declinata sulla specificita di ogni singola tipologia testuale presente nel romanzo. Mi sono
dovuto interrogare, dunque, su come approcciare i diversi segmenti dell’opera: un frammento
di chat, ad esempio, richiede I'utilizzo di un registro linguistico diverso rispetto alla prosa
tradizionale che, pur dominando il romanzo, viene continuamente interrotta da inserti che
riflettono la velocita e la multidimensionalita della comunicazione contemporanea. Come

osserva Cavagnoli, infatti:
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Se chi scrive lavora sullo scarto — cio¢ sulla deviazione laterale
improvvisa, come un cavallo bizzoso —, chi traduce deve sforzarsi di
fare lo stesso. Lo stile di un autore ¢ tanto piu ricco quanto piu lo
scrittore devia da un tracciato prestabilito: non gli si puo fare il torto
di ricondurlo nei ranghi. (2012: 94)

A tal proposito, quando ho iniziato il processo di traduzione vero e proprio, ho dovuto
resistere alla tentazione di riportare il testo su questo tracciato prestabilito: 1’utilizzo di uno
spagnolo marcatamente colloquiale nel romanzo, infatti, ¢ presente sia nei dialoghi e nei
messaggi di testo che nella narrazione principale che, essendo filtrata dal punto di vista del
protagonista, mantiene un linguaggio prettamente giovanile e informale. Se nei frammenti di
chat ¢ stato quasi piu facile usare un linguaggio piu crudo (proprio perché si tratta di segmenti
isolati), nella narrazione principale ho faticato di piu. Sono state le prime revisioni della mia
relatrice a farmi capire che stavo inconsciamente facendo questo “torto” (ibid.) all’autore. Un
chiaro esempio di questo sono i flussi di coscienza di Gael, caratterizzati da frasi molto lunghe,
che riflettono la sua confusione e la sua ansia: il mio primo istinto ¢ stato quello di spezzettarle
con la punteggiatura, ma in seguito ho deciso di rispettare quel disordine e quella lunghezza

per restituire davvero la voce e il ritmo del personaggio:

Testo origine

Prima traduzione

Traduzione rivista

La desaparicion de Vega hizo
que todo se volviera confuso
e improbable, como si los
dias y las noches formaran
parte de una misma pesadilla
de la que solo ese
autocontrol hiperbdlico —
sobre la piel que empezd a
marcar o las comidas de las
que empezd a prescindir—
lograba despertarlo,
anclandolo a la vida a través
del dolor, a pesar de que esa
misma vida a la que queria
amarrarse fuera la que llegd
a poner en juego y acabara
obligandolo a recibir la
terapia y la ayuda que habria
necesitado en un primer
momento, antes de que todo
fuera mucho menos sencillo.
Y mucho menos claro. (p.
95)

La scomparsa di Vega aveva
reso tutto confuso e surreale;
1 giorni e le notti avevano
iniziato a mescolarsi ed era
come se facessero parte di un
unico grande incubo dal
quale solo quel controllo
esasperato — sulla sua pelle
che aveva iniziato a incidere
o sul pasti che aveva iniziato
a saltare —riuscisse a
svegliarlo, ancorandolo alla
vita attraverso il dolore.
Proprio quella vita a cui
cercava di restare appeso era
quella che stava mettendo a
rischio, portandolo a doversi
curare € ricevere un supporto
che avrebbe dovuto chiedere

prima che le  cose
diventassero cosi
complicate. E cosi poco
chiare.

La scomparsa di Vega aveva
reso tutto confuso e surreale,
come se i giorni e le notti
facessero parte di un unico
grande incubo dal quale solo
quel controllo esasperato —
sulla sua pelle che aveva
iniziato a incidere o sui pasti
che aveva iniziato a saltare
— riuscisse a svegliarlo,
ancorandolo alla vita
attraverso il dolore, anche se
proprio quella vita a cui
cercava di restare appeso era
quella che stava mettendo a
rischio, portandolo a doversi
curare € ricevere un supporto
che avrebbe dovuto chiedere

prima che le  cose
diventassero cosi
complicate. E cosi poco
chiare.

Due versioni della traduzione di un passaggio di Las durmientes; in quella finale si possono notare frasi
piu lunghe e un ritmo piu concitato, che la rendono piu fedele allo stile dell’originale.
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Il processo traduttivo in sé ¢ stato dunque un susseguirsi di diverse riletture e riscritture,
favorite dall’imprescindibile aiuto della mia relatrice che, come nell’esempio riportato qui
sopra, mi ha dato dei preziosi suggerimenti per migliorare la resa finale della traduzione. Il
risultato ¢ la traduzione completa della Parte I del libro, composta da 15 capitoli.

Il lavoro ha richiesto la consultazione di diversi strumenti, dai piu tradizionali ai piu
dinamici. Oltre ai dizionari bilingui e monolingui, fondamentali per sciogliere i dubbi
semantici, ho fatto largo uso di dizionari dei sinonimi e dei contrari per evitare ripetizioni
eccessive e per trovare sfumature di significato che si adattassero al tono del romanzo. Inoltre,
consultare risorse non istituzionali, come forum e commenti sui social, mi ha permesso di
calibrare meglio la resa di turpiloqui, espressioni idiomatiche e gergo digitale, garantendo a
quella polifonia di stili gia menzionata una resa che fosse il piu possibile autentica e attuale.

Per fornire un’analisi esaustiva delle scelte adottate durante questo processo, nei
paragrafi successivi verranno illustrati i principali problemi di traduzione che 1’opera presenta

e le soluzioni adottate.

4.3. Riappropriarsi dei tropi letterari: proposta di traduzione del titolo

Prima ancora di addentrarci nell’analisi della traduzione vera e propria, ¢ necessario
soffermarsi sulla soglia di ingresso del testo: il titolo. Come abbiamo analizzato nel paragrafo
dedicato al rifiuto della passivita (§2.3.3), in spagnolo il titolo Las durmientes richiama
immediatamente La bella durmiente, portando il lettore a confrontarsi con il tropo letterario
della bella addormentata.

Nel giungere alla scelta definitiva, ho valutato attentamente 1’opposizione semantica
tra due possibili opzioni: “Le dormienti” e “Le addormentate”. Da un lato, la traduzione
letterale “Le dormienti” presenta un’affinita morfologica pit marcata con lo spagnolo Las
durmientes. L’uso del participio presente evoca una sensazione quasi di staticita, in cui la
condizione del dormire non viene presentata come un’azione temporanea, ma come un
attributo intrinseco. In questo senso, le dormienti diventano una categoria fissa che ben riflette
I’oggettivazione delle vittime alle quali viene portata via la voce. Dall’altro lato, la scelta di
“Le addormentate”, pur distanziandosi leggermente dalla forma grammaticale originale, si
rivela piu potente sul piano intertestuale: utilizzare questo termine significa fare un rimando
diretto al tropo della bella addormentata, in linea con la scelta dell’autore, e conseguentemente
restituire quel carico di passivita e mancanza di agency che la fiaba tradizionale suggerisce
(Trites, 1997) e che il romanzo vuole decostruire. Proprio per mantenere questo rimando, la

scelta € ricaduta su “Le addormentate”.
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4.4. Problemi di traduzione

In quanto ai problemi di traduzione, ovvero quelli che Hurtado Albir definisce come le
difficolta di carattere oggettivo con cui puo scontrarsi un traduttore o una traduttrice una volta

messo davanti a un testo (2001: 288), possono essere divisi nelle seguenti categorie:

1) Problemas lingiiisticos. Son problemas de cardcter normativo, que
recogen sobre todo discrepancias entre las dos lenguas en sus diferentes
planos: 1éxico, morfosintactico, estilistico y textual [...].

2) Extralingiiisticos. Son problemas que remiten a cuestiones de tipo
tematico, cultural o enciclopédico.

3) Instrumentales. Son problemas que derivan de la dificultad en Ia
documentacion [...] o en el uso de herramientas informaticas.

4) Pragmaticos. Son problemas relacionados con los actos de habla
presentes en el texto original, la intencionalidad del autor, las
presuposiciones y las implicaturas, asi como los derivados del encargo
de traduccion, de las caracteristicas del destinatario y del contexto en que
se efectua la traduccion. (ibid.)

Nei paragrafi che seguono verranno analizzati i principali problemi di traduzione di natura

linguistica o extralinguistica incontrati nell’opera.

4.4.1. Problemi linguistici

Gergo giovanile

Come abbiamo visto nella sezione dedicata agli aspetti stilistici dell’opera (§ 2.8), Nando
Lopez si distingue per una scrittura che cattura con estrema naturalezza 1’oralita e le dinamiche
comunicative delle giovani generazioni. In fase di traduzione, ho dunque dovuto tenere conto
della natura effimera e in continua evoluzione del linguaggio giovanile, optando per soluzioni
traduttive che privilegiassero la funzione comunicativa e 1’effetto sul lettore piuttosto che la
corrispondenza letterale. Questo ha comportato, in alcuni casi, la ricerca di equivalenti
funzionali nel contesto italiano, mentre in altri si € reso necessario un adattamento piu libero

per preservare il registro e il tono del dialogo. A seguire sono riportati alcuni esempi:

—Ya lo hemos hablado, tia —interviene | —Amo, ne abbiamo gia parlato —
Belén—. Es nuestro curro. (p. 21) interviene Belén. —. E il nostro lavero.

L’allocutivo “amo” (da “amore”) ha conosciuto ampia diffusione tra i giovani negli ultimi
anni, per cui ¢ stato usato per tradurre 1’appellativo spagnolo #a, onnipresente, insieme a tio,
in contesti colloquiali, ed ¢ stato spostato all’inizio della frase per una maggiore naturalezza
in italiano. Nelle traduzioni in italiano, allocutivi come questi, oppure macho, chaval/a, o gli
stessi hijo/hija, hombre/mujer, spesso in traduzione spariscono, proprio per non risultare

innaturali, ma in questo caso, visto il contesto, si ¢ ritenuto significativo trovare un equivalente
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funzionale. Per quanto riguarda curro, in mancanza di un colloquialismo in italiano dallo

stesso significato, ¢ stato tradotto con la forma neutra “lavoro”.

—~Certo. Raccontare i cazzi suoi a un
estraneo perché li renda pubblici la aiutera
tantissimo.

—Claro. Contarle su mierda a un extrafio
para que la publique seguro que la ayuda
mogollon. (p. 21)

Mogollon ¢ un intensificatore colloquiale spagnolo diffuso tra i giovani. Ho optato per
“tantissimo” con funzione ironica, che mantiene l'intensificazione ma in forma standard. La
carica sarcastica del commento ¢ comunque preservata attraverso il turpiloquio ("i cazzi suoi")

e il tono complessivo della frase.

—Pero si soy el puto amo de los reportajes
de investigacion. (p. 45)

—NMa se sono il boss dei reportage
d’inchiesta.

In questo caso, ho optato per “il boss”, anglicismo ormai naturalizzato nel parlato giovanile

italiano, che mantiene il tono iperbolico e un po’ sbruffone dell’originale.

Nunca fueron grandes amigos, pero ese
sucedaneo de abrazo —porque lo de las
heteropalmadas en los omoplatos lo saca de
quicio— le confirma que Mario no se ha
olvidado de que le debe casi todos los
aprobados [...] (p. 45)

Non sono mai stati grandi amici, pero quella
sottospecie di abbraccio — perché le pacche
da macho alfa sulle scapole lo mandano
fuori di testa — gli riconferma che Mario
non si ¢ dimenticato che gli deve quasi tutte
le sufficienze |[...]

Il termine heteropalmadas ¢ un neologismo creato per composizione dalle parole hetero e
palmadas che designa, ironicamente, le pacche sulla schiena tipiche dei codici della
mascolinita eteronormativa: un gesto che permette agli uomini di esprimere affetto
mantenendosi entro i confini della virilita socialmente accettabile. In questo caso, ho optato
per una perifrasi (“pacche da macho alfa”) che ne preserva il contenuto critico, rendendo

esplicito il riferimento alla mascolinita fragile.

[...] no me separé de mi amigo hasta que ¢l
vio a alguien y fueron a enrollarse a uno de
los sofés... (p. 86)

Non mi sono staccata dal mio amico finché
lui non ha visto qualcuno ed ¢ andato a
imboscarsi su un divanetto.

In questo caso, in mancanza di un colloquialismo che restituisse lo stesso significato di
enrollarse (“Entablar una relacion amorosa o erdtica, normalmente pasajera”'?) ho optato per
il verbo “imboscarsi” per poi mettere in atto la strategia della compensazione con cui si

introduce “en otro lugar del texto traducido un elemento de informacion o efecto estilistico

12 Cfr. https://dle.rae.es/enrollar
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que no se ha podido reflejar en el mismo lugar en que aparecesituado en el texto original”
(Hurtado Albir, 2001: 270), e ho quindi tradotto il verbo separarse con la variante piu
colloquiale “staccarsi”.

Una menzione a parte merita il turpiloquio che, ampiamente presente nei dialoghi e
funzionale alla rappresentazione realistica del linguaggio adolescenziale, pud costituire un
ostacolo quando si traduce un libro indirizzato (principalmente) al giovane pubblico. Come

nota Cavagnoli:

Quanto ai libri per ragazzi, uno scoglio da superare ¢ senz’altro il
linguaggio scurrile: molti editori non vogliono le parolacce e chiedono
espressamente al traduttore di edulcorare il testo. Cio ¢ dovuto in parte
alla censura proveniente dal mondo della scuola, che difficilmente
adotterebbe un libro contenente il turpiloquio. Quindi il rischio di
tradurre un libro per ragazzi applicando una forma di censura che porta
1 giovani protagonisti a esprimersi in modo improbabilmente educato
¢ davvero grande. In particolare se il testo fonte fa ricorso al
turpiloquio, la resa inverosimile di una battuta di dialogo ¢ sempre in
agguato. (2012: 122)

Consapevole di questo rischio, ho ritenuto imprescindibile mantenere il turpiloquio presente
nell’originale. Questa scelta si inscrive pienamente nella prospettiva traduttiva gia menzionata
(§4.1) che Esptein chiama “acqueering” (2017: 121): il linguaggio scurrile, infatti, non ¢ un
elemento accessorio da trattare separatamente, ma ¢ esso stesso parte costitutiva di quella
dimensione gueer del testo che in fase di traduzione si ¢ voluta mantenere e valorizzare. In
quanto veicolo della rabbia dei personaggi contro un sistema omofobo e patriarcale, il
turpiloquio esprime quella carica sovversiva, o0 meglio, “anti-egemonica” (Epstein e Gillett,
2017: 3-4, cit. in Illuminati, 2021) che ¢ al cuore stesso della gueerness. Censurarlo
significherebbe, quindi, addomesticare non solo il linguaggio, ma 1’intera impostazione
politica del romanzo, rendendo invisibile cio che il testo vuole rendere visibile: la legittimita
della rabbia delle nuove generazioni contro le aspettative imposte dal mondo adulto. Come lo
stesso autore mi ha confermato nell'intervista (§2.1.1), Lopez rifiuta con forza la narrazione
secondo cui gli adolescenti andrebbero trattati con i guanti, come se fossero una specie a parte
da proteggere attraverso una rappresentazione irrealistica. Dunque, per evitare rese edulcorate
e distanti dalle intenzioni dell’autore, ho tentato di mantenere questo linguaggio il piu

possibile, come si evince dagli esempi di seguito riportati:
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te lo han dado por lo de siempre... te I’hanno dato per il solito motivo...

7? 7

por el puto heteropatriarcato I’eteropatriarcato del cazzo

(p. 16)

Il termine “heteropatriarcado”, pur non essendo registrato nel Diccionario de la lengua
espanola, ¢ ampiamente utilizzato nei media e nel discorso pubblico spagnolo. Come spiega

la Fundéu:

Aungque el sustantivo no esté recogido en el Diccionario de la lengua
espariola, el término se emplea con frecuencia en muchos medios de
comunicacion. El elemento compositivo ketero-, cuyo significado es
‘desigual o diferente’, se adhiere a la palabra patriarcado, que alude
al ‘territorio o jurisdiccion del patriarca’. En este caso,
el heteropatriarcado seria ‘el sistema sociopolitico en el que el género

masculino y la heterosexualidad tienen supremacia sobre otros

géneros y sobre otras orientaciones sexuales’.!

In italiano esiste il corrispondente “eteropatriarcato”, anch'esso neologismo circolante
principalmente in ambiti accademici e militanti. Ho scelto di mantenerlo tale e quale, senza
ricorrere a perifrasi esplicative, per due ragioni: in primo luogo, il contesto rende chiaro il
significato del termine attraverso la critica che il personaggio di Belén sta esprimendo; in
secondo luogo, l'uso di un lessico politicamente connotato (§2.8) contribuisce alla
caratterizzazione del personaggio come giovane consapevole e politicamente impegnata. In
quanto alla resa del turpiloquio, ho optato per la costruzione idiomatica italiana con
complemento posposto “del cazzo”, che mantiene lo stesso registro volgare e la stessa
funzione dell'originale, adattandosi, pero, alle convenzioni sintattiche dell'italiano colloquiale

contemporaneo.

[...] decidi6 que no volveria a explicarles | [...] aveva deciso che non si sarebbe piu

que cuidarse también era quererse y que ¢€l,
a pesar de esos mensajes de mierda que
llevaba afios recibiendo dentro y fuera de
casa, se esforzaba por hacer las dos cosas.

(p. 19)

preoccupato di spiegare loro che tenere a sé¢
stessi significava anche volersi bene, e che
lui, nonostante i commentini di merda che
incassava sia dentro che fuori casa, si
sforzava di fare entrambe le cose.

13 Cfr. https://www.fundeu.es/consulta/hetropatriarcado/
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In questo caso ho mantenuto la locuzione “di merda” preservando il turpiloquio dell’originale.
Ho inoltre optato per il diminutivo “commentini” che rafforza il tono sarcastico che il pensiero

di Gael sottintende.

—A esto se dedican estos mierdas —los
acusa sin dejar de grabarlos—. Asi todo el
puto dia. (p. 25)

—~Questo ¢ quello che fanno ‘ste merde —
li accusa senza smettere di filmarli —. Cosi,
tutto il giorno, fanculo!

Qui ho mantenuto il turpiloquio in entrambe le occorrenze. E interessante notare che in
spagnolo, pur essendo mierda grammaticalmente femminile, nel linguaggio colloquiale
concorda con il genere del referente quando viene usato per riferirsi a persone. In italiano lo

[1%]

stesso fenomeno non si verifica, per cui ¢ stato tradotto con “’ste merde” (con aferesi “ste” al
posto di “queste”). Puto ha invece richiesto una soluzione diversa, per cui ¢ stata usata
I’esclamazione “fanculo” che, pur distanziandosi dall’originale, mantiene ugualmente lo

stesso registro volgare e I’intensita emotiva.

—La estéis cagando, joder. La estais
cagando mucho. (p. 51)

—State cagando fuori dal vaso, cazzo. Cosi
mandate tutto a puttane.

In questo caso, I’originale spagnolo ripete il verbo cagar due volte. In italiano, il traducente
piu diretto non ha lo stesso valore, quindi ho optato per due espressioni idiomatiche diverse,

entrambe contenenti turpiloquio.

—FEs una mierda —se indigna—. Es una
mierda tener que vivir con miedo para que
no te pase nada. O tener que «tomar
precauciones». ;Por qué tengo que hacer yo
nada, joder? Solo estaba de fiesta con un
amigo. (p. 84)

—F uno schifo — sbotta lei indignata —. E
uno schifo dover vivere con la paura che ti
succeda qualcosa. O dover “prendere
precauzioni”. Perché cazzo devo essere io a
farlo? Stavo solo facendo serata con un
amico.

In questo esempio, ho operato una scelta parzialmente diversa rispetto ai precedenti. Per le
prime due occorrenze di “es una mierda” ho optato per “¢ uno schifo”, che pur non essendo
turpiloquio in senso stretto mantiene comunque un registro colloquiale forte e spregiativo,
adatto all’indignazione di Chloe. Ho invece mantenuto il turpiloquio nella terza occorrenza,

spostandolo a meta della frase per una maggiore naturalezza sintattica in italiano.

Verba omnibus
Un ulteriore aspetto caratteristico del registro colloquiale € 1’uso dei cosiddetti verba omnibus

o parole comodin, ovvero termini dal significato generico e polivalente che vengono impiegati
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in contesti diversi per esprimere concetti la cui denominazione specifica, come osserva Vigara
Tauste (1992: 289), “no acude puntualmente a la boca del hablante”.

Come sottolinea Santos Gargallo (1997: 461), nella lingua colloquiale questi termini
sono spesso di tipo sostantivo o di varia categoria grammaticale e funzionano “en el discurso
con caracter expletivo desde un punto de vista formal”. Tuttavia, nel gergo giovanile, il loro
uso frequente non deriva necessariamente dall'assenza del termine piu appropriato nella mente
del parlante, ma risponde piuttosto a “una especificidad de grupo” (ibid.), rendendo tali parole
elementi che contribuiscono all’identificazione generazionale.

In Las durmientes questi termini appaiono con notevole frequenza, veicolando

significati diversi a seconda del contesto. A seguire sono riportati alcuni esempi:

—¢ Conocias a su rollo o era alguien con —Conoscevi questa persona o era
quien Enzo ligd esa noche? (p, 87) qualcuno che Enzo ha rimorchiato quella
sera?

Il sostantivo rollo ¢ uno dei verba omnubus piu polivalenti del gergo giovanile spagnolo,
potendo indicare ‘relazione sentimentale/sessuale’, ‘qualcosa di noioso’, ‘storia inventata o
falsa’, tra gli altri significati.'* In questo contesto specifico, si riferisce alla persona con cui
qualcuno ha una relazione occasionale. Ho optato per “questa persona”, una scelta che
risponde a una duplice esigenza: da un lato, ro/lo mantiene una vaghezza semantica che in
italiano richiederebbe una specificazione. Dall'altro, e questo ¢ l'aspetto determinante, la
genericita di rollo in spagnolo permette a Gael di non specificare il genere della persona con

cui Enzo si € appartato, poiché il protagonista sospetta che si tratti di un ragazzo ma non vuole

esplicitarlo, non sapendo se Enzo sia gay.

—Sus padres son, bueno, ya sabes lo que | —I suoi genitori sono, beh, sai cosa voglio
quiero decir, un poco antiguos y tal... Y | dire, un po’ all’antica... E tutta questa storia
bastante movida esté siendo ya todo esto. (p. | € gia complicata di per sé.

87)

In questo caso, movida si riferisce all’intera situazione (le aggressioni, le indagini, lo scandalo
pubblico). Il termine spagnolo gia incorpora l'idea di complessita e problematicita, per cui ho
dovuto esplicitare questo valore implicito attraverso l'aggiunta dell'aggettivo “complicata”. In
italiano, infatti, “storia” da solo suonerebbe troppo neutro e non renderebbe la carica negativa

e problematica insita in movida. L'espressione “¢ gia complicata di per s¢” compensa quindi

14 Cfr. https://dle.rae.es/rollo
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la perdita del verba omnibus, esplicitando cid che in spagnolo ¢ contenuto in un unico termine

polisemico.

Estaba tan asustada que me inventé una
movida para que mis padres no me echaran
la bronca por llegar tan tarde. (p.89)

Ero cosi spaventata che mi sono inventata
una scusa per non beccarmi un rimprovero
dai miei per il ritardo.

Nel secondo esempio, invece, il contesto richiede una maggiore specificita: Chloe non si sta
riferendo a una situazione generica, ma a una bugia specifica che ha inventato per giustificare

il suo ritardo ai genitori.

Ritmo narrativo

Il ritmo di Las durmientes ¢ caratterizzato dall’alternanza di periodi brevi e frammentati con
sequenze piu distese che riflettono le riflessioni del protagonista. Lopez fa un uso marcato del
punto fermo per scandire il ritmo del testo, creando pause nette che conferiscono alla
narrazione un andamento serrato e cinematografico, effetto particolarmente evidente nei

momenti di maggiore tensione emotiva, dove le frasi si riducono all’essenziale:

Nadie dice su nombre en voz alta. Nessuno pronuncia il suo nome a voce alta.

Vega. Vega.
Vega. Vega.
Vega. Vega.

Gael lo repite sin abrir los labios, para si,
buscandola en ese otro puf donde ni Tirso ni
¢l se han atrevido a sentarse porque siempre
fue el suyo. Hasta que desaparecio sin dejar
rastro.

(p. 42)

In questo passaggio, la ripetizione del nome “Vega” su tre righe separate serve a imprimere

Gael lo ripete senza schiudere le labbra, tra
s¢ e s¢€, cercandola su quell’altro pouf dove
né Tirso né lui hanno osato sedersi, perché ¢
sempre stato il suo. Finché non ¢ scomparsa
senza lasciare traccia.

alla narrazione un ritmo lento e pesante, quasi ossessivo: la scelta del punto fermo, anziché
della virgola o dei puntini di sospensione, ¢ determinante in questo senso, poiché isola ogni
ripetizione in un’unitd autonoma amplificandone il peso emotivo. Sapendo che qualsiasi
modifica avrebbe alterato questo effetto, ho preservato integralmente questa struttura nella
traduzione.

Analogamente, in altri momenti Lopez ricorre a sequenze di frasi molto brevi e

sintatticamente incomplete per rendere la velocita del pensiero interiore del personaggio:

E ancora in tempo.
Puo ancora scegliere di non raccontarlo.

Aln esta a tiempo.

Aun puede no contarlo.

Atun puede no recurrir a Vega para ganarse la
simpatia de Enzo y de Iago.
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Pero vencen sus ganas de acercarse a Chloe.
(p- 61)

Puo ancora evitare di giocarsi la carta di
Vega per guadagnarsi la simpatia di Enzo e
Tago.

Pero vince la voglia di avvicinarsi a Chloe.

La struttura anaforica (4un... Aun... Aun...) combinata con i punti fermi crea un ritmo

martellante che riproduce i1 pensieri del personaggio e restituisce la tensione interiore e

I’angoscia di un momento in cui Gael si trova in bilico tra due scelte: anche in questo caso, la

struttura € stata sostanzialmente mantenuta.

Al contrario, nei momenti in cui Lopez vuole restituire la profondita delle riflessioni

di Gael, la prosa si distende in periodi piu lunghi e ricchi di incisi. Come gia osservato

nell’analisi del testo di partenza (§2.8), un esempio di cio ¢ il passaggio in cui Gael prepara la

valigia:

Mientras duda de cual serd la mejor
estrategia de supervivencia durante el
tiempo que va a pasar de nuevo en casa, Gael
llena su maleta con un buen pufiado de
prendas en tonos ocres y grises, con las que
no se siente ¢l mismo, pero que en su pueblo
le garantizan la invisibilidad, renunciando a
la ropa colorista y cefiida que combina
mucho mejor con sus ufias —verdes los dias
en que se siente bien, azules cuando el animo
amenaza con decaer—, con su cabello color
ceniza y con el maquillaje que le ayuda a
resaltar sus ojos negros. (p. 20)

Mentre si interroga sulla miglior strategia di
sopravvivenza da adottare nei giorni che
passera a casa, Gael infila in valigia una pila
ordinata di vestiti dai toni ocra e grigi, con 1
quali non si sente sé stesso, ma che almeno
gli conferiscono una certa invisibilita in
paese, rinunciando agli outfit colorati e
attillati che si abbinano meglio alle sue
unghie — verdi quando ¢ sereno, blu quando
il suo umore vacilla —, ai suoi capelli color
cenere e al trucco che gli incornicia gli occhi
neri.

In questo passaggio il periodo unico riproduce il flusso ininterrotto del pensiero di Gael: la

mente del personaggio non si ferma, cosi come non si fermano le sue mani intente a riempire

la valigia. Ho preservato integralmente questa struttura in italiano, mantenendo il lungo

periodo con i suoi incisi.

Un altro esempio significativo ¢ la sequenza in cui Gael cerca di mettere a tacere i

propri pensieri su Tirso e Vega:

Tampoco sabe si merece la pena reabrir lo
que fuera que paso entre ellos para llevarse,
a cambio, la confirmacion de que esas
historias de amor con las que ha crecido no
tienen protagonistas que se parezcan a ¢l. Y,
como odia profundamente cualquier
tentativa de autocompasion, opta por apartar
a Tirso de sus pensamientos para centrarse
en el modo de llegar a Chloe.

Non sa nemmeno se valga la pena riaprire
quel capitolo per ricevere, in cambio, la
conferma che le storie d'amore con cui ¢
cresciuto non hanno protagonisti che gli
somiglino. E poiché detesta
I’autocommiserazione, decide di scacciare
Tirso dai suoi pensieri per concentrarsi sul
modo di arrivare a Chloe.
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Eso es lo que debe hacer: poner todo de su
parte para cumplir con la tarea que le han
asignado y salir de alli tan rapido como le
sea posible.

Alejarse de Tirso y de lo que una vez sintié
por él.

De Ingrid y los remordimientos que los
unen.

E questo che deve fare: mettercela tutta per
portare a termine il compito che gli hanno
assegnato e andarsene da li il piu in fretta
possibile.

Allontanarsi da Tirso e da tutto cid che un
tempo ha provato per lui.

Da Ingrid e dai rimorsi che 1i uniscono.

Da Vega... e da sé stesso.

De Vega... y de si mismo. (p. 54, 55)

In questo passaggio il contrasto ritmico ¢ particolarmente efficace: il periodo piu disteso del
flusso di coscienza lascia spazio a una frase con pseudoscissa (Eso es lo que debe hacer) che
segna il punto di svolta, il momento in cui Gael si impone di smettere di pensare e si da un
obiettivo concreto. Da qui, il ritmo si spezza ulteriormente in una frase infinitiva e due frasi
nominali che elencano, quasi meccanicamente, cid da cui vuole fuggire. Poiché qualsiasi
livellamento avrebbe attenuato la tensione emotiva del passaggio, ho ritenuto importante

preservare questo contrasto ritmico anche in italiano.

Interiezioni

Le interiezioni rappresentano un tratto distintivo del parlato colloquiale, in quanto veicolano
emozioni, atteggiamenti e reazioni immediate del parlante. In Las durmientes, Nando Lopez
ricorre a interiezioni tipiche del registro conversazionale spagnolo, in particolare quelle con
funzione esortativa (venga, anda) e di reazione (vaya, qué va), che contribuiscono a rendere i
dialoghi piu spontanei e naturali. La loro traduzione presenta difficolta specifiche, poiché il
valore semantico ed espressivo di queste forme ¢ fortemente condizionato dal contesto d’uso.
Ho privilegiato la ricerca di equivalenti funzionali che preservassero la carica pragmatica di
ciascuna interiezione, adattandola alle convenzioni dell’italiano parlato. Di seguito alcuni

esempi:

—Dai, su, non prenderla sempre cosi sul
personale

—Venga, hombre, no te lo tomes todo a la
tremenda [...] (p. 27)

—Pero qué morro tienes, tio. Anda, desfila. | —Bella faccia tosta! Dai, fuori.

(p. 47)

Senti, un pomeriggio di questi ti cerco e ci
facciamo un paio di birre.

Venga, una tarde te busco y nos tomamos
unas birras. (p.48)

—. Venga, aparta. (p. 60) —. Forza, levati.
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—Vaya, no esperaba que supieses su
nombre... (p. 62)

—Caspita, non mi aspettavo che sapessi il
suo nome...

Come si puo osservare dagli esempi, venga € anda — interiezioni esortative molto frequenti
nello spagnolo colloquiale — sono state rese con diverse soluzioni a seconda del contesto:
“dai”, “senti”, “forza”. Variare i traducenti ¢ servito per adattare il registro al tono specifico di

ciascun dialogo. L’interiezione vaya, invece, ¢ diventata “caspita” per mantenere il carattere

di stupore senza ricorrere a espressioni volgari non adatte alla situazione.

Un caso particolare ¢ rappresentato da qué va, reso con “macché”:

—Sigues igual de pedante.

—Qué va. Ahora lo soy todavia més. He
practicado mucho.

Mario coge el papel que Gael ain sostiene
en su mano derecha y se lo guarda, sin
mirarlo, en el bolsillo.

—No te prometo nada.

—No hace falta: sé que lo haras.

—Ah, si? ;Y eso?

—Porque yo sigo siendo un pedante, pero tu
sigues siendo un buen tio.

—Qué va. Engafio mucho. (p. 48, 49)

—Sei rimasto il solito pedante.

—Macché. Adesso lo sono ancora di pitu. Ho
fatto pratica.

Mario prende il pezzetto di carta che Gael ha
ancora nella mano destra e se lo infila in
tasca senza guardarlo.

—Non ti prometto niente.

—Non serve: so che lo farai.

—Ah si? E perché?

—Perché io sard anche un pedante, ma tu
resti un bravo ragazzo.

—Macché. L’apparenza inganna.

Nel frammento di dialogo sopra riportato, la ripetizione di qué va crea una ripresa anaforica
che ¢ stata preservata mantenendo lo stesso traducente in entrambe le occorrenze. In questo

modo, ¢ stato conservato I’effetto di simmetria e il gioco ironico tra i due personaggi.

Intercalari

Un altro aspetto distintivo del parlato colloquiale ¢ I’utilizzo di intercalari, che contribuiscono
in modo significativo alla resa dell’oralitda nella scrittura e alla caratterizzazione dei
personaggi. In Las durmientes, Lopez fa ampio uso di intercalari tipici dello spagnolo
colloquiale come bueno, pues, vamos, che appaiono frequentemente nei dialoghi. La loro
traduzione richiede particolare attenzione, poiché un mantenimento sistematico potrebbe
appesantire il testo italiano, mentre un’omissione totale ne impoverirebbe la spontaneita. Ho
quindi valutato caso per caso se preservare, sostituire o omettere 1’intercalare in base al
contesto e alla funzione che svolge. A seguire, sono riportati alcuni esempi in cui gli intercalari

sono stati mantenuti:
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—Vameos, que nos quieres dar curro de
Watson, ;no, Holmes? (p. 37)

—Insomma, vuoi darci il lavoro sporco alla
Watson, non € vero Holmes?

—Bueno —interviene Ingrid, tratando de
medir sus palabras para no resultar
demasiado hiriente [...] (p. 38)

—Beh — interviene Ingrid, cercando di
misurare le parole per non risultare offensiva

[...]

Niega con la cabeza y se apresura a

Scuote la testa e si affretta a rispondere.

responder.
—Pues parece importante.
—Quizd lo sea. (p. 80)

—Beh, sembra importante.
—Forse lo ¢.

In questi casi, vamos ¢ stato reso con “insomma” (che in italiano introduce una conclusione o
ricapitolazione), mentre bueno e pues sono stati tradotti con “beh”, intercalare italiano che
segnala esitazione, presa di parola o introduzione di un nuovo elemento discorsivo.

In altri contesti, dove l’intercalare risultava ridondante rispetto alle convenzioni

dell’italiano parlato, ho optato per I’omissione:

—Bueno, es que lo anterior también lo sigo
haciendo (p. 35)

—1In realta continuo a fare anche quello.

—¢En serio no lo sabes? —se burla Tirso—.
Pues menudo periodista de investigacion
estas hecho... (p. 41)

—Davvero non lo sai? — Tirso lo prende in
giro —. Come giornalista d’inchiesta sei
proprio scarso...

Nel primo esempio, bueno introduce una precisazione che in italiano viene resa efficacemente
con “in realta”, locuzione che esplicita la funzione correttiva dell’intervento senza necessita
di aggiungervi un intercalare. Nel secondo esempio, invece, I'omissione di pues risponde alla
necessita di mantenere l'incisivita della battuta di Tirso. In spagnolo, pues serve qui a lanciare
'esclamazione successiva, ma in italiano un'eventuale traduzione con “allora” o “beh’ avrebbe
smorzato il tono della provocazione. La scelta ¢ ricaduta su una struttura esclamativa diretta,
dove l'enfasi ¢ affidata interamente all'avverbio "proprio", che compensa la perdita

dell'intercalare originale mantenendo la stessa efficacia pragmatica.

Aspetti sintattici

Il registro colloquiale dell’opera si riflette non solo nelle scelte lessicali, ma anche nella
sintassi, caratterizzata da costrutti tipici del parlato che Lopez utilizza per conferire autenticita
e immediatezza ai dialoghi. Come osserva Palermo (2015: 95), parliamo di strutture sintattiche
in cui i costituenti della frase si susseguono secondo un ordine diverso dal tipico SVO

(Soggetto-Verbo-Oggetto). In fase di traduzione, ho preservato queste strutture ogni volta che
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era possibile, consapevole del fatto che il loro mantenimento avrebbe contribuito a riprodurre
in italiano la stessa freschezza e naturalezza del parlato presente nell’originale.

Due costrutti sintattici ricorrenti in Las durmientes sono la dislocazione a sinistra, che
“consiste nel posizionamento di un costituente della frase diverso dal soggetto [...] a sinistra
del verbo.” (ibid.: 96), e la frase pseudoscissa, che permette di enfatizzare un elemento

specifico posizionandolo a destra dell’enunciato (ibid.: 99).

— Testigos? (Nosotros? —se rie—. A la | —Testimoni? Noi? — ride —. Se quella
pobre chica esa ni la conocemos. (p. 28) povera ragazza non la conosciamo
nemmeno.

In questo esempio, il complemento oggetto “la pobre chica esa” ¢ dislocato a sinistra e ripreso
dal clitico “/a”. Ho preservato sia la dislocazione che la ripresa pronominale, elementi
essenziali per conferire naturalezza e immediatezza al dialogo.

Quando la dislocazione appariva in porzioni narrative piuttosto che dialogiche, ho
valutato, caso per caso, se mantenerla o meno, considerando il rischio di un’eccessiva

ridondanza in italiano:

Sabe que lo que de verdad le molesta a su | Sa bene che cio che irrita davvero la sua

compafiera —de trabajo y de piso— es que
no la hayan enviado a ella a la Unica tarea
minimamente interesante que ha surgido en
los meses que ambos llevan de becarios. (p.

collega e coinquilina & il fatto che non
abbiano affidato a lei I’unico compito un
minimo interessante che si ¢ presentato nel
loro periodo di tirocinio in redazione.

16)

In questo esempio, pur mantenendo la pseudoscissa “cio che [...] €”, ho optato per eliminare
la dislocazione a sinistra, evitando la doppia marcatura con clitico e pronome tonico (“non le
abbiano... a lei”) che in italiano, fuori dal dialogo diretto, risulterebbe eccessivamente
ridondante. Ho preservato, comunque, il pronome tonico “a lei” per mantenere parte

dell’enfasi dell’originale.

Messaggi di testo e comunicazione digitale

Una caratteristica distintiva di Las durmientes ¢ l’integrazione nel tessuto narrativo di
messaggi di testo e comunicazioni sui social media, che riflettono le modalita comunicative
autentiche delle nuove generazioni. Lopez riproduce fedelmente non solo il registro linguistico
informale tipico di questi scambi, ma anche le convenzioni grafiche e ortografiche che li

caratterizzano.
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pero me jode igual ma mi rode il culo lo stesso
lo entiendo capisco
a mi me pasaria lo mismo anche a me darebbe fastidio
Capullo COgliOﬂe
XD XD
(p-17)
qué ganas de veros non vedo I’ora di vedervi
seguro? davvero?
claro, Ingrid certo, Ingrid
nosotros también :) anche noi :)
(p-29)

In questi due esempi emergono diverse caratteristiche della comunicazione digitale
giovanile:
1. Assenza di maiuscole iniziali e punteggiatura: 1 messaggi rispettano le convenzioni
della scrittura veloce e informale tipica delle chat.
2. Frammentazione: ogni battuta costituisce un’unita di invio separata.
3. Turpiloquio: in questo caso, espressioni volgari come capullo (“‘coglione”) non
hanno funzione aggressiva ma rafforzano la complicita tra amici.

4. Uso di emoticon: “XD” e *“:)” sono elementi transnazionali della cultura digitale.

Tenendo in conto che la loro eliminazione o normalizzazione avrebbe privato il testo della sua
originalita, tutte queste caratteristiche sono state mantenute: preservare l'autenticita del
linguaggio giovanile significa accettare che esso € per sua natura ibrido, fluido e caratterizzato

da convenzioni proprie che sfuggono alle norme della lingua scritta standard.
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4.4.3. Problemi extralinguistici

I problemi extralinguistici, come definiti da Hurtado Albir (2001: 288), sono quelli “que
remiten a cuestiones de tipo tematico, cultural o enciclopédico”. In Las durmientes, la presenza
di realia culturali specifici del contesto spagnolo richiede strategie traduttive che bilancino la
fedelta al riferimento originale con la comprensibilita per il lettore italiano.

Un primo esempio ¢ rappresentato dal termine terraza, che rinvia a un elemento caratteristico

della cultura urbana spagnola:

Chloe vive en el tercer piso de uno de los
edificios de cuatro plantas proximos a la
Biblioteca Municipal, justo frente a un bar
que aprovecha la explanada y hasta parte del
parque que lo rodea para convertirla en una

Chloe vive al terzo piano di un edificio di
quattro vicino alla Biblioteca Municipale,
proprio di fronte a un bar che invade la
piazza e parte del parco circostante con i suoi
tavolini sparsi ovunque.

gigantesca terraza.

Come si puo riscontrare nel Diccionario della Real Academia,” all’accezione 2 del sostantivo
terraza, il testo di partenza fa riferimento allo spazio all’aperto occupato dai tavolini di un bar.
In italiano, il traducente “dehors” evoca strutture piu formali e permanenti, spesso coperte, per
cui ho rinunciato a implementare un equivalente lessicale a favore di una descrizione che
restituisse il senso pragmatico dell’originale: un bar che si allarga all’esterno invadendo lo
spazio cittadino.

Un altro caso significativo riguarda il riferimento al sistema scolastico spagnolo, in
particolare all’acronimo ESO (Educacién Secundaria Obligatoria) che, stando alla definizione

del DRAE, comprende gli studenti dai dodici ai sedici anni:'¢

Gael podria agradecerle su fobia al sadico de
Educacion Fisica que disfrutaba
abochornandolos en 3.° de la ESO o a su
dificultad para desenvolver se con
naturalidad en los espacios que no domina

[...] (p. 56)

Il riferimento specifico a “3.° de la ESO” indica il terzo anno di questo ciclo, quando gli

Gael potrebbe attribuire questa fobia a quel
sadico del professore di educazione fisica,
che a scuola si divertiva a umiliare gli
studenti, o forse alla sua cronica incapacita
di muoversi con grazia in spazi che non
sente propri [...]

studenti hanno circa quattordici o quindici anni. Ho optato per I'uso di un iperonimo,
sostituendo il riferimento specifico con il generico “a scuola”, poiché mantenere I'acronimo
ESO avrebbe richiesto una nota esplicativa che avrebbe appesantito la lettura, mentre tradurre

con “terza media” o “prima superiore” avrebbe creato un'incongruenza con il sistema

15 Cfr. https://dle.rae.es/terraza
16 Cfr. https://dle.rae.es/eso?m=form
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scolastico italiano, in cui a quell'eta gli studenti si trovano in momenti diversi del percorso

formativo. La soluzione adottata preserva il senso generale (un ricordo scolastico di

umiliazione) senza introdurre specificita che risulterebbero fuorvianti per il lettore italiano.
Un caso particolarmente emblematico di realia storico-culturale ¢ rappresentato dal

termine caciquismo:

[...] herencia de un caciquismo que parece | [...] ’eredita di un clientelismo che sembra
superado y que, sin embargo, aun articula la | superato e che, invece, scandisce ancora la
vida en ese lugar en el que el resto de | vita in quel luogo dove gli altri partiti,
partidos —fragmentados y minoritarios— | frammentati ¢ minoritari, quasi non hanno
apenas tienen opciones en las urnas. (p.100) | speranza alle urne.

Il caciquismo ¢ un fenomeno storico-politico specifico del contesto spagnolo. Stando al DRAE,
si tratta della “intromision abusiva de una persona o una autoridad en determinados asuntos,
valiéndose de su poder o su influencia”.!” Storicamente, il termine designa il sistema politico
sviluppatosi in Spagna tra il XIX e il XX secolo, caratterizzato dal controllo esercitato dai
caciques, figure influenti che manipolavano le elezioni e gestivano il potere attraverso reti
clientelari, corruzione e favoritismi (Varela Ortega, 1977). Per rendere questo concetto
comprensibile al lettore italiano, ho optato per il termine “clientelismo”, che descrive un
sistema analogo di scambio di favori tra politici e cittadini, con dinamiche di potere e
corruzione simili.'® Sebbene i due fenomeni presentino specificita storico-culturali diverse,
condividono la stessa funzione sociale e lo stesso tipo di critica politica, rendendo
“clientelismo™ la scelta piu efficace per preservare I'impatto del testo originale senza ricorrere

a note esplicative.

4.5. Proposta editoriale

In questa sezione ¢ presentata una possibile proposta editoriale per la pubblicazione in Italia
di Las durmientes. Siccome il testo ¢ stato scelto nell’ambito del progetto G-BOOK, verra per
prima cosa fornita una panoramica su questo preziosissimo programma europeo volto a
promuovere una letteratura con una rappresentazione (piu) positiva dei ruoli di genere e delle
identita LGBTQIA+.

Relativamente a tale proposta, sara qui presentata anche la casa editrice Salani,
individuata come I’interlocutrice ideale per la collocazione del libro all’interno del panorama

editoriale italiano. Infine, la sezione si chiudera con una scheda di lettura volta a fornire una

17 Cfr. https://dle.rae.es/caciquismo?m=form
18 Cfr. https://dizionario.internazionale.it/parola/clientelismo
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valutazione complessiva dell’opera proposta, che permetta alla casa editrice di valutare la

possibilita di includere il testo tra le sue proposte.

4.5.1. 11 progetto G-BOOK

La scelta di tradurre Las durmientes, oltre a rispondere a un interesse personale per il mondo
della traduzione editoriale, si inserisce in modo organico all’interno delle attivita del
programma europeo G-BOOK. Tale progetto, coordinato dalla professoressa Raffaella
Baccolini all’interno della attivita del Centro MeTRa dell’Universita di Bologna, si pone
I’obiettivo di promuovere una letteratura per I’infanzia e 1’adolescenza gender-positive: una
narrativa aperta, plurale e priva di stereotipi, fondata sulla valorizzazione delle differenze
(Pederzoli e Illuminati, 2021:7).

In particolare, il presente lavoro di traduzione trova la sua collocazione ideale nella
terza fase del programma, G-BOOK 3, co-finanziata nell’ambito del programma Europa
Creativa. Se le edizioni precedenti, G-BOOK 1 (Gender Identity: Child Readers and Library
Collections, 2017-2019) e G-BOOK 2 (European teens as readers and creators in gender-
positive narratives, 2020-2023) hanno mappato la letteratura per le fasce d’eta 3-10 anni e 11-
14 anni, I'intenzione di G-BOOK 3 ¢ quella di colmare l’ultima lacuna bibliografica
rivolgendosi specificamente ai giovani lettori e lettrici tra 1 15 e 1 18 anni. In particolare, gli

obiettivi del programma sono i seguenti:

1) Favorire la circolazione transnazionale della letteratura per adolescenti
che promuove modelli di genere positivi a livello europeo.

2) Sensibilizzare e coinvolgere il target di riferimento (15-18 anni) su
tematiche di genere attraverso la letteratura, sviluppando al contempo le
loro competenze sociali, emotive e creative mediante 1'uso delle
tecnologie digitali e dei social media."

Il progetto, in questa fase, ha dunque I’obiettivo di finalizzare la prima bibliografia europea di
letteratura positiva in chiave di genere per questa fascia d’eta, ed ¢ stato proprio durante le
attivita di ricerca, alle quali ho avuto il piacere di contribuire attraverso un tirocinio
curriculare, che ho individuato, tra le proposte del partner spagnolo (ANILI1J), il romanzo di
Nando Lopez. Il romanzo affronta, infatti, molti degli aspetti critici dell’identita
adolescenziale contemporanea, dal consenso nell’era digitale alla violenza di genere, offrendo
perdo modelli di reazione e di solidarieta che scardinano le rappresentazioni stereotipate e
semplicistiche che vengono regolarmente offerte all’interno del panorama editoriale Young

Adult. Tradurre quest’opera significa, dunque, contribuire attivamente alla circolazione

19 Cfi: https://dit.unibo.it/it/ricerca/progetti-di-ricerca/g-book-3-creative-europe-crea
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transnazionale auspicata dal progetto, offrendo al mercato italiano un testo capace di stimolare
quel risveglio critico e quella consapevolezza che sono alla base di una cittadinanza europea

inclusiva e plurale.

4.5.2. Salani

Fondata nel 1862 a Firenze, la casa editrice Salani ¢ tra le piu antiche realta editoriali italiane
ancora in attivita e rappresenta oggi un punto di riferimento imprescindibile nel mercato del
libro. Parte del Gruppo editoriale Mauri Spagnol (GeMS) dal 1986, la casa editrice si ¢
storicamente distinta per la letteratura rivolta al giovane pubblico, sebbene negli ultimi anni il
suo catalogo si sia espanso con successo anche verso opere per lettori adulti e narrativa di
genere. Collocare Las durmientes all’interno del suo catalogo garantirebbe, innanzitutto, una
certa continuita, in quanto Salani accoglie gia “L’eta dell’ira” (La edad de la ira), in traduzione
di Elena Rolla, ad oggi I’'unica opera di Nando Lopez tradotta e pubblicata in Italia. La
somiglianza tematica tra i due libri faciliterebbe in questo senso il riconoscimento da parte dei
lettori che hanno gia apprezzato la prosa cruda e impegnata dell’autore. Inoltre, come si evince
dal manifesto della casa editrice, Salani si distingue da decenni per un’attenzione particolare
all’originalita dello stile e alla freschezza della lingua, proponendo, cosi, delle storie capaci di
offrire un “osservatorio privilegiato sul mondo giovanile”:?° tutte caratteristiche perfettamente
in linea con il titolo proposto, un romanzo che non solo adotta un linguaggio vicino agli

adolescenti, ma ne indaga le dinamiche piu profonde e complesse.

4.5.3. Scheda di lettura

Titolo dell’opera: Las durmientes

Autore: Nando Lopez (Barcellona, 1977) ¢ wuno scrittore e
drammaturgo spagnolo. La sua produzione si caratterizza per
uno sguardo attento alle esperienze adolescenziali e alle forme
di marginalita e vulnerabilita che le attraversano, con una
particolare attenzione alle soggettivita LGBTQIA+. Tra 1 suoi
lavori piu noti si segnala La edad de la ira, pubblicato anche
in Italia (L eta dell’ira) e finalista al Premio Nadal.

Anno di pubblicazione: 2023

Genere: Romanzo (thriller)

N. di pagine: 328

20 Cfr. https://www.salani.it/casa-editrice
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Trama:

Gael ¢ un giovane, aspirante giornalista, che vive a Madrid,
citta dove ha trovato la liberta di vivere la propria identita
lontano dalle logiche oppressive del paese d'origine. La sua
carriera lo costringe, pero, a tornare proprio in quell’ambiente
che ha sempre percepito come ostile per seguire un
inquietante caso di cronaca: un'aggressione sessuale avvenuta
tramite sottomissione chimica. Questo ritorno diventa un
doloroso confronto con il suo passato e con il trauma mai
risolto della scomparsa di Vega, una sua cara amica, svanita
nel nulla sei anni prima. Al percorso di Gael si intreccia quello
di Chloe, la ragazza di sedici anni vittima della violenza.
Chloe si ¢ risvegliata in un campo, nuda e senza memoria,
scoprendo poi sul suo cellulare un video che ritrae un’ombra
intenta a emulare un atto sessuale sul suo corpo inerme.
Attraverso questa figura, il romanzo esplora non tanto 1’atto
violento in sé, quanto la lotta per non farsi definire dallo
stesso. Chloe rifiuta il ruolo di vittima passiva che la societa
vorrebbe imporle e, nonostante la giovane eta, dimostra una
grande consapevolezza nel denunciare un sistema che tende a
proteggere I’aggressore e a isolare chi subisce. Mentre Gael
tenta di farsi forza in un contesto che 1’ha sempre fatto sentire
inadeguato rispetto al suo orientamento sessuale, al suo peso
o alla sua espressione di genere, Chloe tenta di riappropriarsi
della sua identita dopo essere stata declassata a vittima, e le
loro vite convergono nell’indagine sulle ‘durmientes’. Presto,
st scopre, infatti, che Chloe non ¢ I’unica vittima e che dietro
queste aggressioni si cela una rete di complicita e omerta
radicata nel paese. La ricerca della verita diventa cosi un atto
di resistenza collettiva: Gael, insieme a Ingrid e Tirso, 1 suoi
amici piu stretti nel paese, trovano in questa missione la forza
per elaborare finalmente il lutto per Vega, mentre Chloe trova
nel supporto del gruppo e delle altre vittime il coraggio di
trasformare il proprio trauma in un atto di lotta attiva contro

le storture di un sistema malato alla radice.
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Commento:

11 libro, indirizzato in particolar modo alla fascia young adult
(14 — 18) tratta tematiche fondamentali come la grassofobia,
I’omofobia e la violenza di genere con una franchezza e una
profondita rare nella letteratura per il giovane pubblico,
conferendo al romanzo una preziosa funzione pedagogica
senza che questo risulti mai pesante o didascalico. Cio che
resta impresso € la capacita di Nando Lopez di appropriarsi
del genere noir sia per lanciare un forte messaggio di speranza
per chi abita i margini, sia per denunciare una struttura sociale

ingiusta.
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CONCLUSIONE

Se la letteratura ha il potere di trasformare I’esperienza dissidente in materia narrativa
universale, la traduzione ha il dovere di diffonderla, offrendo alle nuove generazioni specchi
in cui potersi finalmente guardare senza paura. E partendo da questa convinzione che & nato il
presente elaborato, con I’obiettivo di far conoscere al pubblico italiano un autore che ha fatto
della scrittura una forma di responsabilita sociale e della letteratura uno spazio di resistenza.
Tradurre Las durmientes ¢ stato, prima di tutto, un atto di ascolto. Ascolto nei confronti di un
testo che non si accontenta di raccontare una storia, ma che pretende di fare qualcosa: di
incidere, di disturbare, di dare rifugio. Ascolto nei confronti di un autore che ha costruito la
propria scrittura sull’esperienza diretta con le giovani generazioni, e che in quelle generazioni
ha imparato a riconoscere 1 bisogni che la letteratura mainstream faticava ad accogliere. E
ascolto, infine, nei confronti di quelle lettrici e di quei lettori italiani che questo libro non lo
hanno ancora potuto leggere.

Il primo capitolo ha mostrato come la letteratura per il giovane pubblico abbia
attraversato decenni di trasformazione, affrancandosi, lentamente e non senza resistenze, da
modelli normativi che escludevano piu di quanto includessero. Si tratta di un processo ancora
in corso, e Las durmientes ne ¢ una delle espressioni piu concrete: un testo che non tratta
I’identita queer, cosi come la lotta alla grassofobia o alla violenza di genere come tematiche
paralizzanti, ma come realta da abitare con piena dignita.

Il secondo capitolo ha permesso di inquadrare I’universo narrativo di Nando Lopez.
L’intervista con I’autore ha restituito I’immagine di una scrittura che nasce dall'urgenza e dal
senso di responsabilita verso chi legge, dalla convinzione che la letteratura possa fare cio che
la scuola, la famiglia e la societa spesso non riescono a fare: restituire alle persone giovani la
sensazione di non essere sole. L'analisi dell'opera ha poi mostrato come questa urgenza si
traduca in scelte stilistiche e strutturali precise, in personaggi costruiti con una complessita
che rifiuta la semplificazione e in una tensione narrativa che non allenta mai la presa.

I1 terzo e il quarto capitolo hanno rappresentato il momento in cui tutto questo si ¢ fatto
pratica. Come dimostra 1’affascinante intersezione tra i queer studies e gli studi sulla
traduzione (Epstein, 2017), la traduzione non € mai un atto neutro: ogni scelta lessicale, ogni
soluzione sintattica, ogni decisione su come rendere in italiano una battuta, un'ingiuria, una
carezza verbale, € anche una scelta etica. Il commento alla traduzione ha cercato di rendere

trasparente questo processo € di mostrare il ragionamento dietro alle soluzioni adottate. La
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proposta editoriale, infine, ha tentato di immaginare concretamente come questo libro
potrebbe trovare il suo posto nel mercato italiano, e a chi potrebbe parlare.

Ci0 che rimane, al termine di questo percorso, ¢ la certezza che la letteratura che rompe
il silenzio ha bisogno di essere tradotta per continuare a farlo. Questo elaborato ¢ stato un
tentativo di partecipare a questo processo, perché ogni lettrice e ogni lettore che si riconosce

in una pagina ¢ una rottura del silenzio in piu. E di silenzi da rompere, ancora, ce ne sono tanti.
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ABSTRACT

Il presente elaborato descrive il processo di traduzione in italiano del libro Las durmientes
(2023) di Nando Lépez, romanziere e drammaturgo spagnolo che ha fatto della scrittura una
forma di responsabilita sociale e della letteratura uno spazio di rappresentazione positiva per
le nuove generazioni. L’opera, ancora inedita nel mercato editoriale italiano, ¢ un thriller
Young Adult che affronta con lucidita tematiche quali I’identita queer e la violenza di genere,
inserendosi in un panorama letterario in cui la domanda di rappresentazioni non normative ¢
sempre piu urgente. Il lavoro si articola in quattro capitoli. Il primo traccia un’analisi della
letteratura per il giovane pubblico, evidenziandone il potenziale nel dare visibilita a
soggettivita spesso marginalizzate. Il secondo presenta I’autore e offre un’analisi dell’opera
nei suoi aspetti stilistici e tematici. Il terzo capitolo presenta la proposta di traduzione della
Parte I del romanzo, commentata nel quarto e ultimo capitolo, in cui vengono discusse le
principali sfide incontrate durante il processo traduttivo e le strategie adottate per un’adeguata
resa in italiano. L’elaborato si chiude con una proposta editoriale che immagina il possibile

posizionamento del testo nel mercato italiano.
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RESUMEN

El presente trabajo describe el proceso de traduccion al italiano del libro Las durmientes
(2023) de Nando Lopez, novelista y dramaturgo espanol que ha hecho de la escritura una forma
de responsabilidad social y de la literatura un espacio de representacion positiva para las
nuevas generaciones. La obra, atin inédita en el mercado editorial italiano, es un thriller para
jovenes adultos que aborda con lucidez temas como la identidad queer y la violencia de género,
encajando en un panorama literario en el que la demanda de representaciones no normativas
es cada vez mas urgente. El trabajo se divide en cuatro capitulos. El primero traza un analisis
de la literatura para el publico joven, destacando su potencial para dar visibilidad a
subjetividades a menudo marginadas. El segundo presenta al autor y ofrece un andlisis de la
obra en sus aspectos estilisticos y temadticos. El tercer capitulo presenta la propuesta de
traduccion de la primera parte de la novela, comentada en el cuarto y ultimo capitulo, en el
que se discuten los principales retos encontrados durante el proceso de traduccion y las
estrategias adoptadas para una adecuada rendicion en italiano. El trabajo concluye con una

propuesta editorial que imagina el posible posicionamiento del texto en el mercado italiano.
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