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INTRODUZIONE 

 

La rabbia femminile, a lungo invisibilizzata o stigmatizzata, sta emergendo oggi come 

forza culturale e politica grazie alla female rage, un movimento sociale, politico e 

culturale che mira a rivendicare la rabbia come sentimento legittimo (Traister, 2018: 3-

10; Hinsliff, 2024). Per secoli, gli uomini sono stati incoraggiati a esprimere apertamente 

questo sentimento, che col tempo è stato associato alla capacità di reagire e di agire 

(Thomas, 1993). Lo stesso trattamento non è stato riservato alle donne. La loro rabbia, a 

differenza di quella maschile, è stata interpretata come eccessiva o minacciosa per 

l’ordine sociale, e, perciò, soppressa e patologizzata (Dulbecco, 2021). Tuttavia, 

reprimere questo sentimento non è una scelta individuale, ma un’imposizione culturale 

dettata dalla paura. La repressione della rabbia femminile non costituisce una pratica 

dettata dalla società patriarcale, ma una misura necessaria per preservare l’ordine 

simbolico e sociale dettata da una sola cosa: la paura (Moore, 2021; Dulbecco, 2021). La 

paura che tale emozione potesse destabilizzare le gerarchie di genere ha contribuito alla 

sua patologizzazione e alla sua esclusione dallo spazio pubblico (Maffioli, 2016; Moore, 

2021; Dulbecco, 2021).La paura che la rabbia delle persone prive di potere ribaltasse 

l’ordine sociale ormai stabilito (Maffioli, 2016; Moore, 2021; Dulbecco, 2021). 

Nonostante questo processo di censura e silenziamento dell’emotività femminile, la verità 

viene sempre a galla. L’arte costituisce uno spazio privilegiato in cui la rabbia femminile 

può essere rappresentata, talvolta spettacolarizzata o problematizzata, ma anche 

progressivamente riconosciuta come parte integrante dell’esperienza femminile. Per 

questo motivo, attraverso narrazioni visive e simboliche, le donne hanno utilizzato la furia 

come forza generatrice, ridefinendo il rapporto tra genere, potere ed espressione artistica 

(Pollock, 1988; Hall, 1997). Questa tesi si propone di analizzare come la rabbia femminile 

sia stata rappresentata nella produzione artistica dal Seicento al Novecento. Partendo da 

un quadro storico, si intende mostrare come la rabbia sia stata rappresentata tra il XVII e 

il XX secolo. 

Il primo capitolo offrirà una prima analisi teorica del concetto di rabbia - e di come questo 

sentimento sia codificato dalle norme di genere (Chemaly, 2018). Le emozioni, infatti, 

non sono semplicemente stati interiori, ma pratiche culturalmente e socialmente regolate 

(Ahmed, 2004; Shields, 2005). La rabbia, in particolare, è stata storicamente differenziata 

in base al genere dei soggetti che la esprimono, risultando più legittimata negli uomini e 

più problematizzata nelle donne (Bem, 1981; Thomas, 1993; Tiedens, 2001; Salerno, 
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Peter-Hagene e Jay, 2019). Partendo da questa base, verrà svolta un’analisi delle ragioni 

che hanno portato alla soppressione di questo sentimento nella popolazione femminile. 

Seguirà, successivamente, un’introduzione alla female rage, con particolare attenzione ai 

processi di repressione e alle dinamiche che ne hanno limitato la legittimazione pubblica 

(Chemaly, 2018; Traister, 2018; Banet-Weiser, 2018). Questo capitolo fornirà gli 

strumenti interpretativi necessari all’analisi delle opere presentate in seguito, collocando 

la rabbia femminile come categoria politica e critica (Ahmed, 2017; Crenshaw, 1989). 

Il secondo capitolo si concentrerà sul Seicento. Nella prima parte verrà prima tracciato 

un quadro storico dell’Europa e dell’Italia dell’epoca e, successivamente, si 

descriveranno la condizione femminile e le difficoltà delle donne artiste. In seguito, 

saranno analizzati due quadri: Giuditta che decapita Oloferne di Artemisia Gentileschi e 

Timoclea che decapita il capitano di Alessandro Magno di Elisabetta Sirani. Le due opere 

sono rivoluzionarie, in quanto propongono un nuovo ideale di femminilità: la donna non 

è più oggetto passivo di idealizzazione, ma una protagonista attiva in grado di farsi 

giustizia da sola (Garrard, 1989; Meyer, 2024). 

Infine, nel terzo capitolo si analizzeranno opere appartenenti sia al XIX secolo sia al XX 

secolo. La prima parte del capitolo riguarderà l’Ottocento e metterà a confronto la rabbia 

trattenuta della Sposa Riluttante di Auguste Toulmouche con la tragica Furia di Medea di 

Eugène Delacroix. Sebbene la rabbia venga rappresentata in maniera opposta – confinata 

da Toulmouche ed esplosiva da Delacroix – essa rimane raramente riconosciuta come 

espressione autonoma di soggettività, riflettendo un contesto culturale ancora fortemente 

vincolato a modelli di femminilità controllata (Perrot, 1991; Vicinelli, 2011). La seconda 

parte del capitolo riguarderà il Novecento e l’impatto del femminismo della prima e della 

seconda ondata sulla produzione artistica. Opere come The Liberation of Aunt Jemima, 

The Dinner Party e l’azione pubblica In Mourning and In Rage mostrano come la rabbia 

diventi esplicitamente politica e collettiva, trasformandosi in strumento di denuncia 

contro la violenza e la discriminazione (Chicago, 1979; Lacy & Labowitz-Starus, 1977; 

hooks, 1992). Alla luce di queste analisi, il movimento della female rage non risulterà 

soltanto un fenomeno contemporaneo da analizzare, ma anche una lente interpretativa per 

rileggere le ingiustizie e le opere del passato. La tesi intende dimostrare che tra il Seicento 

e il Novecento, la rappresentazione della rabbia non solo rifletta i mutamenti sociali e 

culturali, ma contribuisca attivamente alla ridefinizione della soggettività delle donne 

nell’arte occidentale, segnando il passaggio da un’emozione da reprimere a una forza 

espressiva capace di mettere in discussione i rapporti di potere (Pollock, 1988). 
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CAPITOLO 1 

I think there’s a deep societal fear of female rage, partly because it hasn’t been 

experienced a lot,”[...] “Men—I speak in vast generalities—are often very afraid of 

what they don’t know how to handle. (Gillian Flynn – autrice di Gone Girl) 

1.1 La rabbia (femminile)  

Secondo l’analisi transculturale proposta dallo psicologo Paul Ekman in An argument for 

basic emotions (1992), tutte le culture umane condividono sei emozioni: tristezza, gioia, 

paura, sorpresa, disgusto e rabbia (Ekman, 1992: 170). In un lavoro successivo, Ekman 

(1993) precisa che, benché tutti gli esseri umani vivano ed esprimano questi sentimenti 

in modo simile, l’espressione pubblica di questi ultimi sia influenzata dalle cosiddette 

display rules, ossia le norme sociali e culturali che determinano se, quando e come sia 

appropriato manifestare un’emozione (Ekman, 1993: 384-392). Da un punto di vista 

scientifico, la rabbia (così come tutte le altre emozioni individuate da Ekman) è un 

sentimento primordiale: si tratta di uno strumento che gli esseri umani hanno utilizzato 

nel corso dell’evoluzione per proteggere e difendere sé stessi e il proprio territorio 

(Ekman, 1992: 171-172). Ciononostante, questo aspetto sembra non ricevere un’adeguata 

considerazione da parte della società, che non solo definisce i nostri ruoli, le nostre 

caratteristiche e le nostre responsabilità, ma stabilisce anche quali emozioni siano 

socialmente accettabili al suo interno (Thomas, 1993). Inoltre, Soraya Chemaly (2018) in 

Rage Becomes Her: The Power of Women’s Anger sottolinea come le emozioni vengano 

interpretate alla luce degli schemi di genere,  che continuano a influenzare le nostre vite 

e la nostra percezione del mondo, nonostante gli sforzi quotidiani per sfidarli e 

smantellarli (Chemaly, 2018). Queste strutture cognitive operano come meccanismi che 

condizionano la nostra percezione della società, associando ruoli e comportamenti ritenuti 

conformi alle aspettative culturali di mascolinità e femminilità (Bem, 1981: 354-364). 

Questi due fattori incidono sul modo in cui percepiamo ed esterniamo le nostre emozioni. 

Se da un lato gioia, sorpresa, tristezza, disgusto e paura sono sentimenti universali, la 

rabbia sembra venir percepita diversamente in base al sesso di chi la esprime (Shields et. 

al., 2018).  

Diversi studi, tra cui quello condotto da Beverly A. Kopper e Douglas L. Epperson (1996: 

158-165) e quello di DiGiuseppe per determinare l’Anger Disorder Scale (2004), 

sostengono che tra uomini e donne non vi sono differenze significative nei livelli 

complessivi di rabbia, bensì nel modo in cui la vivono e la esprimono. Questa teoria viene 

sostenuta anche dall’articolo Across the Gender Divide di Melissa Dittmann, pubblicato 
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dall’American Psychological Association (2003), che riporta l’opinione di diversi esperti, 

tra cui la psicologa Sandra Thomas. Thomas afferma che, sin da piccoli, le donne sono 

esortate a reprimere la propria rabbia e a esprimerla in modo passivo-aggressivo, mentre 

gli uomini sono autorizzati ad esternarla apertamente e in forme più dirette, come la 

violenza fisica (Thomas, 1993; Dittmann, 2003; DiGiuseppe, 2004; Kopper & Epperson, 

1996). Mentre l’espressione della rabbia da parte degli uomini viene incitata perché 

associata a tratti positivi, quali la capacità di reagire, l’assertività e la capacità di 

leadership, questa viene scoraggiata nelle donne perché percepita come dissonante 

rispetto ai codici della rispettabilità e della femminilità normativa (Thomas in Dittmann, 

2003; Salerno, Peter-Hagene & Jay, 2019: 12-26; Munari, 2020).   

Ma perché solo le donne vengono invitate a reprimere la propria rabbia? Prima di poter 

rispondere, va tenuto in considerazione che la società patriarcale in cui viviamo le ha da 

sempre oppresse, anestetizzandole fino a pretendere che non provassero questo 

sentimento, percepito come scomodo e inopportuno per le persone che le circondano 

(Beard, 2017: 1-6). Numerosi sono gli atti estremi compiuti contro le donne che 

deviavano da una presunta norma di rispettabilità della condotta: dall’essere bruciate al 

rogo perché considerate streghe dalla Chiesa cattolica (basti pensare che delle 40.000-

60.000 persone accusate, l’80% erano donne) (Federici, 2004: 207; Holland, 2017), fino 

ad arrivare alle lobotomizzazioni e all’internamento nei manicomi — pratiche attuate fino 

al 1978, anno in cui entra in vigore la legge Basaglia1 (Dulbecco, 2021). Le donne 

venivano così, dapprima, patologizzate e silenziate tramite un processo di controllo 

emotivo che ha radici profonde nella cultura patriarcale (Dulbecco, 2021). La 

motivazione dietro a tale repressione risiede in un’altra delle cinque emozioni citate dallo 

psicologo Ekman (1992): la paura. Come sottolinea Gayatri Chakravorty Spivak, una 

cultura dominante orientata al contenimento della soggettività femminile tende a 

considerare il soggetto subalterno come un oggetto da rappresentare e controllare, anche 

nel momento della presa di parola (Maffioli, 2016). La rabbia, in quanto emozione potente 

e potenzialmente distruttiva, spaventa — soprattutto quando è espressa da soggetti 

marginalizzati da un sistema di valori centralizzato — poiché può mettere in discussione 

gli equilibri di potere esistenti (Maffioli, 2016; Dulbecco, 2021). Per questo motivo, la 

società ha associato questo sentimento a qualcosa di sconveniente, inappropriato e 

pericoloso per l’ordine sociale, impedendo alle donne di esprimere apertamente emozioni 

1L. 180/1978 
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percepite come aggressive o conflittuali, e che potessero, quindi, minacciare le forze al 

potere (Moore, 2021; Dulbecco, 2021).    

La negazione, la repressione e la patologizzazione della rabbia hanno privato le donne 

degli strumenti linguistici, culturali e simbolici per esternarla (Munari, 2020), 

contribuendo a silenziare intere generazioni e alimentando una narrazione secondo cui la 

rabbia femminile non sarebbe legittima né tantomeno utile, e per questo andrebbe 

nascosta, interiorizzata o sostituita da emozioni più accettabili (Dulbecco, 2021; Nolan, 

2023). È proprio dalla mancata espressione di questa emozione che è nato il movimento 

della female rage (traducibile letteralmente con “rabbia femminile”), un fenomeno 

culturale, artistico e politico nato dal bisogno di voler dare voce alla rabbia delle donne 

(Traister, 2018: 3-10). Il movimento si oppone all’idea che la rabbia sia una debolezza o 

una patologia e la rivendica, invece, come parte integrante dell’esperienza umana e, nello 

specifico, come una forma legittima di reazione alla violenza, alla disuguaglianza e al 

silenziamento (Hinsliff, 2024). Non si tratta solo di sfogare un’emozione, ma di restituirle 

dignità e funzione, riconoscendone l’impatto collettivo (Traister, 2018; Chemaly, 2018; 

Wallaert, 2023: 55-57).  

Tuttavia, la rivendicazione della rabbia come strumento politico precede l’era digitale: le 

sue origini risalgono, infatti, ai movimenti femministi del Novecento. Già negli anni 

Settanta Carla Lonzi, la prima femminista teorica del femminismo radicale italiano, 

insieme al collettivo Rivolta Femminile pubblicò Sputiamo su Hegel e Il Manifesto di 

Rivolta Femminile, testi che ridefinivano l’identità della donna come soggetto autonomo, 

criticando il patriarcato, la complementarietà di genere e rivendicando un «pensiero in 

atto» che partisse dall’autocoscienza (Faccani, 2023b; Labarile, 2023). Negli anni 

Novanta, la sottocultura punk-femminista Riot Grrrl adottò la rabbia come linguaggio 

politico: attraverso musica, fanzine e performance, la rabbia fu trasformata in strumento 

di denuncia contro sessismo, molestie e cultura patriarcale (Alibani, 2020). Nell’ultimo 

decennio, il movimento della female rage si è diffuso soprattutto sui social media, in 

particolare su Instagram e TikTok, affermandosi come veicolo di sfogo e di denuncia per 

le donne provenienti da tutto il mondo (Vagnoli, 2023). La prima ondata è avvenuta con 

la diffusione dell’hashtag #MeToo nel 2017, quando l’attrice Alyssa Milano invitò le 

donne a condividere le proprie esperienze dopo l’inchiesta del New York Times e del New 

Yorker (2017), che rivelarono che i crimini compiuti dal produttore cinematografico 

Harvey Weinstein, che per decenni commise violenze e costrinse dipendenti e attrici a 

rapporti sessuali attraverso ricatti, minacce e intimidazioni (Kantor & Twohey, 2017; 
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Farrow, 2017). Numerose attrici e lavoratrici del settore — tra cui figure note come 

Ashley Judd, Gwyneth Paltrow e Angelina Jolie — denunciarono pubblicamente episodi 

di violenza e atteggiamenti predatori, descrivendo non solo il comportamento del 

produttore, ma anche le dinamiche strutturali dell’industria che ne avevano favorito 

l’impunità (Kantor & Twohey, 2017; Farrow, 2017). Usando l’hashtag #MeToo, venivano 

condivise online testimonianze di abuso, discriminazione e ingiustizia attraverso social 

media, opere culturali e iniziative politiche, trasformando la rabbia femminile in un 

discorso collettivo condiviso da donne di diverse generazioni, etnie e culture (Seales, 

2018; Vagnoli, 2023; Gill & Orgad, 2018: 6; Edwards & Sluss, 2024). Come fa notare 

Sarah Banet-Weiser (2018b, cit. in Gill & Orgad, 2018: 6): one of the most hopeful 

manifestations of #MeToo has been the focus on the sheer numbers of women coming 

forward, forcing people to deal with the collectivity of it all. La diffusione dell’hashtag 

trasformò rapidamente un’esperienza individuale in una mobilitazione collettiva, 

rompendo, così, il silenzio attorno agli abusi di potere e portando a processi, cambiamenti 

legislativi e a una nuova consapevolezza pubblica sulle dinamiche della cultura dello 

stupro (Mendes, Ringrose & Kellner, 2018: 236-246; Gill & Orgad, 2018: 6).  

A partire da marzo 2023, si diffuse rapidamente l’hashtag #femalerage, in seguito a un 

video virale pubblicato su TikTok dall’utente bel6va (Edwards & Sluss, 2024). L’hashtag 

venne adottato in milioni di post e utilizzato dagli utenti per condividere testimonianze 

molto varie: video personali su abusi o discriminazioni, confessioni quotidiane, 

performance artistiche, spezzoni di film, storie (i cosiddetti storytime) e riflessioni 

teoriche (Najera, 2023; Salemi, 2024). Nel mondo moderno, i post con l’hashtag 

#femalerage hanno contribuito a trasformare la percezione della rabbia femminile: 

normalizzandola attraverso le piattaforme che usiamo quotidianamente, non è più 

un’emozione sgradevole, ma uno strumento di empowerment (letteralmente “acquisizione 

di potere”) collettivo e di riconoscimento (Edwards & Sluss, 2024; Salemi, 2024). 

1.2 Il movimento come strumento di denuncia 

Come dice Mary Field Belenky (1997:23) in Women’s Way of Knowing - The 

Development of Self, Voice and Mind: Where language and naming are power, silence is 

oppression, is violence. Tramite il linguaggio che utilizziamo, plasmiamo la realtà che ci 

circonda. Chiamare la rabbia delle donne come tale, e non isteria, nervosismo o sbalzi 

d’umore, ci permette di riconoscerla e di attribuirle forma e significato, di renderla visibile 

e, di conseguenza, di gestirla e comprenderla (Alfano, 2021; Munari, 2020). Normalizzare 

la rabbia femminile significa anche liberarla dalle associazioni patologiche che la cultura 
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ha storicamente attribuito alle donne, come la frigidità o l’incapacità di vivere relazioni 

affettive appaganti (Nolan, 2023). Inoltre, ciò porterebbe anche a una minore svalutazione 

dei sentimenti femminili, quali collera o frustrazione, spesso interpretati come 

ipersensibilità o isteria, quando in realtà sono risposte legittime a ingiustizie sistemiche 

(Terranova, 2023).  

Perciò, un movimento che fa rumore come quello della female rage è da considerare non 

solo legittimo, ma anche sano e necessario. Urlare non è solo una reazione emotiva: 

denunciare i soprusi che si subiscono e rivendicare la propria opinione e i propri diritti 

diventa a tutti gli effetti una pratica politica e sociale di resistenza collettiva, di 

legittimazione della propria esperienza e di sfida alle ingiustizie storicamente 

normalizzate e perpetuate dalle strutture patriarcali, quali la violenza di genere, le 

discriminazioni sistemiche, il sessismo interiorizzato e l’invisibilizzazione sociale 

(Terranova, 2023; Vagnoli, 2023; Hinsliff, 2024; Nolan, 2023). La necessità di tale presa 

di parola emerge con chiarezza se si osservano le persistenti dinamiche di silenziamento 

di cui le donne sono vittime. Secondo l’European Agency for Fundamental Rights (FRA), 

nell’UE solo circa una donna su otto che ha subito violenza  l’ha denunciata (2022), e in 

Italia solo una su dieci (ISTAT, 2024). Anche sul posto di lavoro, il 79% delle donne 

vittime di molestie sessuali non ha segnalato gli episodi per paura di ripercussioni o 

vergogna (EIGE, 2023). Questo clima di reticenza non si limita solo alle molestie o alle 

violenze fisiche o sessuali, ma si estende anche alla partecipazione nello spazio pubblico: 

nel Regno Unito, ad esempio, un’indagine mostra che solo il 23–24% delle donne si sente 

a suo agio nell’esprimere opinioni politiche online, contro quasi il 40% degli uomini 

(Enock et al., 2024: 1). Tali forme di silenziamento non sono esclusivamente culturali o 

psicologiche, ma si intrecciano con disuguaglianze strutturali di natura economica e 

istituzionale. Secondo i dati Eurostat del 2023, le donne nell’Unione Europea guadagnano 

in media circa il 12% in meno all’ora rispetto agli uomini, e il tasso di occupazione 

femminile (70,8%) risulta significativamente inferiore a quello maschile (80,8%) 

(European Commission, 2025; Eurostat, 2025). A ciò si aggiunge la persistente 

sproporzione nel lavoro di cura non retribuito, che continua a gravare prevalentemente 

sulle donne: in Europa le donne dedicano in media quasi il doppio del tempo al lavoro 

domestico e di cura rispetto agli uomini (Yanatma in Euronews, 2025), con ripercussioni 

dirette sulle opportunità professionali e sull’indipendenza economica, alimentando la 

cosiddetta motherhood penalty – ossia l’insieme di penalizzazioni o discriminazioni 

subite dalle madri lavoratrici (Zezza, 2014 cit in Fondazione Adecco). Spesso, infatti, 
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vengono considerate meno competenti o dedite alla carriera, soprattutto perché messe a 

confronto con uomini o con colleghe senza figli, e per questo hanno una minore 

probabilità di essere assunte o promosse (Zezza, 2014 cit in Fondazione Adecco). La 

marginalizzazione si riflette anche in ambito rappresentativo e decisionale: a livello 

globale le donne occupano poco più di un quarto dei seggi parlamentari (Inter-

Parliamentary Union, 2023), confermando una sottorappresentazione che limita la 

possibilità di incidere direttamente sulle strutture normative e politiche. Guardando questi 

dati, si può comprendere come la female rage si configuri come risposta collettiva a un 

sistema che, in molteplici ambiti, continua a promuovere disuguaglianza e silenziamento. 

Non si tratta, quindi, solo di agire in nome del movimento, ma di utilizzare la rabbia come 

strumento di riappropriazione dello spazio pubblico e per abbattere tutte queste barriere 

culturali, sociali e istituzionali che impediscono la piena partecipazione delle donne 

(Traister, 2018; Dulbecco, 2021; Terranova, 2023; Vagnoli, 2023). 

Tuttavia, il movimento, per quanto importante, non basta. Per promuovere un 

cambiamento reale, il primo passo è agire alla base, decostruendo gli stereotipi di genere 

a partire dall’infanzia (Maranon, 2018; Dulbecco, 2021; Terre des Hommes, 2024; 

Terranova, 2023). Affinché ciò accada, bisogna partire dall’educazione alla parità di 

genere, che rappresenta, secondo l’UNESCO, uno degli strumenti più potenti e duraturi 

per costruire una società equa e inclusiva: garantendo l’uguaglianza fin da piccole, le 

donne si sentirebbero libere di esprimersi più liberamente, senza timore di venire sminuite 

o ridicolizzate (UNESCO, s.d.). L’ONG Terre des Hommes, un’organizzazione fondata 

per dare sostegno ai bambini in tutto il mondo fornendo istruzione e aiuti umanitari, 

osserva che: 

Educare senza stereotipi significa liberare i bambini dal peso delle aspettative sociali che 

limitano la loro libertà di essere e crescere. [...] Intervenire nei primi anni di vita risulta 

fondamentale, poiché è in questa fase che si formano e si consolidano le convinzioni più 

profonde e durature (Terre des Hommes, 2024).  

Oltre alla decostruzione degli stereotipi di genere, è anche necessario condurre una 

riflessione critica sulle disuguaglianze storiche che hanno interessato le donne e proporre 

nuove narrazioni capaci di restituire dignità e legittimità all’emotività femminile 

(Terranova, 2023; Dulbecco, 2021). Per secoli, si è cercato di fare ciò attraverso l’arte, 

che è diventata, nel corso del tempo, il mezzo di rappresentazione privilegiato di 

tematiche come la violenza, l’ingiustizia, il trauma e l’identità. L’arte, nelle sue diverse 

forme, agisce da sempre, infatti, come potente strumento di espressione del dissenso e 

delle tensioni sociali, affermandosi così come spazio simbolico in cui poter dare forma 

alle emozioni più profonde e alle contraddizioni dell’esperienza umana (Pollock, 1988: 
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xxviii). Scegliendo di esplorare il tema, indipendentemente dal mezzo espressivo 

impiegato, artisti e artiste non hanno solo cercato di sfidare le norme sociali, ma anche di 

offrire spunti di riflessione toccanti sulle lotte, sui trionfi e sulla tenacia delle donne, 

entrando a far parte di un dibattito molto più ampio sul potere e sull’emancipazione del 

genere femminile (Meyer, 2024).  

1.3 Le narrazioni artistiche della rabbia 

Il tema della rabbia femminile nell’arte rivela una continuità significativa tra passato e 

presente, diventando filo conduttore di una narrazione potente, in grado di denunciare sia 

le difficoltà della vita personale sia le convenzioni sociali imposte alle donne (Nolan, 

2023; Terranova, 2023). In questo senso, il rappresentare la loro rabbia e il loro dolore ha 

permesso alla popolazione femminile di riappropriarsi del proprio spazio simbolico e 

sociale trascendendo epoche, media e culture: si  tratta di una presa di posizione politica 

e liberatoria comune, capace di sovvertire i codici visivi e culturali dominanti (Nochlin, 

1971; Terranova, 2023; Holtermann, 2023).  

Le prime rappresentazioni significative di rabbia femminile appaiono nel XVII secolo, 

durante il quale alcune artiste sfidano le aspettative sociali e le convenzioni del loro tempo 

(Holland, 2020). In un contesto in cui le donne sono chiamate a incarnare delicatezza e 

sottomissione, figure come Artemisia Gentileschi ed Elisabetta Sirani propongono una 

nuova visione del soggetto femminile, che non è più oggetto passivo di violenza o di 

idealizzazione, ma protagonista attiva, capace di esprimere collera (Meyer, 2024). Opere 

come Giuditta che decapita Oloferne (1612–1613) di Gentileschi e Timoclea che uccide 

il capitano di Alessandro Magno (1659) di Sirani rappresentano donne la cui rabbia nasce 

dalle ingiustizie subite e si traduce, in seguito, in una presa d’azione e di potere (Meyer, 

2024). Rappresentandole in questa maniera, le artiste si oppongono alla tradizione 

iconografica dominante, che tendeva a ridurre la collera delle donne a una deviazione 

morale o a una minaccia. Sono esempi di ciò opere come Salomè con la testa del Battista 

di Lucas Cranach il Vecchio (c. 1530), dove la giovane è raffigurata come seduttrice 

compiaciuta, consolidando il modello misogino della femme fatale (Koerner, 1993: 132-

140), e la Dalila di Rembrandt (c. 1636), rappresentata come una donna traditrice 

manipolatrice che agisce per pura perfidia (Schama, 1999: 268-278). 

Nel corso del tempo, la rabbia femminile viene rappresentata sempre di più dagli artisti, 

diventando un tema ricorrente nelle opere e nel XIX secolo viene raffigurata attraverso 

figure mitologiche e scene di tensione sociale. In La Furia di Medea (1838) di Delacroix, 

la furia vendicativa diventa espressione di esclusione e abbandono (Rabino, 2021; 
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Ricaboni, 2022), mentre opere come La sposa riluttante (1866) di Toulmouche mettono 

in discussione i ruoli matrimoniali e borghesi imposti alle donne (Thompson, 2023). Nel 

Novecento, l’evoluzione dell’ideologia femminista fa sì che la rabbia femminile venga 

rappresentata usando nuove pratiche artistiche, quali la body art, la performance e 

l’installazione, che diventano strumenti di denuncia politica e di presa di coscienza. 

Artiste quali Betye Saar, Judy Chicago, Suzanne Lacy e Leslie Labowitz-Starus usano le 

loro opere per tradurre la frustrazione per l’invisibilizzazione storica e la violenza di 

genere in denuncia pubblica e memoria collettiva (Gittlen, 2019; Brooklyn Museum, s.d.; 

Lacy & Labowitz-Starus, 1977). Altre opere, come Ever is Over All (1997) di Pipilotti 

Rist, cercano di rappresentare la complessità della rabbia femminile, intrecciando un 

gesto sovversivo e ironia (MoMA, s.d.) 

Con l’evoluzione del cinema, anche questo diventa veicolo di espressione della rabbia 

femminile, rendendola una vera e propria forza narrativa in grado di mettere in 

discussione i valori della società patriarcale. Due esempi lampanti sono i film Promising 

Young Woman (2020) di Emerald Fennell e Barbie (2023) di Greta Gerwig, che, seppur 

di due generi e linguaggi diversi, condividono una caratteristica ben specifica: entrambe 

le pellicole trattano il tema della rabbia non come esperienza individuale e malata, ma 

come un’esperienza collettiva, che permette a tutte le protagoniste di ridefinire il proprio 

ruolo nella società. In Promising Young Woman, la protagonista Cassie incarna una collera 

lucida e metodica che nasce dal trauma dell’amica Nina, vittima di una violenza sessuale 

durante l’università e mai creduta né tutelata da compagni, istituzioni o autorità 

(Catsoulis, 2020). Quando scopre che l’aggressore di Nina sta per sposarsi senza aver mai 

affrontato conseguenze, Cassie intraprende un percorso di vendetta sempre più diretto, 

mostrando una forma di rabbia che diventa indagine morale e richiesta di responsabilità 

collettiva (Maher-Rodriguez, 2021). Barbie, invece, affronta le contraddizioni del 

femminismo contemporaneo attraverso una narrazione apparentemente ironica, ma in 

realtà profondamente critica. Il film segue Barbie mentre passa da Barbieland — un 

mondo governato da donne e apparentemente perfetto — al mondo reale, dove sperimenta 

per la prima volta sessismo, oggettificazione e aspettative contraddittorie legate al genere. 

Parallelamente, mostra come Ken, esposto al patriarcato per la prima volta, ne assorba i 

valori in modo distorto, riportandoli nel loro mondo, trasformandolo in una parodia 

iperbolica della nostra società. La pellicola mostra quanto l’ideologia patriarcale sia 

dannosa, ponendo particolare attenzione sul carico mentale femminile e sulla pressione 

sociale legata ai ruoli di genere (Pickles, 2023). Qui, la rabbia non esplode con violenza, 
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ma si manifesta come disorientamento, rottura e risveglio: non è una bambola a minare i 

diritti, le opportunità e le sicurezze delle donne, ma è il patriarcato e, in questo senso, la 

rabbia diventa veicolo di emancipazione femminile affettiva e politica (Pickles, 2023; 

Seltzer, 2023). Entrambi i film diventano capisaldi della rappresentazione femminista 

della rabbia, optando per un’estetica e uno stile che, utilizzando contesti apparentemente 

leggeri, colorati o ironici, la rendono accessibile a un pubblico più vasto (Seltzer, 2023; 

Baugher, 2021; Fletcher, 2023; Rivera, 2024)  e rompono lo stigma culturale che vuole le 

donne eccessive o isteriche quando arrabbiate (Grimes, 2023; Rivera, 2024). 

La rappresentazione della rabbia in quanto sentimento legittimo è fondamentale per 

rompere il silenzio storico imposto alle donne, per riconoscere la loro soggettività e per 

offrire nuovi immaginari di potere, giustizia e cambiamento (Tan, 2023). Dare spazio alla 

female rage significa riconoscere un’emozione come autentica e trasformativa, capace di 

scardinare norme oppressive e generare nuove possibilità espressive e politiche (Steer, 

2025). Tuttavia, come osserva Meyer (2024), la rappresentazione del tema non è di per sé 

emancipatoria: ciò che conta è il modo in cui viene messa in scena, quale linguaggio 

visivo o narrativo assume e in che contesto socioculturale agisce (cit. in Meyer, 2024). 

Questa osservazione evidenzia la complessità del tema: la rabbia femminile può essere 

un atto di emancipazione oppure, se estetizzata o mercificata, può perdere la sua forza 

politica (Tan, 2023; Steer, 2025).  

Per approfondire queste dinamiche, il Seicento offre un terreno privilegiato: in un’epoca 

segnata da crisi politiche, tensioni religiose e ridefinizioni dei ruoli di genere, artiste come 

Artemisia Gentileschi ed Elisabetta Sirani elaborano immagini in cui la soggettività 

femminile si manifesta attiva, determinata e talvolta feroce, sfidando la tradizionale 

passività attribuita alle donne.  
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CAPITOLO 2 

2.1 Il Seicento europeo e italiano – il contesto storico, la condizione femminile e l’arte 

barocca al femminile 

Il XVII secolo è un periodo di profonda instabilità in cui si vive un forte periodo di crisi 

– la cosiddetta crisi del Seicento – durante la quale tensioni demografiche, scientifiche, 

economiche e politiche ridefiniscono l’assetto geopolitico dell’Europa dell’epoca 

(Hobsbawm, 1954; Parker, 1997). Nel secolo precedente, l’autorità religiosa tradizionale 

era stata messa in discussione dalla Rivoluzione Scientifica (1543–1687) e dalla Riforma 

Protestante (1517), a cui seguì la Controriforma cattolica – culminata nel Concilio di 

Trento (1545-1563) – che ridefinì in modo sistematico la dottrina, la disciplina 

ecclesiastica e gli strumenti di controllo della Chiesa (Ferrario, 2022; Encyclopaedia 

Britannica, 2025). Questo conflitto confessionale, pur essendo iniziato nel XVI secolo, si 

radicalizza nel XVII secolo e contribuisce alla frammentazione degli stati europei e 

alimenta persecuzioni, politiche di controllo ideologico e conflitti armati per tutta la sua 

durata. L’espressione più violenta di tale scontro è la Guerra dei Trent’anni (1618 – 1645), 

che nasce nei territori del Sacro Romano Impero come conflitto tra cattolici e protestanti 

e si trasforma progressivamente in una guerra europea per l’equilibrio politico 

continentale a cui partecipano le maggiori potenze europee (Encyclopaedia Britannica, 

2025b). Il conflitto termina con la Pace di Westfalia (1648), che ridimensiona l’autorità 

universale dell’Impero e del Papato e accelera il declino delle strutture feudali, segnando, 

così, un passaggio decisivo verso un sistema fondato sulla sovranità degli Stati europei 

(Croxton, 1999: 267-288; Wilson, 2009). Al tempo stesso, il territorio italiano continua a 

vivere una situazione di forte frammentazione politica. In seguito al Trattato di Cateau-

Cambrésis (1559), che pose fine alle Guerre d’Italia (1494-1559), la maggior parte degli 

stati italiani passò sotto il dominio spagnolo, ad eccezione dello Stato Pontificio, del 

Ducato di Savoia e della Repubblica di Venezia (Galasso, 1994). Le pesanti imposizioni 

dei viceré spagnoli aggravarono le condizioni economiche di territori già afflitti da 

carestie e da epidemie di peste. Nel Seicento, lo scontento delle popolazioni dà origine a 

varie sollevazioni popolari, tra cui i moti di Milano del 1628, la rivolta di Napoli del 1647 

e le ribellioni di Palermo e Messina del 1674 (Villari, 1967; Musi, 1998). Sul piano 

economico, la conquista delle Americhe e la formazione di un sistema coloniale atlantico 

spostano progressivamente il baricentro dei traffici europei dal Mediterraneo 

all’Atlantico. Parallelamente, la circumnavigazione dell’Africa — compiuta per la prima 

volta da Vasco da Gama tra il 1497 e il 1499 — consente l’accesso diretto ai mercati 
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asiatici. Questo duplice spostamento delle rotte commerciali mette in crisi le regioni 

italiane in cui si erano sviluppate le attività mercantili e contribuisce alla loro progressiva 

marginalizzazione nei commerci internazionali, che viene aggravata dall’aumento dei 

costi di produzione tessile e dalla crescente concorrenza nord-europea (Sella, 1997). 

Infine, per quanto il cattolicesimo aveva già storicamente plasmato la cultura della 

penisola, nel corso del Seicento il territorio italiano diventa uno dei centri principali della 

Controriforma, il che porta ad un’intensificazione del controllo religioso e culturale 

attraverso strumenti istituzionali più strutturati, come l’Inquisizione romana e una 

maggiore sorveglianza dei comportamenti (Encyclopaedia Britannica, 2025). 

In questo quadro di profonda crisi economica e culturale, le norme patriarcali, religiose e 

morali imposte all’epoca hanno un grosso impatto sulla condizione femminile. L’accesso 

agli studi superiori è limitato per le donne, salvo rare eccezioni, tra cui Elena Lucrezia 

Cornaro Piscopia, che nel 1678 si laurea presso l’Università di Padova, diventando così 

la prima donna laureata della storia (Lucarelli, 2018). Generalmente, alle donne della 

media borghesia viene concesso di studiare in istituzioni scolastiche a loro riservate, in 

cui imparavano a leggere, a scrivere e ad acquisire le competenze di base necessarie per 

poter governare correttamente la casa, così da poter diventare delle buone mogli (Di 

Monaco, 2022). Il matrimonio viene concepito come un contratto tra famiglie, fondato su 

interessi economici e di prestigio, e la donna, dapprima soggetta all’autorità paterna, passa 

dopo le nozze sotto il controllo legale del marito, rimanendo, di fatto, priva di autonomia 

giuridica (Di Monaco, 2022). Un’alternativa è la monacazione, una decisione dettata 

poche volte dalla fede, ma spesso da ragioni economiche e/o sociali – per evitare di 

sposarsi, per avere vitto e alloggio sicuri – oppure viene imposta con la forza dalle 

famiglie. Un caso emblematico di monacazione forzata è quello della contessa Marianna 

de Leyva, meglio conosciuta come la Monaca di Monza, entrata in convento nel 1575 

all’età di tredici anni, dove restò per il resto della sua vita, fin quando non vi morì nel 

1650 (Di Monaco, 2022). 

In ambito artistico, il Barocco italiano (XVI - XVII secolo) emerge come linguaggio 

estetico dominante, profondamente segnato dalla crisi religiosa del periodo: si tratta di 

un’arte emotiva, teatrale e coinvolgente, concepita per rafforzare la fede e affermare 

visivamente l’autorità della Chiesa cattolica (Metropolitan Museum of Art, Baroque Art 

in Italy). In questo contesto artistico si sviluppa la cosiddetta pittura al femminile, che 

costituisce un cambiamento decisivo non solo nel mondo dell’arte, ma anche nella 

società, in cui le donne incominciano a rivendicare la propria presenza (Lucarelli, 2018). 
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Infatti, la scelta delle donne di dedicarsi alla pittura è considerata poco comune, ma non 

eccezionale. Nel corso della storia, le donne che hanno scelto di intraprendere questa 

strada hanno dovuto superare diversi ostacoli. La prima difficoltà è il limitato accesso 

all’istruzione, che impedisce loro di ricevere una formazione specifica e quindi di studiare 

il nudo maschile, soggetto centrale dell’arte rinascimentale e barocca (Garrard, 1989: 3-

28). Inoltre, le severe restrizioni sulla mobilità personale rendono loro difficile viaggiare 

e visitare collezioni d’arte, limitando così le occasioni d’incontro con i committenti, con 

gli umanisti e con gli artisti con cui attuare un proficuo scambio di idee (Garrard, 1989: 

3-28).   

A partire dalla fine del Cinquecento nacque quella che Giorgio Vasari chiama la donnesca 

mano, termine usato per indicare una nuova sensibilità artistica, individuata anche nelle 

opere di Artemisia Gentileschi ed Elisabetta Sirani. Queste artiste propongono una 

rappresentazione di figure femminili eroiche e attive con l’intento di interrompere la 

tradizione iconografica oggettificante dell’epoca, che rende la donna oggetto di desiderio 

e moralizzazione (Clark 1956: 87-124; Cropper, 1995: 90-95). Difatti, nell’iconografia 

dell’epoca si possono distinguere due principali tipologie di figure femminili: da un lato 

la femme fatale, una donna seducente e pericolosa, già presente in modelli rinascimentali 

come la Salomé di Cranach (Koerner, 1993); dall’altro, la donna penitente e devota, 

raffigurata come soggetto passivo e sacrificale, come nel caso di Maria Maddalena 

penitente, ampiamente diffusa nella pittura religiosa barocca (Garrard, 1989). Ciò che 

distingue artiste come Gentileschi e Sirani è il fatto che, mettendo in discussione lo 

sguardo maschile e introducendo una nuova prospettiva non oggettificante del corpo 

femminile, esse riescono a distinguersi dagli altri artisti rimanendo, comunque, nello 

stesso repertorio iconografico (Pollock, 1998). Le opere di seguito analizzate, Giuditta 

che decapita Oloferne di Artemisia Gentileschi e Timoclea che uccide il capitano di 

Alessandro Magno di Elisabetta Sirani, non raffigurano le donne secondo i canoni estetici 

dell’epoca, ma le rappresentano nel vivo dell’azione, mentre stanno compiendo uno 

sforzo fisico non indifferente, mosse dalla rabbia che stanno provando a causa dei soprusi 

subiti (Garrard, 1989; Lucarelli, 2018). 
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2.2 Artemisia Gentileschi, Giuditta che decapita Oloferne (ca 1620) 

Artemisia Gentileschi (1593-1654) è sicuramente una delle figure più emblematiche della 

pittura seicentesca e, più in generale, della storia 

dell’arte italiana. Come evidenziano le autrici di 

The Artemisia Files: Artemisia Gentileschi for 

Feminists and Other Thinking People (2005), la 

sua pittura rivela una sensibilità che la critica 

contemporanea ha spesso letto in chiave 

femminista (Bal et. al., 2005). Tale interpretazione 

emerge specialmente nel trattamento dei 

personaggi femminili che, raffigurati con corpi 

vigorosi ed espressioni cariche di emozioni, 

rivelano una consapevolezza di sé inedita (Rovetta, 

2021; Zecchini, 2024).  Prima degli anni Settanta 

del Novecento, tuttavia, le sue opere sono state a 

lungo marginalizzate dalla storiografia, lette 

prevalentemente in chiave biografica o come 

derivate dai modelli maschili del suo tempo.  Con il 

femminismo della seconda ondata, la sua 

produzione artistica è stata oggetto di rilettura critica, che l’ha in parte associata ad alcune 

istanze del pensiero femminista (Ciaccio, 2017; Rovetta, 2021). Questo è accaduto non 

solo in virtù della sua affermazione professionale in un’epoca e in un contesto 

storicamente dominato da uomini, ma soprattutto per la radicale rielaborazione del ruolo 

narrativo e simbolico del corpo femminile nelle sue opere (Rovetta, 2021).  

Esemplificativo in questo senso è uno dei suoi più celebri quadri, Giuditta che decapita 

Oloferne (Immagine 1), in cui Gentileschi raffigura la vicenda biblica dell’Antico 

Testamento in chiave inedita. Il quadro raffigura, infatti, la storia narrata nel Libro di 

Giuditta, un testo di 16 capitoli contenuto nella Bibbia cristiano-cattolica. Il libro è 

ambientato ai tempi di Nabucodonosor (605 – 562 a.C.), re dei babilonesi (anche se nel 

libro è presentato come “assiro”), al tempo in guerra con i Medi. Al termine della prima 

campagna di guerra, il sovrano affidò al generale Oloferne la campagna d’Occidente, con 

l’obiettivo di estendere il proprio dominio sui territori che si erano rifiutati di riconoscere 

la sua sovranità, tra cui la regione abitata dagli Israeliti. Quando questi ultimi stavano per 

arrendersi, la vedova Giuditta decise di sedurre il generale, così da poterlo uccidere in un 

1. Artemisia Gentileschi, 

“Giuditta che decapita 

Oloferne” (1620), 

Museo e Real Bosco di 

Capodimonte 
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momento di debolezza. Dopo il banchetto, a cui era stata invitata sotto promessa di 

rivelare informazioni strategiche utili alla conquista di Israele, Giuditta e Oloferne 

rimasero soli. Approfittando dell’ebbrezza di quest’ultimo, la giovane donna prese la 

spada del generale e, con due colpi netti al collo, lo decapitò, decretando la fine 

dell’assedio assiro.  

In questo olio su tela è raffigurata la scena clou del racconto, ossia quella della 

decapitazione del generale assiro, che Artemisia Gentileschi decide di rappresentare per 

mano di una Giuditta vigorosa e determinata. La scena vede il robusto generale ubriaco e 

riverso sul letto, mentre Giuditta, in piedi dietro di lui, gli afferra i capelli con la mano 

sinistra, mentre con la destra impugna la daga con cui lo sta decapitando (Lucarelli, 2018; 

Gittlen, 2019). Le braccia robuste, la postura dinamica e l’evidente tensione muscolare 

della donna accentuano il realismo della scena, contribuendo a donarle una forte carica 

emotiva (Pollock, 1988). Nel quadro compare anche Abra, l’ancella di Giuditta, che aiuta 

l’eroina immobilizzando il generale. Dando il suo contributo, la donna assume un ruolo 

importante e diventa un personaggio attivo: la sua presenza trasforma l’atto in un gesto 

di complicità femminile. La scena raffigurata e la scelta di Gentileschi di inserire questa 

figura di supporto sono state spesso interpretate dalla critica come un possibile 

riferimento alla vita della pittrice (Garrard, 1989). Infatti, nel 1612 l’artista accusò il 

pittore Agostino Tassi di stupro e la serva Tuzia,  divenuta sua amica, di non averla 

soccorsa e di aver dato una falsa testimonianza durante il processo (Cohen, 2020). È 

tuttavia opportuno evitare una lettura esclusivamente autobiografica dell’opera: per 

quanto sia importante tenere conto del vissuto personale di Gentileschi, l’opera non è 

soltanto una trasposizione di quest’ultimo (Bissell, 1999). 

Nel corso del Novecento, Giuditta che decapita Oloferne diventa un emblema di diverse 

tematiche riprese nel dibattito femminista sull’arte (Zecchini, 2024). La storica d’arte 

Mary D. Garrard (1989) scrive Artemisia Gentileschi: The Image of the Female Hero in 

Italian Baroque Art, una biografia critica dell’artista in cui parla della sua vita e ne 

analizza opere alla luce delle teorie femministe e di genere. Nel libro, Garrard evidenzia 

come l’artista abbia rielaborato il proprio vissuto all’interno della sua poetica pittorica e 

che l’identificazione dell’artista con i soggetti da lei dipinti – soprattutto per quanto 

riguarda il tema della lotta delle donne contro il dominio maschile – richieda di collocarla 

nella “storia in evoluzione del femminismo stesso” (Garrard, 1989). Pollock (1988), 

invece, ha sottolineato la portata sovversiva della rappresentazione di una donna che 

agisce fuori dalle convenzioni visive tradizionali. L’opera è un’iconica rappresentazione 
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della rabbia femminile, che può essere letta nel volto concentrato e nella tensione del 

corpo di Giuditta. La brutalità del quadro trasgredisce le norme sulla rappresentazione 

delle emozioni delle donne: Gentileschi raffigura una protagonista donna carnefice, 

capace di uccidere e di agire sulla base di una scelta morale fatta con consapevolezza. 

Giuditta ha deciso di reagire all’oppressione a cui è stato sottoposto il suo popolo e la sua 

rabbia è una diretta reazione alla minaccia subita: non è solo il risultato di un affronto, ma 

anche un atto di liberazione, una vendetta contro l'oppressione (Pollock, 1988; Garrard, 

1989; Rana, 2025).  Il corpo di Giuditta si pone in contrasto con le rappresentazioni più 

tradizionali della donna come figura delicata,  passiva e non coinvolta nell’azione 

violenta. Tale differenza risulta particolarmente evidente se confrontata con l’eroina 

rappresentata nel quadro dall’omonimo soggetto di Caravaggio (Immagine 2). Maria 

Cristina Terzaghi, storica d’arte e curatrice della mostra Caravaggio e Artemisia: la sfida 

di Giuditta. Violenza e seduzione nella pittura tra Cinquecento e Seicento analizza come 

Caravaggio si immedesimi nella figura di 

Oloferne, interrogandosi su ciò che accade 

nel momento della morte. In questa versione, 

Giuditta non mostra un coinvolgimento 

emotivo esplicito, ma è un’eroina il cui unico 

scopo è di compiere la sua missione (Terzaghi, 

2021). Secondo un’altra interpretazione, 

fornita dalla studiosa d’arte Alessia Caforio 

(2020), la rappresentazione della Giuditta 

caravaggesca è strettamente a carattere 

religioso: la giovane non ha bisogno di impiegare tutta la sua forza, perché è guidata dalla 

volontà divina verso la vittoria certa (Caforio, 2020).  Al contrario, Artemisia Gentileschi 

sembra immedesimarsi nella protagonista, restituendo una rappresentazione carica di 

tensione emotiva e di energia corporea (Garrard, 1989). 

Per questo motivo, Giuditta che decapita Oloferne trascende la narrazione biblica e si 

configura come una potente riflessione sul potere, sulla giustizia e sulla violenza 

esercitata come risposta all’oppressione (Pollock, 1988). Si tratta di una vera e propria 

opera pionieristica: in un’epoca in cui il corpo femminile è tradizionalmente offerto a 

quello che la critica cinematografica Laura Mulvey (1975)  ha definito male gaze – ossia 

la rappresentazione dell’universo femminile da una prospettiva maschile (Mulvey, 1975: 

11–31). – Artemisia Gentileschi  rifiuta il paradigma visivo tradizionale. Giuditta non è 

2. “Giuditta e Oloferne” (1598 – 1603), 

Palazzo Barberini 
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oggetto di desiderio che subisce violenza, ma un soggetto attivo che la esercita come 

risposta consapevole ai soprusi subiti, trasformando la rabbia in strumento di 

affermazione e resistenza (Pollock, 1988; Garrard, 1989). La radicale rivisitazione del 

corpo e dell’azione femminile consente di interpretare la Giuditta di Artemisia 

Gentileschi come un’icona protofemminista e la sua autrice come una figura emblematica 

nella storia dell’arte letta in ottica di genere, anticipando riflessioni che diventeranno 

centrali nel pensiero femminista del Novecento (Nochlin, 1971; Pollock, 1988). 

2.3 Elisabetta Sirani, Timoclea che decapita il capitano di Alessandro Magno (1659)  

Sulla scia della rappresentazione della rabbia 

femminile come risposta attiva all’oppressione, 

Elisabetta Sirani diventa una delle figure 

femminili più importanti del XVII secolo. 

Elisabetta Sirani (1638-1665), pittrice di fama 

internazionale, si afferma nella seconda metà del 

Seicento distinguendosi per l’eccezionale 

rapidità esecutiva, la qualità tecnica e 

l’originalità iconografica delle sue opere 

(Barker, 2016). Oltre a essersi affermata 

professionalmente in un contesto artistico 

prevalentemente maschile, Sirani svolge un 

ruolo centrale nella formazione artistica 

femminile, fondando una scuola di pittura 

aperta alle donne, un’iniziativa senza precedenti nel panorama italiano dell’epoca 

(Modesti, 2014). La sua produzione si caratterizza per la predilezione per soggetti 

femminili forti e autonomi, spesso riconducibili alla tradizione delle femmes fortes, eroine 

tratte dalla storia antica e dalla mitologia, rielaborate secondo una sensibilità 

contemporanea. Adelina Modesti (2014) evidenzia come la scelta di Sirani di 

rappresentare donne eroiche le abbia permesso di costruire un nuovo modello di 

femminilità, fondato sull’azione e sulla risolutezza d’animo. Un chiaro esempio è 

Timoclea, la protagonista del quadro Timoclea che decapita il capitano di Alessandro 

Magno (Immagine 3), in cui Sirani rappresenta il momento culmine della vicenda storica 

avvenuta a Tebe. La scena è  tratta dalla Vita di Alessandro Magno di Plutarco (96 d.C. – 

120 d.C.), che narra la storia di Timoclea, una nobildonna tebana violentata da un 

comandante macedone. Dopo l’abuso, l’uomo le chiese se avesse del denaro nascosto. 

3. Elisabetta Sirani, “Timoclea che 

decapita il Capitano di Alessandro 

Magno” (1659), Museo Nazionale di 

Capodimonte 
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Timoclea lo ingannò e, dopo averlo condotto vicino a un pozzo con una falsa promessa,  

lo fece cadere all’interno, seppellendolo poi con dei massi fino ad ucciderlo. Scoperta, la 

donna venne giudicata da Alessandro Magno, che, colpito dal suo coraggio e dal suo 

spirito, la fece liberare. 

Sirani sceglie di rappresentare il momento clou della storia: Timoclea afferra le caviglie 

del comandante e lo solleva per gettarlo nel pozzo, mentre l'uomo, con espressione 

terrorizzata, tenta di opporre resistenza. La composizione è stata spesso interpretata dalla 

critica come una rappresentazione simbolica del patriarcato rovesciato, in cui la donna si 

erge figurativamente e letteralmente al di sopra dell’uomo. Nel saggio Reclaiming Female 

Agency: Feminist Art History after Postmodernism, Babette Bohn (2005) descrive 

Timoclea, che occupa una posizione stabile e centrale nello spazio pittorico, come: 

Una protagonista femminile spassionata, la cui postura eretta e il cui contegno non turbato 

contrastano in tutto e per tutto la posa sgraziata del capitano, che ruzzola, con i tacchi in 

testa e le gambe storte, nel pozzo (Bohn, 2005). 

 

Se da un lato Timoclea incarna la resistenza femminile, dall’altro il capitano, rovesciato 

a testa in giù, assume una connotazione quasi ironica, sottolineando il ribaltamento dei 

tradizionali rapporti di potere tra i sessi (Modesti, 2014). 

Un’ulteriore osservazione da fare sulla posa della protagonista è il rimando 

all’iconografia della Fortezza, la virtù cardinale che assicura la fermezza e la costanza 

nella ricerca del bene, specialmente in presenza di difficoltà e avversità. La scelta di 

declinare questa virtù attraverso una figura femminile attiva e risoluta rappresenta un 

gesto artistico e culturale audace per il contesto seicentesco, confermando Sirani come 

modello di forza interiore e di resistenza femminile (Modesti, 2014).  

La rappresentazione del coraggio di Timoclea acquista ulteriore importanza se letta alla 

luce della biografia dell’artista. Sirani 

dovette infatti difendersi da accuse che 

negavano la sua autorialità, attribuendo 

molte delle sue opere al padre Giovanni 

Andrea Sirani. Fu costretta a dimostrare 

pubblicamente la propria abilità e a 

riaffermare il diritto al riconoscimento del 

proprio lavoro, in un contesto fortemente 

segnato da pregiudizi di genere (Frattolillo, 

2018). Nel quadro, infatti, è possibile vedere 

la firma della pittrice nell’angolo in basso a 

3.2. dettaglio firma di Elisabetta Sirani 

“Timoclea che decapita il Capitano di 

Alessandro Magno” 
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sinistra (Immagine 3.2). Con questo dettaglio, Sirani rivendica il diritto di firmare la 

propria opera in un’epoca in cui la firma delle donne non ha alcun valore legale né 

riconoscimento autoriale, creando così un legame indissolubile con la protagonista del 

quadro e dichiarando, in questo modo, la propria autonomia artistica e identitaria.  

Nella sua analisi dell’opera, la storica Angela Frattolillo (2018) sottolinea che Sirani 

sceglie di ritrarre una donna che reagisce e non si limita a subire la violenza… lei si 

afferma, facendo sua la giustizia. Gli spettatori e le spettatrici, quindi, non sono invitati a 

compatire Timoclea come vittima o a erotizzarla in quanto donna, ma ad ammirarla come 

protagonista determinata e vigorosa, capace di sfidare le norme patriarcali della 

rappresentazione del corpo femminile. La scelta di rappresentare un personaggio storico 

con tale realismo fisico ed emotivo mostra come Sirani e Gentileschi siano due esempi di 

femme savante, ossia donne colte, professionalmente affermate e culturalmente influenti 

nel panorama dell’Italia settentrionale del Seicento. Attraverso la loro arte, entrambe le 

artiste hanno messo in discussione e capovolto gli stereotipi di genere. Infatti, la storica 

d’arte Whitney Chadwick (2012), nel suo libro Women, Art and Society, mette in evidenza 

come artiste quali Sirani e Gentileschi abbiano contribuito a ridefinire la rappresentazione 

della femminilità, affermando una soggettività femminile che si sottrae agli stereotipi 

dominanti e propone nuovi modelli identitari (Chadwick, 2012).  

Le opere analizzate hanno lasciato un’impronta profonda e hanno dato un contributo 

precoce e duraturo alla cultura visiva femminista. Infatti, i due dipinti si configurano come 

nodi iniziali di una linea di continuità che attraversa i secoli e che troverà sviluppi più 

espliciti e consapevoli tra Ottocento e Novecento, quando le trasformazioni sociali e 

culturali della modernità renderanno possibile una presa di parola più diretta da parte delle 

donne artiste e una più ampia riflessione sul rapporto tra genere, corpo ed espressione 

artistica (Pollock, 1988; Chadwick, 2012). 
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CAPITOLO 3 

3.1 Femminilità e controllo nell’Ottocento: la donna tra norme sociali e arti visive  - 

La fiancée hésitante di Auguste Toulmouche 

La società ottocentesca rimane fedele al principio della famiglia patriarcale, assegnando 

alle donne un ruolo centrale nella sfera privata e familiare: mogli e madri esemplari, la 

cui immagine è costruita attorno ai valori di modestia, obbedienza e dedizione alla 

famiglia (Perrot, 1991; Di Monaco , 2022b). Come evidenziato da Michelle Perrot, il XIX 

secolo consolida una netta separazione tra lo spazio pubblico maschile e quello privato 

femminile: la donna è rappresentata come angelo del focolare e garante dell’ordine 

morale (Perrot, 1991). Questa rappresentazione produce un’immagine statica della donna, 

il cui valore sociale è misurato in termini di obbedienza e dedizione alla famiglia (Di 

Monaco, 2022b). La donna viene quindi emarginata dalla vita pubblica e, al tempo stesso, 

posta al centro di essa in quanto soggetto disciplinato, la cui funzione è stabilizzare la 

famiglia e, per estensione, la società (Perrot, 1991). Per questo motivo viene negata loro 

l’espressione pubblica del desiderio, del conflitto e, soprattutto, della rabbia (Perrot, 

1991; Di Monaco, 2022b). Le donne vivono in una condizione di inferiorità giuridica, 

economica e politica rispetto all’uomo, a cui sono sottomesse e da cui dipendono 

totalmente a livello economico e sociale (Di Monaco, 2022b; Perrot, 1991). Inoltre, le 

donne vengono private di una piena autonomia patrimoniale, il che le pone in una 

condizione di subordinazione strutturale sul piano economico (Perrot, 1991). La 

dipendenza economica diventa uno dei principali strumenti di controllo sociale: non 

potendo né amministrare liberamente i propri beni, né accedere a professioni qualificate, 

le donne non possono emanciparsi e questo rafforza la loro collocazione nella sfera 

domestica (Perrot, 1991; Di Monaco, 2022b). Nel primo Ottocento, l’accesso femminile 

all’istruzione superiore è fortemente limitato o del tutto precluso, poiché ritenuto 

contrario alla “natura” femminile e potenzialmente destabilizzante per l’ordine sociale 

(Perrot, 1991). La limitata istruzione femminile impedisce alle donne di sviluppare 

competenze professionali e, di conseguenza, di emanciparsi e di partecipare alla vita 

sociale al pari degli uomini. Nella seconda metà del secolo, invece, si osservano aperture 

progressive: in diversi paesi europei vengono istituite scuole secondarie femminili e 

alcune università iniziano, seppur in modo ancora marginale, ad ammettere studentesse 

(Offen, 2000). Tuttavia, l’istruzione femminile rimane spesso confinata in ambiti 

compatibili con l’idea di femminilità, quali l’insegnamento o le professioni di cura, 

confermando la presenza di uno stereotipo di genere. Nel 1862 Elisa Lemmoniere fonda 
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la Société pour l’enseignement professionnel des femmes2, un’istituzione volta 

all’insegnamento di arti e mestieri alle giovani francesi (Carnevale, 2016; Di Monaco, 

2022b). Sebbene non si tratti del primo tentativo di alfabetizzazione femminile — in 

secoli precedenti esistevano scuole per ragazze soprattutto in ambito religioso, come la 

Maison royale de Saint-Louis fondata da Françoise d'Aubigné nel 1686 per giovani nobili 

decadute — queste istituzioni tendevano a rinforzare, piuttosto che mettere in 

discussione, l’ordine patriarcale formando donne pie e orientate alla domesticità (Perrot, 

1991). La Société di Lemmoniere, invece, assume un significato nuovo: l’istruzione 

professionale comincia a essere concepita come mezzo di relativa autonomia economica 

per le donne delle classi popolari (Di Monaco (b), 2022). 

La condizione della donna è espressa anche tramite le arti visive, che contribuiscono 

attivamente a definire e rafforzare i modelli di femminilità dell’epoca. Nelle opere 

ottocentesche sono spesso raffigurate donne giovani, eleganti e composte in ambienti 

borghesi o domestici. Opere come La colazione sull’erba (1868) di Claude Monet o Jeune 

Femme Lisante di Pierre-Auguste Renoir raffigurano figure femminili immerse in una 

quotidianità ordinata, in cui il gesto è misurato e l’espressione emotiva contenuta 

(Nochlin, 1971). Secondo Linda Nochlin (1971), l’arte ottocentesca non si limita a 

riflettere la posizione subordinata delle donne, ma la naturalizza attraverso immagini che 

trasformano la limitazione in virtù e la passività in grazia (Nochlin, 1971). In questo 

contesto, la female rage non è semplicemente assente: è strutturalmente incompatibile 

con l’ideale di femminilità proposto. La donna può essere malinconica, dubbiosa o 

nostalgica, ma non può manifestare apertamente collera o ribellione senza essere esclusa 

dal canone della rispettabilità. Come osserva Sara Ahmed (2017), la rabbia femminile 

viene percepita come una minaccia, in quanto evidenzia le ingiustizie sistemiche subite 

dalle donne e, per questo motivo, non viene espressa (Ahmed, 2017).  

Questo sistema visivo e simbolico costituisce il contesto entro cui emergono La furia di 

Medea di Eugène Delacroix e La fiancée hésitante di Auguste Toulmouche, che offrono 

due visioni diverse della soggettività femminile. Da un lato, Delacroix rappresenta un 

evento drammatico, conseguenza delle ingiustizie subite da Medea, rendendo la rabbia 

visibile, corporea e incontrollabile (ArthistoryCo; Rabino, 2021). Dall’altro, La fiancée 

hésitante sintetizza l’ideale di femminilità borghese che nel XIX secolo si consolida e si 

codifica: una figura elegante, silenziosa e interiorizzata, in cui la tensione emotiva deve 

 
2. La Società per la formazione professionale delle donne 
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essere regolata e resa compatibile con l’ordine morale domestico. La contrapposizione tra 

la giovane sposa riluttante e la Medea furiosa consente di leggere la female rage non solo 

come emozione individuale, bensì come gesto di contestazione delle norme sociali che  

definiscono ciò che una donna può o non può esprimere. La rabbia femminile diventa un 

vero e proprio atto critico che incrina l’ordine patriarcale della società del tempo, 

rendendo visibile ciò che il sistema simbolico dominante tende a occultare (Ahmed, 2017; 

Teverson, 2024). 

Auguste Toulmouche, La fiancée hésitante (1866) 

Auguste Toulmouche (1829 – 1890) non rientra nell’élite dei pittori francesi dell’epoca, 

benché la sua arte fosse apprezzata nei Salon3. Le sue tele, di norma, si attengono alla 

tradizione iconografica, raffigurando donne 

bellissime nei loro salotti parigini (Faccani, 

2023; Macchi, 2025). La scena del quadro 

La sposa riluttante (La fiancée hésitante) 

(Immagine 4) è ambientata in un salotto 

borghese dalle pareti riccamente decorate. 

Su una poltrona si trova la protagonista in 

abito nuziale, circondata da altre tre figure 

femminili, presumibilmente le sue 

damigelle (Faccani, 2023; Escoto, 2024; 

Macchi, 2025). Due ragazze stanno 

cercando di consolare la sposa, mentre la 

terza si sta provando una corona di fiori in 

secondo piano (Macchi, 2025). Posizionando le donne nella parte inferiore della tela, 

Toulmouche riesce ad allungare otticamente le pareti, creando così una sorta di 

palcoscenico e aumentando l’attenzione sulla protagonista che, grazie all’effetto ottico, si 

ritrova al centro della parte bassa del quadro (Thompson, 2023). La giovane è vestita con 

un luccicante abito bianco da sposa in seta e un collare di pelliccia, segnali di 

appartenenza a una classe sociale elevata. Al tempo stesso, nella sua espressione non si 

legge la gioia associata a tali simboli di ricchezza (Faccani, 2023; Macchi, 2025). Infatti, 

la protagonista si rivolge direttamente al pubblico con lo sguardo, divenendo un esempio 

significativo di rottura della quarta parete (fourth-wall break) (Thompson, 2023). 

4. Auguste Toulmouche, La sposa 

riluttante (La fiancée hésitante) (1866), 

collezione privata  

3. Le esposizioni pittoriche che si tenevano con cadenza biennale all’interno del Louvre 
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concetto di quarta parete viene  teorizzato per la prima volta nel 1758 dal filosofo e critico 

d’arte Denis Diderot (1713 –1784) per descrivere la separazione convenzionale tra scena 

e pubblico, immaginando una parete invisibile che garantisce l’illusione della 

rappresentazione. Con rottura della quarta parete si intende, quindi, l’instaurazione di un 

rapporto diretto tra la figura centrale e il pubblico attraverso lo sguardo. Sebbene la 

nozione nasca in ambito teatrale, si può applicare anche alle arti visive, come nel caso 

della sposa di Toulmouche, che sembra riconoscere attivamente la presenza degli 

osservatori. Lo sguardo rivolto direttamente al pubblico, in questo caso, può essere letto 

come un gesto silenzioso ma destabilizzante che incrina l’ideale di femminilità docile e 

interiorizzata (Thompson, 2023; Escoto, 2024). La rabbia non è espressa in modo 

esplicito, ma è trattenuta nello sguardo, in cui si può leggere anche il disprezzo e 

l’insofferenza della donna verso il destino che le è stato imposto e il ruolo che deve 

ricoprire (Faccani, 2023; Thompson, 2023; Escoto, 2024). Non si tratta di uno sguardo 

seduttivo o timido, ma di uno carico di tensione emotiva, il che risulta profondamente 

anomalo nel contesto ottocentesco in cui si colloca: la donna non solo è consapevole di 

essere osservata, ma sembra giudicare a sua volta chi la guarda, ribaltando 

temporaneamente il rapporto di potere (Thompson, 2023; Escoto, 2024)).  

Tuttavia, la lettura critica dell’opera dell’epoca tende a neutralizzare la dimensione 

conflittuale della sposa. Nel 1866 il quadro di Toulmouche appare sulla copertina della 

rivista illustrata L’Univers Illustré4 – con il titolo originale Le Mariage de raison 

(Matrimonio di convenienza) (Escoto, 2024). La scelta editoriale orienta la lettura 

dell’opera, sottolineando che il matrimonio rappresentato non è il frutto di una libera 

decisione individuale, bensì di un accordo dettato da interessi economici e sociali (Escoto, 

2024).  

 

 

 

 

 

 

 

 

4. Una rivista settimanale illustrata francese, fondata a Parigi nel 1858, nota per la 

diffusione di incisioni dedicate a eventi politici, sociali e culturali dell’Ottocento. 
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È plausibile che il matrimonio sia stato organizzato dai genitori senza un reale 

coinvolgimento della sposa, elemento che contribuisce a spiegare l’espressione di fastidio 

e la tensione emotiva del suo sguardo (Thompson, 2023; Escoto, 2024). Ciononostante, 

nel 1866, il giornalista e critico d’arte Félix Jahyer, nel suo resoconto del Salon, propone 

una visione fortemente romantica del dipinto:  

 

Submerged in a melancholic daydream, she [the bride] reveals regret for the past and a 

vague worry about the future. While she abandons her thoughts to a thousand concerns 

whose exact meaning escapes her, two of her friends try to detach her from her dark ideas. 
(cit Jahyer, 1866 in Escoto 2024). 

 

Questa interpretazione associa il disagio della sposa alla malinconia e alla preoccupazione 

e non la vede come una manifestazione di rabbia o dissenso. La tensione emotiva viene 

così ricondotta entro i limiti di una femminilità accettabile, trasformando una possibile 

critica implicita al matrimonio di convenienza in una scena di fragile sensibilità 

femminile (Escoto, 2024).  

Benché il quadro non sia stato concepito inizialmente come opera femminista, il pubblico 

contemporaneo ha trasformato la sua protagonista in un vero e proprio simbolo di 

insofferenza e rabbia nei confronti delle angherie subite dalle donne (Thompson, 2023; 

Faccani, 2023). Ciò è avvenuto soprattutto attraverso i video condivisi su TikTok a partire 

dal 2023, dove gli utenti pubblicano l’immagine accompagnata da brani come il Dies Irae 

del Requiem di Verdi e da didascalie ironiche o 

provocatorie per rappresentare reazioni a 

commenti sessisti, aspettative di genere o pressioni 

relazionali (Immagine 4.2) (Faccani, 2023; 

Thompson, 2023). La riattivazione contemporanea 

dell’opera non si limita a una semplice diffusione 

virale, ma riflette un profondo cambiamento nella 

percezione della female rage come esperienza 

emotiva condivisa. Come sottolineato da 

Thompson (2023), molti utenti vedono nella futura 

sposa un volto che incarna la rabbia di tutte le 

donne, un sentimento represso o trascurato nelle 

rappresentazioni artistiche dell’epoca (Thompson, 

2023). Il contrasto tra il volto sprezzante della protagonista e la regalità dell’ambiente e 

dell’abito, che dovrebbe teoricamente renderla felice, diventa così uno strumento di 

critica sociale, in cui si mette in discussione l’idea di femminilità remissiva tipica 

Immagine 4.2 
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dell’Ottocento e si proietta su di essa un’esperienza emotiva contemporanea di 

insofferenza e ribellione (Faccani, 2023).   

3.2 La furia di Medea di Eugène Delacroix e la figura di Medea come emblema della 

lotta femminile  

Se nella sposa di Toulmouche la rabbia della 

donna è espressa solo attraverso lo sguardo, in 

quanto confinata entro i limiti della rispettabilità 

borghese, in La furia di Medea di Delacroix 

(Immagine 5) esplode apertamente, divenendo 

una forza distruttiva e sovversiva, capace di 

mettere in crisi la società patriarcale che l’ha 

generata.  

Eugène Delacroix (1798 – 1863) decide di 

rappresentare Medea, una delle figure più 

significative e complesse del teatro greco del V 

secolo a.C. (Ricaboni, 2022). Protagonista 

dell’omonima tragedia di Euripide e rappresentata 

per la prima volta ad Atene nel 431 a.C., Medea è 

una principessa che, per amore di Giasone, 

tradisce la propria famiglia, abbandona la patria e 

compie atti irreversibili per garantirgli successo e 

potere. Una volta giunti a Corinto, tuttavia, Medea 

viene ripudiata da Giasone, che decide di sposare Glauce, la figlia del re Creonte, per 

ragioni politiche. Questo tradimento sancisce l’esclusione definitiva della donna: priva di 

tutela giuridica, di appartenenza sociale e di futuro, Medea viene ridotta ad un soggetto 

sacrificabile all’interno di un sistema che privilegia il potere maschile (Mambrol, 2020; 

Ricaboni, 2022). Nella sua tragedia, Euripide attribuisce a Medea una profondità 

psicologica straordinaria, rendendola una delle prime figure protofemministe della 

letteratura occidentale. Nei suoi discorsi, Medea si dimostra consapevole della sua 

subordinazione e denuncia apertamente la disuguaglianza dei ruoli maschili e femminili 

nel matrimonio, la vulnerabilità giuridica delle donne e l’ingiustizia di un sistema che ne 

limita la libertà (Wolf, 1997; Ricaboni, 2022). Inoltre, l’abbandono di Giasone influisce 

anche sulla percezione che Medea ha della maternità. Nell’antica Grecia, il ruolo di madre 

era considerato quello primario e il più nobilitante per la donna. Tuttavia, dopo 

 

5. Eugène Delacroix, La Furia di 

Medea (1838, 1852, 1866), Museo 

del Louvre 
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l’abbandono dell’uomo e la conseguente perdita di status, la maternità non assume più 

per Medea una funzione di legittimazione o di continuità sociale (Ricaboni, 2022). Al 

contrario, i figli diventano il segno tangibile di un legame ormai spezzato e il promemoria 

costante di una relazione che l’ha privata di identità, protezione e futuro (Mambrol, 2020; 

Ricaboni, 2022). Per questo motivo, la donna trasforma la maternità stessa in uno 

strumento di vendetta. In preda all’abbandono e alla marginalizzazione, matura un piano 

per vendicarsi: dopo aver provocato la morte di Glauce e del re Creonte, Medea uccide i 

propri figli. Con questo gesto la donna non solo ferisce Giasone, ma annienta il futuro 

politico e priva l’uomo che l’ha tradita di una stirpe. L’infanticidio rappresenta così l’atto 

conclusivo e più radicale della tragedia, attraverso il quale Medea spezza definitivamente 

l’ordine simbolico che identifica la donna esclusivamente con la maternità (Wolf, 1997; 

Ricaboni, 2022).  

Delacroix traduce questa complessità in un’immagine carica di tensione, scegliendo di 

raffigurare Medea in un momento immediatamente precedente all’atto finale. Il corpo 

contratto, la composizione instabile e il forte chiaroscuro rendono visibile un conflitto 

interiore estremo in cui l’amore materno convive con una rabbia incontenibile, che si 

trasforma in una forza, fisica e psicologica, lontana da ogni tipo di idealizzazione 

romantica (ArtHistory.co, s.d.; Rabino, 2021). Anche in quest’opera bisogna porre molta 

attenzione allo sguardo della protagonista, che non è rivolto né ai suoi figli né allo 

spettatore, ma sembra proiettato altrove. Questo sguardo sfuggente sottrae la protagonista 

a una lettura puramente morale e impedisce un'identificazione empatica con essa 

(Ricaboni, 2022; Ahmed, 2004). Medea non chiede comprensione né perdono: la sua 

espressione comunica determinazione, angoscia e furia trattenuta, rendendo visibile una 

soggettività femminile che rifiuta il ruolo di vittima passiva (Ricaboni, 2022; Ahmed, 

2004). Delacroix costruisce un’immagine di female rage che non è spettacolarizzata, ma 

profondamente interiorizzata e stratificata (ArtHistory.co, s.d.; Rabino, 2021). Dal punto 

di vista simbolico, la storia di Medea mette in crisi due pilastri dell’immaginario 

patriarcale: la maternità come destino naturale della donna e la passività femminile come 

virtù. Medea non incarna la madre consolatoria, ma una figura che, privata di ogni forma 

di potere sociale e giuridico, trasforma il proprio corpo e i propri legami in strumenti di 

rivolta (Ahmed, 2004; Shields, 2005; Ricaboni, 2022).. Come osserva la critica 

contemporanea, la violenza di Medea non è rappresentata come pura follia, ma come 

l’esito di una lunga catena di esclusioni e tradimenti, rendendo la sua rabbia una risposta 

strutturata e non un impulso irrazionale (ArtHistory.co, s.d.; Mambrol, 2020). Delacroix 
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non rappresenta solo un mito, ma pone lo spettatore davanti a uno spazio pittorico in cui 

si uniscono la violenza patriarcale e una rabbia femminile non addomesticabile 

(ArtHistory.co, s.d., Rabino, 2021).  

Se la sposa di Toulmouche rappresenta una female rage silenziosa e normalizzata, Medea 

incarna il punto di rottura in cui tale contenimento fallisce definitivamente. In entrambi i 

casi, la rabbia femminile è percepita come elemento perturbante, ma solo nel mito essa 

assume una dimensione apertamente sovversiva, trasformandosi in gesto estremo di 

rifiuto dell’ordine patriarcale (Thompson, 2023; Rabino, 2021; Ricaboni, 2022). Il 

dialogo simbolico tra Toulmouche e Delacroix prepara così il terreno per il Novecento, 

quando la female rage smetterà di essere confinata al mito o all’allusione pittorica e verrà 

esplicitamente politicizzata e rivendicata come strumento di denuncia, autocoscienza e 

trasformazione sociale nelle pratiche artistiche (Gittlen, 2019; Teverson, 2024). 

3.3 Il Novecento e l’evoluzione del ruolo e della rappresentazione femminile – dai 

quadri all’arte contemporanea 

Nel corso del XX secolo la rappresentazione della soggettività femminile subisce una 

trasformazione radicale, parallelamente all’evoluzione del pensiero femminista e ai 

profondi mutamenti sociali, politici ed economici che ridefiniscono il ruolo delle donne 

nelle società occidentali (Perrot, 1991; Vicinelli, 2011). A partire dalla fine dell’Ottocento 

e dall’inizio del Novecento la prima ondata femminista mette in discussione in modo 

esplicito la divisione dei ruoli di uomini e donne nella società (Offen, 2000). Come 

sottolinea Karen Offen (2000), tra la metà e la fine del secolo si sviluppa in Europa un 

articolato movimento femminista che mette in discussione l’esclusione delle donne dalla 

cittadinanza politica e dall’autonomia economica (Offen, 2000). In questo periodo di 

attivismo si sviluppa il movimento suffragista, una campagna internazionale per ottenere 

il diritto di voto per le donne nata in risposta all’esclusione femminile dalla politica 

(Offen, 2000). Il movimento è articolato in diverse correnti, in base all’orientamento 

politico e alle strategie adottate. In particolare, le suffragette - espressione che indica le 

militanti della WSPU5, guidate da figure come Emmeline Pankhurst (1858 – 1928), sono 

state tra le prime a inserirsi nello spazio pubblico (Mayhall, 2003). Attraverso proteste, 

scioperi della fame e atti violenti e di disobbedienza civile, le suffragette cercano di 

rivendicare il diritto di voto e l’accesso ai diritti politici negati (Mayhall, 2003; Moretti, 

2025). Accanto a loro, infatti, sindacati come la NFWW6 perseguono obiettivi più 

5. Women’s Social and Political Union 

6. Women’s Social and Political Union, fondata da Mary Reid Mcarthur nel 1906 
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istituzionali, promuovendo riforme delle leggi sul lavoro, l’accesso all’istruzione 

superiore e la tutela delle donne lavoratrici. Entrambe le esperienze sono testimonianze 

concrete del femminismo della prima ondata, che si configura come movimento 

riformista, che mira più all’inclusione delle donne all’interno delle strutture esistenti 

piuttosto che alla loro trasformazione radicale (Offen, 2000).  

Durante la Prima guerra mondiale (1914-1918), l’assenza degli uomini, impegnati al 

fronte, determina l’ingresso massiccio delle donne nel lavoro industriale, agricolo e 

amministrativo, mettendo in crisi l’idea della donna come soggetto naturalmente 

destinato solo alla domesticità e alla maternità e dimostrando la loro capacità di agire 

nello spazio pubblico e produttivo (Anderson & Zinsser, 

1988). Sebbene nel dopoguerra molte di esse vengano pinte 

a rientrare nella sfera domestica, l’esperienza bellica 

contribuisce in modo decisivo alle prime conquiste politiche 

del secolo, tra cui l’estensione del suffragio femminile in 

diversi paesi occidentali (Offen, 2000). La Seconda guerra 

mondiale consolida ulteriormente questa trasformazione. Il 

lavoro femminile diviene più strutturato e simbolicamente 

valorizzato, come dimostra l’iconografia di Rosie the Riveter 

(immagine 6), un’icona culturale statunitense che 

rappresenta le donne americane impegnate nel lavoro in fabbrica e che ha contribuito a 

rinforzare l’immagine di una donna forte, attiva e produttiva (Strong, 2023). 

Parallelamente, molte donne partecipano alla Resistenza e ai movimenti antifascisti 

europei, sperimentando forme di autonomia e di responsabilità senza precedenti (Bravo, 

1993). Durante questo periodo di transizione, Simone de Beauvoir (1908–1986) getta le 

basi teoriche del femminismo moderno con la sua opera Le Deuxième Sexe (1949). Nel 

libro, de Beauvoir analizza la condizione femminile come costrutto storico e sociale e 

afferma che la donna viene definita come Altro rispetto a un soggetto maschile universale 

(de Beauvoir, 1949). Il pensiero femminista moderno si evolve nella seconda ondata tra 

gli anni Sessanta e Settanta e assume una dimensione apertamente politica e culturale. 

Diversamente dalla prima ondata, focalizzata sui diritti civili e politici, il nuovo 

femminismo porta l’attenzione sulla dimensione quotidiana, corporea ed emotiva 

dell’esperienza femminile, sostenendo che il patriarcato opera anche attraverso la cultura, 

la famiglia, la sessualità e la rappresentazione simbolica (Beauvoir, 1949; Friedan, 1963).  

6. Rosie the Riveter 
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Il celebre slogan the personal is political sintetizza questa nuova consapevolezza: le 

esperienze delle donne non sono questioni private, ma il risultato di rapporti di potere 

sistemici (Hanisch, 1970). Questo principio legittima la rabbia come risposta collettiva a 

un sistema strutturalmente diseguale, sottraendola a una lettura patologizzante e 

impiegandola invece come strumento critico e politico (Hanisch, 1970). Al tempo stesso, 

il femminismo si articola in correnti sempre più complesse. Autrici come Kate Millett 

(1970) e bell hooks (1981) sottolineano come l’emozione della rabbia possa funzionare 

come strumento di presa di coscienza e di resistenza, soprattutto quando articolata in 

forma collettiva e intersezionale (Millett, 1970; hooks, 1981). Questa rielaborazione 

teorica ha un forte impatto sulle pratiche artistiche, che diventano uno dei principali 

metodi di elaborazione e diffusione delle istanze femministe. Le artiste rifiutano il canone 

modernista, denunciandone l’esclusione sistematica delle donne e rivendicando nuove 

pratiche, nuovi linguaggi e nuovi soggetti. Come osservano Griselda Pollock e Rozsika 

Parker, l’arte femminista non si limita a includere le donne nella storia dell’arte, ma ne 

mette in crisi le strutture epistemologiche e ideologiche (Parker e Pollock, 1981). Per 

questo motivo, la produzione artistica non si avvale solo di quadri, ma utilizza il corpo, 

le manifestazioni e gli oggetti della quotidianità. Tutte queste opere sono unite dalla 

rabbia come filo conduttore, che non solo diventa una forza produttiva in grado di 

generare nuove forme estetiche, ma si diffonde sempre di più come risposta politica a 

sistemi di oppressione intersezionali, che non riguardano solo il genere, ma anche la razza 

e la classe sociale (Teverson, 2024).  

Un esempio emblematico è Liberation of Aunt Jemima: Cocktail (1973) di Betye Saar 

(Immagine 7), in cui l’artista rielabora una delle più persistenti icone del razzismo visivo 

statunitense. Realizzata attraverso la tecnica dell’assemblage, l’opera combina oggetti di 

consumo e immagini commerciali legate alla figura di Aunt Jemima, uno dei marchi più 

diffusi e problematici del razzismo americano. La donna  incarna lo stereotipo della 

mammy: una donna afroamericana rappresentata come domestica, materna, devota e 

completamente subordinata ai bisogni della famiglia bianca (Nguyen, 2020). Saar, 

cresciuta in un contesto segnato dalla segregazione razziale e politicamente sensibile alle 

istanze del movimento per i diritti civili, rilegge questa iconografia alla luce delle lotte 
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afroamericane degli anni Sessanta e Settanta (Nittle, 

2021). Nella sua opera, Saar interviene su questa 

iconografia mediante una strategia di giustapposizione 

e di rottura dallo stereotipo. L’artista accosta alla figura 

della mammy il Black Power Fist, gesto simbolico 

delle lotte afroamericane per i diritti civili e 

dell’orgoglio nero (Castro, 2025), e trasforma Aunt 

Jemima in un soggetto armato, che impugna con una 

mano una scopa e con l’altra un fucile, elemento di 

conflitto esplicito. L’uso del gesto simbolico di lotta 

afroamericana e il richiamo a uno stereotipo servile 

creano una tensione visiva che denuncia l’oppressione e rendono la donna un soggetto 

attivo e resistente. L’atto di armare la mammy produce una frattura nell’immaginario 

razzista e patriarcale: il corpo storicamente costruito come docile diventa minaccioso, 

capace di autodifesa e di resistenza (Gittlen, 2019). La rabbia non emerge come emozione 

esplosa e incontrollata, bensì come gesto di insubordinazione strategico e simbolico, che 

opera simultaneamente sul piano razziale e di genere e smascherando la costruzione 

storica della femminilità nera come subordinata (Gittlen, 2019). L’opera può essere letta, 

in termini teorici, come anticipazione di ciò che bell hooks (1992) definirà oppositional 

gaze: una modalità di visione critica sviluppata dalle donne nere in risposta alla loro 

esclusione e stereotipizzazione nei regimi rappresentativi dominanti (hooks, 1992). Saar 

non si limita a produrre un’immagine alternativa, ma costruisce le condizioni per uno 

sguardo antagonista, trasformando la rabbia in pratica visiva di resistenza politica (Nittle, 

2021). 

Una strategia diversa, ma altrettanto politica, è quella utilizzata da Judy Chicago con The 

Dinner Party (Immagine 8) (1974–1979), una delle opere più iconiche dell’arte 

femminista del Novecento. L’installazione monumentale si configura come una riscrittura 

monumentale della storia dell’arte e della civiltà occidentale, celebrando simbolicamente 

1.038 figure femminili (Chicago, 1979; Brooklyn Museum). L’opera è composta da un 

tavolo, su cui sono presenti trentanove coperti, ognuno dedicato a una figura femminile 

storica o mitologica, mentre i nomi di altre 999 donne sono inscritti nel pavimento 

sottostante (Chicago, 1979; Brooklyn Museum). Occupando lo spazio museale con 

un’installazione interamente dedicata a figure femminili, Chicago trasforma un’assenza 

storica in presenza materiale e tangibile (Nochlin, 1971; Pollock, 1988). Un’ulteriore 

7. Betye Saar, Liberation of 

Aunt Jemima (1972)  
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novità consiste nella disposizione triangolare del tavolo, che si oppone al modello frontale 

e gerarchico del tavolo rettangolare - tipico della tradizione iconografica occidentale -, in 

cui una figura centrale organizza lo spazio e stabilisce un ordine visivo di subordinazione 

(Hall, 1997). In questo modo, gli spettatori sono collocati di fronte a una scena strutturata 

lungo un asse dominante che privilegia un centro e costruisce relazioni di potere 

attraverso la disposizione dei corpi (Hall, 1997; Pollock, 1988). Al contrario, adottando 

una figura triangolare, Chicago distribuisce tutte le figure lungo tre lati equivalenti, 

impedendo la formazione di un punto focale dominante e propone, invece, un modello 

simbolico basato sull'uguaglianza fra le partecipanti (Chicago, 1979). La configurazione 

triangolare diventa, quindi, articolazione visiva di una critica al modello patriarcale di 

organizzazione simbolica, trasformando la struttura stessa dell’opera in gesto politico 

(Parker e Pollock, 1981). L’opera 

rappresenta inoltre una presa di posizione 

netta contro la gerarchia patriarcale delle 

arti, rivendicando come pratiche artistiche 

autonome i cosiddetti “mestieri femminili” 

associati al lavoro domestico – ricamo, 

cucito, ceramica, pittura su porcellana – 

tradizionalmente considerati arti inferiori 

rispetto alle belle arti (Chicago, 1979; 

Parker e Pollock, 1981). La rabbia che attraversa The Dinner Party non si manifesta come 

esplosione emotiva, ma come energia strutturante che organizza memoria, spazio e 

genealogia (Ahmed, 2017; Chemaly, 2018). Se, come sostiene Nochlin (1971), la 

domanda “Perché non ci sono state grandi artiste?” rivela la natura istituzionale 

dell’esclusione, l’opera di Chicago può essere letta come una risposta a tale interrogativo. 

In questo senso, la forma triangolare e la costruzione collettiva dell’opera non 

rappresentano semplicemente una scelta estetica, ma la traduzione spaziale di una rabbia 

storica: invece di distruggere il canone, l’artista lo sostituisce con una contro-architettura 

della memoria, rendendo visibile ciò che era stato sistematicamente marginalizzato 

(Chicago, 1979; Pollock, 1988) 

La politicizzazione della rabbia femminile raggiunge una dimensione ancora più esplicita 

con la performance In Mourning and In Rage (1977) di Suzanne Lacy e Leslie Labowitz-

Starus. L’opera nasce come risposta diretta ai 10 femminicidi compiuti tra l’ottobre del 

1977 e il febbraio del 1978 dal cosiddetto Hillside Strangler a Los Angeles e alla 

 8. Judy Chicago, The Dinner Party (1974-

1979) 
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sistematica minimizzazione dei casi di violenza sulle donne da parte dei media e delle 

istituzioni (Lacy & Labowitz-Starus, 1977). Le artiste hanno voluto dare 

un’interpretazione alternativa al caso, offrendo anche un’analisi femminista della 

violenza, che invece non era stata fornita dai telegiornali dell’epoca.  Lacy e Labowitz-

Starus organizzarono una processione pubblica: un gruppo di donne vestite di nero 

percorreva le strade della città con striscioni con sopra scritti i nomi delle vittime e 

messaggi di denuncia, mentre alcune indossavano abiti eleganti e maschere, 

simboleggiando sia il lutto sia la determinazione a rompere il silenzio (Lacy & Labowitz-

Starus, 1977; Getty Research Institute). La manifestazione trasforma la rabbia e il dolore 

individuale in un gesto collettivo, visibile e politico, volto a sensibilizzare l’opinione 

pubblica e a mettere pressione sulle istituzioni affinché riconoscessero e affrontassero il 

problema della violenza di genere (Lacy & Labowitz-Starus, 1977; Getty Research 

Institute). Attraverso questa performance pubblica che combina lutto rituale e protesta, le 

artiste trasformano il dolore privato in un’azione politica condivisa, rendendo la rabbia 

visibile, corale e rivolta direttamente al potere istituzionale (Lacy & Labowitz-Starus, 

1977; Getty Research Institute). L’azione performativa trasforma il dolore individuale in 

accusa collettiva: invece di interiorizzare la paura, le partecipanti la restituiscono come 

denuncia rivolta direttamente alle istituzioni e ai media. La performance rende la rabbia 

una forza direzionale, orientata verso il potere e non contro sé stesse, confermando che le 

emozioni possono costituire pratiche politiche capaci di riorganizzare lo spazio pubblico 

(Ahmed, 2004; 2017). 

Nel loro insieme, le opere di Saar, Chicago e Lacy mostrano come la rabbia femminile 

non sia un’emozione privata o patologica, ma un dispositivo estetico e politico. Non si 

tratta più di un eccesso individuale, ma di un gesto politico capace di incidere sulle 

strutture simboliche e materiali della società (Ahmed, 2004; Crenshaw, 1989). In 

Liberation of Aunt Jemima, la rabbia opera come riappropriazione simbolica; in The 

Dinner Party si traduce in struttura e genealogia alternativa (Nochlin, 1971; Parker & 

Pollock, 1981) e in In Mourning and In Rage diventa azione collettiva e denuncia 

pubblica. In tutti e tre i casi, la rabbia femminile può essere letta non come perdita di 

controllo, ma come risposta razionale a sistemi di disuguaglianza strutturale (Chemaly, 

2018), nonché come emozione capace di ridefinire le relazioni di potere nello spazio 

pubblico (Shields, 2005; Ahmed, 2017). Da emozione storicamente soppressa e 

delegittimata, essa diventa una forma di conoscenza e una pratica trasformativa, aprendo 

la strada alle successive declinazioni contemporanee della female rage.  
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CONCLUSIONE 

L’obiettivo di questa tesi è mostrare come la rappresentazione della rabbia femminile, tra 

Seicento e Novecento, costituisca una chiave interpretativa privilegiata per comprendere 

l’evoluzione della soggettività femminile nella storia dell’arte. La rabbia non è 

un’emozione marginale, ma un vero e proprio strumento interpretativo attraverso cui è 

possibile analizzare i rapporti di potere e i processi di costruzione dell’identità di genere 

(Chemaly, 2018; Pollock, 1988). Nel Seicento, le opere di Gentileschi e di Sirani si 

oppongono alla tradizione iconografica dominante, e ridefiniscono i canoni di femminilità 

(Garrad, 1989; Chadwick, 2012), rappresentando protagoniste attive, che reagiscono con 

forza e tenacia e si vendicano da sole dei soprusi subiti (Pollock, 1988; Garrard, 1989). 

In queste immagini la rabbia non è patologizzata, ma inscritta in una dimensione di 

giustizia e rivalsa, rappresentata in uno spazio visivo in cui la donna può incarnare forza 

e autonomia (Garrard, 1989; Pollock, 1988; Modesti, 2014). Nel corso dell’Ottocento, la 

tensione tra controllo e ribellione assume forme più ambigue. Se da un lato La sposa 

riluttante di Toulmouche rappresenta una femminilità confinata entro le pareti borghesi, 

in cui la rabbia viene repressa e interiorizzata (Perrot, 1991; Escoto, 2024), dall’altro La 

furia di Medea di Delacroix incarna una collera estrema, collocata però in una dimensione 

tragica e distante. Confrontando i due quadri, si può leggere ancora uno stigma attorno 

alla rabbia femminile: normalmente essa è contenuta entro i confini della rispettabilità, 

ma se espressa, viene spettacolarizzata come eccessiva (Nochlin, 1971). Nel Novecento, 

con l’emergere delle ondate femministe, la rabbia assume una nuova funzione di 

denuncia: non è più soltanto rappresentata, ma è dichiarata, resa collettiva e politica 

(Ahmed, 2004; Teverson, 2024). La collera diventa linguaggio di denuncia contro la 

violenza, la discriminazione e l’invisibilizzazione storica delle donne, trasformandosi in 

strumento di presa di parola e di ridefinizione dell’identità (Chadwick, 2012; Chemaly, 

2018). Nel corso del tempo, la rappresentazione della rabbia femminile si è evoluta, 

assumendo forme diverse, ma sempre più significative. Queste opere sono prove concrete 

dei tentativi di rottura dalla tradizione e dai canoni di femminilità imposti alle donne. 

Rileggere le opere artistiche come rappresentazioni della rabbia femminile vuol dire 

restituire legittimità a un’emozione a lungo marginalizzata e riconoscere nell’arte uno 

spazio in cui le donne hanno progressivamente ridefinito il proprio ruolo, passando da 

un’emozione contenuta a una consapevolmente rivendicata (Pollock, 1988; Chadwick, 

2012).  
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