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Introduzione 

 
“Nulla muta istantaneamente:  

in una vasca da bagno che si riscaldi gradatamente moriresti bollito senza nemmeno accorgertene”.1 

Margaret Atwood 

 

Nel 1985 – anno di pubblicazione del romanzo di Margaret Atwood – The Handmaid’s Tale è stato 

accolto come una cupa narrazione distopica, ambientata in un futuro tanto inquietante quanto 

improbabile, eppure l’autrice ha sempre sottolineato come ogni evento di Gilead – regime 

teocratico nel quale è ambientata la vicenda – sia stato ispirato a precedenti storici realmente 

accaduti. L’autrice ha scelto di non inventare o esagerare nulla, ma di creare una raccolta di esempi 

di oppressione sistemica – in particolare verso le donne – che il mondo aveva già sperimentato. A 

quarant’anni di distanza dalla prima pubblicazione, oggi quella distopia appare come una lente di 

ingrandimento del nostro presente, portando il lettore a pensare ora più che mai: il futuro distopico 

è già qui. Negli ultimi anni numerosi eventi hanno reso evidente come il romanzo – e ancora di più 

la serie televisiva ad esso ispirata – siano diventati una profezia che si è fatta presente, rendendo la 

narrazione ancora più inquietante e disturbante.  

In Polonia la criminalizzazione dell’interruzione di gravidanza ha già causato vittime, come nel caso 

di Dorota Lalik, che nel 2023 – al quinto mese di gravidanza – è morta di shock settico e collasso 

degli organi dopo che i medici hanno deciso di ritardare le cure per timore di violare le ristrettive 

leggi riguardo all’aborto.2 In Iran è stata intensificata l’oppressione femminile attraverso una nuova 

legge draconiana che impone il velo obbligatorio, con pene che includono la morte, la fustigazione 

e la prigione3, mentre in Afghanistan la situazione sta peggiorando di giorno in giorno, vietando 

l’istruzione secondaria e universitaria alle donne e, dunque, privando più di 2,2, milioni di ragazze 

del diritto all’istruzione4.  

Negli Stati Uniti, la sentenza Dobbs v. Jackson Women’s Health Organization del 2022 ha rovesciato la 

storica Roe v. Wade del 1973, pietra miliare nella giurisprudenza statunitense, sancendo la fine 

 
1 Atwood Margaret, Il racconto dell’ancella, Milano, Ponte alle Grazie, 2019, p. 80. 
2 Berti Barbara, “Polonia, manifestazioni per legalizzare l’aborto” in La Nazione, 16 giu 2023, URL 
https://luce.lanazione.it/attualita/polonia-manifestazioni-per-legalizzare-laborto-x9srk744#google_vignette, consultato il 22 
mag 2025. 
3 “Iran: La nuova legge sul velo obbligatorio rafforza l’oppressione contro donne e ragazze” in Amnesty International, 11 dic 
2024, URL https://www.amnesty.it/iran-la-nuova-legge-sul-velo-obbligatorio-rafforza-loppressione-contro-donne-e-
ragazze/, consultato il 22 mag 2025. 
4 “Nuovo anno scolastico in Afghanistan: salgono a 2,2, milioni le ragazze private del diritto all’istruzione” in Unicef, 21 mar 
2025, URL https://www.unicef.it/media/nuovo-anno-scolastico-in-afghanistan-salgono-a-2-2-milioni-le-ragazze-private-
del-diritto-all-istruzione/, consultato il 22 mag 2025. 

https://luce.lanazione.it/attualita/polonia-manifestazioni-per-legalizzare-laborto-x9srk744#google_vignette
https://www.amnesty.it/iran-la-nuova-legge-sul-velo-obbligatorio-rafforza-loppressione-contro-donne-e-ragazze/
https://www.amnesty.it/iran-la-nuova-legge-sul-velo-obbligatorio-rafforza-loppressione-contro-donne-e-ragazze/
https://www.unicef.it/media/nuovo-anno-scolastico-in-afghanistan-salgono-a-2-2-milioni-le-ragazze-private-del-diritto-all-istruzione/
https://www.unicef.it/media/nuovo-anno-scolastico-in-afghanistan-salgono-a-2-2-milioni-le-ragazze-private-del-diritto-all-istruzione/
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definitiva del diritto costituzionale all’aborto5. Nel 2025, in Georgia, Adriana Smith – una donna 

incinta – è stata dichiarata cerebralmente morta, tuttavia i medici hanno continuato a mantenerla 

in vita artificialmente per mesi per permettere la nascita del bambino, in conformità con le leggi 

statali anti-aborto.6 Quest’ultimo avvenimento in particolare ha richiamato un episodio di The 

Handmaid’s Tale – il nono della terza stagione – nel quale la protagonista è costretta a vegliare su 

un’Ancella anch’essa in coma, tenuta in vita fino al termine la gravidanza, rafforzando 

maggiormente la convinzione che il racconto di Atwood funga da avvertenza rispetto a ciò che 

potrebbe veramente avverarsi. In questo contesto, ancora di più, The Handmaid’s Tale è diventato 

un’icona della resistenza femminista, creando un prodotto transmediale capace di superare i confini 

del mero intrattenimento. 

Le ragioni che mi hanno spinto ad approfondire questo oggetto di studio sono molteplici, ma tutte 

riconducibili ad un obiettivo comune: la necessità di riconoscere e decostruire i dispostivi culturali 

attraverso cui il patriarcato continua a manifestarsi e riprodursi, avendo degli strumenti critici che 

permettano di analizzarne i contenuti. In un’epoca in cui i diritti delle donne vengono 

sistematicamente messi a rischio in nome della tradizione, la sicurezza, la religione o il calo della 

natalità, ritengo imprescindibile interrogare il ruolo dell’immaginario audiovisivo nella costruzione 

di una memoria e coscienza collettiva. Come fruitrice, spettatrice, ma anche donna e cittadina, ho 

avvertito l’urgenza di analizzare in che modo la rappresentazione della sofferenza femminile possa 

trasformarsi in spettacolo o in impulso alla ribellione. Perché alcune immagini scuotono mentre 

altre anestetizzano? Qual è il confine tra empatia e voyeurismo? E quale tra denuncia e 

spettacolarizzazione? E soprattutto, cosa significa, oggi, osservare dei corpi femminili violati, 

eppure ancora capaci di disobbedire e creare moti rivoluzionari? In questo senso The Handmaid’s 

Tale funge non solo da racconto distopico o avvertimento, ma anche da specchio deformante del 

nostro presente, di ciò che abbiamo vissuto, viviamo e potremmo vivere in un prossimo futuro, 

proprio perché i prodotti culturali non sono semplice intrattenimento, ma ogni rappresentazione 

contribuisce a definire ciò che riteniamo accettabile, immaginabile e legittimo. L’analisi di questo 

prodotto comporta misurarsi con la possibilità di assistere all’opera attraverso strumenti critici, 

esplorando le strategie visive mediante cui la cultura femminista tenta di risignificare la cultura della 

parità attraverso i medesimi simboli dell’oppressione, in modo da trasformarli in strumenti di lotta 

e consapevolezza collettiva. 

 
5 Falletti Elena, “Una marcia indietro lunga cinquant’anni: la sentenza della Corte Suprema americana Dobbs v. Jackson in 
tema di aborto” in GenIUS, 23 gen 2023, URL https://www.geniusreview.eu/2023/una-marcia-indietro-lunga-cinquantanni-
la-sentenza-della-corte-suprema-americana-dobbs-v-jackson-in-tema-di-aborto/, consultato il 22 mag 2025 
6 Nicolosi Eugenia, “Adriana Smith è stata trasformata in una incubatrice umana: da questa prospettiva fa male, vero?” in 
fem, 22 mag 2025, URL https://www.alfemminile.com/attualita/adriana-smith-gravidanza-forzata-diritti-delle-donne/, 
consultato il 22 mag 2025 

https://www.geniusreview.eu/2023/una-marcia-indietro-lunga-cinquantanni-la-sentenza-della-corte-suprema-americana-dobbs-v-jackson-in-tema-di-aborto/
https://www.geniusreview.eu/2023/una-marcia-indietro-lunga-cinquantanni-la-sentenza-della-corte-suprema-americana-dobbs-v-jackson-in-tema-di-aborto/
https://www.alfemminile.com/attualita/adriana-smith-gravidanza-forzata-diritti-delle-donne/
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Il primo capitolo di questo elaborato è una panoramica dell’opera, a partire dalla pubblicazione del 

romanzo di Margaret Atwood per poi seguirne la trasposizione cinematografica e in particolare 

quella seriale, con attenzione sia alla struttura narrativa che alla creazione dell’universo distopico di 

Gilead. Il capitolo analizza inoltre la dimensione transmediale dell’opera, ricostruendone la 

circolazione attraverso vari formati e supporti, come il web e il fandom.  

Il secondo capitolo si concentra sulla forma iconografica dell’iconico abito rosso e il copricapo 

bianco indossato dalle Ancelle, indagandone la portata simbolica, le radici religiose e culturali che 

l’hanno ispirato e la loro evoluzione in strumenti visivi di dissenso. Particolare attenzione è riservata 

all’utilizzo di questi elementi nelle manifestazioni femministe contemporanee, dove le Ancelle 

escono dal loro universo di finzione per diventare strumenti performativi di contestazione politica. 

Il terzo e ultimo capitolo affronta le problematicità e criticità della rappresentazione del dolore e 

della violenza nella serie televisiva, concentrandosi sull’analisi dell’estetica della sofferenza, sulla 

spettacolarizzazione del trauma e sul dibattito interno al femminismo circa i rischi di questo tipo di 

narrazione. In questo capitolo si propone infine un esame sui limiti di un prodotto che si muove 

tra denuncia radicale dei sistemi di oppressione e pornografia del dolore, riflettendo criticamente 

sulle potenzialità e contraddizioni dell’uso politico dell’immaginario audiovisivo.  
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I. DALLA DISTOPIA ALLA CULTURA POP:  

GENESI E METAFORMOFOSI DI THE HANDMAID’S TALE 

 
1.1. Genesi, trama e ricezione del romanzo di Margaret Atwood 

 

“Some books haunt the reader. Others haunt the writer. The Handmaid’s Tale has done both” 7 

Margaret Atwood 

 

Nata a Ottawa nel 1939, Margaret Eleanor Atwood è diventata una delle principali voci della 

letteratura contemporanea, attraversando diversi generi come la poesia, il romanzo e in particolare 

la fantascienza, con una forte attenzione alle tematiche sociali, politiche e femministe. L’autrice ha 

spesso rifiutato l’etichetta di “scrittrice di fantascienza”, preferendo definire i suoi romanzi 

“speculative fiction” – narrazioni che si basano su possibilità reali piuttosto che su elementi 

fantastici – o “ustopie”, ovvero la fusione di utopia e distopia poiché “ognuna contiene una 

versione latente dell’altra”.8 

Il romanzo The Handmaid’s Tale di Margaret Atwood – pubblicato nel 1985 – si colloca nel filone 

delle grandi narrazioni distopiche del Novecento, raccogliendo l’eredità di opere come 1984 di 

George Orwell e Brave New World di Aldous Huxley. Tuttavia Atwood reinventa la distopia da una 

prospettiva inedita, segnando una svolta nel panorama di questo genere. Alcuni critici, infatti, 

parlano del Racconto dell’Ancella come di una tra le prime distopie critiche9, in cui “la speranza si 

trova all’interno del romanzo anche per i protagonisti, e non solo all’esterno per chi legge, 

sostituendo dei finali ambigui e aperti a quelli tradizionalmente tragici delle distopie classiche”.10 La 

genesi del romanzo è intimamente radicata nel contesto storico e politico nordamericano degli anni 

Settanta e Ottanta: la stessa Margaret Atwood ha ripetutamente evidenziato come l’opera sia nata 

da un’attenta osservazione delle tendenze autoritarie e delle regressioni sui diritti delle donne che 

si stavano manifestando all’epoca. Gli anni ’80, infatti, videro una rinascita del conservatorismo 

religioso negli Stati Uniti, incarnato da figure come Ronald Reagan e dai movimenti evangelici. 

Questa ondata conservatrice promuoveva un tale ritorno ai valori tradizionali, a scapito dei diritti 

conquistati negli anni precedenti dal movimento femminista, che Atwood ammette come la sua 

 
7Atwood Margaret, “Margaret Atwood on How She Came to Write The Handmaid’s Tale: The Origin Story of an Iconic Novel”, Lit Hub, 
25 aprile 2018, URL https://lithub.com/margaret-atwood-on-how-she-came-to-write-the-handmaids-tale/, consultato il 23 
aprile 2025.  
8 Atwood Margaret, In Other Worlds. SF and the Human Imagination, Londra, Virago, 2011, p.66. 
9 Baccolini Raffaella, Moylan Tom, Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination, New York, Routledge, 2003, pp. 
155-166. 
10 Benvenuti Giuliana (a cura di), La letteratura oggi. Romanzo, editoria, transmedialità, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2023, 
p. 264. 

https://lithub.com/margaret-atwood-on-how-she-came-to-write-the-handmaids-tale/
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preoccupazione fosse osservare quanto velocemente i diritti possano essere revocati.11 Un 

momento decisivo per l’inizio della stesura dell’opera si verificò nella primavera del 1984, durante 

il soggiorno dell’autrice a Berlino Ovest, in particolare nella Helmstedter Straße, a pochi passi dal 

Muro che ancora separava la parte occidentale della città da Berlino Est; questo confine fisico e 

ideologico, residuo tangibile delle tensioni del secondo dopoguerra e della Guerra Fredda, si rivelò 

per l’autrice una fonte di forte suggestione creativa. Come racconta Atwood: l’impossibilità di 

ignorare la pervasività della sorveglianza e lo slittamento verso una forma di controllo totalitario 

ispirò profondamente la costruzione del romanzo. Un episodio particolarmente significativo fu la 

lettura di un titolo di giornale: “Donne costrette a partorire”, che l’autrice ricorda come una delle 

scintille che fecero scattare l’immaginazione distopica del romanzo.12 Il titolo originario non era 

The Handmaid’s Tale, ma Offred in riferimento diretto alla protagonista: ogni Ancella, infatti, perde il 

proprio nome per assumerne uno che la identifichi come proprietà del Comandante, così accade al 

personaggio principale che da June diventa Of-fred (ovvero “di Fred”); il titolo venne modificato 

il 3 gennaio 1985, mentre Atwood aveva già scritto 150 pagine. Il romanzo è stato realizzato in gran 

parte in modo artigianale: l’autrice redigeva il testo a mano per poi trascriverlo a macchina, in 

un’epoca in cui il computer era ancora poco diffuso; è stato completato nel giugno del 1985, mentre 

Atwood si trovava a Tuscaloosa, in Alabama; la prima persona a leggere il manoscritto è stata la 

scrittrice Valerie Martin, che ha poi incoraggiato l’autrice a proseguire senza esitazioni; la 

pubblicazione è avvenuta nell’autunno del 1985 in Canada, seguita nel febbraio del 1986 dalle 

edizioni per il mercato britannico e statunitense. Completato in un clima di fermento creativo e 

consapevolezza politica, The Handmaid’s Tale si è da subito differenziato per la sua capacità di 

canalizzare inquietudini collettive e contemporanee, trasformandole in un racconto distopico che 

però attinge con rigore a eventi storici già avvenuti. Tuttavia ciò che ha garantito al romanzo una 

fortuna così protratta nel tempo è la sua potenza narrativa: un mondo immaginario raccontato dalla 

voce intima della protagonista Offred, la cui esperienza personale diventa la lente privilegiata del 

lettore per osservare il funzionamento del sistema repressivo di Gilead. Come spiega Benvenuti,  

 

attraverso il punto di vista della protagonista Offred, che accosta continuamente ricordi del passato 

con la situazione presente di Gilead, Atwood riesce a unire gli elementi di critica sociale e politica al 

dolore privato e personale della protagonista.13 

 

 
11 Atwood Margaret, “Margaret Atwood on How She Came to Write The Handmaid’s Tale: The Origin Story of an Iconic Novel”, Lit 
Hub, 25 aprile 2018, URL https://lithub.com/margaret-atwood-on-how-she-came-to-write-the-handmaids-tale/, consultato 
il 23 aprile 2025. 
12 Ibidem. 
13 Benvenuti Giuliana (a cura di), La letteratura oggi. Romanzo, editoria, transmedialità, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2023, 
p. 276. 

https://lithub.com/margaret-atwood-on-how-she-came-to-write-the-handmaids-tale/
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La narrazione del romanzo, dunque, è affidata alla voce di Offred (Difred), una delle donne 

diventate Ancella nella Repubblica di Gilead. Il romanzo si apre con la protagonista rinchiusa nella 

palestra di quella che una volta era una scuola, ora trasformata in un centro di educazione, dove le 

Ancelle vengono addestrate alla loro nuova funzione all’interno della società da parte di un gruppo 

di istruttrici note come “Zie”. Il cosiddetto “Centro Rosso” si presenta da subito come uno spazio 

di controllo e perdita dell’individualità: le donne sono isolate e plasmate secondo i dogmi del 

regime. Questi centri possono essere definiti veri e propri “spazi liminali”, secondo la definizione 

proposta da Richard Schechner: 

 

Un limen è una soglia o un davanzale, una striscia sottile né dentro né fuori da un palazzo o da una 

stanza che unisce uno spazio a un altro, una via di passaggio tra luoghi diversi più che un luogo in sé. 

Nei rituali e nelle performance, lo spazio sottile del limen si amplifica in uno spazio, concettualmente 

e praticamente, più ampio. Ciò che di solito costituisce meramente uno spazio di attraversamento 

diviene il luogo elettivo dell’azione. E questa azione rimane, per usare l’espressione di Turner 

«perfettamente di passaggio». Per quanto sia estensibile nello spazio e nel tempo, essa, infatti, 

conserva la sua peculiarità di provvisorietà e attraversabilità.14  

 

Nella prospettiva dei Performance Studies, lo spazio liminale rappresenta un ambiente di 

sospensione e transizione, dove chi entra sospende la propria identità precedente senza averne 

ancora acquisita una nuova, come accade nei Centri Rossi di The Handmaid’s Tale: spazi di rituali 

liminali dove le donne sono isolate, private del proprio passato e sottoposte a rituali disciplinari 

finalizzati alla cancellazione dell’identità. In questo contesto di coercizione e controllo, le Ancelle 

si trovano in una condizione intermedia: non sono più ciò che erano, ma non sono ancora ciò che 

il sistema vuole che diventino dal momento che è in questo spazio sospeso, performativo e 

simbolico che si realizza la loro trasformazione forzata. Già dalle prime pagine infatti emerge la 

netta separazione tra la condizione in cui Offred è costretta a vivere e il passato recente, rievocato 

attraverso flashback, in cui la protagonista viveva con il marito Luke e la figlia, fino ad arrivare al 

momento in cui la quotidianità viene interrotta dal colpo di Stato che ha poi dato origine a Gilead. 

La rottura è progressiva: il governo viene rovesciato, le donne perdono tutti i diritti, le loro carte di 

credito vengono disattivate, poi licenziate in massa e infine private della loro autonomia.  

Uno degli aspetti più interessanti del romanzo è proprio la sua capacità di raccontare l’instaurazione 

di Gilead non come un evento improvviso e inaspettato, ma come un processo graduale, segnato 

da una lenta e sistematica sottrazione dei diritti. June – nome della protagonista prima che le venga 

assegnato quello di Offred – inizialmente fatica a percepire l’entità dei cambiamenti e di ciò che sta 

 
14 Schechner Richard, Introduzione ai Performance Studies, a cura di Dario Tomasello, Imola, Cue Press, 2018, p. 132. 
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accadendo intorno a lei, immersa in un clima di confusione e smarrimento. È proprio in questa 

progressiva normalizzazione e razionalizzazione dell’oppressione che risiede una delle critiche 

politiche più efficaci del romanzo: una sorta di avvertimento al lettore sul rischio di assistere 

passivamente alla perdita di libertà senza rendersene conto. Le prime restrizioni sono presentate 

come provvedimenti amministrativi isolati, eventi apparentemente tecnici, burocratici e 

temporanei: disattivazione delle carte di credito, licenziamenti e, infine, esclusione formale delle 

donne dal mondo del lavoro. Queste misure sono cariche di significato politico dal punto di vista 

femminista, in quanto colpiscono uno dei pilastri dell’emancipazione femminile, ovvero 

l’indipendenza economica. Nel saggio Le signore non parlano di soldi di Azzurra Rinaldi – docente di 

Economia politica all’Università degli Studi di Roma Unitelma Sapienza – si analizza come in molte 

culture, inclusa quella italiana, il denaro sia storicamente un privilegio dei maschi, limitante per la 

libertà femminile visto che l’indipendenza economica non rappresenta solo un obiettivo materiale, 

ma anche una condizione fondamentale per esercitare scelte autonome. Secondo i dati citati nel 

libro, il 55% degli uomini afferma di essere la persona che in famiglia si occupa delle finanze, contro 

il 38% delle donne, il 63% degli uomini dichiara di percepire un reddito più alto della partner, 

contro il 21% delle donne.15 La violenza economica è una forma di abuso, spesso invisibile, che si 

concretizza nel controllo sulle risorse della donna e nella sua esclusione da ogni autonomia 

decisionale in ambito finanziario perché l’indipendenza economica non solo è necessaria come 

strumento di emancipazione, ma anche come forma di protezione contro dinamiche di potere 

asimmetriche e potenzialmente oppressive. Attraverso la lente distopica, The Handmaid’s Tale 

mostra come la perdita di questa indipendenza non sia solo una questione di denaro, ma un 

meccanismo di controllo che mina la libertà femminile, rendendo le donne vulnerabili a sistemi 

totalitari.  

 

Potremmo definirlo come un vero e proprio sabotaggio operato dal persecutore nei confronti della 

vittima: l’uomo fa in modo che la donna non lavori e non percepisca reddito, oppure si appropria del 

suo reddito, la isola e la indebolisce. La rende instabile e dipendente da un punto di vista economico 

e finanziario, riduce la sua libertà, le impedisce di scegliere, la priva di ogni possibilità di andarsene e 

di fuggire. L’instabilità e l’insicurezza economica sono questioni di genere alla pari di altre forme di 

discriminazione come la distribuzione iniqua dei lavori di cura, la svalutazione sistematica delle donne 

nel mercato del lavoro e l’educazione finanziaria lacunosa che ricevono dalle proprie famiglie. Sono 

tutti fattori che contribuiscono al loro impoverimento sociale ed economico. Anche per questi motivi, 

le donne che ne sono vittime stentano a riconoscere di trovarsi in una situazione di violenza 

economica, soprattutto se sono molto giovani e all’inizio della relazione. La violenza economica può 

 
15 Rinaldi Azzurra, Le signore non parlano di soldi. Quanto ci costa la disparità di genere?, Milano, Fabbri, 2023, p. 118. 
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assumere confini frastagliati e sfumati e spesso le donne vengono educate a considerare normali 

comportamenti apparentemente benevoli ma in fondo deleteri.16 

 

La reazione delle donne – compresa Offred – alla limitazione del diritto economico, è inizialmente 

smorzata dalla fiducia nel fatto che si tratti di una misura temporanea o di eccessi che verranno 

corretti. Questo atteggiamento sottolinea un tema centrale nell’opera di Atwood e nella riflessione 

femminista: la tendenza delle società patriarcali a normalizzare la violenza strutturale o a renderla 

invisibile tramite il linguaggio della legge, della sicurezza o della religione. L’autrice presenta con 

lucidità come ogni fase del processo totalitario si accompagni a una specifica negazione di un diritto 

femminile precedentemente conquistato, come il diritto al lavoro, alla proprietà, al movimento, alla 

salute riproduttiva, all’espressione della propria identità. Le restrizioni non sono, dunque, 

imposizioni violente e immediate, ma modifiche graduali e apparentemente razionali, che diventano 

accettabili proprio perché inserite nella quotidianità. Questa dinamica viene resa in modo 

particolarmente potente nella riflessione della protagonista: 

 

Era così che si viveva allora? Vivevamo di abitudini. Come tutti, la più parte del tempo. Qualsiasi 

cosa accada rientra sempre nelle abitudini. Anche questo, ora, è un vivere di abitudini. Vivevamo, 

come al solito, ignorando. Ignorare non è come non sapere, ti ci devi mettere di buona volontà. Nulla 

muta istantaneamente: in una vasca da bagno che si riscaldi gradatamente moriresti bollito senza 

nemmeno accorgertene. C’erano notizie sui giornali, certi giornali, cadaveri dentro rogge o nei boschi, 

percossi a morte o mutilati, manomessi, così si diceva, ma si trattava di altre donne, e gli uomini che 

commettevano simili cose erano altri uomini. Non erano gli uomini che conoscevamo. Le storie dei 

giornali erano come sogni per noi, brutti sogni sognati da altri. Che cose orribili, dicevamo, e lo erano, 

ma erano orribili senza essere credibili. Erano troppo melodrammatiche, avevano una dimensione 

che non era la dimensione della nostra vita. Noi eravamo la gente di cui non si parlava sui giornali. 

Vivevamo nei vuoti spazi bianchi ai margini dei fogli e questo ci dava più libertà. Vivevamo negli 

interstizi tra le storie altrui.17 

 

Attraverso questa metafora, Atwood denuncia il pericolo dell’adattamento a condizioni sempre più 

oppressive. Il problema, dunque, non è solo la perdita dei diritti, ma la difficoltà nel riconoscerla 

come tale finché non ci colpisce direttamente. Le notizie di violenza e abusi, ad esempio, arrivano 

come sogni disturbanti, troppo distanti per essere creduti, troppo drammatici per essere accettati. 

A tal proposito, Marilyn Frye – filosofa americana e teorica femminista – nel suo saggio 

“Oprression”, contenuto in The Politics of Reality (1983), evidenza attraverso un’analogia come le 

 
16 Rinaldi Azzurra, Le signore non parlano di soldi. Quanto ci costa la disparità di genere?, Milano, Fabbri, 2023, p. 107. 
17 Atwood Margaret, Il racconto dell’ancella, Milano, Ponte alle Grazie, 2019, pp. 80-81. 
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singole restrizioni possano sembrare insignificanti se considerate isolatamente, ma insieme formino 

una rete che limita la libertà individuale. 

 

If you look very closely at just one wire in the cage, you cannot see the other wires. If your conception 

of what is before you is determined by this myopic focus, you could look at that one wire, up and 

down the length of it, and be unable to see why a bird would not just fly around the wire any time it 

wanted to go somewhere. ... It is only when you step back, stop looking at the wires one by one, 

microscopically, and take a macroscopic view of the whole cage, that you can see why the bird does 

not go anywhere; and then you will see it in a moment.18  

 

Le due autrici invitano a non farsi ingannare dalla parzialità, poiché la somma delle singole 

oppressioni costruisce un sistema violento, infatti l’immagine della gabbia di Frye e quella della 

vasca di Atwood condividono lo stesso messaggio: la forma più pericolosa di oppressione è quella 

che si presenta lentamente, in modo impercettibile, fino a diventare irreversibile. È proprio in 

questo clima di progressiva disgregazione delle libertà femminili che June tenta la fuga con il marito 

Luke e la figlia, cercando di attraversare il confine e raggiungere il Canada. Il tentativo fallisce, Luke 

viene separato da loro, la figlia sottratta e June catturata. Questo evento sancisce l’inizio del 

percorso della protagonista, che si trova costretta a trasformarsi da madre a prigioniera e infine 

Ancella, privata del nome e dell’identità. A partire da questo momento, la narrazione si costruisce 

alternando il presente e il passato della protagonista, attraverso flashback sempre più frammentati 

e dolorosi nei quali riaffiorano i ricordi di una vita precedente evidenziando con forza quanto ciò 

che un tempo appariva ordinario fosse in realtà un privilegio dato per scontato, fino a che non è 

stato irrimediabilmente sottratto.  

 

Mi troverò mai ancora in una camera d’albergo? Quanto le ho sprecate, quelle camere, quella libertà 

dall’essere vista. Libertà presa in affitto. Nei pomeriggi, quando Luke stava ancora scappando da sua 

moglie, quand’ero ancora inafferrabile per lui. Prima che ci sposassimo e io prendessi consistenza. 

Arrivavo sempre per prima. Non che sia capitato tanto spesso, ma adesso mi pare come un decennio, 

un’era; ricordo tutto quello che indossavo, le camicette, i foulard. Camminavo su e giù, aspettandolo, 

accendevo la televisione e poi la spegnevo, mi mettevo un po’ di profumo dietro le orecchie, Opium, 

si chiamava. Era contenuto in una boccetta cinese, rossa e oro. Ero nervosa. Mi amava? Poteva 

trattarsi soltanto di una relazione passeggera. Perché non ce lo siamo mai chiesto? A quel tempo gli 

uomini e le donne si provavano l’uno con l’altra, indifferentemente, come vestiti, rifiutando tutto ciò 

che non andava bene. Sentivo bussare alla porta; aprivo, con sollievo, con desiderio. La sua presenza 

era limitata a quei brevi momenti, eppure pareva dovesse durare all'infinito. Stavamo sdraiati, di 

 
18 Frye Marilyn, The Politics of Reality: essays in feminist theory, Berkeley, Clarkson Potter/Ten Speed, 1983, pp. 4-5. 
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pomeriggio, in quei letti, tenendoci la mano, a parlare, di quello che era possibile, o impossibile. Che 

si poteva fare? Ritenevamo di avere molti problemi. Come potevamo sapere che eravamo felici? […] 

Mi colgono, questi ricordi del passato, come uno svenimento, un’ondata che mi passa travolgente 

sulla testa.19 

 

Offred viene assegnata come Ancella ad una famiglia di alto rango, composta dal Comandante Fred 

e sua moglie Serena Joy, con lo scopo di seguire rigidi rituali religiosi, come la cosiddetta Cerimonia 

(Figura 1). Una volta al mese, infatti, durante il periodo fertile l’Ancella viene violentata dal 

Comandante in presenza della Moglie, in un atto legittimato dal dovere sociale e religioso. La 

quotidianità di Offred è scandita da silenzi, sorveglianza e controllo, non può leggere né scrivere e 

ogni gesto deve rispettare delle regole imposte.  

 

Occupare il tempo. Questa è una cosa alla quale non ero preparata: la quantità di tempo vuoto, le 

lunghe parentesi di niente. Il tempo come un canto fermo. Se solo potessi ricamare, tessere, lavorare 

a maglia, se avessi qualcosa da fare con le mani. Voglio una sigaretta. Ricordo le visite ai musei, nelle 

sale dell’Ottocento: l’interesse che avevano allora per gli harem. Decine di quadri di pingui donne 

sdraiate su divani, con turbanti o berretti di velluto in capo, rinfrescate da ventagli di code di pavone, 

un eunuco sullo sfondo che fa da guardia. Studi di carne sedentaria, dipinti da uomini che in un harem 

non erano mai stati. Si riteneva che fossero quadri erotici, e anch’io pensavo che lo fossero, allora, 

ma adesso capisco di che trattavano veramente. Erano quadri sull’animazione interrotta; sull’attesa, 

su oggetti non in uso. Erano quadri sulla noia. Ma forse la noia è erotizzante quando a viverla sono 

le donne, per gli uomini.20 

 

Questo passaggio sottolinea come l’oppressione avvenga anche attraverso la passività forzata, 

l’attesa imposta, tuttavia, nonostante la condizione apparentemente immobile, Offred riesce a 

ritagliarsi piccoli spazi di resistenza e libertà. Con il tempo inizia ad avere incontri clandestini con 

il Comandante, in momenti non autorizzati: giocano a Scrabble, leggono riviste proibite e parlano. 

Questi incontri, per quanto squilibrati, rappresentano per la protagonista una tregua dalla rigidità 

del sistema, sebbene non venga negata la consapevolezza che il Comandante stesso sia parte 

dell’ingranaggio oppressivo. 

 

La mia presenza lì è illegale. Ci è proibito stare sole coi Comandanti. Noi esistiamo per scopi di 

procreazione, non siamo concubine, geishe, cortigiane. Al contrario: è stato fatto il possibile per 

allontanarci da quella categoria. Non dobbiamo avere qualità di intrattenitrici, non è lasciato spazio 

al risvegliarsi di desideri segreti, nessun allettamento speciale dev’essere concesso da parte loro o 

 
19 Atwood Margaret, Il racconto dell’ancella, Milano, Ponte alle Grazie, 2019, pp. 72-73-75. 
20 Ivi, p. 95. 
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nostra, né ci dev’essere il più piccolo appiglio per l’amore. Noi siamo dei grembi con due gambe, 

nient’altro: sacri recipienti, calici ambulanti. Allora perché lui mi vuole vedere, di notte, sola? Se verrò 

presa, sarà alla tenera mercé di Serena Joy che verrò consegnata. Lui non è tenuto a immischiarsi della 

disciplina interna, questa è una faccenda che riguarda le donne. Dopo ci sarà la riclassificazione. Potrei 

diventare una Nondonna. Rifiutare di vederlo potrebbe essere peggio. Non ci sono dubbi su chi è il 

detentore del vero potere. Ma ci dev’essere qualcosa che lui vuole da me e volere significa avere una 

debolezza. E proprio la debolezza, qualunque essa sia, che mi attira. È come una piccola crepa in un 

muro prima impenetrabile. Premendo l’occhio contro questa sua debolezza, forse sarò in grado di 

vedere la mia strada. Voglio sapere quello che lui vuole. Alzo la mano, busso alla porta della stanza 

proibita, dove non sono mai stata, dove le donne non entrano. Nemmeno Serena Joy. Sono i Custodi 

a fare le pulizie. Quali segreti, quali totem maschili vi sono conservati? Mi vien detto d’entrare. Apro 

la porta, entro.21 

 

In parallelo, Offred intreccia un rapporto affettivo e sessuale con Nick, l’autista del Comandante. 

Questo legame, nato inizialmente da una richiesta di Serena Joy con lo scopo di aumentare le 

possibilità di gravidanza, si trasforma per la protagonista nell’unico contatto umano autentico, in 

una relazione ambigua che mescola attenzione, dipendenza e desiderio di salvezza. La lealtà di Nick 

resta incerta per tutto il racconto, alimentando un costante senso di disagio e precarietà. Nel 

frattempo, tramite un’altra Ancella della sua zona, di nome Ofglen, June entra in contatto con una 

rete di resistenza chiamata Mayday, una cellula clandestina che si oppone al regime nel tentativo di 

sabotarlo dall’interno e offrire sostegno alle vittime del sistema. La scoperta di questo movimento 

rappresenta un momento cruciale per la protagonista, che per la prima volta inizia a considerare la 

possibilità di una ribellione, ma ogni tentativo di opposizione è accompagnato da un alto grado di 

rischio. La repressione, infatti, avviene in modo brutale e immediato: chi viene scoperto rischia di 

essere giustiziato, torturato o deportato nelle Colonie, campi di lavoro nelle aree contaminate dove 

si viene mandati a morire. La tensione nel romanzo aumenta progressivamente, mentre la 

protagonista vive in costante bilico tra sottomissione apparente e resistenza interiore. Il romanzo 

si conclude con il prelievo di Offred da parte di un furgone degli Occhi, una sorta di polizia segreta 

incaricata di mantenere l’ordine e il controllo sociale, gli Occhi sono ovunque, ma mai identificabili 

con certezza, rendendo impossibile distinguere alleati e nemici. Non viene spiegato se la 

protagonista sia stata tradita o se a portarla via siano i membri della resistenza: il finale aperto 

rappresenta una delle innovazioni più significative nella scrittura di Atwood, poiché preserva un 

margine di speranza tanto per la protagonista quanto per il lettore. Il romanzo si conclude con la 

frase “Salgo, nel buio, o nella luce”, che sovverte la consueta conclusione tragica tipica delle distopie 

 
21 Ivi, pp. 181-182. 
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classiche, trasformando l’ambiguità in una possibilità utopica, uno spazio sospeso in cui l’esito non 

è ancora stato determinato.22 

L’ultima sezione del romanzo – le “Note storiche” – introduce un salto temporale nel futuro, più 

precisamente nel 2100, in cui un gruppo di accademici discute la testimonianza registrata di Offred, 

rinvenuta su alcune cassette. Questo epilogo, dal tono ironico e distaccato, offre una riflessione 

metanarrativa sulla storiografia, il potere interpretativo e la memoria, mettendo in discussione 

l’oggettività con cui si tramandano le narrazioni del passato. Come spiega Benvenuti:  

 

Se da un lato l’epilogo dà a chi legge un senso di sollievo rivelando la fine del regime e che Offred è 

sopravvissuta, esso serve anche per ricordare ai lettori di non accontentarsi di un finale facilmente 

consolatorio e falsamente utopico. L’ accostamento di autori diversi di testi – Offred, con il suo 

racconto, e il Professor Pieixoto, lo studioso che alla fine del 2100 mette insieme il racconto orale di 

Offred e lo trasforma nel testo scritto che abbiamo appena letto – incoraggia chi legge ad andare oltre 

le semplici e consolatorie interpretazioni. Il testo di Offred è una ricostruzione dello studioso, la cui 

versione distaccata tende a neutralizzare l’impatto trasgressivo delle azioni di Offred e a perpetuare, 

in un certo senso, la misoginia di Gilead. La preferenza dello studioso per la storia ufficiale, i 

personaggi famosi e il suo disinteresse per i racconti privati e personali di Offred rappresentano una 

visione conservativa e tradizionale della disciplina storica, un’accettazione delle gerarchie e un 

tentativo di raggiungere una conoscenza oggettiva – tutti valori che il femminismo ha criticato e che 

sono portati all’estremo in Gilead, ma sono più o meno presenti anche nella nostra società così come 

in quella futura di Nunavit. Atwood, dunque, decostruisce l’epilogo e i valori che presenta mettendolo 

a confronto con lo spazio utopico e di resistenza lasciato aperto dalla non chiusura dell’avvincente 

racconto di Offred. L’affascinante e complessa distopia di Atwood incoraggia il pubblico a leggere 

criticamente, a dare importanza alla storia personale di Offred e a vedere nel suo dolore privato e 

individuale il prodotto di forze economiche, politiche e sociali.23 

  

Attraverso questa struttura narrativa stratificata e complessa, The Handmaid’s Tale costruisce una 

riflessione profonda sul potere, sulla memoria e sul ruolo della narrazione come atto politico.  

 

1.2. La fede come strumento di oppressione: il modello totalitario di Gilead 

 

La Repubblica di Gilead – o Galaad – è uno stato totalitario teocratico a ispirazione cristiana, 

formatosi dopo un golpe avvenuto negli Stati Uniti ad opera di alcuni estremisti religiosi. 

 
22 Baccolini Raffaella, “Finding Utopia in Dystopia: Feminism, Memory, Nostalgia, and Hope”, in Moylan Tom e Baccolini 
Raffaella (a cura di), Utopia, Method, Vision. The Use Value of Social Dreaming, Oxford, Peter Lang pp. 159-189.  
23 Benvenuti Giuliana (a cura di), La letteratura oggi. Romanzo, editoria, transmedialità, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2023, 
p. 269. 
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Approfittando dell’instabilità politica e sociale causata da una disastrosa guerra – che ha prodotto 

gravi contaminazioni ambientali, radiazioni e produzione di rifiuti tossici, nonché un drastico calo 

della fertilità – il nuovo regime ha istaurato una dittatura, fondata sul controllo totale dei corpi, il 

cui obiettivo principale è la procreazione al fine di contrastare l’inverno demografico. Tutti coloro 

che non possono contribuire all’aumento della natalità – come le persone omosessuali o le donne 

sterili – vengono condannati a ruoli subalterni e umilianti, come le Marte, o deportati in campi di 

lavoro forzati chiamati Colonie. Il nome “Galaad” fa riferimento all’omonima regione montuosa 

citata più volte nella Bibbia (oltre che in altre opere distopiche come La Torre Nera di Stephen 

King), situata a est del fiume Giordano, in Palestina. La scelta di questo toponimo non è casuale: è 

un riferimento che accentua la pretesa sacralità del nuovo ordine politico, fondato su una rilettura 

distorta delle Scritture. La Repubblica di Gilead è un complesso sistema sociale fondato 

sull’oppressione e su una rigida codificazione dei ruoli. La struttura di questa società è 

completamente gerarchica, infatti ogni individuo ha un ruolo preciso, determinato dal genere, dalla 

fertilità e dalla classe di appartenenza. La classificazione dei cittadini, in particolare delle donne, è 

utile a mantenere l’ordine e a rendere impossibile qualsiasi forma di solidarietà o opposizione. Al 

vertice della gerarchia sociale femminile si trovano le Mogli dei Comandanti, donne di alto rango, 

spesso sterili. Nonostante la posizione privilegiata, esse restano escluse dall’ambito decisionale e 

possono esercitare un controllo solo nella sfera domestica, spesso manifestando frustrazione e 

crudeltà verso le altre donne, in particolare le Ancelle. A seguire vi sono le Marte, incaricate delle 

mansioni domestiche come cucinare e pulire, che pur ricoprendo un ruolo servile vivono in una 

condizione relativamente stabile e protetta rispetto ad altre categorie. Le Ancelle costituiscono il 

perno del sistema riproduttivo di Gilead: donne fertili, obbligate a servire le famiglie dei 

Comandanti per garantire la natalità, che ogni mese sono sottoposte alla Cerimonia, uno stupro 

rituale codificato e giustificato da una distorta interpretazione della Bibbia. A disciplinare le Ancelle 

ci sono le Zie, che rappresentano uno degli strumenti più efficaci per far interiorizzare e giustificare 

l’oppressione tra le donne, consentendo la perpetuazione del patriarcato, sono donne anziane, 

autoritarie e fanatiche, che svolgono un ruolo educativo e coercitivo all’interno del Centro Rosso, 

attraverso punizioni corporali, indottrinamento e controllo psicologico. Le Ecomogli invece sono 

sposate con uomini di basso rango e svolgono tutte le funzioni: riproduzione, cura e lavoro 

domestico. Infine ci sono le Nondonne: tutte coloro che non rientrano nei parametri di utilità 

stabiliti dal regime, come le lesbiche, le femministe, le ribelli, le intellettuali o le donne sterili; 

considerate inutili o pericolose, vengono deportate nelle Colonie, territori letali in cui si lavora fino 

alla morte, smaltendo rifiuti tossici in condizioni disumane.  

Per quanto riguarda gli uomini, il potere è concentrato nelle mani dei Comandanti, massimi 

rappresentanti della gerarchia di Gilead, che detengono l’autorità legislativa, politica, militare, 
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religiosa ed economica. I Comandanti hanno il diritto ad avere una Moglie, un’Ancella e una casa 

servita da Marte e Custodi. Il loro ruolo è quello di preservare l’ordine e il dogma religioso, dal 

momento che rappresentano la volontà di Dio nella società. Subito al di sotto ci sono gli Angeli, 

soldati d’élite impiegati nelle guerre di frontiera, nei territori contesi e nella difesa del regime, che 

incarnano l’ideale militarizzato di viralità e fedeltà allo Stato, solo dopo il servizio reso possono 

guadagnare diritti superiori, come quello di avere una famiglia. I Custodi della Fede – o 

semplicemente Custodi – sono ufficiali di basso rango incaricati di funzioni pratiche e logistiche: 

autisti, guardie del corpo, personale di sorveglianza. Gli Occhi costituiscono la polizia segreta della 

Repubblica di Gilead: operano in incognito per monitorare e reprimere qualsiasi forma di dissenso 

o comportamento sospetto, la loro presenza costante e indefinita alimenta un clima di terrore e 

sospetto tra i cittadini. Infine gli Ecouomini rappresentano la classe lavoratrice: svolgono i lavori 

manuali e i servizi essenziali per la società; pur avendo meno privilegi rispetto alle classi superiori, 

possono sposarsi e formare famiglie con le Ecomogli.  

Per comprendere a pieno la struttura della Repubblica di Gilead, è necessario collocarla nel quadro 

teorico elaborato dalle principali riflessioni sui regimi totalitari. In particolare, l’opera di Hannah 

Arendt Le origini del totalitarismo rappresenta una lente interpretativa fondamentale per analizzare le 

dinamiche di potere e controllo proprie delle società oppressive. Arendt individua tre tratti distintivi 

del totalitarismo: la distruzione della sfera privata, l’annientamento dell’individualità e la 

costruzione di un’ideologia totalizzante, che si presenta come una verità assoluta e incontestabile, 

capace di interpretare ogni aspetto della realtà. Tali caratteristiche, chiaramente riconoscibili 

nell’assetto istituzionale di Gilead, delineano un sistema che fonda la propria sopravvivenza 

sull’eliminazione della soggettività e sulla totale sottomissione dell’individuo all’ordine ideologico 

dominante.  

 

Le ideologie ritengono che una sola idea basti a spiegare ogni cosa nello svolgimento dalla premessa, 

e che nessuna esperienza possa insegnare alcunché dato che tutto è compreso in questo processo 

coerente di deduzione logica. […] Nella loro pretesa di spiegazione totale, le ideologie hanno la 

tendenza a spiegare non quel che è, ma quel che diviene, quel che nasce e muore.24  

 

In questa affermazione, Arendt individua con chiarezza uno degli aspetti più pericolosi 

dell’ideologia totalitaria: la sua pretesa di spiegare l’evoluzione della storia e della vita all’interno di 

una logica assoluta e inalterabile. È proprio questo il meccanismo che troviamo in Gilead, dove 

ogni trasformazione sociale e ogni atto repressivo viene giustificato come necessario alla 

sopravvivenza del corpo collettivo. L’ideologia religiosa di Gilead – fondata su una dittatura 

 
24 Arendt Hannah, Le origini del totalitarismo, Torino, Einaudi, 2004, pp. 643-644. 
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teocratica – non si limita a fornire un quadro etico, ma si impone di costituire un sistema 

totalizzante di verità, all’interno del quale ogni aspetto – dalla sessualità alla maternità, dal linguaggio 

ai gesti quotidiani – è determinato e regolato. Le donne, in particolare, vengono ridotte a funzioni 

biologiche e spirituali, private di ogni autonomia, in un processo che esemplifica con esattezza ciò 

che Arendt definisce “annientamento dell’individualità”.  

 

Per la conferma della mia identità io dipendo interamente dagli altri; ed è la grande grazia della 

compagnia che rifà del solitario un “tutto intero”, salvandolo dal dialogo della riflessione in cui si 

rimane sempre equivoci, e ridandogli l’identità che gli consente di parlare con l’unica voce di una 

persona non scambiabile.25 

 

Il sistema di Gilead, infatti, non si limita a reprimere dei comportamenti, ma agisce a livello più 

profondo: tenta di annullare la memoria, riscrivere la storia e reinterpretare la realtà costruendo un 

mondo in cui ogni alternativa diventa impensabile, e ogni dissenso, anche solo interiore, viene 

vissuto come colpa o eresia. 

In questo quadro teorico si inserisce anche la riflessione di George Orwell, in particolare attraverso 

il concetto di “Neolingua” sviluppato nel romanzo 1984. In esso, il linguaggio viene ridotto 

all’essenziale per impedire l’elaborazione di pensieri critici o sovversivi.  

 

“Non capisci, lo scopo fondamentale del parlanuovo è di ridurre gli ambiti di pensiero. Alla fine il 

reopensiero sarà letteralmente impossibile, perché non esisteranno più parole con cui esprimerlo. 

Ogni concetto necessario sarà racchiuso nel modo più completo in un unico termine dal significato 

ben rigido e definito, di cui ogni significato secondario verrà cancellato dalla Storia. Già 

nell’undicesima edizione ci stiamo andando vicino. Ma il processo deve continuare molto dopo che 

io e te saremo morti. Sempre meno parole di anno in anno, gli ambiti della coscienza sempre più 

ridotti. Nemmeno adesso, certo, esistono scuse per il reopensiero. È solo una questione di 

autodisciplina, di regolamentazione del reale. Ma alla fine non servirà nemmeno quella. La 

Rivoluzione sarà completa quando La nostra lingua raggiungerà la perfezione […]” aggiunse con una 

specie di gioia mistica. “Ci pensi mai, Winston, che per il 2050 al più tardi nemmeno un solo essere 

umano vivente potrà capire un discorso come il nostro”. “A parte…” cominciò Winston dubbioso, 

ma si fermò. Stava per dire “A parte i prol” ma si era fermato, non era sicuro se un commento del 

genere fosse poco ortodosso. Ma Syme aveva capito benissimo. “I prol non sono esseri umani” disse 

tranquillamente. “Secondo me, entro il 2050... Ogni diretta conoscenza del parlavecchio sarà distrutta. 

Insieme a tutta la letteratura del passato. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron… Esisteranno 

esclusivamente versioni delle loro opere in parlanuovo, rendendoli non soltanto diversi, ma proprio 

 
25 Ivi, p. 653. 
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opposti a quel che erano. Perfino la letteratura di Partito cambierà. Anche gli slogan. Si può mantenere 

uno slogan come “La libertà e la schiavitù quando il concetto di libertà viene abolito? Tutto il pensiero 

umano avrà una temperie diversa. Anzi, non esisterà proprio alcun pensiero, per come lo concepiamo 

oggi. Ortodossia significa assenza di pensiero... Inutilità del pensiero. Ortodossia è 

inconsapevolezza.26 

 

Questo passaggio evidenzia con lucidità il ruolo centrale del linguaggio nella costruzione e nel 

mantenimento dell’ideologia totalitaria, in 1984 la Neolingua rappresenta uno dei dispositivi più 

incisivi nella costituzione del potere totalitario. Si tratta di una lingua, costruita su misura dal regime 

con la funzione di eliminare le possibilità di espressione del pensiero critico e del dissenso, il cui 

scopo principale non è quello di comunicare, ma di controllare, riducendo il vocabolario per 

limitare il pensiero, annullando ogni ambiguità, sfumatura o possibilità di formulare qualsiasi 

concetto alternativo rispetto a quello imposto. Come spiega Syme, uno dei personaggi del romanzo, 

“Lo scopo fondamentale del Parlanuovo è di ridurre gli ambiti di pensiero. Alla fine il reopensiero 

sarà letteralmente impossibile, perché non esisteranno più parole con cui esprimerlo”.27 Questa 

operazione linguistica si fonda sull’assunto che ciò che non si può nominare non può nemmeno 

essere pensato.28 In tal modo il regime riesce a penetrare nelle strutture cognitive dell’individuo, 

intervenendo a monte del pensiero stesso attraverso la modificazione della lingua ed esercitando il 

controllo non solo con la violenza fisica o la sorveglianza, ma attraverso un’architettura simbolica 

che rende impossibile l’immaginazione di un’alternativa. Il legame tra linguaggio, realtà e potere 

diventa così assoluto.29  
 

The deliberate erasure of words for concepts critical to dissent represents one of the most insidious 

aspects of Newspeak. This strategy is based on the premise that if there is no word for a concept, 

then the concept itself becomes increasingly difficult to conceive of and, consequently, impossible to 

act upon. For example, the word “freedom” is rendered obsolete in Newspeak, effectively erasing the 

concept from public discourse and consciousness. This erasure has profound semiotic implications: 

the signifier (word) for a crucial signified (concept) is eliminated, creating a void where resistance and 

critical thought might otherwise have flourished. This manipulation of the semiotic relationship 

between signifier and signified effectively restructures the cognitive and social landscape, making 

dissent unthinkable and ensuring the regime’s unchallenged dominion over the populace. Through 

these mechanisms of control, Newspeak serve as a potent instrument of totalitarian power, 

 
26 Orwell George, 1984, Milano, Rizzoli, 2021, pp. 83-84. 
27 Ivi, p. 831. 
28 Courtine Jean-Jacques, Willet Laura, “A Brave New Language: Orwell’s Invention of “Newspeak” in 1984” in SubStance, 
Vol. 15 (2), 1986, pp. 69-74. 
29 Youvan Douglas C. The Semiotics of Newspeak: Language, Power, and Thought Control in Orwell’s 
1984, 29 marzo 2024, p.5. 
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illustrating the capacity of language manipulation to shape and limit human thought and behavior. 

The semiotic analysis of these mechanisms reveals the depth of control achievable through the 

strategic restructuring of language. By manipulating signifiers and thereby controlling the range of 

conceivable signifieds, Newspeak encapsulates the ultimate aspiration of totalitarianism: to govern 

not only the actions but the very thoughts of its subjects, demonstrating the terrifying potential of 

language as a tool for oppression and control.30 

 

L’idea che l’ortodossia coincida con l’assenza di pensiero – “Ortodossia è inconsapevolezza”31 – 

mostra l’estrema radicalità del progetto totalitario orwelliano: un mondo in cui la coscienza 

individuale è disinnescata dalla lingua. La letteratura, la memoria, il passato vengono riscritti o 

cancellati, ogni espressione della soggettività viene rimossa in nome dell’uniformità ideologica. La 

Neolingua, dunque, è molto più di uno strumento linguistico: è il pilastro di un potere che si fonda 

sulla manipolazione della realtà circostante. In Gilead, come nella distopia orwelliana, il controllo 

del linguaggio non si limita a censurare le espressioni pericolose, ma agisce in modo più strutturale, 

eliminando progressivamente la possibilità stessa di pensare il dissenso dal momento che la 

comunicazione si riduce a formule rituali, stereotipate e imposte, mentre le donne sono addirittura 

escluse dalla lettura e dalla scrittura. Il sistema linguistico ideato dalla teocrazia di Atwood riflette 

pienamente la funzione del linguaggio come strumento di controllo dato che la comunicazione tra 

individui è ridotta al minimo, attraverso espressioni codificate, ripetute meccanicamente e prive di 

soggettività e sincerità. Le formule utilizzate non sono semplici saluti, ma veri e propri atti linguistici 

rituali, che servono al rinforzo quotidiano dell’ideologia teocratica. In questo senso, il linguaggio si 

trasforma in liturgia: non comunica ma impone, non apre un dialogo ma ribadisce un dogma. 

Formule come “Benedetto sia il frutto” e la risposta “Possa il Signore schiudere”, ad esempio, 

scandiscono il rapporto tra Ancelle, riducendo l’identità femminile alla sola funzione biologica e 

riproduttiva; invece, il saluto “Sotto il suo Occhio”, sottolinea ulteriormente la compenetrazione 

tra religione e sorveglianza, ricordando costantemente la presenza di una doppia supervisione – 

quella divina e quella del regime – e rafforzando il senso di colpa. Si tratta di formule che non 

lasciano spazio alla soggettività o all’improvvisazione, in quanto ogni parola pronunciata deve 

confermare e rafforzare l’ideologia dominante.  

Come già illustrato, in questo quadro si inserisce anche la cancellazione sistematica dei nomi propri 

delle Ancelle che costituisce una delle manifestazioni più evidenti di appropriazione simbolica e 

materiale del corpo femminile. L’identità personale viene sottratta e sostituita da un nome 

patronimico che sancisce la proprietà maschile, una pratica che riduce le donne a mere estensioni 

del potere maschile, negando loro non solo l’autonomia, ma anche la possibilità di esistere come 

 
30 Ivi, p. 6. 
31 Orwell George, 1984, Milano, Rizzoli, 2021, pp. 83-84. 
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soggetti individuali. Questa dinamica trova una eco nella riflessione di Simone De Beauvoir, che 

nel suo Le Deuxième Sexe (“Il secondo sesso” 1949), osserva come la donna sia sempre stata definita 

non in quanto sé, ma in quanto Altro rispetto all’uomo. L’uomo è il soggetto, la misura di tutte le 

cose, mentre la donna è “l’altro”, ciò che viene definito solo in relazione a esso. La tesi principale 

dell’opera consiste nell’idea che la “femminilità” non sia un destino biologico, ma una costruzione 

sociale consolidata nel tempo. Secondo De Beauvoir, infatti, le donne non sono biologicamente 

sottomesse, ma sono state rese tali a causa di una serie di condizionamenti dati dal contesto storico 

e culturale, tra cui un ruolo determinante svolto dalla tradizione psicoanalitica, che ha contribuito 

a legittimare la subordinazione femminile.32 

 

Donna non si nasce, lo si diventa. Nessun destino biologico, psichico, economico definisce l’aspetto 

che riveste in seno alla società la femmina dell’uomo; è l’insieme della storia e della civiltà a elaborare 

quel prodotto intermedio tra il maschio e il castrato che chiamiamo donna.33 

 

Nel secondo volume, L’esistenza vissuta, De Beauvoir insiste su un altro punto chiave: la maternità 

che nelle società patriarcali viene rappresentata come destino biologico e vocazione naturale della 

donna, una funzione che limita profondamente la possibilità di autodeterminazione. In The 

Handmaid’s Tale, la struttura istituzionale di Gilead si fonda proprio su questa idea essenzialista: la 

capacità riproduttiva diventa l’unico criterio di valore e legittimazione sociale per le donne fertili, 

le Ancelle, che sono ridotte a “uteri con le gambe”, contenitori biologici per la prole dell’élite 

dominante, e private di qualsiasi altra dimensione – affettiva, intellettuale, politica – della propria 

esistenza. De Beauvoir spiega: 

 

È chiaro che molti di questi tratti provengono ancora dalla subordinazione della donna alla specie. 

Questa è la conclusione che più colpisce nel nostro esame: tra tutte le femmine mammifere la donna 

è la più profondamente alienata, e quella che rifiuta più violentemente codesta alienazione; in 

nessun’altra l’asservimento dell’organismo alla funzione riproduttrice è più imperioso e più 

difficilmente accettato: crisi della pubertà e della menopausa, ‘maledizione’ mensile, gravidanza lunga 

e spesso difficile, parto doloroso e pieno di rischi, malattie, guai, sono caratteri propri della femmina 

umana: si direbbe che il suo destino si faccia tanto più pesante quanto più ella gli si ribella 

affermandosi come individuo. [...] questi dati biologici sono di estrema importanza: giocano nella 

storia della donna una parte di prim’ordine, sono un elemento essenziale della sua situazione; a essi 

dovremo riferirci in ogni nostra ulteriore descrizione. Poiché il corpo è lo strumento del nostro 

contatto col mondo, vale a dire il mondo assume un aspetto diverso secondo il nostro modo di 

 
32 De Beauvoir Simone, Le Deuxième Sexe, 1949; tr.it. Il Secondo Sesso, Milano, Il Saggiatore, 1961, p.61. 
33 Ivi, p. 271. 
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coglierlo. A questo scopo abbiamo studiato tanto a lungo i dati della biologia; essi sono una delle 

chiavi che ci permettono di penetrare la donna. Tuttavia non vogliamo accettare l’idea che 

costituiscano per lei un rigido destino. Essi non bastano a definire una gerarchia dei sessi, non 

spiegano perché la donna è l’Altro; non la condannano a mantenersi per sempre in una condizione 

di inferiorità.34 

 

Il linguaggio e l’ideologia di Gilead convergono dunque nel sancire una regressione culturale che 

De Beauvoir aveva già denunciato come meccanismo di oppressione: la naturalizzazione della 

funzione materna come unico orizzonte possibile per il soggetto femminile35.  

 

La madre è evidentemente necessaria alla nascita del bambino: è lei che conserva e nutre il germe nel 

seno, è dunque per mezzo suo che la vita del clan si propaga nel mondo visibile. [...] Molto spesso i 

bambini appartengono al clan della madre, portano il suo nome; partecipano ai suoi diritti e 

particolarmente al godimento della terra di proprietà del clan. [...] Il legame che le unisce alla terra è 

ancora più stretto di un legame di proprietà; il regime di diritto materno è caratterizzato da una vera 

assimilazione della donna alla terra; in ambedue si compie mediante una serie di incarnazioni la 

permanenza della vita, la vita che è essenzialmente generazione. [...] ma l’agricoltore ammira il mistero 

della fecondità che si schiude nei solchi e nel ventre materno; egli sa di essere stato generato come il 

bestiame e i raccolti, vuole che il suo clan generi altri uomini, i quali lo perpetueranno nel tempo 

perpetuando la fertilità dei campi; la natura intera gli appare una madre; la terra è donna; e la donna 

è abitata dalle stesse potenze oscure che abitano la terra.36 

 

La perdita del nome in The Handmaid’s Tale è solo il primo passo di una più ampia cancellazione 

della soggettività, che ha come fine ultimo l’asservimento totale, la società gileadiana non si limita 

a riprodurre una struttura patriarcale, ma ne estremizza i presupposti fino a farne l’asse portante di 

un intero ordine politico e simbolico.  

Questa visione distorta del ruolo femminile trova in Gilead una potente alleata nella religione, o 

meglio, nella sua rilettura distorta e fondamentalista. La teocrazia di Gilead fonda la propria autorità 

su un uso strumentale delle Sacre Scritture, selezionando e interpretando passaggi della Bibbia in 

modo funzionale al mantenimento dell’ordine patriarcale. La maternità, oltre ad essere valorizzata, 

è imposta come unica ragione di esistenza, trasformata in dovere sacro che annulla ogni altra 

possibilità di autorealizzazione in modo che l’oppressione femminile non sia solo politica, ma anche 

spirituale perché rispondente alla volontà divina. A tal proposito, Piero Pisarra sostiene che: 

 

 
34 Ivi, pp. 56-57. 
35 Ivi, pp. 87-89. 
36 Ivi, pp. 87-88. 
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La lettura “letteralista” ignora inoltre che la prima funzione del racconto è di spiegare la nascita delle 

tribù di Israele dalla discendenza di Giacobbe. E non il momento fondativo di un rito, di cui peraltro 

manca ogni atte- stazione storica. Siamo qui di fronte a un procedimento frequente nelle dinamiche 

del fondamentalismo: se il rito non è giustificato dal mito, si adatta il mito... al rito. Per interpretazioni 

successive o con il ricorso a un altro utensile nella cassetta degli attrezzi del buon fondamentalista: 

l’allegorismo. Si carica il racconto di un valore allegorico, che non ha, per legittimare l’utilità religiosa 

e sociale della maternità surrogata.37 

 

Atwood mostra con lucidità come l’uso della religione non sia neutro, ma profondamente politico. 

Ad esempio, le parole del Libro della Genesi, da cui Gilead trae ispirazione per la pratica della 

Cerimonia vengono decontestualizzate e utilizzate per giustificare lo stupro sistematico delle 

Ancelle, mascherato da rituale liturgico.  

 

Rachele, vedendo che non le era concesso di procreare figli a Giacobbe, divenne gelosa della sorella 

e disse a Giacobbe: «Dammi dei figli, se no io muoio!». Giacobbe s'irritò contro Rachele e disse: 

«Tengo forse io il posto di Dio, il quale ti ha negato il frutto del grembo?». Allora essa rispose: «Ecco 

la mia serva Bila: unisciti a lei, così che partorisca sulle mie ginocchia e abbia anch'io una mia prole 

per mezzo di lei». Così essa gli diede in moglie la propria schiava Bila e Giacobbe si unì a lei. (Genesi 

30, 1-4) 

 

Il linguaggio religioso, intriso di metafore sulla purezza, il peccato e la redenzione, contribuisce a 

creare un sistema morale in cui ogni trasgressione è punita non solo dalla legge, ma da una colpa 

interiorizzata, in cui la disciplina si fa auto-disciplina: è così che il potere diventa pervasivo, non 

limitandosi a punire i corpi, ma insinuandosi nelle coscienze. A Gilead, la fede viene svuotata della 

sua dimensione etica per diventare una tecnica politica. 

 

Da tutto il racconto il dio di Gilead appare come una tragica e sinistra caricatura di Dio: un dio voyeur, 

scrutatore implacabile di ogni minima infrazione alla regola. E non a caso il saluto d’obbli- go quando 

le ancelle si incontrano o incontrano i loro carcerieri è: “sotto il Suo Occhio”. Un dio o, piuttosto, un 

idolo che scruta i gesti, ma non i cuori. Un dio del vuoto, al servizio di una religione senz’anima: «Ciò 

per cui si pregava era il vuoto, chiedevamo di essere degne di venir colmate: di grazia, d’amore, di 

sacrificio, di seme e di bambini». Anticristiana e antigiudaica […] quella di Gilead è una religione del 

corpo negato e disprezzato, una paradossale ideologia “natalista” che mortifica la carne e idolatra la 

fecondità. Com’è evidente dall’altro saluto rituale. “Sia benedetto il frutto”, dice l’uno o l’una. “Possa 

il Signore schiudere”, risponde l’altra. Le ancelle sono ridotte a un corpo, e il corpo a un oggetto: la 

 
37 Pisarra Piero, “Il corpo negato. Il racconto dell’Ancella e l’anatomia del fondamentalismo”, Dialoghi (3), 2019, pp. 58-59. 
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reificazione del corpo e il rifiuto di ogni sentimento che non sia funzionale alla procreazione sono gli 

elementi su cui gli uomini di Gilead fondano la cieca obbedienza delle donne.38 

 

La ritualizzazione della violenza è uno degli strumenti più potenti attraverso cui Gilead maschera 

l’oppressione sotto la patina della spiritualità. La Cerimonia, il momento in cui l’Ancella viene 

violentata dal Comandante in presenza della Moglie, non è solo un atto di dominio sessuale, ma un 

rito liturgico scandito da formule e movimenti codificati, che simula una dimensione sacra. La 

ritualità ha dunque un effetto di normalizzazione della violenza, poiché tutti agiscono secondo 

l’ordine divino e nessuno è realmente colpevole. Un meccanismo simile si ripete durante le 

cerimonie del Parto e durante le esecuzioni pubbliche, che sono trattate come atti collettivi di 

preghiera e purificazione, in cui la comunità deve partecipare coralmente e il dolore del corpo 

femminile viene esibito e celebrato come sacrificio necessario per il bene superiore della società. In 

questo senso la fede viene totalmente svuotata della sua dimensione etica o compassionevole per 

diventare uno strumento estetico e coreografico al servizio del potere. Il corpo delle donne diventa 

così un sacrario politico e religioso, apparentemente venerato, ma in realtà spogliato di ogni 

autonomia e ridotto a dispositivo riproduttivo. Come spiega Silvia Federici in Caccia alle streghe e 

Capitale, il corpo femminile è stato il primo territorio colonizzato dal capitalismo39, nel sistema di 

Gilead questa colonizzazione ha assunto la forma teologica dato che l’utero è il luogo sacro da cui 

dipende la sopravvivenza dello Stato. Non a caso, la sterilità non viene mai attribuita agli uomini, 

poiché l’ideologia religiosa, per mantenere l’equilibrio del potere, deve rimanere inappellabile. La 

fede performativa produce una forma di auto-sorveglianza così pervasiva da rendere superfluo 

l’intervento diretto del regime: la disciplina si trasforma in auto-disciplina e la colpa diventa un 

riflesso interiorizzato.  

Sebbene Gilead sia una distopia letteraria, la sua costruzione ideologica e religiosa si fonda su eventi 

storici e contesti reali, come Atwood ha più volte sottolineato. Le pratiche oppressive che il 

romanzo mette in scena, infatti, sono ispirate a regimi teocratici esistiti o ancora esistenti, nei quali 

la religione viene impiegata come strumento normativo per reprimere i diritti. Atwood non 

denuncia la religione in sé, ma il suo utilizzo come meccanismo politico di legittimazione 

dell’oppressione. Come spiega Pisarra, “il romanzo e la serie sono anche dei buoni manuali su come 

non si legge un testo biblico e sui guasti o, peggio, le idolatrie a cui può condurre un’interpretazione 

ideologica della Bibbia”.40 È proprio questa trasfigurazione del sacro in legge assoluta che rende 

The Handmaid’s Tale una riflessione disturbante e attuale sulle derive autoritarie contemporanee. 

L’efficacia e la potenza della denuncia presente nel romanzo è confermata anche dalla sua ricezione 

 
38 Pisarra Piero, “Il corpo negato. Il racconto dell’Ancella e l’anatomia del fondamentalismo”, Dialoghi (3), 2019, pp. 59-60. 
39 Federici Silvia, Caccia alle streghe e Capitale: donne, accumulazione, riproduzione, Roma, DeriveApprodi, 2022, p. 72. 
40 Pisarra Piero, “Il corpo negato. Il racconto dell’Ancella e l’anatomia del fondamentalismo”, Dialoghi (3), 2019, p. 58. 
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pubblica e politica, specialmente negli Stati Uniti, tanto che The Handmaid’s Tale, concepito come 

una narrazione di speculative fiction – ancorata a fatti storici reali – è utilizzata dall’autrice come forma 

di monito.  

 

A decade ago, the book was banned from high schools in San Antonio, Texas, on the ground that it 

was anti-Christian and excessively explicit about sex. In an open letter to the school district, Atwood 

pointed out that the Bible has a good deal more to say about sex than her book does, and defended 

her fiction’s essential truthfulness, speculative or not. “If you see a person heading toward a huge 

hole in the ground, is it not a friendly act to warn him?” she wrote.41 

 

Questa affermazione rivela l’intento politico del romanzo, che si configura non come una distopia 

astratta, ma come un avvertimento concreto, costruito sulla base di pratiche ed eventi realmente 

esistenti. L’atto di scrivere il romanzo, dunque, diventa un gesto di responsabilità civile, un modo 

per “mostrare una grande buca nel terreno” a una società che rischia di non riconoscere i segnali 

del suo stesso disfacimento. Negli ultimi anni la potenza disturbante di The Handmaid’s Tale ha 

continuato a manifestarsi attraverso un numero crescente di tentativi di censura: secondo il 

rapporto di PEN America del 2023, il romanzo è stato bandito in 67 casi documentati durante 

l’anno scolastico 2022-2023, rendendolo l’ottavo libro più frequentemente censurato degli Stati 

Uniti.42 Le motivazioni addotte per la censura spesso includono contenuti sessuali espliciti, 

linguaggio offensivo e temi ritenuti inadatti all’età degli studenti, tuttavia molti ritengono che la 

vera ragione risieda nella capacità del romanzo di mettere in discussione strutture di potere 

consolidate e di affrontare tematiche controverse come il controllo del corpo femminile e il 

fondamentalismo religioso.  

Una delle manifestazioni più emblematiche dell’eco simbolica e politica di The Handmaid’s Tale è 

avvenuta nel 2022, quando Margaret Atwood e l’editore Penguin Random House hanno 

annunciato la creazione di un’edizione “incombustibile” del romanzo, realizzata con materiali 

ignifughi, come carta resistente al calore, copertina di alluminio e colla termoresistente (Figura 2). 

Questa versione del libro è stata progettata per essere immune alla distruzione, in risposta all’ondata 

di restrizioni e censure che ha colpito gli Stati Uniti, infatti nel video promozionale dell’edizione 

speciale, Atwood – armata di lanciafiamme – tenta in modo provocatorio di incendiare una copia 

del romanzo. Il gesto performativo è accompagnato da una dichiarazione netta: “Because powerful 

 
41 Mead Rebecca, “Margaret Atwood, the Prophet of Dystopia” in The New Yorker, 10 aprile 2017, URL 
https://www.newyorker.com/magazine/2017/04/17/margaret-atwood-the-prophet-of-dystopia?utm_source=chatgpt.com, 
consultato il 3 maggio 2025. 
42 Tolin Lisa, “Banned Book List 2025” in Pen America, 4 febbraio 2025, URL https://pen.org/banned-books-list-
2025/?utm_source=chatgpt.com, consultato il 6 maggio 2025. 
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words can never be extinguished”.43 Questa messa in scena trasforma l’oggetto libro in un simbolo 

resistente e l’azione sfidante risulta coerente con la natura del romanzo, dove la parola è proibita, 

la lettura un privilegio per soli uomini e i libri sono pericolosi, poiché racchiudono la memoria, la 

possibilità di confronto e la libertà di pensiero. L’edizione resistente al fuoco riprende questa logica 

rilanciandola nel mondo reale, ribadendo che la parola non può essere messa a tacere con la forza. 

The Handmaid’s Tale, dunque, si conferma ancora una volta non solo un romanzo distopico, ma un 

oggetto politico, capace di agire, trasformarsi e rispondere alle tensioni del presente. 

 

1.3. Transmedialità e immaginari globali 

 

Nel contesto della cultura mediatica contemporanea – sempre più definito dall’interazione tra 

media, utenti e contenuti – i concetti di cultura convergente e transmedialità si sono affermati come 

strumenti teorici essenziali per comprendere le dinamiche produttive dell’industria culturale. Henry 

Jenkins, nel suo saggio Cultura Convergente definisce la nozione di convergenza: 

 

Per “convergenza” intendo il flusso dei contenuti su più piattaforme, la cooperazione tra più settori 

dell’industria dei media e il migrare del pubblico alla ricerca continua di nuove esperienze di 

intrattenimento. “Convergenza” è una parola che tenta di descrivere i cambiamenti sociali, culturali, 

industriali e tecnologici portati da chi comunica e da ciò che pensa di quello di cui parla. Nel mondo 

della convergenza mediatica, ogni storia importante viene raccontata, ogni marchio viene venduto e 

ogni consumatore viene corteggiato attraverso le molteplici forme mediatiche.44  

 

La convergenza, dunque, non è solo un fenomeno tecnologico, ma un cambiamento culturale 

radicale, che implica una profonda trasformazione del ruolo del pubblico e delle modalità di 

fruizione dei contenuti multimediali. All’interno di questo contesto si inserisce la nozione di 

transmedialità, che è stata utilizzata per la prima volta da Jenkins nel suo articolo Transmedia 

Storytelling: 

 

This past month, I attended a gathering of top creatives from Hollywood and the games industry, 

hosted by Electronic Arts; they were discussing how to collaboratively develop content that would 

play well across media. This meeting reflected a growing realization within the media industries that 

what is variously called transmedia, multiplatform, or enhanced storytelling represents the future of 

entertainment. […] In the ideal form of transmedia storytelling, each medium does what it does best-

 
43 The Unburnable Book: Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale, Penguin Random House, URL YouTube 
https://www.youtube.com/watch?v=zpsMsAMY4eM&t=53s, consultato il 5 maggio 2025.  
44 Jenkins Henry, Cultura convergente, Rimini, Maggioli Editore, 2014, p. XXV. 

https://www.youtube.com/watch?v=zpsMsAMY4eM&t=53s
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so that a story might be introduced in a film, expanded through television, novels, and comics, and 

its world might be explored and experienced through game play. Each franchise entry needs to be 

self-contained enough to enable autonomous consumption. That is, you don’t need to have seen the 

film to enjoy the game and viceversa.45 

 

La transmedialità si configura quindi come una strategia narrativa che non si limita alla trasposizione 

o all’adattamento di un’opera da un medium all’altro, ma si pone l’obiettivo di costruire un vero e 

proprio universo narrativo espanso, in cui ciascun medium possa contribuire allo sviluppo della 

storia in maniera complementare. A perfezionare questo quadro teorico si inserisce il concetto 

elaborato da Jay David Bolter e Richard Grusin nel saggio Remediation: Competizione e integrazione tra 

media vecchi e nuovi (2002), che rappresenta un ulteriore strumento utile per l’analisi della 

trasformazione delle narrazioni nell’era dei media digitali. Secondo gli autori “nessun medium, e 

certamente nessun evento mediatico, sembra poter svolgere oggi la propria funzione di 

comunicazione in condizioni di isolamento dagli altri media o, tantomeno, dalle altre forze 

economiche e sociali”.46 Questo implica che ogni passaggio da un medium all’altro non sia mai 

neutro, ma comporti un cambiamento nei codici espressivi e nei modi di ricezione. L’idea, in parte 

anticipata da Marshall McLuhan nell’introduzione del suo saggio Understanding Media dove 

sottolinea che “il contenuto di un medium è sempre un altro medium”47, viene qui radicalizzata: 

non solo i contenuti cambiano a secondo del supporto, ma la stessa esperienza narrativa è modellata 

dal medium che la veicola. In questo scenario di integrazione e rimediazione, la narrazione 

transmediale si configura come un potente strumento per la costruzione di immaginari culturali 

condivisi, capaci di oltrepassare i confini del singolo medium. L’universo narrativo che si crea è 

coerente con la narrazione principale e, grazie alla specificità di ogni linguaggio mediale coinvolto, 

si arricchisce attraverso diverse piattaforme. La fruizione diventa frammentata e distribuita, 

richiedendo agli spettatori una competenza interpretativa articolata, che Jenkins definisce come 

media literacy, ovvero “alfabetizzazione mediatica”, definita dalla Commissione Europea come “la 

capacità di accedere ai media, di comprendere e valutare criticamente i diversi aspetti dei media a 

cominciare dai loro contenuti, di creare comunicazione in una varietà di contesti”.48  

Il caso di The Handmaid’s Tale è un esempio concreto di questa modalità di produzione e ricezione. 

Nato come romanzo nel 1985, il testo di Margaret Atwood conosce una nuova vitalità culturale 

 
45 Jenkins Henry, “Transmedia Storytelling” in MIT Technology Review, 15 gennaio 2003, URL 
https://www.technologyreview.com/2003/01/15/234540/transmedia-storytelling/, consultato il 7 maggio 2025. 
46 Bolter Jay David, Grusin Richard, Remediation: Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Milano, Guerini Studio, 2003, 
p. 40. 
47 McLuhan Marshall, Understanding Media. The extensions of man, New York, McGraw-Hill, 1964, p. 6. 
48 Media Literacy, Eurispes, URL https://eurispes.eu/attivita/media-
literacy/#:~:text=La%20Commissione%20Europea%20definisce%20ufficialmente,in%20una%20varietà%20di%20contesti, 
consultato l’8 maggio 2025. 

https://www.technologyreview.com/2003/01/15/234540/transmedia-storytelling/
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attraverso il suo adattamento seriale del 2017, ma anche grazie a vari percorsi transmediali che 

hanno contribuito ad amplificare la sua portata simbolica. Dal film del 1990 all’audiolibro, alle 

edizioni illustrate fino alle fanfiction online, la storia di Offred ha attraversato diversi supporti, 

modificando ogni volta le sue modalità di comunicazione con il pubblico. In tal senso la 

transmedialità non è solo una strategia di mercato, ma una forma estetica e politica in grado di 

riflettere le tensioni e le potenzialità della cultura digitale. La narrazione transmediale funge dunque 

da dispositivo culturale, capace di creare un senso collettivo in cui i media agiscono come dispositivi 

semiotici e tecnologici che non si limitano a rappresentare la realtà, ma la plasmano e la orientano. 

Nel contesto della cultura partecipativa delineata da Jenkins – definita come “una cultura con 

barriere relativamente basse per l’espressione artistica e l’impegno civico, che dà un sostegno nella 

creazione e condivisione delle proprie opere attraverso un’attività di menthorship informale, 

secondo cui i più esperti trasmettono la loro conoscenza ai principianti […]”49 – emerge la figura 

del prosumer, termine coniato da Alvin Toffler nel suo saggio The Third Wave (1980), per descrivere 

l’individuo che combina i ruoli di produttore (producer) e consumatore (consumer). Nel primo 

capitolo, Toffler scrive di una “rottura storica tra produzione e consumo, dando origine 

all’economica del prosumer del domani”.50 Il prosumer, in ambito mediale, non si limita a fruire 

passivamente dei contenuti, ma partecipa attivamente alla loro creazione, modifica e diffusione. 

Questa trasformazione è stata possibile grazie alla facilità di accesso delle tecnologie digitali, che 

hanno consentito agli utenti di contribuire in modo significativo alla produzione di contenuti e alla 

creazione di significati condivisi.  

Nel caso del romanzo di Atwood, la figura del prosumer si concretizza attraverso le numerose attività 

dei fan che, ispirandosi all’opera originale, producono contenuti derivati come fan art, video, analisi 

critiche e adattamenti narrativi che non solo arricchiscono l’universo di Gilead, ma contribuiscono 

a mantenerlo vivo e rilevante nel tempo, adattandolo a nuovi contesti culturali e sociali. La 

transmedialità, dunque, si nutre della partecipazione attiva dei prosumer, che diventano co-autori 

dell’opera, espandendone i confini e riducendo la distanza tra produttore e consumatore. Come 

afferma Vincent Miller in Understading Digital Culture,  

 

con l’avvento dei nuovi media convergenti e la pletora di scelta nelle fonti di informazione, così come 

l’aumento della capacità degli individui di autoprodurre contenuti, l’egemonia dei produttori nei 

confronti del pubblico diminuisce e il potere dei consumatori accelera, erodendo la distanza 

produttore-consumatore.51 

 
49 Jenkins Henry, “Confronting the Challenges of Partecipatory Culture” in Building the Field of Digital Media and Learning, 
Massachusetts Institute of Technology, 2009, p.7. 
50 Toffler Alvin, The Third Wave, New York, William Morrow and Company, INC., 1980; trad.it La 
terza ondata, Milano, Sperling & Kupfer, 1987, p. 27. 
51 Miller Vincent, Understanding Digital Culture, London, Sage, 2011, p. 87.  
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In sintesi, l’intreccio tra cultura convergente, transmedialità e pratiche partecipative ha radicalmente 

trasformato il modo in cui i testi narrativi vengono diffusi, concepiti e recepiti. Il caso di The 

Handmaid’s Tale si inscrive perfettamente in questo scenario, poiché da opera letteraria chiusa si è 

evoluta in un ecosistema narrativo aperto, attraversato da continui processi di rimediazione. La 

trasformazione del romanzo di Atwood da testo a fenomeno transmediale passa necessariamente 

attraverso le sue trasposizioni cinematografiche e televisive. Questi adattamenti, pur nella loro 

diversità, rappresentano tappe fondamentali nella riconfigurazione dell’opera originale e 

nell’attivazione di nuovi pubblici nel corso degli anni. Il primo tentativo di trasposizione è il film 

del 1990, diretto dal pluripremiato regista Volker Schlöndorff e sceneggiato da Harold Pinter. 

Nonostante il cast stellare e l’alta caratura dei nomi coinvolti – come Natasha Richardson, Faye 

Dunaway e Robert Duvall – il primo adattamento cinematografico di The Handmaid’s Tale rimane 

dimenticato e da dimenticare, criticato dal pubblico e dalla critica. I motivi di questa tiepida 

accoglienza sono molteplici, come la difficoltà di condensare in 109 minuti la densità narrativa del 

romanzo o la scelta di appiattire alcuni personaggi e diversi nuclei tematici. Ad esempio, la 

sceneggiatura originale di Pinter prevedeva una voce fuoricampo, che il regista Schlöndorff ha 

deciso di togliere – nonostante la protagonista Natasha Richardson avesse già registrato tutte le 

battute – limitando la forza ribelle e trasgressiva dell’Ancella52.  
 

Without her interior monologue (Richardson later complained that Pinter “has something specific 

against voiceovers”), Offred becomes considerably more enigmatic and less human, even though the 

movie, unlike the book, identifies her birth name as Kate. Although the book is told entirely from 

Offred’s perspective, the film barely gives her more lines than other characters.53 

 

Ancora, la decisione di realizzare una conclusione a lieto fine – attraverso l’omicidio del 

Comandante e la rappresentazione della protagonista spaventata e rassicurata da Nick che decide 

per entrambi – non è stata apprezzata a causa di un ritorno delle dinamiche patriarcali criticate dalla 

narrazione stessa. Elisa Guimarães individua un altro limite importante della trasposizione 

cinematografica degli anni ’90, ovvero la confusa e debole strategia di marketing per promuovere 

il film (Figura 3). La società di produzione – Cinecom Pictures – aveva dubbi sul suo pubblico di 

riferimento, principalmente a causa del periodo storico che stava vivendo l’America con l’era 

reaganiana. Come spiega Guimarães: 

 

 
52 Gilbert Sophie, “The Forgotten Handmaid’s Tale” in The Atlantic, 24 mar 2015, URL 
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2015/03/the-forgotten-handmaids-tale/388514/, consultato l’8 
marzo 2025.  
53 Ibidem. 

https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2015/03/the-forgotten-handmaids-tale/388514/
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Feminist pictures weren’t exactly all the rage with Reagan Era moviegoers, and The Handmaid’s Tale 

was deemed excessively radical by studio execs. So Cinecom decided to go a totally different route 

with the film’s marketing and make it look like an erotic thriller. The most well-known poster for the 

movie depicts a naked Natasha Richardson covered with a piece of red cloth, with Duvall and 

Dunaway looking intently at her back. Some of the marketing material came with suggestive taglines 

like “A haunting tale of sexuality in a country gone wrong” and “Branded. Sold. Controlled. Now she 

belongs to the State.” The closest one could get to the actual theme of the film was “One woman’s 

story. Every woman’s fear”, which is just plain weak.54 

 

Il film, dunque, sebbene stilisticamente curato, non riesce a restituire l’atmosfera di controllo di 

Gilead né a comunicare la resistenza silenziosa della protagonista, rendendo la trasposizione 

superficiale e priva della carica eversiva e inquietante che caratterizza il romanzo.55  

Ben diverso è il destino della serie televisiva prodotta da Hulu a partire dal 2017 e creata da Bruce 

Miller, che ha rappresentato una vera e propria rinascita culturale e politica per la narrazione di 

Atwood. A partire dalla prima stagione — che segue fedelmente la trama del libro — la serie ha 

espanso e articolato l’universo diegetico del romanzo, grazie alla flessibilità concessa dal formato 

seriale e all’approccio diretto dell’autrice in qualità di consulente. Attraverso l’uso di flashback e 

sviluppi non lineari, la serie ha approfondito le dinamiche interne al regime di Gilead, rendendo 

visibili i meccanismi del potere, ma anche le diverse forme di resistenza delle protagoniste. Le 

successive stagioni, invece, hanno esteso il racconto originale introducendo nuovi personaggi e 

sottotrame, arricchendo l’intreccio con l’aiuto dell’autrice stessa. Inoltre la serie televisiva ha 

aggiornato il contenuto tematico del romanzo, enfatizzando alcuni temi come l’oppressione di 

genere e LGBTQ+, inserendo riferimenti diretti all’attualità politica statunitense e globale, in 

particolare ai movimenti femministi contemporanei e alla regressione dei diritti riproduttivi. 

Attraverso scelte estetiche raffinate – come l’uso della simbologia cromatica, le inquadrature 

claustrofobiche, l’uso del silenzio e del voice-over – The Handmaid’s Tale ha prodotto una grammatica 

visiva riconoscibile e disturbante, che ha contribuito al suo successo e alla sua risonanza globale.  

Una delle differenze principali rispetto al film è la caratterizzazione della protagonista. Come spiega 

Giuliana Benvenuti,  

 

Se nel romanzo, come è stato detto, è un’antieroina che non diventa mai una combattente per la 

libertà, diversa è la sua caratterizzazione nella serie televisiva. La Offred del romanzo è una 

rappresentante delle donne bianche liberali del femminismo anni Ottanta (post - seconda ondata), 

 
54 Guimarães Elisa, “Gilead Revisited: What Went Wrong with the 1990 Handmaid’s Tale’ Movie” in Collider, 8 set 2022, 
URL https://collider.com/handmaids-tale-movie-natasha-richardson-robert-duvall/, consultato l’8 maggio 2025.  
55 Benvenuti Giuliana (a cura di), La letteratura oggi. Romanzo, editoria, transmedialità, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2023, 
pp. 274-275. 
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sicura che i diritti delle donne fossero stati raggiunti e turbata di non aver colto tutti i segnali della 

tragedia. È molto lontana dalla June diretta e spietata della serie televisiva (interpretata da Elisabeth 

Moss), in cui la ribellione e la capacità di violenza crescono con il progredire della trama. Il lato ribelle 

della protagonista è ulteriormente veicolato dalla presenza della voce fuoricampo, che permette al 

pubblico di accedere ai pensieri dell’Ancella. Per esempio, sin dal primo episodio la protagonista 

disubbidisce alle regole di Gilead ricordando al pubblico e a sé stessa l'esistenza della sua famiglia e 

rivelando al contempo il suo nome proibito, June.56 

 

La serialità si rivela quindi una piattaforma privilegiata per l’espansione transmediale, consentendo 

una maggiore profondità narrativa e una temporalità più dilatata capace di accompagnare e 

rispecchiare l’evoluzione del dibattito pubblico. 

L’espansione del mondo narrativo di Gilead continua con la pubblicazione, nel 2019, di The 

Testaments, sequel firmato da Atwood più di trent’anni dopo l’uscita di The Handmaid’s Tale. Il 

romanzo – vincitore del Booker Prize – è ambientato 15 anni dopo gli eventi narrati nel primo 

libro e affida la narrazione a tre personaggi femminili: Zia Lydia che, in un manoscritto di dubbia 

provenienza, racconta della sua vita prima dell’avvento del regime e di come si sia dovuta integrare 

nel sistema per sopravvivere; Agnes, figlia del Comandante Kyle e di un’Ancella che si scoprirà 

essere Offred; Daisy, una ragazzina canadese i cui genitori vengono assassinati da alcuni agenti di 

Gilead, portandola a diventare una spia della resistenza Mayday, per poi accorgersi di essere la 

secondogenita di June. 

 

These kinds of regimes generally collapse in the following ways: corruption and betrayal from within, 

attacked from without or both, or other generations come along who don't have the burning 

ideological fervour of the founders, and they morph into other ways of being and behaving. We know 

that Gilead collapses but we were just not told how. The Testaments explores how.57 

 

Dal punto di vista tematico, il romanzo rafforza la riflessione sulla complicità femminile nei sistemi 

di potere e sulla possibilità di riscatto generazionale. La struttura documentaria e l’utilizzo di più 

voci contribuiscono a consolidare l’immaginario dell’archivio narrativo – già presente nel finale del 

primo romanzo – come dispositivo di memoria e testimonianza. The Testaments è una retro-

continuazione narrativa e un auto-adattamento autoriale58 in cui l’autrice aggiorna la propria opera 

in risposta al mutamento storico-politico, ma dialogando con le riscritture mediali già esistenti. In 

 
56 Ivi, pp. 276-277. 
57 “Margaret Atwood talks to CBC’s Shelagh Rogers about The Handmaid’s Tale sequel, The Testaments” in CBC Radio, 3 
lug 2020, URL https://www.cbc.ca/radio/thenextchapter/full-episode-july-4-2020-1.5271416/margaret-atwood-talks-to-
cbc-s-shelagh-rogers-about-the-handmaid-s-tale-sequel-the-testaments-1.5271433, consultato il 10 maggio 2025. 
58 Hutcheon Linda, A Theory of Adaptation, London-New York, Routledge, 2013, pp. 19-22. 
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questo senso il romanzo non rappresenta solo un sequel letterario, ma un tassello aggiuntivo alla 

creazione del sistema narrativo transmediale, in cui l’autrice si confronta direttamente con 

l’interpretazione audiovisiva della propria opera. Si configura così un processo di feedback creativo 

e reciproco tra letteratura e serialità, tra autrice e lettori, tra produttori e pubblico, in cui l’opera 

originaria e i suoi adattamenti si influenzano reciprocamente.  

Se la serialità è stata un acceleratore essenziale per l’espansione narrativa dell’opera, la 

partecipazione attiva del pubblico ha contribuito alla sua diffusione. La circolazione virale di 

simboli, frasi, oggetti e immagini riconducibili a The Handmaid’s Tale ha generato un ecosistema che 

oltrepassa i limiti del testo per proiettarsi nello spazio della cultura reale e digitale. Uno degli esempi 

più evidenti dell’espansione transmediale è rappresentato dal merchandising legato alla serie – 

vestiti, borse, spille, tazze, mascherine, costumi da Ancella con frasi iconiche come “Nolite te 

bastardes corborundorum” – che ha trasformato i segni narrativi dell’opera in oggetti di consumo 

quotidiano. La presenza del merchandising dell’Ancella all’interno del circuito commerciale è 

tuttavia ambivalente: da un lato amplia la diffusione dei suoi simboli e di ciò che essi rappresentano, 

dall’altro corre il rischio di una banalizzazione del significato originario e di uno svuotamento del 

potenziale critico della distopia. Emblematico, in tal senso, è il caso della collaborazione tra il 

rivenditore di vini Lot18 e la casa di produzione MGM, che nel 2018 hanno lanciato una linea di 

vini ispirati alla serie. La collezione includeva due rossi – ispirati alle Ancelle Difred e Diglen, 

accompagnati da slogan come “un complesso e seducente Pinot Noir” e “un caldo e speziato 

Sauvignon” – e un bianco dedicato alla moglie del Comandante, Serena Joy, definito “un austero 

Chardonnay”. La campagna marketing ha suscitato numerose polemiche, infatti molti hanno 

denunciato il pessimo gusto di associare prodotti alcolici a personaggi che nella narrazione 

subiscono sistematicamente stupri e violenze. A seguito delle polemiche, la linea è stata ritirata nel 

giro di poche ore.59 Un altro esempio controverso è la festa a tema The Handmaid’s Tale organizzata 

nel 2019 dall’influencer Kylie Jenner, che ha accolto gli ospiti in una scenografia ispirata a Gilead, 

con hostess in costume da Ancella e frasi di benvenuto come “Sia lodato” o versioni parodistiche 

come “Sia lodata la vodka”.60 L’evento, documentato ampiamente sui social, è stato aspramente 

criticato per la sua leggerezza e per la spettacolarizzazione di un universo narrativo che racconta 

l’oppressione femminile. Come spiega Benvenuti, “la banalizzazione di The Handmaid’s Tale da parte 

 
59 Armelli Paolo, “The Handmaid’s Tale, una polemica social cancella i vini ispirati alla serie tv” in Wired, 11 lug 2018, URL 
https://www.wired.it/play/televisione/2018/07/11/handmaid-s-tale-ritirati-vini-marketing/, consultato il 9 maggio 2025.  
60 Mahdawi Arwa, “Kylie Jenner’s Handmaid’s Tale party was tasteless, but is the TV show any better?” in The Guardian, 11 
giu 2019, URL https://www.theguardian.com/commentisfree/2019/jun/11/kylie-jenner-handmaids-tale-party-tasteless-
arwa-mahdawi, consultato il 9 maggio 2025. 
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di Jenner è evidente: è stata un’occasione per trasformare l’orrore per una violenta sottomissione 

delle donne nell’universo di Gilead in una cooptazione del messaggio critico della distopia”61.  

Infine, casi come il costume di Halloween “Sexy Handmaid”, commercializzato fino al 2018 e 

ritirato al seguito di numerose proteste, confermano la tendenza a rendere sexy o ironico un 

immaginario profondamente disturbante. Come sottolinea la giornalista Jennifer Wright 

 

quando si inizia a rappresentare la distopia come carina o sexy, si apre la porta a un mondo in cui 

reprimere i diritti riproduttivi delle donne va bene, anzi, è persino attraente. […] L’idea che Kylie 

tratti una distopia come un luogo che si può visitare occasionalmente, in cui fare festa e poi uscirne 

indenne è spiazzante.62 

 

Questi esempi rivelano una forma di appropriazione e mercificazione che mette in luce il “lato 

oscuro” della cultura convergente e delle campagne di marketing legate alle narrazioni transmediali. 

L’espansione del testo in nuovi spazi culturali non produce automaticamente significato, ma può 

generare semplificazioni, fraintendimenti o persino forme di depotenziamento del messaggio 

originario. La tensione tra coinvolgimento critico e spettacolarizzazione commerciale è una 

caratteristica strutturale della narrazione contemporanea, e il caso di The Handmaid’s Tale mostra 

come questa ambiguità possa assumere anche una portata politica: l’immaginario distopico diventa 

nello stesso momento strumento di dissenso e oggetto di branding. 

La forza transmediale del romanzo di Atwood, inoltre, si è manifestata in modo particolarmente 

incisivo nei contesti digitali, dove i social media svolgono un ruolo centrale nella circolazione, 

remixabilità e politicizzazione dei contenuti mediali. La struttura delle piattaforme digitali, infatti, 

favorisce la partecipazione degli utenti, dalla rapidità di Instagram e TikTok, alla viralità dei meme 

e reel, fino alla profondità analitica di Twitter. In questi spazi il fandom si configura come una vera 

e propria comunità. Le attività dei fan, però, non si limitano alla sfera digitale. Come verrà 

approfondito nei successivi capitoli di questo elaborato, i costumi delle Ancelle sono stati indossati 

in numerose proteste per i diritti delle donne, simboleggiando la resistenza contro l’oppressione e 

le restrizioni dei diritti riproduttivi. Questa nuova forma di attivismo è la dimostrazione di come 

l’immaginario narrativo possa addirittura arrivare nella realtà e nelle piazze, trasformandosi in uno 

strumento di protesta politica.  

Per concludere, il percorso di The Handmaid’s Tale dalla pagina scritta al fenomeno culturale globale 

è emblematico delle dinamiche produttive della cultura contemporanea, dove la trasnmedialità 

 
61 Benvenuti Giuliana (a cura di), La letteratura oggi. Romanzo, editoria, transmedialità, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2023, 
p. 281. 
62 Wright Jennifer, “Kylie Jenner’s Handmaid’s Tale Party Sends a Terrifyng Message” in Harper’s Bazaar, 12 giu 2019, URL 
https://www.harpersbazaar.com/culture/politics/a27921894/kylie-jenner-handmaids-tale-party-explained/, consultato il 9 
maggio 2025. 
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permette all’opera di espandersi oltre i confini della pagina scritta e della fiction audiovisiva, 

generando un universo narrativo articolato. Romanzo, film, serie, sequel, merchandising, pratiche 

partecipative, contenuti generati dagli utenti e performance politiche, ogni elemento contribuisce a 

costruire un racconto stratificato che si ridefinisce nel tempo e nello spazio. 
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II. NOLITE TE BASTARDES CARBORUNDORUM:  

L’ABITO DELL’ANCELLA, UN SIMBOLO DIVENTATO 

MANIFESTO 
 

2.1. Simbologia visiva dell’abito rosso e del copricapo bianco 

 

“Tutto ciò che è ridotto al silenzio chiederà a gran voce di essere udito, anche se in silenzio” 63 

Margaret Atwood 

 

I guanti rossi sono posati sul letto. Li prendo, me li infilo, dito per dito. Tranne le alette che porto ai 

lati del viso, tutto è rosso: il colore del sangue, che ci definisce. La gonna scende sino alle caviglie, 

ampia, raccolta in uno sprone piatto che si allarga sul petto, le maniche sono lunghe. Anche le alette 

bianche sono dotazione obbligatoria; servono a impedirci di vedere, ma anche di essere viste. Il rosso 

non mi ha mai donato, non è il mio colore.64 

 

Così l’autrice introduce quello che diventerà il simbolo più potente del romanzo: la divisa delle 

Ancelle. Nel mondo distopico creato da Margaret Atwood, infatti, il controllo sui corpi delle donne 

passa anche attraverso la loro rappresentazione estetica, in particolar modo mediante le uniformi 

imposte ad ogni categoria della società di Gilead. Rosso per le Ancelle, blu per le Mogli, marrone 

per le Zie, verde per le Marte e nero per i Comandanti: la codificazione cromatica in base al ruolo 

sociale è lo strumento esercitato dallo Stato totalitario per trasformare persone in funzioni 

riconoscibili e standardizzate, spogliate di ogni identità individuale.  

“You’ve got love and lust and anger and they’re all passionate emotions, so the red covers it all”. 65 Come rivelato 

dalla costumista della serie Natalie Bronfman in un’intervista, ad ogni colore appartiene una precisa 

connotazione simbolica. Il rosso delle Ancelle è un simbolo della fertilità, della passione, dell’amore, 

ma anche del pericolo e della rabbia; il verde delle Marte rappresenta la tranquillità, la calma, la 

natura e, dunque, la cura; il blu delle Mogli rimanda all’iconografia sacra del cristianesimo, evoca la 

spiritualità e la devozione alla Madonna; il marrone delle Zie è simile alle uniformi militari della 

 
63 Atwood Margaret, Il racconto dell’ancella, Milano, Ponte alle Grazie, 2019, p. 200. 
64  
65 Lothian-McLean Moya, “The Handmaid’s Tale costume designer has revealed the secret meanings hidden in her work”, 2019, URL 
https://www.stylist.co.uk/life/handmaids-tale-season-3-natalie-bronfman-costume-designer-colours-uniforms-clothing-
meaning/277831, consultato il 9 aprile 2025. 
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Prima Guerra Mondiale66 e, come sostiene Minnicks, delinea la fermezza e la neutralità del loro 

ruolo all’interno della comunità.  

La distinzione cromatica, dunque, aiuta il lettore e lo spettatore ad entrare nella rigida divisione dei 

ruoli di genere imposti dalla Repubblica di Gilead, regime totalitario teocratico mirato a mantenere 

il controllo assoluto sui corpi delle donne attraverso una stratificazione sociale visivamente 

codificata. Le Ancelle sono il gruppo più oppresso, di cui fanno parte le donne rimaste fertili dopo 

le radiazioni atomiche. Sono assegnate alle case dei Comandanti, private del loro nome e costrette 

alla procreazione tramite una violenza sessuale ritualizzata. Il livello più alto della gerarchia 

femminile è rappresentato dalle Mogli, sposate con i Comandanti, ma sterili, incaricate di dominare 

la sfera domestica, ma escluse da quella sociale, di cui possono far parte solo gli uomini. Queste 

donne vengono costrette ad assistere al rapporto sessuale tra il marito e l’Ancella. Le Zie 

collaborano con il regime e hanno il compito di indottrinare le Ancelle nei “centri rossi”, spesso 

tramite punizioni fisiche e torture. Sono le uniche donne che dispongono del privilegio di leggere 

e scrivere, a differenza delle altre cui è strettamente proibito.  Le Marte hanno il compito di cucinare 

e pulire nelle case dei Comandanti, diventando invisibili agli occhi della società. In questo sistema 

stratificato socialmente e visivamente, l’uniforme rossa delle Ancelle ha l’impatto visivo più 

violento, le rende immediatamente riconoscibili e sorvegliabili, nonché un bersaglio (Figura 4). 

Come sottolinea Karla Roland, il rosso “funge da codice visivo che trasforma la donna in un segnale 

vivente del suo ruolo biologico e sociale”. 67 Il colore definisce chi sono, dove possono andare, 

cosa possono fare, cosa possono dire, con chi possono parlare, diventando la prigione identitaria 

da cui non possono fuggire. La scelta dell’uniforme è esplicitata alle Ancelle tramite Zia Lydia: “La 

modestia è nell’invisibilità. Non scordartelo. Essere viste, viste, è essere penetrate. Voi ragazze 

dovete essere impenetrabili.”68 Il regime, infatti, non si limita a imporre rigide categorizzazioni alle 

donne, ma ne giustifica l’esistenza attraverso una retorica paternalistica, basata sulla rassicurazione 

di una presunta sicurezza cucita su misura per proteggerle.  

“Esiste più di un genere di libertà, diceva Zia Lydia. La libertà di e la libertà da. Nei tempi 

dell’anarchia, c’era la libertà di. Adesso vi viene data la libertà da. Non sottovalutatelo”.69 Tramite 

questa distinzione, Zia Lydia tenta di convincere le Ancelle che la loro condizione di isolamento e 

di sorveglianza sia una forma di protezione dai pericoli del passato concessa dallo Stato e non una 

privazione della loro libertà. La protagonista Offred tenta di interiorizzare questa logica: “Ora 

 
66 Minnicks Margaret, “The Handmaid’s Tale: Meaning Behind the Colors the Women Wear”, 2019, URL 
https://vocal.media/geeks/the-handmaid-s-tale-meaning-behind-the-colors-the-women-wear, consultato il 9 aprile 2025. 
67 Roland Karla, “The Symbolic Power of Red in Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale”, 2013, URL 
https://dc.etsu.edu/honors/167, consultato il 9 aprile 2025. 
68 Atwood Margaret, Il racconto dell’ancella, Milano, Ponte alle Grazie, 2019, p. 46. 
69 Ivi, p. 41. 
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camminiamo la stessa strada, a due per due, vestite di rosso, e nessun uomo ci grida oscenità, ci 

parla, ci tocca. Nessuno fischia”.70 

Come osserva Judith Butler in Questione di genere, il corpo non precede la norma, ma ne è il prodotto: 

ciò che percepiamo come naturale o autentico è in realtà l’effetto di una costruzione culturale. Il 

genere, per Butler, non è un’essenza stabile, ma un processo in continuo divenire, prodotto e 

mantenuto attraverso la ripetizione di atti, gesti e pratiche regolate da norme sociali. Scrive infatti: 

 

Come in altre messe in scena sociali rituali, l’azione del genere richiede una performance che è 

ripetuta. Questa ripetizione è allo stesso tempo un riattuare e un rifare esperienza di una serie di 

significati già istituiti socialmente; è la forma corrente e ritualizzata della loro legittimazione. Per 

quanto ci siano corpi individuali che attuano queste significazioni divenendo stilizzati secondo 

modalità di genere, questa «azione» è un’azione pubblica. Sono azioni che hanno una dimensione 

temporale e collettiva, e il loro carattere pubblico non è irrilevante; in effetti la performance è 

realizzata allo scopo strategico di mantenere il genere all’interno di questa cornice binaria, uno scopo 

che non può essere attribuito a un soggetto, ma che, anzi, va inteso come ciò che fonda e consolida 

il soggetto. Il genere non dovrebbe essere costruito come un’identità stabile o come la sede della 

capacità di agire da cui conseguono vari atti; piuttosto, il genere è un’identità costituita debolmente 

nel tempo, istituita in uno spazio esteriore attraverso una ripetizione stilizzata di atti. L’effetto del 

genere viene prodotto attraverso la stilizzazione del corpo e, perciò, deve essere inteso come il modo 

più comune attraverso il quale gesti del corpo, movimenti e stili di vario tipo costituiscono l’illusione 

di un sé di genere costante.71  

 

In questo senso, la libertà promessa dal regime di Gilead – “libertà da” piuttosto che “libertà di” – 

non emancipa, ma norma, definendo ciò che una donna deve essere attraverso l’adesione obbligata 

a un ruolo. La performatività delle Ancelle non è una scelta soggettiva, ma un’imposizione 

ideologica: la divisa, la camminata in coppia, la postura sottomessa non sono semplici gesti 

quotidiani, ma atti reiterati che costruiscono il soggetto come Ancella. 

Il corpo, che dovrebbe essere il luogo dell’autonomia, diventa lo strumento attraverso cui si esercita 

la subordinazione, secondo una logica simile a quella descritta da Butler: le norme che regolano il 

genere agiscono proprio attraverso la materializzazione del corpo, trasformando la norma culturale 

in “natura”. Gilead incarna questa logica portandola all’estremo: la norma viene istituzionalizzata e 

imposta attraverso la ritualizzazione del comportamento e del costume, fino a cancellare ogni 

identità personale. 

 
70 Atwood Margaret, Il racconto dell’ancella, Milano, Ponte alle Grazie, 2019, p. 41. 
71 Butler Judith, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, Roma-Bari, Editori Laterza, 2013, pp. 198-199. 
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La strategia del regime consiste quindi nel presentare la costrizione come protezione, in 

un’operazione ideologica che Butler definirebbe come naturalizzazione della norma attraverso il 

corpo stesso. Offred, nel tentativo di sopravvivere, interiorizza queste pratiche, fino a renderle 

parte della propria soggettività: la libertà di non essere molestate diventa il prezzo della 

sottomissione. Ma ciò che sembra sicurezza è in realtà controllo, e ciò che appare come disciplina 

è in realtà cancellazione del sé. 72 

Il concetto di visibilità delle Ancelle presenta una duplice valenza: da una parte il colore delle loro 

vesti le rende impossibili da ignorare, iper-visibili e riconoscibili nello spazio pubblico, dall’altra le 

espone a una sorveglianza costante, condannandole al silenzio e al timore che ogni infrazione possa 

essere notata e punita. Il concetto chiave teorizzato da Michel Foucault in Sorvegliare e punire (1975) 

è esemplificativo per spiegare il sistema di sorveglianza utilizzato dal regime di Gilead come azione 

repressiva.  

 

Più la sorveglianza sarà precisa e facile, meno sarà necessario cercare nella forza delle costruzioni 

garanzie contro i tentativi di evasione e contro le comunicazioni dei detenuti fra loro. Ora, la 

sorveglianza sarà perfetta se da una sala centrale il direttore o il preposto in capo, senza cambiare di 

posto, vedrà senza essere visto non solo l'entrata di tutte le celle ed anche l'interno del maggior 

numero di celle quando la porta è aperta, ma altresì i sorveglianti preposti alla guardia dei prigionieri 

a tutti i piani [...] Con la formula delle prigioni circolari o semicircolari, sembrerebbe possibile il vedere 

da un unico centro tutti i prigionieri nelle loro celle ed i guardiani nelle gallerie di sorveglianza. 73 

 

Per esempio, il Panopticon su cui ragiona Foucault, carcere ideale progettato da Jeremy Bentham 

nel 1791, è composto da un guardiano centrale in grado di osservare i detenuti senza essere visto. 

Il risultato, secondo Foucault, è che sapendo di essere sempre potenzialmente osservati si innesca 

automaticamente un meccanismo di autocontrollo. Ne Il racconto dell’ancella l’uniforme rossa 

funziona da dispositivo di esposizione e controllo, rendendo impossibile la fuga, la trasgressione e 

il mimetismo. In questo modo non occorrono manette o catene, il meccanismo di controllo è 

interiorizzato attraverso l’utilizzo dei corpi e delle vesti, utilizzando l’uniforme come una sorta di 

panopticon vivente. L’abito separa le Ancelle da tutti gli altri, inserendole in una grammatica visiva 

del potere in cui loro occupano il gradino più basso della sottomissione.  

Se nel romanzo la grammatica visiva è descritta dettagliatamente, ma confinata all’immaginazione 

del lettore, l’adattamento televisivo ha reso l’esperienza visiva esplicita e disturbante attraverso la 

fotografia, la regia e la centralità simbolica dell’abito rosso e del copricapo bianco. La serie – 

prodotta da Hulu e ideata da Bruce Miller nel 2017 – ha avuto l’opportunità di compiere una 

 
72 Butler Judith, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, Roma-Bari, Editori Laterza, 2013, pp. 182-200 
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traduzione dell’estetica narrativa di Atwood, potenziando l’impatto non solo visivo ma anche 

emotivo. Il rosso delle Ancelle risalta sui toni grigi e neutri che fanno da sfondo, separando 

cromaticamente le protagoniste dal mondo in cui sono costrette a vivere. Come sottolinea in 

un’intervista a Vogue la costumista della serie, Ane Crabtree, la realizzazione degli abiti è stata 

ispirata da due indumenti: le divise scolastiche degli anni ’80 e la tonaca di un prete incontrato al 

Duomo di Milano nel 2001.74  

La forza dirompente dell’adattamento televisivo risiede, dunque, non soltanto nella potenza delle 

immagini, ma nella loro capacità di trasformarsi in segni codificati, portatori di significati politici 

immediatamente riconoscibili. In questo senso, il costume delle Ancelle non è soltanto un elemento 

scenografico, ma un vero e proprio dispositivo semiotico. Roland Barthes, infatti, esplicita la 

funzione dell’abbigliamento come un sistema di segni, al pari del linguaggio, in cui ogni elemento 

possiede uno specifico significato nel contesto culturale in cui si trova. L’abbigliamento 

rappresenta, secondo il semiologo, un modello sociale, uno specchio dei comportamenti collettivi 

prevedibili, “l’indumento è infatti il significante di un solo significato principale, che è il nodo o il 

grado di partecipazione di colui (gruppo o individuo) che lo indossa”.75 In questa prospettiva, l’abito 

rosso dell’Ancella rappresenta un segno codificato all’interno del sistema culturale politico in cui le 

donne sono inserite. L’uniforme non si configura come una libera espressione dell’identità 

individuale, ma come uno strumento di imposizione collettiva: non solo viene loro imposto di 

indossare un determinato abito, ma con esso viene loro imposto anche di assumere e incarnare il 

significato politico e sociale che quell'abito veicola. L’atto di vestirsi, solitamente inteso come scelta 

personale e identitaria, viene completamente annullato: indossare l’uniforme equivale ad accettare, 

subire e performare il ruolo assegnato loro dal regime di Gilead. L’apparenza, dunque, diventa una 

forma obbligatoria di appartenenza e di sottomissione. Il corpo non comunica nulla, il ruolo sociale 

è definito dall’abbigliamento, costringendo le donne all’impossibilità di essere percepite come 

persone separate da ciò che rappresentano. Inoltre, Barthes evidenzia come la moda possa 

costituire uno strumento attraverso il quale una società comunica valori e norme condivisi, 

codificando l’appartenenza o l’esclusione. Applicando questa riflessione al contesto del romanzo, 

l’abito delle Ancelle non si limita a identificare un ruolo sociale, ma diventa un vero e proprio 

strumento politico utilizzato dal regime di Gilead per rafforzare ideologie di controllo e 

sottomissione. 

L’ideogramma dell’uniforme, inoltre, contribuisce al processo di deumanizzazione di chi la indossa. 

Le “ali” bianche applicate ai lati della nuca fungono da paraocchi esattamente come per i cavalli da 

 
74 Newbold Alice, “The Handmaid’s Tale Costume Designer On Dressing Margaret Atwood’s Dystopia”, 
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10 aprile 2025. 
75 Barthes Roland, Il senso della moda, Torino, Einaudi, 2006, pp. 22-23. 
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corsa, in modo da indirizzarli, evitare distrazioni e vincere la gara. Lo stesso avviene per le Ancelle, 

a cui è strettamente proibito vedere, pensare, interagire, desiderare qualsiasi cosa che non sia 

funzionale al loro scopo: rimanere incinta e portare a termine una gravidanza per le Mogli e i 

Comandanti. La forma dell’abito, che arriva fino alle caviglie, annulla qualsiasi accenno alla 

sessualità. In una particolare scena della serie televisiva, alcune Ancelle sono raffigurate al negozio 

dove si recano a fare la spesa, davanti a delle uova. I mantelli rossi contrastano visivamente con il 

bianco delle uova, creando un’evidente metafora che richiama alla fertilità delle donne, che è l’unica 

cosa apprezzata a Gilead.76  

L’uniforme non protegge il corpo, lo annulla svuotandolo dell’identità individuale per trasformarlo 

in un messaggio visivo carico di un significato imposto dal regime autoritario. Per i cittadini di 

Gilead, la carica simbolica della divisa delle Ancelle legittima l’idea che sia accettabile non trattarle 

come veri esseri umani, ma ridurle alla loro funzione biologica. Persino le Ancelle sono colpite 

dagli effetti della propaganda teocratica e iniziano a interiorizzare una visione distorta di sé, 

convincendosi di essere meritevoli del destino che è stato loro assegnato. Quello che accade è 

preannunciato da Zia Lydia nei Centri rossi: “La normalità significa ciò a cui si è abituati. Se 

qualcosa potrà non sembrarvi normale al momento, dopo un po’ di tempo lo sarà. Diventerà 

normale.”77 

Un esempio significativo si trova nell’episodio cinque della prima stagione, quando Emily (Ofglen) 

viene arrestata a causa di una relazione omosessuale illecita con una Marta, alla protagonista viene 

assegnata una nuova compagna con cui fare spesa. La nuova Ancella si esprime apertamente nei 

confronti del regime:  

 

I’m not going to let you mess this up for me […] I used to get fucked behind a dumpster just so I 

could buy a sixth of Oxy and a Happy Meal. I’m clean now. I’ve got a safe place to sleep every night 

and I have people who are nice to me. And I want to keep it that way.78 

 

Nonostante nella sua condizione attuale sia considerata meno di un essere umano, si è convinta 

che la vita sotto il controllo dello Stato di Gilead sia preferibile alla precarietà che viveva in 

precedenza. È disposta a sacrificare la libertà in cambio di una stabilità materiale: del cibo, un posto 

per dormire e qualcuno che sia gentile con lei. Questo passaggio risulta interessante in quanto 

critico riguardo le condizioni socioeconomiche antecedenti l’istituzione della Repubblica di Gilead, 

 
76 Wozniak Jessica Marie, “A Resistance in Red: Ideographs in the Handmaid’s Tale”, 2020, URL 
https://ir.library.illinoisstate.edu/etd/1213 . 
77 Atwood Margaret, Il racconto dell’ancella, Milano, Ponte alle Grazie, 2019, p. 52. 
78 The Handmaid’s Tale (Faithful), Hulu, 2017, S1E5. 
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sottolineando come il consenso possa essere alimentato dal fallimento di un sistema non 

funzionante in precedenza. Secondo McGee, 

 
social control in its essence is control over consciousness…Human beings are ‘conditioned,’ not 

directly to belief and behavior, but to a vocabulary of concepts that function as guides, warrants, 

reasons, or excuses for behavior and belief.79 

 

Un esempio emblematico di questo meccanismo è rappresentato dal personaggio della nuova 

compagna di spesa di Offred, assegnatale dopo l’arresto di Ofglen (Emily). Questa nuova Ancella, 

incontrata dalla protagonista nel corso della narrazione, racconta di aver vissuto una vita di estremo 

disagio ai margini della società statunitense pre-Gilead, caratterizzata da povertà, dipendenze e 

mancanza di sostegno sociale. Per donne come lei, escluse dai benefici del sistema capitalistico 

precedente, il passaggio al nuovo ordine teocratico non è stato vissuto come una perdita, ma come 

una forma di stabilizzazione: l’accesso garantito a beni primari come il cibo, un tetto sotto cui 

dormire e una relativa sicurezza personale hanno reso l’accettazione del nuovo regime più semplice. 

Questa situazione rende tali soggetti particolarmente vulnerabili alla propaganda, facilitandone 

l’indottrinamento e l’interiorizzazione delle norme oppressive di Gilead. 

Come sottolinea McGee, il controllo del regime passa attraverso l’introduzione di un 

indottrinamento mirato a creare un linguaggio ideologico che diventi l’unico disponibile per 

interpretare la realtà. Il potere in questo modo agisce sulla coscienza, operando tramite un 

vocabolario concettuale che fornisca giustificazioni per le convinzioni che si vogliono imporre. Alle 

donne non solo viene prescritta l’obbedienza, ma viene insegnato che l’invisibilità è sicurezza, che 

il silenzio è modestia, che portare in grembo un figlio sia il loro destino. Vengono sostituiti 

progressivamente i valori precedentemente costruiti, ridefinendo alcuni concetti fondamentali 

come la libertà, la percezione di sé e il proprio ruolo, la dignità e la sicurezza.  

Il linguaggio ideologico e valoriale che viene istituito diventa il filtro attraverso cui interpretare la 

realtà, che viene interiorizzata, compresa e normalizzata attraverso questo vocabolario. La 

sottomissione diventa, nella percezione del soggetto, una forma di protezione di cui essere 

addirittura grati.  

Il silenzio è parte integrante dell’uniforme, infatti le Ancelle non parlano, non fanno rumore, non 

usano le parole, ma comunicano attraverso un linguaggio visivo muto, la loro sola presenza diventa 

un elemento disturbante, in particolar modo nella serie televisiva. In molte sequenze di The 

Handmaid’s Tale le Ancelle attraversano lo spazio in gruppo, in modo ordinato e disciplinato, lente, 

quasi immobili, marciando sul grigio dello sfondo con i loro abiti rossi. La regia, attraverso 

 
79 McGee Michael Calvin, “The “ideograph:” A link between rhetoric and ideology.” The Quarterly 
Journal of Speech, 66 (1), 1980, pp. 5-6. 
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inquadrature e carrellate lente, riesce a creare un impatto visivo inquietante, che vuole esprimere 

una forma di cieca obbedienza, ma anche una potenziale minaccia. 

Laura Mulvey nel saggio Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975) spiega come l’immagine 

femminile nel cinema classico sia solitamente un oggetto di contemplazione passiva, creata 

appositamente su misura per lo sguardo maschile (male gaze). Secondo questa teoria, la donna 

diventa un contenitore estetico su cui viene proiettato un desiderio, mentre l’uomo detiene il potere 

dello sguardo80. In The Handmaid’s Tale questa tendenza si inverte in modo radicale, infatti il corpo 

dell’Ancella non è erotico, ma inquietante, la visione delle donne non suscita desiderio, ma disagio. 

Lo sguardo dello spettatore è costretto alla visione della violenza ritualizzata, sostituendo 

all’erotismo una visione militante del corpo femminile, spostando l’attenzione da “corpo da 

possedere” a “corpo da comprendere, da liberare”.  

Nel romanzo, invece, la sovversione dello sguardo non avviene tramite l’immagine visiva, ma 

mediante precise scelte stilistiche che permettono al lettore di accedere alla vicenda attraverso la 

voce narrante della protagonista. La narrazione è interamente filtrata dallo sguardo di Offred, che 

racconta la sua storia in prima persona, in maniera ironica, intima e riflessiva. Questo dispositivo 

narrativo restituisce la dignità al corpo della donna, offrendogli la possibilità di raccontarsi.  

Come spiega Elizabeth Goldsmith, “il genere epistolare è stato spesso usato dalle scrittrici 

contemporanee per mostrare come le donne, escluse dalla cultura dominante, riposizionano sé 

stesse nel mondo attraverso la scrittura epistolare”.81 Nel romanzo, infatti, si legge: “Mi compongo. 

Io adesso sono una cosa che devo comporre, così come si compone un discorso”.82 

Per concludere, l’abito dell’Ancella, seppur nel suo minimalismo estetico, si configura come 

un’icona culturale complessa e potente, satura di valori ideologici e significati sociali. L’uniforme 

rappresenta un veicolo per determinare la percezione pubblica delle donne del regime di Gilead, 

costruendo un’identità imposta attraverso forma, colore, dimensione: ogni elemento concorre alla 

realizzazione della cultura della cancellazione identitaria.  

La potenza simbolica di quest’abito l’ha reso non solo un’icona culturale, ma ha trasformato le 

Ancelle in uno strumento di lotta femminista, politica e performativa. Nel prossimo paragrafo verrà 

analizzato come l’abito rosso e il copricapo bianco sia stato trasposto nel mondo reale, facendosi 

protagonista di proteste contro la violazione dei diritti delle donne in tutto il mondo. Dal romanzo, 

alla serie televisiva fino ad arrivare nelle piazze, le Ancelle diventano un simbolo politico, un corpo 

silenziato che torna ad urlare.  

 

 
80 Mulvey Laura, Visual Pleasure and Narrative Cinema, Screen, vol. 16 (3), 1975, pp. 6-18. 
81 Goldsmith Elizabeth, Writing the Female Voice. Essays on Epistolary Literature, Boston, Northeastern University Press, 1989, 
p. 8. 
82 Atwood Margaret, Il racconto dell’ancella, Milano, Ponte alle Grazie, 2019, p. 92. 
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2.2. L’abito dell’Ancella come performance politica e forma di dissenso  

 

Margaret Atwood ha più volte ribadito come nulla di ciò che avviene nel romanzo sia frutto di pura 

invenzione, ma qualcosa già accaduto precedentemente nel mondo reale – in tempi e luoghi diversi 

– che è stato poi rielaborato ai fini della narrazione. In un’intervista al New York Times Atwood 

spiega: 

 

Is “The Handmaid’s Tale” a prediction? […] No, it isn’t a prediction, because predicting the future 

isn’t really possible: There are too many variables and unforeseen possibilities. Let’s say it’s an 

antiprediction: If this future can be described in detail, maybe it won’t happen. But such wishful 

thinking cannot be depended on either. So many different strands fed into “The Handmaid’s Tale” 

— group executions, sumptuary laws, book burnings, the Lebensborn program of the SS and the 

child-stealing of the Argentine generals, the history of slavery, the history of American polygamy... 

the list is long. […] In the wake of the recent American election, fears and anxieties proliferate. Basic 

civil liberties are seen as endangered, along with many of the rights for women won over the past 

decades, and indeed the past centuries. In this divisive climate, in which hate for many groups seems 

on the rise and scorn for democratic institutions is being expressed by extremists of all stripes, it is a 

certainty that someone, somewhere — many, I would guess — are writing down what is happening 

as they themselves are experiencing it. Or they will remember, and record later, if they can. Will their 

messages be suppressed and hidden? Will they be found, centuries later, in an old house, behind a 

wall? Let us hope it doesn’t come to that. I trust it will not.83 

 

L’autrice cita diversi episodi storici, come le esecuzioni pubbliche, le leggi suntuarie, i roghi dei libri, 

il programma Lebensborn delle SS, il furto sistematico dei bambini durante la dittatura argentina, 

la storia della schiavitù e del poligamismo americano. La narrazione del romanzo, dunque, non ha 

come scopo la predizione di un futuro possibile, ma quello di rendere visibile un passato che rischia 

di ripetersi.  

Per questo motivo l’abito dell’Ancella – emblema del romanzo, successivamente potenziato dalla 

serie televisiva – si trasforma in un potente simbolo di denuncia nel mondo reale. La riattivazione 

del costume nelle proteste contemporanee ha portato alla creazione di uno strumento performativo 

di resistenza attraverso corpi reali. 

 
83 Atwood Margaret, Margaret Atwood on What “The Handmaid’s Tale” Means in the Age of Trump, in The New York 
Times, 10 marzo 2017, URL https://www.nytimes.com/2017/03/10/books/review/margaret-atwood-handmaids-tale-age-
of-trump.html, consultato l’11 aprile 2025. 
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Nel presente capitolo verrà analizzato il modo in cui questa trasposizione dal romanzo alla vita 

reale è avvenuta, ricostruendo la storia delle proteste femministe ispirate all’estetica di Gilead in 

diversi contesti politici, economico, sociali e temporali. 

Negli ultimi anni, complice il clima politicamente distopico dell’età contemporanea, il romanzo The 

Handmaid’s Tale ha goduto di una seconda vita, affermandosi come un testo centrale nella riflessione 

attuale sulle potenziali derive autoritarie. Il romanzo è stato oggetto di numerosi adattamenti, tra 

cui il film diretto da Volker Schlöndorff e distribuito nel 1990, ma è con la serie televisiva prodotta 

da Hulu nel 2017 che Il racconto dell’Ancella ha raggiunto l’apice della popolarità. 

Durante la prima settimana in cui è stata mandata in onda la prima stagione, il pubblico ha espresso 

il proprio gradimento online, soprattutto tramite commenti e creazioni di meme. Questi ultimi, 

spiega Henry Jenkins, sono prodotti tipici della participatory culture, caratterizzata da una 

partecipazione attiva dei consumatori, che non si limitano più a una fruizione passiva degli oggetti 

mediali, ma li trasformano, reinterpretano e rilanciano all’interno di pratiche condivise. 84 I meme 

fanno parte di una cultura pop-mediale – intesa come “popolare”, che indica ampia diffusione e 

conoscenza – e sono considerati contenuti dal tono ironico che esortano il lettore a sforzarsi 

nell’interpretare quanto espresso. Inoltre, sono in grado di creare un senso di comunità: chi è in 

grado di riconoscere il testo e coglierne l’ironia condivide conoscenze culturali e valori con altri 

consumatori.  

In particolare, i meme diventati più virali sono quelli legati all’ironia politica, come il volto del 

presidente Trump vestito da Ancella insieme all’hashtag #Ofputin. Nel 2016, infatti, le elezioni 

presidenziali statunitensi, che hanno visto la vittoria di Donald Trump, hanno segnato uno 

spartiacque politico per i movimenti femministi. 

 
Il 9 novembre 2016, le donne di tutti gli Stati Uniti si sono svegliate alla notizia della vittoria di Donald 

Trump alle elezioni presidenziali. Tutte e dieci le intervistate riferiscono di aver avuto una reazione 

viscerale e negativa ai risultati. Come spiega Carrie, della California: “Fisicamente stavo male. Ho 

passato l’intera mattinata a vomitare. È stato davvero emozionante. E non si trattava solo di Trump. 

È stato guardare a tante altre potenziali vittorie che avremmo potuto ottenere e vedere che non 

c’erano. Siamo ancora in quella situazione”. La risposta di Carrie, come quella di altre intervistate, è 

degna di nota se si considera il ruolo delle emozioni nella mobilitazione degli attivisti e nel processo 

politico in generale, e parla dell’ampiezza della paura e dell’ansia per i diritti delle donne negli Stati 

Uniti dopo le elezioni presidenziali. Altre reazioni sono quelle di Mary, dell’Alabama, che riferisce di 

essersi sentita “affranta… e completamente disgustata dai miei simili”, e di Noelle, del Texas, che ha 

“chiuso i battenti per qualche giorno”. Questi commenti illustrano la forte risposta emotiva che 

 
84 Jenkins Henry, Culture partecipative e competenze digitali: media education per il XII 
secolo, Milano, Guerini studio, 2010. 
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queste donne hanno avuto all’elezione di Donald Trump. La loro paura e la loro ansia, a loro volta, 

le hanno motivate a raggiungere i capitoli locali delle Ancelle e hanno facilitato il loro 

coinvolgimento.85 

 
Durante il primo periodo di presidenza molti diritti precedentemente acquisiti sono stati messi in 

discussione, come l’abrogazione dei benefici della Legge legata alle cure femminili, l’Affordable 

Care Act (ACA), tagli al Planned Parenthood e per il Fondo delle Nazioni Unite per la 

popolazione86. La retorica sessista utilizzata da Trump in campagna elettorale (“gram’ em from the 

pussy” è una delle numerose frasi misogine pronunciate da Trump), accompagnata dalla promessa 

di tornare ad un governo conversatore, seguita da una politica mirata alla limitazione dei diritti delle 

donne, è coincisa con la messa in onda della serie televisiva ispirata a The Handmaid’s Tale, 

producendo un cortocircuito tra finzione e realtà. La stessa autrice, Margaret Atwood, ha dichiarato 

in un’intervista a Variety che se le elezioni fossero state vinte da Hilary Clinton, la cornice della 

serie televisiva sarebbe cambiata:  

 
They were in the middle of shooting the first season when the election happened. They woke up the 

next morning and said, “We’re a different show.” Nothing about the show changed, but the frame 

changed. Netflix had originally turned it down. […] If, for instance, Hillary had won, people would 

have said, “Dodged a bullet! This isn’t going to happen”.87 

 

A seguito dell’insediamento di Trump migliaia di donne hanno marciato in quella che sarà la prima 

grande mobilitazione post-elezione, la “Women’s March on Washington”, una manifestazione 

politica tenutasi il 21 gennaio 2017 per promuovere diritti fondamentali, che poi sfocerà in un più 

ampio movimento di resistenza anti-Trump. Con oltre 4 milioni di partecipanti e numerose 

manifestazioni parallele in diversi paesi, la marcia ha esternato un urgente bisogno di riaffermare 

diritti precedentemente considerati già acquisiti, come la salute riproduttiva, l’aborto, la libertà 

sessuale, la giustizia sociale e la parità di genere.  

Contemporaneamente all’uscita della prima stagione della serie televisiva e al suo successo sui 

social, numerose donne travestite da Ancelle si sono date appuntamento per marciare insieme, 

protestando in modo silenzioso contro le discriminazioni di genere. In modo differente dalla 

rumorosa Women’s March, le attiviste femministe con abito rosso e copricapo bianco non parlano, 

 
85 Carrola Madeline Yu, Activists in Red Capes: Women’s Use of The Handmaid’s Tale to Fight for Reproductive Justice, in 
The Journal for Undergraduate Ethnography, Vol. 11 (1), 2021, p. 95. 
86 Mascio Antonella, Fra Fiction e realtà. L’uniforme di The Handmaid’s Tale come icona culturale, in Ocula, Vol. 21 (22), 
aprile 2020, p. 252. 
87 Setoodeh Ramin, Margaret Atwood on How Donald Trump Helped ‘The Handmaid’s Tale’, 10 aprile 2018, URL 
https://variety.com/2018/tv/news/margaret-atwood-handmaids-tale-trump-feminism-1202748535/, consultato l’11 aprile 
2025. 
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non urlano, non fanno rumore, ma disturbano visivamente attraverso un inquietante silenzio carico 

di significato. 

La prima protesta pubblica organizzata in abito da Ancelle si è tenuta in Texas, nel marzo del 2017, 

progettata da NARAL Pro-Choice Texas – una delle organizzazioni principali per i diritti 

riproduttivi – durante la discussione della proposta di legge Senate Bill 41288 mirata all’introduzione 

di nuove limitazioni sul tema dell’aborto. Dal momento che in Senato è proibito parlare, le attiviste 

hanno marciato silenziosamente, costruendo una manifestazione visivamente potente. 

Successivamente, le volontarie di NARAL hanno dato vita all’organizzazione “Texas Handmaids”, 

che ha poi guidato numerose proteste ispirate all’universo narrativo creato dal romanzo di Atwood 

(Figura 5). Come osserva Antonella Di Mascio, nel suo saggio “Fra Fiction e realtà. L’uniforme di 

The Handmaid’s Tale come icona culturale”: 

 

Si è così dato il via a un processo di incorporazione di significati focalizzato proprio sulla divisa, che 

è divenuta ben presto un’icona capace di essere riconosciuta come il simbolo di difesa dei diritti 

acquisiti negli ultimi decenni dalle donne, primo fra tutti la possibilità di praticare l’aborto.89 

 

Questo particolare tipo di protesta si configura come una forma di attivismo performativo, inteso 

come strumento di contestazione e dissenso che utilizza il corpo e l’aspetto estetico al fine di 

veicolare messaggi politici, attraverso peculiari tipi di performance. Secondo Kutz-Flamenbaum si 

può definire come  

 

un particolare tipo di performance che cerca contemporaneamente di attirare e mantenere l'attenzione 

e di sfidare le comprensioni e le aspettative dei compagni di protesta e del pubblico in generale, pur 

rimanendo paradossalmente entro i confini di queste comprensioni e aspettative comuni 

massimizzando l’attenzione senza alienare gli osservatori neutrali.90  

 

Ci sono diversi esempi di attivismo performativo associato a particolari simboli, come la maschera 

di Guy Fawkes, associata al movimento Occupy Wall Street o il pussyhat, diffuso in occasione della 

Women’s March nel 2017. 

 
88 Boyle Amy, “They Should Have Never Given Us Uniforms If They Didn't Want Us to Be an 
Army”: The Handmaid’s Tale as Transmedia Feminism, Signs, University of Wollongong, 2020, p. 845. 
89 Mascio Antonella, Fra Fiction e realtà. L’uniforme di The Handmaid’s Tale come icona culturale, in Ocula, Vol. 21 (22), 
aprile 2020, p. 257  
90 Kutz-Flamenbaum Rachel V., Code Pink, Raging Grannies e Missile Dick Chicks: L’attivismo performativo femminista nel movimento 
contemporaneo contro la guerra. NWSA Journal 19 (1), p. 91, 2007. URL https://www.jstor.org/stable/4317232. 
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Gli attivisti utilizzano delle strategie per fare in modo che il messaggio arrivi chiaramente a chi 

assiste alla performance, ad esempio attraverso costumi, silenzi, canti, cartelli e portavoce. Sarah 

ricorda questa esperienza durante la protesta delle Ancelle in Texas: 
 

Camminiamo a spedito e i mantelli sono quattro metri di tessuto. Si gonfia e diventa più grande man 

mano che si cammina, e sfiora le spalle di tutti questi ragazzi mentre passiamo... Si gonfia in modo 

così cinematografico che ti senti un vero duro... E avvolge queste persone che hanno apparentemente 

un potere molto più grande di quello che ho io come umile insegnante di scuola e sicuramente più 

ricchezza... Ma in quel momento, potevi sentire tutti fermi. È stato un momento di potere, perché 

non pensi di attirare l'attenzione di quelle persone... Carica la stanza.91 

 

Questa descrizione evidenzia il ruolo centrale che coreografia e costume assumono in tali 

manifestazioni. La performance collettiva unita alla portata simbolica dell’abito contribuisce a 

generare un sentimento di empowerment in chi vi partecipa. Come sottolinea un’altra attivista, 

l’uniforme da Ancella offre anche uno spazio di protezione e anonimato, che consente la 

costruzione di un’identità femminista collettiva: 

 

C’è un senso di forza che deriva dall’essere lì, senza dover essere lì come se stessi, ma essere lì è 

letteralmente un messaggio che parla al di là di te come individuo e verso un senso più ampio di 

cameratismo intorno a qualcosa che sta accadendo. Il costume è come una comunità in sé. È come 

assumere un ruolo molto più ampio di quello che si ha individualmente.92 

 

La performance, inoltre, utilizza la strategia del silenzio, che richiama la natura sottomessa del 

personaggio dell’Ancella nell’universo di Atwood, ma contribuisce anche ad affermare una natura 

non violenta della manifestazione ed evitare una copertura giornalistica negativa.93  

 

Come spiega Kristin, del Texas, “molto del silenzio dovrebbe riflettere la posizione in cui sono state 

messe le ancelle nello spettacolo e nel libro, in cui sono state messe a tacere... ciò che dovrebbe 

rappresentare è che questo non è un posto... in cui noi, come America, dovremmo essere”. Il silenzio 

contribuisce a creare un parallelo simbolico tra Gilead e gli Stati Uniti, un parallelo che crea 

un’esperienza viscerale per chi protesta e che i manifestanti sperano di trasmettere anche agli astanti.94 

 

 
91 Carrola Madeline Yu, Activists in Red Capes: Women’s Use of The Handmaid’s Tale to Fight for Reproductive Justice, in 
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92 Ibidem. 
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Le teorie elaborate da Judith Butler riguardo l’esclusione dei corpi femminili dalle “apparizioni” 

pubbliche sono fondamentali per comprendere come il corpo possa diventare una forma di 

resistenza. Butler spiega: 

 

se crediamo che tutti i soggetti umani meritino un uguale riconoscimento, presupponiamo che tutti i 

soggetti umani siano ugualmente riconoscibili. Ma cosa succede se il campo altamente regolamentato 

dell’apparenza non ammette tutti, richiedendo zone in cui ci si aspetta che molti non appaiano o siano 

legalmente proibiti? Perché questo campo è regolato in modo tale che solo alcuni tipi di esseri 

possono apparire come soggetti riconoscibili e altri no?95 

  
I corpi femminili sono stati storicamente esclusi dallo spazio pubblico e confinati alla dimensione 

domestica, riproduttiva e privata, naturalizzando l’assenza delle donne attraverso un sistema di 

norme giuridiche, culturali e sociali che hanno stabilito chi potesse apparire e partecipare come 

soggetto attivo legittimo. L’apparizione pubblica in contesti politici per le donne è stata normata, 

selettiva ed escludente, marginalizzando la visibilità femminile e la partecipazione attiva. In risposta 

a questa rimozione sistemica, le attiviste femministe hanno utilizzato il corpo come strumento di 

rivendicazione e protesta. La nozione di “corpo politico” – rielaborata in chiave femminista da 

autrici come Judith Butler in “L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione 

collettiva” e Silvia Federici in “Il punto zero della rivoluzione” – si colloca in questa direzione: 

 
Un corpo è politico quando si fa carico di messaggi, riappropriazioni e rivoluzioni in una società che 

ne vuole il controllo, etico e pratico, sviluppando leggi che ne limitino la libertà, ignorandolo a livello 

rappresentativo e cancellandolo quando non rispecchi l’assoggettamento a cui dovrebbe sottostare.96 

 

Le manifestazioni femministe ispirate a The Handmaid’s Tale riportano al centro i corpi femminili 

attraverso una strategia dirompente e radicale. Le donne ricompaiono nello spazio pubblico 

imponendosi come una presenza disturbante: silenziose, compatte, resistenti. I costumi 

ricodificano il corpo da oggetto del desiderio a immagine dell’opposizione, diventando simboli di 

una femminilità consapevole e reclamando il diritto di essere presenti e visibili. La perdita di 

individualità crea un soggetto collettivo che, attraverso una marcia silenziosa e un’uniforme, 

trasforma l’estetica dell’oppressione in performatività del dissenso. Storicamente, il retaggio 

patriarcale ha favorito un conflitto sistematico che ha portato le donne ad essere isolate, divise e 

rivali tra loro. Le proteste delle Ancelle sovvertono radicalmente questa logica, dichiarandosi 

 
95 Butler Judith, Notes toward a Performative Theory of Assembly. Cambridge, Harvard University Press, 2015, p. 50. 
96 Vagnoli Carlotta, Il corpo è politico?, in The Italian Review, Art. 16, 2021, URL https://www.theitalianreview.com/il-
corpo-e-politico/. 
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compatte e solidali tra loro, portando in piazza non più corpi in competizione, ma corpi che 

resistono insieme. 

 

Un racconto della serie che i partecipanti hanno riferito di aver sentito particolarmente vicino a sé 

dopo le elezioni presidenziali del 2016 è la misura in cui i leader maschili di Gilead cercano di 

controllare le libertà e i diritti riproduttivi delle donne. Essi collegano questa narrazione con ciò che 

vedono accadere nell'attuale situazione politica degli Stati Uniti. SanDeE, dal Texas, dice: “Ho capito 

che [Gilead] era un potenziale risultato di tutto ciò che ho visto accadere da quando ne sono venuta 

a conoscenza [l’estremismo]... Ho osservato l'ascesa dell'estremismo religioso e dell'estremismo anti- 

aborto in America, e le ancelle mi sono sembrate una conclusione logica”. Riconoscere gli spaventosi 

parallelismi tra Gilead e l’estremismo percepito in America oggi ha motivato SanDeE e altre a 

partecipare a un capitolo di ancelle come forma di protesta. Questi gruppi hanno anche rappresentato 

un modo unico per i partecipanti di impegnarsi nell’attivismo performativo.97 

 

Tra gli striscioni presenti alle manifestazioni troviamo “Rendiamo Margaret Atwood di nuovo una 

scrittrice di narrativa” – ripreso dallo slogan elettorale di Trump “Rendiamo l’America di nuovo 

grande” – e “The Handmaid’s Tale non voleva essere un manuale di istruzioni per l’uso”. Il 

parallelismo tra Gilead e Stati Uniti dopo le elezioni del presidente Donald Trump, infatti, è 

diventato per molte femministe necessario e ineluttabile. Uno degli episodi più emblematici 

dell’assottigliamento tra realtà e distopia è stata la revoca della storica sentenza del 1973 Roe v. Wade, 

che aveva garantito il diritto all’aborto su tutto il territorio nazionale, diventando un pilastro nella 

storia della salute riproduttiva femminile. La sua revoca ha permesso ai singoli Stati di vietare o 

limitare l’interruzione di gravidanza, rappresentando un passo indietro rispetto al diritto di 

autodeterminazione sul corpo femminile.  

La retorica autoritaria e misogina unita a politiche che hanno rimesso in discussione i diritti 

fondamentali delle donne, ha confermato la percezione che la distopia di Gilead non fosse più un 

futuro così distante, ma un monito diventato tangibile. 

 

Per buona parte dei partecipanti, la forza del costume sta nel desiderio di suscitare timore. Tori Neal, 

che di recente si è travestita da ancella in occasione di una protesta ad Huntsville, in Alabama, ha 

scritto in un’e-mail che il vestito rosso è un “avvertimento riguardo al futuro.” Per Lexie Baker da 

Denver, in Colorado, il costume sta anche ad indicare quanto la società americana sia regredita. “Lo 

scopo del costume è quello di ricordare a chi ci guarda che i diritti delle donne stanno vacillando di 
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nuovo, e, se non vuoi che torniamo ad una società di stampo totalitario, faresti meglio ad approfittare 

del tuo diritto di VOTO,” scrive.98 

 

Le proteste delle Ancelle diventano in questo senso delle azioni di denuncia consapevoli, non solo 

una performance ispirata a un racconto distopico. Indossare l’uniforme si trasforma in un atto 

politico di accusa contro un presente che normalizza l’oppressione. La potenza del simbolo risiede 

in un paradosso: si ispira a un mondo immaginario che sta valicando i confini del reale, è silenzioso, 

ma urla con una forza disarmante.  

 

Indossare la tunica rossa significa dichiarare provocatoriamente ai governanti che le loro scelte sono 

in stretta relazione con quelle compiute nel regime ultraconservatore della serie, il quale non fa che 

portarle alle estreme conseguenze. Nello stesso tempo, le donne che protestano si riappropriano della 

propria capacità di parola e azione. La forza del loro dissenso deriva proprio da questa apparente 

contraddizione. Da un lato un abbigliamento pensato, nella finzione, per essere strumento di 

oppressione, dall’altro la presenza “resistente” dei corpi reali, che occupano i luoghi pubblici e 

rivendicano la propria visibilità anche grazie al rosso squillante dei tessuti. Una nota di colore che, 

osserva la stessa Atwood, crea una dissonanza nei luoghi ufficiali del potere, in genere dominati dal 

nero-blu dell’abbigliamento.99 

 

Il potere evocativo dell’universo distopico di The Handmaid’s Tale non si è limitato al contesto 

statunitense, ma ha attraversato i confini geografici adattandosi ai differenti climi politici e culturali. 

La funzione dell’iconico abito, però, resta la stessa: denunciare il controllo sui corpi delle donne e 

la limitazione dei loro diritti fondamentali. 

In Polonia, ad esempio, il 27 gennaio 2021 è entrata in vigore la sentenza pronunciata il 22 ottobre 

2020 dal Tribunale costituzionale, che ha reso quasi completamente impossibile l’accesso all’aborto. 

Oltre mille donne si sono rivolte alla Corte europea dei diritti umani, sostenendo quanto questa 

legislazione causi danni alla loro riservatezza e libertà. Ogni anno migliaia di donne polacche – che 

vivono nello Stato dell’Unione Europea con le leggi più restrittive riguardo all’interruzione di 

gravidanza – lasciano il loro paese per abortire in altri Stati europei, mentre altre acquistano pillole 

abortive in modo illegale.  

Le proteste contro le restrizioni al diritto che garantisce l’interruzione di gravidanza hanno 

rappresentato le più grandi manifestazioni di dissenso dalla fine della Repubblica popolare, durante 

 
98 Cohen Alina, “La diffusione dell’abito da ancella come icona visiva”, Al di là del Buco – Critica femminista, bollettino di guerra su 
femminicidi e violenza di genere, 28 maggio 2019, URL https://abbattoimuri.wordpress.com/2019/05/28/la-diffusione-
dellabito-da-ancella-come-icona-visiva/. 
99 Mandelli Elisa, “I costumi come icona: The Handmaid’s Tale e la lotta politica”, Aula di lettere – Zanichelli, 24 novembre 
2021, URL https://aulalettere.scuola.zanichelli.it/sezioni-lettere/interventi-d-autore/i-costumi-come-icona-the-handmaids-
tale-e-la-lotta-politica/. 
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le rivoluzioni del 1989. Uno degli slogan più utilizzati è stato “Il divieto di aborto è una tortura”, 

esprimendo il dissenso verso una legge mirata a costringere una donna a portare avanti una 

gravidanza contro la propria volontà. La criminalizzazione dell’aborto, secondo la Dichiarazione 

Universale dei Diritti Umani, si può configurare come una forma di tortura secondo il principio 

per cui ogni persona ha diritto alla vita, alla salute, ad essere libero dalla violenza, dalla 

discriminazione e da trattamenti crudeli, disumani e degradanti. Le manifestanti femministe 

ribadiscono come la costrizione ad una gravidanza violi tali diritti.  

 

A condannare “l’attacco ai diritti fondamentali delle donne” sono intervenuti i presidenti della 

commissione del Parlamento UE per i Diritti della donna e l’uguaglianza di genere, Evelyn Regner, e 

della commissione per le Libertà civili, giustizia e affari interni, Juan Fernando López Aguilar. “In 

Polonia, la misoginia regna sovrana”, ha attaccato Regner. “È un attacco ai diritti umani e 

fondamentali e dovrebbe essere impensabile in una democrazia liberale nel 2021.100 

 

Le attiviste polacche hanno utilizzato diversi strumenti, tra cui maschere, simboli, tamburi, 

striscioni e uniformi di Ancelle. L’uso dei costumi utilizzati nella serie televisiva ha attirato 

l’attenzione della stampa internazionale, che li ha trasformati in un simbolo virale di indignazione 

femminista. 

Un altro caso è quello di “Handmaid’s Costa Rica”, un gruppo Facebook che si esprime su 

questioni relative ai diritti riproduttivi e alla violenza contro le donne, inoltre manifesta spesso 

solidarietà con altri gruppi oppressi da legislazioni misogine e conservatrici in tutta l’America 

Latina. Angelica Leon, una delle donne che ha preso parte alla protesta, ha condiviso delle immagini 

scrivendo “Credo in un paese inclusivo, che pensa al futuro. Usciamo e andiamo a votare, è 

bellissimo!”. 101 

I casi di protesta associati all’utilizzo del costume dell’Ancella non sono mancati nemmeno in Italia: 

il movimento femminista “Non una di meno”, ha infatti utilizzato l’iconografia di Gilead in più 

occasioni per manifestare il dissenso verso mozioni antiabortiste e lesive dei diritti delle donne. Ad 

esempio, nel 2018 alcune attiviste vestite da Ancelle hanno marciato davanti al consiglio comunale 

di Verona, in segno di opposizione in merito a una mozione antiabortista approvata dalla giunta. 

L’anno successivo l’attivismo performativo con l’abito rosso si è spostato a Roma, davanti al 

 
100 Baccini Federico, Polonia, scoppiano le proteste contro la legge anti-aborto. Migliaia a Varsavia, arrestata una delle leader, 
EuNews, 29 gennaio 2021, URL https://www.eunews.it/2021/01/29/polonia-scoppiano-le-proteste-la-legge-anti-aborto-
migliaia-varsavia-arrestata-delle-leader/. 
101 Maveal Alexnder, “Voters dressed in ‘Handmaid’s Tale’ outfits protest Costa Rican election front-runner”, Global News, 5 
febbraio 2018, URL https://globalnews.ca/news/4006568/voters-dressed-in-handmaids-tale-outfits-protest-costa-rican-
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Ministero della Famiglia, contro il disegno di legge Pillon, volto a introdurre alcune modifiche per 

quel che riguarda il diritto di famiglia e nell’ambito dell’affido dei minori.  

Per concludere, l’abito dell’Ancella – ripreso dal romanzo di Margaret Atwood e diventato icona 

visiva tramite la serie firmata da Bruce Miller – si è trasformato in breve tempo in uno dei simboli 

più potenti della resistenza femminista contemporanea. Dalle piazze americane, alle marce in 

Polonia, fino alle mobilitazioni italiane, le Ancelle si sono imposte con consapevolezza nello spazio 

pubblico, con l’intento di generare un impatto inquietante e disturbante, attraverso una tunica rossa 

e delle alette bianche che parlassero senza fare rumore. La forza di queste proteste risiede nella 

capacità che hanno avuto di creare una memoria culturale condivisa, un’iconografia impattante e 

riconoscibile in grado di valicare i confini nazionali, diventando un simbolo transmediale e 

transnazionale.  

La grammatica della resistenza veicolata dal costume ha generato un vero e proprio esercito 

silenzioso: un gruppo di donne che, indossando la stessa uniforme, scelgono di risemantizzare 

collettivamente un simbolo di oppressione in un simbolo di resistenza e dissenso (Figura 6). Questa 

nuova forma di militanza, silenziosa e collettiva, si impone nello spazio sociale al grido di “Nolite 

te bastardes carborundorum”. 102 

 

2.3. Iconografie della repressione: riferimenti storici e culturali nell’abito 

dell’Ancella 

 

Il costume di scena indossato dalle protagoniste in The Handmaid’s Tale non è solo funzionale alla 

narrazione, ma si configura come parte di un archivio simbolico creato da Margaret Atwood che, 

attingendo a diverse epoche storiche, l’ha reso universalmente riconoscibile, soprattutto dopo la 

fortuna della serie televisiva di Hulu. La divisa dell’Ancella, infatti, condensa molteplici riferimenti 

storici, religiosi e culturali, diventando un compendio visivo della repressione patriarcale attraverso 

i secoli.  

La stessa Margaret Atwood sottolinea come gli eventi narrati nel romanzo non sono frutto di pura 

invenzione, ma si basano su fatti storici realmente accaduti: 

 

One of my rules was that I would not put any events into the book that had not already happened in 

what James Joyce called the “nightmare” of history, nor any technology not already available. No 

 
102 Atwood Margaret, Il racconto dell’ancella, Milano, Ponte alle Grazie, 2019, p. 194. 
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imaginary gizmos, no imaginary laws, no imaginary atrocities. God is in the details, they say. So is the 

Devil.103 

 
 

Questa dichiarazione spiega in modo esemplare l’intento documentario dell’opera. L’estetica di 

Gilead ed ogni suo elemento è ispirato a pratiche già avvenute o ancora in corso, costringendo il 

lettore (o spettatore) a confrontarsi con le profonde radici della violenza istituzionalizzata nei 

confronti delle donne. 

In questo capitolo si analizzeranno i principali riferimenti storici, culturali, religiosi e politici che 

hanno ispirato l’edificazione visiva della divisa dell’Ancella, mettendo in luce come l’iconografia 

della repressione venga attivata attraverso procedimenti che lo spettatore contemporaneo possa 

percepire come effetto di perturbante di riconoscimento. 

L’estetica dell’iconico abito dell’Ancella – lungo abito rosso e copricapo bianco – affonda le sue 

radici nella società puritana della Nuova Inghilterra del XVII secolo, rievocando i codici 

vestimentari imposti alle donne nelle comunità religiose, dove l’abbigliamento era uno strumento 

per evocare umiltà, sottomissione e rigore morale (Figura 7). Il costume utilizzato nella serie 

televisiva riflette fedelmente la simbologia di obbedienza tipica delle società basate su rigide 

legislazioni religiose. L’autrice del romanzo ha dichiarato di aver attinto all’immaginario 

dell’America puritana studiata durante il suo periodo accademico ad Harvard per costruire l’estetica 

del suo universo distopico. Atwood sostiene che la visione moderna dei puritani, secondo cui 

scapparono in America per sfuggire alla persecuzione religiosa in Inghilterra, è fuorviante e che, 

invece, i leader puritani avrebbero voluto istituire una teocrazia in cui il dissenso religioso non 

sarebbe stato tollerato. 104 

Un altro esempio di narrazione ambientata nella comunità puritana del Massachusetts è costituto 

da La lettera scarlatta di Nathaniel Hawthorne (1850).  

 

Dalla Lettera scarlatta a Il racconto dell’ancella ritorna non solo il motivo letterale del corpo 

femminile come corpo peccaminoso, impuro, e da stigmatizzare attraverso l’imposizione di un abito 

(la lettera scarlatta, la veste rossa); non solo l’espediente del manoscritto ritrovato; ma, soprattutto, 

direi, l’idea di mettere in scena (in Hawthorne con un romanzo ambientato nel Seicento, in Atwood 

con una distopia proiettata in un futuro prossimo) una società completamente ispirata non a un 

capitolo qualunque, ma a uno dei miti fondativi dell’identità e della storia americane, vale a dire il 

puritanesimo. Che, così, da leggenda “edificante” e mappa di valori si trasforma, in entrambi i libri, 

 
103 Atwood Margaret, Margaret Atwood on What “The Handmaid’s Tale” Means in the Age of Trump, in The New York 
Times, 10 marzo 2017, URL https://www.nytimes.com/2017/03/10/books/review/margaret-atwood-handmaids-tale-age-
of-trump.html, consultato il 14 aprile 2025. 
104 Malak Amin, “Margaret Atwood’s: The Handmaid’s Tale and the Dystopian Tradition”, Canadian Literature, 1997, n. 112, 
pp. 9–16. 
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in grande narrazione repressiva, fanatica e punitiva attraverso la quale è passata, anche 

impercettibilmente e fino alla contemporaneità, una cultura che si legittima usando come campo di 

definizione e di battaglia il corpo delle donne, mettendole via via sotto processo, punendole e 

disciplinandole: un tempo per stregoneria, poi per adulterio, poi, nel presente, per una presunta libertà 

“incontrollata” rispetto all’istruzione, alla sessualità e alla riproduzione.105 

 

La protagonista del romanzo viene condannata all’umiliazione pubblica indossando una “A” rossa, 

che simboleggia l’adulterio, il peccato e la vergogna. L’opera analizza i temi di colpa, espiazione e 

resistenza femminile. L’associazione tra le Ancelle di Atwood e la protagonista del romanzo di 

Hawthorne non è casuale, entrambe sono figure femminili rese visibili attraverso un codice di 

vestiario e cromatico, che trasforma il corpo in uno strumento di stigmatizzazione. In entrambe le 

narrazioni il corpo femminile diventa oggetto di sanzione sociale, uno spazio politico su cui 

esercitare il potere.  

Accanto ai richiami estetici al puritanesimo, l’abito dell’Ancella è carico di riferimenti alle divise 

religiose femminili, impiegati storicamente come strumenti di cancellazione identitaria e disciplina. 

Il lungo abito che copre l’intero corpo, la monocromia e il copricapo rimandano in modo esplicito 

a un’estetica della modestia e dell’obbedienza che attraversa secoli di storia. 

Nel corso del tempo la maggior parte delle istituzioni religiose ha imposto codici vestimentari 

specifici alle donne – dalle tonache delle monache cattoliche, ai veli delle suore, al burqa afghano – 

con lo scopo di rendere il corpo femminile invisibile, cancellato, a volte persino deumanizzato. Le 

“ali” bianche indossate dalle Ancelle, ad esempio, richiamano visivamente i soggoli (o “cornette”) 

monastici, dei particolari copricapi a due teste indossati dalle “suore cappellone” di Verona (Figura 

8).  

La liturgia cattolica, inoltre, ha utilizzato una cromia codificata come linguaggio simbolico, in modo 

da comunicare valori e virtù religiosi. Nella tradizione cristiana il rosso rimanda a due simbologie 

ambivalenti: da una parte il sangue, il martirio, il peccato, dall’altra la Passione di Cristo. 

Nell’iconografia lo troviamo associato alla forza, ma anche alla sofferenza e alla violenza, mentre 

nei sermoni medievali è legato alla lussuria e alla tentazione. Il bianco, al contrario, è simbolo di 

purezza, castità e innocenza. Nella liturgia viene indossato durante le festività e i sacramenti. 106 

 
105 Brogi Daniela, “Dal romanzo alla serie TV / The Handmaid’s Tale: Non consentire che i bastardi ti annientino”, 
Doppiozero, 25 novembre 2017, URL https://www.doppiozero.com/handmaids-tale-non-consentire-che-i-bastardi-ti-
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Nel contesto di The Handmaid’s Tale, l’opposizione tra i due colori ha una precisa valenza simbolica. 

Il rosso indica la fertilità delle Ancelle, ma anche la passione, il potere e il coraggio, mentre il bianco 

delle “ali” richiama una purezza imposta dall’alto, forzata e sorvegliata.  

Questa estetica repressiva si connette anche a pratiche contemporanee attuate in paesi come l’Iran 

o l’Afghanistan, dove i regimi islamici e talebani impongono dei codici di abbigliamento alle donne 

(hijab e burqa) limitando visibilità e libertà individuali. L’obbligatorietà dell’hijab in Iran venne 

introdotta per la prima volta nel 1979, seguita da un’ondata di proteste femminili in concomitanza 

con la Giornata Internazionale della Donna. Dal 1983 l’obbligatorietà è stata estesa a tutte le donne 

di età superiore ai nove anni, stabilendo delle pene per chiunque infrangesse la legge. 107 

 

Andando oltre il significato religioso e sociale che di volta in volta è stato attribuito al velo, la sua 

imposizione, insieme all’esorbitante numero di altre restrizioni che hanno come oggetto ogni minimo 

particolare della sfera pubblica e privata delle donne in Iran, possono essere osservate attraverso la 

lente della biopolitica. Reso celebre da Michel Foucault, il termine include tutte le modalità attraverso 

le quali un governo sfrutta i nessi tra la politica e i vari aspetti della vita biologica di una popolazione, 

al fine di esercitare il proprio potere su di essa. In questo senso, il controllo del corpo femminile 

attraverso l’applicazione patriarcale e dogmatica della Sharia, rinforzata da un’aggressiva politica del 

terrore, rappresenterebbe la chiave della sottomissione delle donne iraniane, credenti o meno.108 

 

In questo contesto, il velo non è più simbolo religioso, ma diventa uno strumento disciplinare e 

politico, rafforzando il legame tra la cultura patriarcale e il potere statale. Chi trasgredisce è soggetta 

ad arresti in forma di “rieducazione morale”, una forma legislativa estrema di annullamento 

dell’identità femminile e individuale. In questo modo il corpo femminile, così come in The 

Handmaid’s Tale, diventa un bersaglio e un veicolo di propaganda.   

Un ulteriore mezzo utilizzato nei regimi teocratici e religiosi in termini di abbigliamento è il codice 

cromatico, in cui i colori non sono arbitrari ma sapientemente scelti in base ad un preciso 

significato. Storicamente i colori sono utilizzati come strumento di controllo e classificazione, così 

come nell’universo distopico di Gilead. 

Nei regimi totalitari del XX secolo troviamo diversi esempi di utilizzo cromatico a servizio del 

potere. Nel Terzo Reich il sistema di classificazione dei prigionieri nei campi di concentramento si 

basava su triangoli colorati cuciti sulle uniformi: giallo per gli ebrei, marrone per i rom, viola per i 

testimoni di Geova, nero per gli asociali (vagabondi, disabili, malati di mente, lesbiche, prostitute), 

rosa per gli omosessuali, rosso per i prigionieri politici, verde per i delinquenti. L’utilizzo di questi 
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simboli imposti sulle divise facilitava l’identificazione, ma contribuiva anche al rafforzamento delle 

segregazioni e all’edificazione delle gerarchie all’interno dei campi di lavoro.  

Anche il regime fascista italiano ha utilizzato una divisione cromatica a livello politico, infatti il nero 

delle camicie rappresentava il Partito Nazionale Fascista, simboleggiando la militanza e la disciplina, 

mentre il rosso – storicamente associato al comunismo – veniva utilizzato per identificare e 

discriminare gli oppositori politici.  

Oltre al valore simbolico, religioso e politico, la divisa delle Ancelle agisce sul piano emotivo dello 

spettatore, evocando un immaginario traumatico con cui è possibile empatizzare. L’inquietudine 

generata dall’estetica visiva di The Handmaid’s Tale attiva una memoria visiva familiare, in particolare 

in Occidente, secondo la teoria di memoria prostetica. Come spiega Alison Landsberg, “le 

tecnologie della memoria hanno incrementato esponenzialmente le opportunità di comprensione 

empatica […] Uno dei casi più drammatici di come i mass media generano empatia è la produzione 

e la diffusione della memoria. Secondo la studiosa, i ricordi creati dalle tecnologie – come il cinema 

– hanno il potere di colmare i periodi temporali che separano gli individui dagli eventi significativi 

del passato”. 109  

 

È diventato possibile avere un rapporto intimo con i ricordi di eventi che non si sono vissuti: questi 

sono i ricordi che chiamo protesici. Le “memorie protesiche” sono in effetti memorie “personali”, in 

quanto derivano da incontri impegnati e orientati all'esperienza con le varie tecnologie di 

comunicazione di massa.110 

 

Secondo questa teoria, dunque, le immagini prodotte dai mass media contemporanei possono 

sostituire la memoria diretta, consentendo al consumatore di empatizzare con esperienze del 

passato o di contesti socioculturali diversi da quello in cui si vive, pur non avendole vissute in prima 

persona.  

La divisa dell’Ancella, richiamando elementi storici riconoscibili (iconografia puritana, regimi 

totalitari, codici religiosi contemporanei) è in grado di provocare empatia ed inquietudine verso 

qualcosa che non si è vissuto, ma che riconosciamo come pericoloso ed imminente. Tuttavia, come 

avverte Susan Sontag, il rischio insito nell’impatto emotivo immediato prodotto dalle immagini è 

che l’empatia suscitata rimanga superficiale e passeggera se non è accompagnata da una riflessione 

critica più profonda. Scrive Sontag: 
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Sarebbe meglio mettere da parte la compassione che accordiamo alle vittime della guerra e di politiche 

criminali per riflettere su come i nostri privilegi si collocano sulla carta geografica delle loro sofferenze 

e possono – in modi che preferiremmo non immaginare – essere connessi a tali sofferenze, dal 

momento che la ricchezza di alcuni può implicare l’indigenza di altri. Ma per un compito del genere 

le immagini dolorose e commoventi possono solo fornire una scintilla iniziale.111 

 

La visualizzazione del trauma evocata dall’uniforme crea uno spazio dove l’immagine si 

risemantizza in veicolo di coscienza storica e morale. L’impatto delle Ancelle ha una funzione simile 

a quella delle fotografie di guerra del Novecento, richiama una disumanizzazione che crea un 

disagio tale nello spettatore da costringerlo non solo a guardare, ma a riconoscere e pensare.  

La potenza visuale della divisa rossa ha attivato un cortocircuito tra finzione e realtà, trasponendosi 

dal romanzo, alla serie televisiva, fino alle piazze, innestandosi così nella memoria culturale 

transnazionale. La memoria del trauma narrativo si sovrappone alla realtà storica e politica, 

generando un nuovo simbolo con cui manifestare il proprio dissenso.  

Un esempio emblematico della forza visiva ed emozionale suscitata dal costume da Ancella è 

presente già nel primo episodio della prima stagione112. Le protagoniste, vestite di rosso, sono 

introdotte per la prima volta collettivamente attraverso un’inquadratura statica dall’alto, mentre 

avanzano lentamente in fila. Il contrasto cromatico tra il rosso delle vesti e il verde naturale 

dell’ambiente produce un effetto straniante e disturbante, intensificato dal silenzio.  

La regia architetta una composizione geometrica disumanizzante, mirata a cancellare qualsiasi 

espressione individuale. Le Ancelle non si parlano, non si guardano, diventano elementi 

intercambiabili, ridotte a una massa uniforme. Lo spettatore si trova così di fronte a una visione 

disciplinata della sofferenza, in cui l’assenza di caos genera un contrasto emozionale disagiante. 

Questa coreografia del dominio comunica con chiarezza la trasformazione delle donne in oggetti 

rituali, la cui unica funzione è quella di incarnare i valori della società di Gilead.  

L’effetto perturbante nasce dalla coesistenza di due piani diametralmente opposti: un’estetica 

ordinata e silenziosa che rimanda ad un’inquietudine attraverso il silenzio e il contrasto cromatico. 

L’estetica utilizzata riporta alla memoria visiva collettiva, richiamando le marce militari, le 

processioni religiose e le parate dei regimi totalitari. Il senso evocato è quello della “timelessness”, 

un tempo sospeso che combina elementi storici e contemporanei, contribuendo a rendere le 

Ancelle immediatamente riconoscibili e a rafforzare il messaggio politico.  

In questo episodio, le Ancelle sono convocate per partecipare all’esecuzione o “Particicution” di 

un uomo con l’accusa di stupro. Vengono disposte in cerchio e Zia Lydia – figura chiave del 

 
111 Sontag Susan, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003, p. 30. 
112 The Handmaid’s Tale (Offred), Hulu, 2017, S1E1. 
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racconto che si occupa di educare e disciplinare le Ancelle – impartisce l’ordine di scagliarsi contro 

di lui con violenza, fino ad arrivare ad ucciderlo a sangue freddo. La scena è emblematica della 

brutalità del regime di Gilead, che nasconde la sua natura violenta chiamando il linciaggio di gruppo 

“cerimonia di giustizia”. Il momento della lotta è coreografato visivamente dalla regia: la macchina 

indugia sui movimenti e sui primi piani dei volti, aggiungendo l’effetto slow motion per intensificare 

il momento e sospendere il tempo. L’azione violenta entra in forte contrasto con la calma e il 

silenzio di inizio scena, enfatizzandone la brutalità. 

Il corpo femminile si trasforma in oggetto delegato, risemantizzando la violenza da atto di 

liberazione a comando dall’alto. È il regime a decidere, quando, come e su chi può essere esercitata. 

Le Ancelle per un attimo sono autorizzate ad utilizzare il loro corpo come veicolo punitivo, lontano 

dalla funzione originale di contenitore della maternità. A livello visivo ciò che emerge non è il 

singolo individuo, ma una folla che compie un’esecuzione in forma di spettacolo, una violenza 

ritualizzata e giustificata.  

Come sottolineano Hairaman e Lucaites in No Caption Needed: Iconic Photographs, Public Culture, and 

Liberal Democracy (2007), le immagini iconiche hanno la capacità di veicolare ideologie, definite come 

“una serie di credenze che presentano un ordine sociale come se fosse un ordine naturale, che 

esibisce relazioni asimmetriche come se fossero benefiche, e che fanno apparire l’autorità 

evidenti”.113 

Le immagini iconiche sono strumenti attivi nella costruzione dell’immaginario collettivo, infatti 

rendono visibile una gerarchia di potere, facendola passare come naturale e inevitabile. L’abito 

dell’Ancella, soprattutto in scene come questa, funziona come un’icona, ovvero una 

rappresentazione che sintetizza un’intera struttura simbolica ritualizzata. 

Ciò che rende questa scena perturbante e iconica, dunque, è una composizione visiva talmente 

armonica da risultare esteticamente piacevole, provocando assuefazione e assorbimento, ma ciò 

che viene rappresentato è violento e atroce. Un meccanismo simile è stato utilizzato dalle parate 

fasciste e naziste, in cui la coreografia dei corpi sincronizzati, l’uniformità e la simmetria 

contribuivano a trasmettere un’idea di forza e controllo. Come per le Ancelle, il potere non si 

impone solo attraverso la violenza, ma anche attraverso l’estetica, la bellezza e l’ordine. 

A tal proposito, W.J.T. Mitchell introduce il concetto di “pictorial turn”: 

 

The “pictorial turn” has led to a radical reconsideration of the role of images in modern culture and 

contemporary scholarship. While for a long-time text was the dominant form of communication and 

meaning-making in academia, Mitchell’s theory has influenced many fields like art history, media 

 
113 Hariman Roberto, Lucaites, John Louis, No Caption Needed: Iconic Photographs, Public Culture, and Liberal Democracy, 2007, 
University of Chicago Press, p. 9. 
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studies and cultural theory to reconsider images as agents of communication that should not be 

subordinated to language but have the power to create and influence social realities on their own 

accord. This shift in mentality is also important in today’s era of digital modernity, where images 

dominate screens and public spaces, and the ability to comprehend how visuals communicate in new 

ways has become a central issue. One of the aims of the pictorial turn is to make scholars and the 

public in general more aware of the power of images to create public opinion, define identity and 

construct memories, as Mitchell has stated that ‘images possess an exemplary power, the power to 

shape a culture’s understanding of itself by embodying and enacting a politics of vision.114 

 
 
L’abito dell’Ancella può essere così compreso come un’immagine attiva che agisce direttamente, 

contribuendo non solo all’estetica, ma anche alla costruzione di un immaginario collettivo. È un 

oggetto di scena, ma soprattutto un dispositivo visuale che plasma il modo in cui si percepisce il 

potere, la repressione e il dissenso. Infatti la sua estetica visiva non si limita a rappresentare 

l’oppressione patriarcale, la rende tangibile e riconoscibile allo spettatore.  

The Handmaid’s Tale, in questo senso, rivendica il “diritto di guardare” – espressione coniata da 

Jacques Derrida e Marie-Françoise Plissart – ovvero l’atto di riconoscere l’altro come soggetto e 

non come semplice oggetto dello sguardo. Guardare, secondo gli autori, dovrebbe creare uno 

spazio di relazione e reciprocità in cui l’identità del soggetto guardato è riconosciuta e co-

costruita.115 Nicholas Mirzoeff, nel suo saggio “The Right to Look”, risemantizza questa nozione a 

livello politico, come atto di resistenza: “the right to look claims autonomy, not individualism or 

voyeurism, but the claim to a political subjectivity and collectivity”.116 

In questa prospettiva l’immagine dell’Ancella si impone allo sguardo degli spettatori, esige di essere 

guardata non per il suo valore estetico, ma per i principi che incarna: un regime che rende i corpi 

delle donne ipervisibili in quanto funzioni, non in quanto soggetti attivi. Mirzoeff spiega il concetto 

attraverso un esempio emblematico:  

 
The right to look confronts the police who say to us, “move on, there’s nothing to see here.”4 Only 

there is; we know it, and so do they. The opposite of the right to look is not censorship, then, but 

visuality, that authority to tell us to move on and that exclusive claim to be able to look.117 

 

Il concetto di visuality – centrale nel pensiero di Mirzoeff – chiarisce il modo in cui il potere 

istituzionale stabilisce cosa può essere visto, da chi e in che modo. Gilead in questo senso è un 

 
114 Li Jianing, “The Pictorial Turn and Visual Rhetoric: Analyzing Image Agency and Persuasion in Contemporary Media”, 
in Advances in Humanities Research, South China Normal University, Vol. 9, 17 ottobre 2024, p.1. 
115 Derrida Jacques, Plissart Marie-Françoise, Droit de regards, Parigi, Les Éditions de Minuit 1985, p. XXXVI. 
116 Mirzoeff Nicholas, “The Right to Look”, in Critical Inquiry, Vol. 37 (3), 2011, p. 473. 
117 Ivi, p. 474. 
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regime pienamente legato alla visibilità, infatti tutto è sorvegliato ed esibito sotto forma di codice 

cromatico, ma ciò che è mostrato rimane la funzione del soggetto e non l’identità individuale.  

Una delle modalità di visuality individuata da Michel Foucault riguarda la classificazione del visibile 

tramite la nomina, la categorizzazione e la definizione di un soggetto, un processo definito 

dall’autore “la nominazione del visibile”.118 Questa modalità affonda le sue radici in epoca coloniale, 

quando veniva utilizzata nelle piantagioni per la mappatura dello spazio e l’identificazione delle 

tecniche di coltivazione. Sviluppando questa riflessione in chiave postcoloniale, Nicholas Mirzeoff 

introduce il concetto di visuality come sistema complesso che non si limita a classificare, ma separa 

e giustifica tale segregazione tramite l’estetica.  

 

Visuality separates the groups so classified as a means of social organization. Such visuality segregated 

those it visu- alized to prevent them from cohering as political subjects, such as workers, the people, 

or the (decolonized) nation. Finally, it makes this separated classification seem right and hence 

aesthetic. As Frantz Fanon had it, such repeated experience generates an “aesthetic of respect for the 

status quo,”13 the aesthetics of the proper, of duty, of what is felt to be right and hence pleasing, 

ultimately even beautiful. Classifying, separating, and aestheti- cizing together form what I shall call 

a complex of visuality. All such Pla- tonism depends on a servile class, whether formally chattel slaves 

or not, whose task it is to do the work that is to be done and nothing else. We may engage in whatever 

labor is required to do that work, visual or otherwise, but for us, the mobility, there is nothing to be 

seen. The right to look claims autonomy from this authority, refuses to be segregated, and 

spontaneously invents new forms.119 

 
In questo percorso teorico si inserisce anche il pensiero di Frantz Fanon, che già aveva analizzato 

come la percezione visiva costruita dal colonizzatore imponga un’estetica del rispetto per lo status 

quo, ovvero un’abitudine percettiva che porta ad associare ciò è visivamente ordinato con ciò che 

è giusto e moralmente corretto.120 

Dunque, pur appartenendo a contesti diversi — la genealogia foucaultiana del potere, i visual studies 

di Mirzoeff, la critica coloniale di Fanon — gli autori convergono nell’individuare come la visibilità 

sia sempre anche un atto politico di gerarchizzazione. Il loro dialogo teorico permette di 

comprendere come, nella costruzione estetica del regime di Gilead, la separazione visiva e la 

codifica cromatica dei corpi femminili funzionino come strumenti di normalizzazione 

dell’oppressione. 

La lotta per il “diritto di guardare” consiste nella rivendicazione non solo della semplice facoltà di 

vedere, ma si configura come una battaglia per una visibilità giusta, che restituisce agency e 

 
118 Foucault Michel, L’ordine delle cose: An Archaeology of the Human Sciences, Londra, Tavistock Publications, 1970, p. 132. 
119 Mirzoeff Nicholas, “The Right to Look”, in Critical Inquiry, Vol. 37 (3), 2011, p. 476. 
120 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, New York, Grove Press, 1994, p. 3. 
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riconoscimento a chi è stato ridotto a oggetto da parte del potere. Le Ancelle contestano la visibilità 

imposta, rivendicando il loro diritto ad essere guardate al di fuori della loro funzione, il diritto di 

esistere nel campo del visibile come soggetto attivo e politico.  

Per concludere, il progetto politico di Gilead, eretto tramite l’estetica visiva delle Ancelle, trasforma 

l’uniforme in un medium culturale, capace di agire sullo spettatore con la forza di una figura 

ideologica e politica. L’abito è diventato un simbolo transmediale, capace di attraversare la 

narrazione ed entrare nella quotidianità, uscendo dal contesto finzionale per manifestarsi nello 

spazio pubblico come gesto attivo di dissenso, icona di resistenza e richiamo visuale al pericolo del 

controllo sui corpi delle donne. 

The Handmaid’s Tale non si limita a mettere in scena l’orrore del totalitarismo, ma fornisce allo 

spettatore gli strumenti per riconoscerlo, decostruirlo e combatterlo, trasformando il costume 

dell’Ancella da simbolo distopico a possibilità di riscrittura politica attraverso il corpo e l’immagine.  
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III. PORNOGRAFIA DEL DOLORE O DENUNCIA RADICALE? 

 

3.1. L’estetica della sofferenza: linguaggio visivo e musicale di The Handmaid’s 

Tale 

 

Nella serie televisiva di The Handmaid’s Tale la sofferenza delle donne non è solo narrata, ma 

stilizzata, messa in scena e costruita visivamente attraverso un linguaggio estetico preciso e 

fortemente pianificato. L’opera, nel suo adattamento televisivo, si avvale di dispositivi formali che 

trasformano il trauma femminile in un’esperienza audiovisiva, sfruttando la forza delle immagini 

per raccontare l’oppressione di genere, esponendosi però anche al rischio di spettacolarizzarne la 

violenza. Come evidenzia Amy Boyle nel saggio Screening Women’s Trauma (2022), nelle narrazioni 

seriali il trauma femminile viene spesso impacchettato per la visione (“packaged for 

consumption”)121, formalizzato in un’estetica che può oscillare tra empatia e consumo. In questa 

prospettiva la costruzione visiva del dolore contribuisce a determinare il modo in cui il pubblico si 

relaziona al trauma, sospeso tra spettatore empatico e voyeurista passivo. A interrogarsi su questa 

ambiguità è già Susan Sontag che, nel celebre Regarding the Pain of Others (2003), si chiede se sia 

possibile guardare immagini di sofferenze senza esserne sedotti esteticamente e, in uno dei passaggi 

più noti, sottolinea come la commozione e il sentimentalismo facciano comunque parte del 

problema. Sontag afferma: 

 

Non è detto che lasciarsi commuovere sia meglio.  Il sentimentalismo, come è tristemente noto, è del 

tutto compatibile con la propensione alla brutalità o ad atti ben peggiori. (Pensate al classico esempio 

del comandante di Auschwitz che la sera rientra a casa, abbraccia moglie e figli e si siede al piano-

forte per suonare un po’ di Schubert prima di cena). La gente non si assuefà a quel che le viene 

mostrato – se così si può descrivere ciò che accade – a causa della quantità di immagini da cui è 

sommersa.  È la passività che ottunde i sentimenti.122 

 

Questo passaggio propone una riflessione su una questione etica centrale nella ricezione delle 

immagini violente e traumatiche, sottolineando come non sia la quantità di immagini a generare 

assuefazione, ma la modalità passiva con cui esse vengono fruite, senza strumenti critici. Il pericolo 

non risiede solo nella sovraesposizione, ma nella ritualizzazione estetica della sofferenza come 

consumo emotivo. A livello psicologico, infatti, questa dinamica può essere connessa al termine 

 
121 Boyle Amy, “Screening Women’s Trauma: Constructing Trauma for Television in Westworld and The Handmaid’s Tale” 
in Feminist Media Studies 23 (4), 2022, p. 1345 
122 Sontag Susan, Davanti al dolore degli altri, Milano, Nottetempo, 2021, p. 118. 
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tedesco Schadenfreude – derivante da Schaden (danno) e Freude (gioia) – definito “il piacere maligno 

che si prova di fronte agli insuccessi e alle sfortune degli altri”.123 Nel contesto di The Handmaid’s 

Tale non si parla di un Schadenfreude diretta, ma si può intravedere una forma di piacere estetico 

disturbante, legato alla raffinatezza visiva della messa in scena della violenza. Lo spettatore, anche 

se empatico, può trovare un coinvolgimento visivo che si avvicina a un Schadenfreude estetica, in cui 

non gode del dolore in quanto tale, ma ne contempla la rappresentazione con emozione e fascino, 

oscillando tra attrazione e repulsione. 

In ambito giuridico, la Corte di Cassazione italiana ha affrontato più volte la difficile questione della 

diffusione di immagini violente e della rappresentazione pubblica della sofferenza, soprattutto in 

riferimento ai limiti del diritto di cronaca. In particolare, nella sentenza del 27 marzo 1984 (Cass. 

pen., sez. V), la Corte si è pronunciata stabilendo le condizioni a cui il giornalismo deve attenersi, 

tenendo conto della sussistenza di tre criteri fondamentali: la verità sostanziale del fatto narrato, 

l’interesse pubblico alla conoscenza e la continenza del linguaggio. 

 

I requisiti che la giurisprudenza di legittimità, sia per quanto concerne il diritto di critica che quello di 

cronaca, ha individuato per ritenere integrata la scriminante in parola sono l’interesse sociale alla 

conoscenza, la continenza del linguaggio e la verità del fatto narrato; quanto a quest’ultimo requisito, 

la scriminante può essere ritenuta nella forma putativa laddove, pur non essendo obiettivamente vero 

il fatto riferito, il giornalista abbia assolto all’onere di esaminare, controllare e verificare l’oggetto della 

sua narrativa, al fine di vincere ogni dubbio (Cass. Pen., sez. V, 17 ottobre 2017, n. 51619).124 

 

Quando si tratta di immagini traumatiche o violente, dunque, la comunicazione deve essere regolata 

dal principio di proporzione e responsabilità, per evitare derive sensazionalistiche che ledano la 

dignità dei soggetti coinvolti. Il diritto in questo caso offre una cornice utile per comprendere anche 

le dinamiche mediali della spettacolarizzazione che, pur essendo regolata da linguaggi e sistemi 

diversi, permette di comprendere come la visibilità del dolore, nei media informativi così come nei 

prodotti culturali, sia sempre una scelta sia politica che etica. 

Per quanto riguarda nello specifico la rappresentazione della violenza di genere, questo 

orientamento è oggi sostenuto anche da linee guida culturali e deontologiche come il Manifesto di 

Venezia (2017), promosso da giornaliste, attiviste e istituzioni, e firmato dall’Ordine nazionale dei 

giornalisti. Il Manifesto nasce per garantire il rispetto e la parità di genere nell’informazione e una 

 
123 “Schadenfreude”, Dizionario Treccani, URL https://www.treccani.it/vocabolario/neo-schadenfreude_(Neologismi)/, 
consultato il 12 mag 2025. 
124 Faillaci Giulia, “Il superamento dei limiti del diritto di cronaca giudiziaria e la (eccezionale) pena detentiva per il reato di 
diffamazione a mezzo stampa” in NJus, 2021, URL https://www.njus.it/news/297/il-superamento-dei-limiti-del-diritto-di-
cronaca-giudiziaria-e-la-eccezionale-pena-detentiva-per-il-reato-di-diffamazione-a-mezzo-
stampa/?utm_source=chatgpt.com, consultato il 12 mag 2025. 
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giusta narrazione della violenza sulle donne, nella convinzione che un corretto linguaggio veicolato 

dai media possa combattere il fenomeno.125 Il documento, infatti, propone varie linee guida per una 

rappresentazione non stereotipata, non lesiva e non spettacolarizzante delle donne e delle vittime, 

esortando i giornalisti a non esporre inutilmente immagini di violenze, non inserire troppi dettagli 

nella descrizione e non ridurre la vittima a un soggetto passivo, restituendole invece la soggettività 

e la complessità. Lo scopo del Manifesto di Venezia, dunque, è quello di non rendere il dolore 

femminile un contenuto di consumo, ma utilizzarlo a favore di una presa di coscienza collettiva e 

di una responsabilità comune.  

Queste linee guida, pur pensate per l’ambito giornalistico, si applicano in modo efficace anche al 

linguaggio audiovisivo e narrativo delle fiction che – come nel caso di The Handmaid’s Tale – si 

pongono l’obiettivo di denunciare la sistemica e radicata oppressione femminile nelle società 

patriarcali, correndo il rischio di estetizzare e spettacolarizzare il trauma  Per questo motivo il 

Manifesto di Venezia è in grado di offrire degli interrogativi utili a comprendere il meccanismo di 

tali rappresentazioni: quale immagine della donna viene restituita? L’immagine rende la donna 

passiva o emancipata? Come viene riportata la violenza in ambito audiovisivo? La fruizione del 

contenuto è un prodotto di consumo o una denuncia? La trasposizione televisiva di The Handmaid’s 

Tale è stata in grado di costruire una grammatica visiva della sofferenza, oscillando tra la 

contestazione di ciò che viene mostrato e la feticizzazione della reiterazione di immagini violente. 

Questa tensione è resa possibile da scelte registiche mirate, come l’utilizzo e la centralità del primo 

piano, che obbliga lo spettatore a sostenere le espressioni del trauma senza poter fuggire, 

trasformando ogni emozione in un evento da contemplare e da comprendere. Reed Morano, la 

direttrice della fotografia dei primi tre episodi della stagione iniziale, ha spiegato come la sua 

intenzione fosse quella di creare una sensazione di soffocamento, in modo da far immedesimare 

chi guarda nel senso di prigionia vissuto a Gilead. La scelta di utilizzare campi visivi molto stretti, 

insieme ad un’illuminazione naturale, ha lo scopo di produrre una vicinanza forzata alla 

protagonista, in particolare al suo volto, affinché il dolore trattenuto diventi il veicolo principale 

dell’esperienza audiovisiva. Lo spettatore deve essere intrappolato con June, anch’esso senza via di 

scampo. Reed Morano, in un’intervista a Filmmaker, porta un esempio concreto: 

 

I think that there’s a way that emotion dictates a scene. I think about emotionally where Offred is at, 

at any given moment, and then I imagine it from her perspective. I also think about what her mental 

state is in that moment. Is she the one in the scene who is in control, or is she wielding any kind of 

power in this scene? Or is she the one in the scene who is being submissive? There are a lot of 

 
125 “Varato il “Manifesto di Venezia”: per una corretta informazione contro la violenza sulle donne”, FNSI – Federazione 
Nazionale Stampa Italiana, 27 set 2017, URL https://www.fnsi.it/varato-il-manifesto-di-venezia-per-una-corretta-
informazione-contro-la-violenza-sulle-donne, consultato il 12 mag 2025. 

https://www.fnsi.it/varato-il-manifesto-di-venezia-per-una-corretta-informazione-contro-la-violenza-sulle-donne
https://www.fnsi.it/varato-il-manifesto-di-venezia-per-una-corretta-informazione-contro-la-violenza-sulle-donne


 62  

thoughts that can go into it, and there’s no real right or wrong. [It’s], what would I do in that moment? 

So that’s why it’s hard to have a formula for this show, because it’s really about personal, mental and 

psychological intuition. In the scene in episode one when [Offred] first meets Serena Joy and The 

Commander — where we see her in Serena Joy’s sitting room and it’s raining — I have a very static, 

symmetrical wide shot master which makes the room very enclosing, which is the theme of Gilead, 

all these prison-like compositions. And then I have a handheld close-up on Offred — but also, and 

this is one of the first scenes I thought about, I chose to shoot Serena Joy and the Commander 

handheld as well in their coverage. This is the first time all three of them are meeting, and they’re all 

a little bit off their game. The difference is that the shots that are on Offred start closer and stay 

closer throughout, whereas at the end, once Serena Joy is put in a super awkward position, the camera 

gets very close on her. That’s how I blended the way I cover Offred into other characters, because 

it’s her memory, her flashback, but also a moment where everybody was unsure and thrown off a 

bit.126 

 

Sul volto della protagonista June – e delle altre Ancelle – è dunque concentrato tutto il peso della 

repressione e delle sue ripercussioni psicologiche, trasformandolo in un luogo narrativo ed 

emotivo. L’estetica del trauma è costruita anche attraverso altre tecniche registiche, come 

l’immobilità dei corpi, i gesti rarefatti e i silenzi prolungati che non mostrano direttamente il gesto 

violento, ma lo sedimentano nelle espressioni mute eppure piene di significato, nello sguardo in 

macchina e nei minimi movimenti. June spesso rompe la quarta parete, come a cercare nello 

spettatore un alleato, non chiedendo aiuto direttamente, ma rivendicando uno spazio, imponendo 

una presenza, in modo da costruire una resistenza visiva prima che narrativa. Questo dispositivo 

può essere integrato con il concetto di oppositional gaze formulata da bell hooks nell’omonimo saggio 

The Oppositional Gaze (1992), nel quale sostiene che le categorie marginalizzate dalla società 

sviluppino un modo alternativo di guardare il mondo, utilizzando uno sguardo di resistenza nei 

confronti della cultura dominante. Secondo l’autrice questo tipo di sguardo si configura come “sito 

di resistenza”127 e mira a esaminare criticamente le rappresentazioni culturali imposte, non 

accettandole passivamente, in maniera da rivelarne le disparità, le ingiustizie e le gerarchie di potere. 

Lo sguardo oppositivo, dunque, si configura come un dispositivo per invitare le persone a sfidare 

le narrazioni limitanti, utilizzando l’atto di guardare come un atto di potere. Nel caso di The 

Handmaid’s Tale questa teoria si riflette sulla scelta di concentrarsi sullo sguardo di June che, pur 

muto, esercita una forza oppositiva al contesto in cui è inserito, agendo come spazio di 

 
126 Alloway Meredith, “Reed Morano on Successfully Pitching for and Directing the Intense Dystopian Drama, The 
Handmaid’s Tale” in Filmmaking, 18 ago 2017, URL https://filmmakermagazine.com/103121-reed-morano-on-successfully-
pitching-for-and-directing-the-intensively-emotional-dystopian-drama-the-handmaids-tale/, consultato il 12 mag 2025. 
127 hooks bell, “The Oppositional Gaze: black female spectator” in Black Looks: Race and Representation, Boston, South 
End Press, 1992, p. 116. 
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riappropriazione e contro-narrazione. Tuttavia, l’insistenza sul viso delle Ancelle come veicolo 

emozionale diventa paradossale in quanto la regia, oltre a cercare di trattenere la violenza nel volto 

e nei silenzi delle protagoniste, insiste su una perfezione compositiva dell’inquadratura, rischiando 

la feticizzazione del loro dolore. Il viso di June – pur nel suo autentico dolore e atto di resistenza – 

viene visivamente iconizzato e isolato, facendolo diventare un oggetto di contemplazione passiva 

al posto di un veicolo di agency. Per questo motivo la fruizione della serie televisiva di Hulu, a 

causa dell’intensità della costruzione visiva scelta registicamente, rimane un caso ambivalente, che 

pone lo spettatore in bilico tra coinvolgimento e complicità. 

L’impianto visivo della serie non si limita alla rappresentazione della sofferenza attraverso le scelte 

della regia, ma estende la costruzione del trauma tramite una composizione pittorica ritualizzata, in 

cui il dolore è raccontato non solo attraverso ciò che succede, ma anche attraverso ciò che si vede, 

come la posizione dei corpi nello spazio, i colori, l’equilibrio delle inquadrature e la composizione 

coreografica. Come descritto nel capitolo precedente l’intera estetica visiva si concentra sull’uso 

simbolico dei colori, che trasmettono identità culturali, morali e sessuali, realizzando una tavolozza 

funzionale al controllo, ma anche alla costruzione di un’estetica distopica seducente, rituale e 

ipnotica. Il controllo cromatico si lega alla composizione statica e simmetrica delle inquadrature, 

richiamando la pittura religiosa e i tableau vivants, coreografando le sequenze di gruppo – la 

Cerimonia, le punizioni collettive, le marce, ecc. – con estrema precisione, in modo che i corpi 

femminili diventino dei veri e propri oggetti di scena sacrificali. Il direttore della fotografia Colin 

Watkinson, inoltre, in un’intervista spiega come l’intreccio narrativo – composto da scene 

ambientate nel presente e flashback – sia stato anch’esso studiato a livello estetico e visivo, cercando 

di rendere le rievocazioni del passato più realistiche possibili. Lo scopo era quello di creare un 

parallelo tra passato e presente, in modo che il mondo di Gilead apparisse ancora più opprimente. 

Come illustra Watkinson: 

 

We wanted the flashbacks to feel as real as right now. Once it all came together, the scary part of the 

flashbacks is that it feels so real, which made Gilead even scarier. It made it feel like it could actually 

happen if you sit back and not watch what is going on in the world. It’s a wake-up call. We shot 

Gilead in a different, more formal style. That gives contrast to those visceral flashbacks. We had these 

rules, and of course rules are made to be broken – as long as you understand why you’re doing it. 

Flashbacks were mostly handheld, with a right-now feel to them. There was a certain beauty that we 

wanted to bring to Gilead, even though it is not beautiful at all. We borrowed some techniques from 

Gilead and brought them to flashbacks to tie the two worlds together.128 

 
128 “Cinematography of “The Handmaid’s Tale” – interview with Colin Watkinson” in Pushing Pixels, 28 apr 2018, URL 
https://www.pushing-pixels.org/2018/04/28/cinematography-of-the-handmaids-tale-interview-with-colin-watkinson.html, 
consultato il 13 mag 2025. 
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Il DOP sottolinea inoltre come qualunque scelta – che riguardi i personaggi, le inquadrature o le 

location – sia stata fatta in modo rigoroso ed estremamente preciso, non lasciando nulla al caso. 

Watkinson offre un esempio concreto: 

 

Another example was the supermarket. We must have looked at dozens of places, trying to get a 

supermarket that we could empty out and put our own stuff in. It had to feel like you knew this place, 

like you’ve been there before, but now it was different. It couldn’t be like a farmer’s market. It had 

to be what we know, but bleak. The first few frames of that scene tell you a lot about that world. 

There are no words on the containers. There is little food because of the war. There’s so much 

information being given out in those thirty seconds.129 

 

Questa accuratezza estetica – con cui l’intera serie televisiva costruisce la rappresentazione della 

violenza – produce un effetto di ambiguità, meglio definito da Sigmund Freud come das Unheimlich, 

tradotto in italiano con “perturbante”. Graziella Berto nel suo saggio Freud, Heidegger. Lo spaesamento 

(2002), spiega di cosa si tratta: 
 

[Unheimlich è] una parola strana, difficile da tradurre, e anche da definire. Essa segnala, comunque, 

un fattore di turbamento, d’inquietudine, di “spaesamento”: qualcosa di estraneo si insinua 

nell’ambito dello Heim, della “casa”, della familiarità, privandolo così del carattere rassicurante che 

comunemente gli appartiene.  Non ci si orienta più a casa propria: ciò che ci è più vicino e abituale 

perde la sua ovvietà e disponibilità, si fa misterioso e inafferrabile, ci fa paura e insieme, in qualche 

modo, ci affascina, ci attrae. I confini della casa si sfaldano, rendendo impossibile la delimitazione 

netta di un interno che esclude l’esterno.130 

 

Freud descrive il perturbante come qualcosa che risulta allo stesso tempo familiare ed estraneo, 

“tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che è invece affiorato”.131 Questa 

definizione trova risonanza nell’estetica visiva di The Handmaid’s Tale, costruita attraverso la 

rappresentazione della brutalità tramite una sacrale e simmetrica bellezza. La violenza non è 

mostrata come caos, ma come ordine, ciò che dovrebbe rassicurare inquieta, ciò che appare bello 

destabilizza. Lo Unheimliche, infatti, è “propriamente ciò che inserito in un testo estetico (un testo 

scritto, come un’opera visiva o uditiva o altro) istilla una inspiegabile ansia, un disagio, una 

dissonanza cognitiva che monta fino a snervarci”.132  

 
129 Ibidem. 
130 Berto Graziella, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, Firenze, Bompiani, 2002, p. 1. 
131 Freud Sigmund, trad. it. di Silvano Daniele, Il perturbante, Torino, Boringhieri, 1977, p. 86. 
132 Rigotti Francesca, “Ascona Arte e Perturbante / Il perturbante e la bellezza” in Doppiozero, 28 set 2017, URL 
https://www.doppiozero.com/il-perturbante-e-la-bellezza, consultato il 13 mag 2025. 
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Il prodotto estetico può e forse anche deve essere dissonante, conflittuale e discordante, e soprattutto 

emozionante nel senso di non lasciare indifferenti. E può anche essere unheimlich e in qualche modo 

è sempre unheimlich in un senso nuovo però, perché è ciò che si produce fuori dalle mura di casa, 

entro le quali si provvede soltanto al necessario delle cose della vita, e l'arte va oltre i bisogni della 

sopravvivenza primaria (anche se pure questo non vale sempre e per tutti). Anzi, se è unheimlich 

schön l’opera è bella, bellissima in quanto non-di-casa, proprio essendo unheimlich.133 

 

Dunque, come osserva Francesca Rigotti, la presenza della bellezza – in particolare nelle opere che 

affrontano il tema del dolore e della violenza – contribuisce a confondere i codici percettivi dello 

spettatore dal momento in cui la composizione visiva non attenua la crudeltà delle immagini, ma 

ne amplifica l’impatto emotivo attraverso la dissonanza. In The Handmaid’s Tale il perturbante si 

manifesta nella bellezza inquietante dei rituali, dei silenzi prolungati, delle simmetrie, non 

permettendo allo spettatore di voltare lo sguardo, ma nemmeno di abbandonarsi ad una piena 

empatia, rimanendo incastrato tra attrazione e rifiuto.  

Oltre alla composizione visiva e simbolica, un altro strumento cardine per la costruzione 

dell’estetica della violenza è l’utilizzo metodico della musica, che viene impiegata in modo 

sofisticato e disturbante, contribuendo in maniera decisiva all’armonia della narrazione audiovisiva. 

La scelta di brani musicali contemporanei, in contrasto con la brutalità delle immagini mostrate, 

non è mai neutra, ma concorre alla creazione di uno scarto cognitivo che accentua l’effetto 

perturbante, già costruito dalle inquadrature e le messe in scena. Il suono – così come il colore, lo 

sguardo, i costumi, ecc. – è coreografato con l’intento di generare una frizione tra contenuto e 

forma, diventando un elemento essenziale per il successo di una serie televisiva come The 

Handmaid’s Tale, in cui la musica irrompe all’improvviso, creando sorpresa e shock, provocando 

una rottura con l’atmosfera della scena visiva. Nel linguaggio cinematografico la musica utilizzata 

nei prodotti audiovisivi si distingue in due principali categorie: diegetica ed extradiegetica. Con 

musica diegetica si intende un suono che proviene da una fonte sonora identificabile all’interno 

dell’inquadratura o della scena – come ad esempio una radio, una televisione o uno strumento 

musicale – con funzione informativa, dunque con l’intento di fornire informazioni sull’evento o 

sul luogo in cui si trovano i personaggi. Per musica extradiegetica, invece, si intende quel tipo di 

colonna sonora che funge da cornice e commento, in modo da amplificare drammaturgicamente 

le sensazioni provocate dalla scena. Essa non viene udita dai protagonisti, ma è dedicata 

esclusivamente agli spettatori, rendendoli capaci di comprendere il senso della sequenza attraverso 

la musica che sottolinea sentimenti ed emozioni. Questa distinzione è fondamentale per 

 
133 Ibidem. 
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comprendere il ruolo della colonna sonora nell’influenzare la percezione dello spettatore, guidando 

le emozioni e le interpretazioni delle scene. All’interno della società di Gilead è negata ogni forma 

di svago o intrattenimento, tra cui l’ascolto di musica, perciò quando entrano in scena delle canzoni 

non si tratta mai di suoni diegetici, ma extradiegetici che producono un effetto a sorpresa e di 

rottura nello spettatore. La serie, pur ambientata ai giorni nostri, è costruita visivamente secondo i 

canoni estetici puritani, pertanto – oltre alla colonna sonora originale, creata coerentemente attorno 

al mondo teocratico di Gilead – ogni volta che inizia una canzone pop rappresenta un taglio che 

squarcia la tela.134 Il primo utilizzo emblematico della musica in The Handmaid’s Tale avviene già 

durante la conclusione dell’episodio pilota, con la canzone del 1964 You Don’t Own Me di Lesley 

Gore, un inno femminista anni ’60 scritto in un momento storico in cui le donne stavano lottando 

per i loro diritti, ma utilizzato in maniera paradossale nella serie televisiva, che decide di chiudere 

la puntata con un testo che stride se associato alle scene apocalittiche a cui lo spettatore ha appena 

assistito. Il brano recita le seguenti affermazioni: 

 

You don’t own me, I’m not just one of your many toys. You don't own me, don’t say I can’t go with 

other boys. And don’t tell me what to do. And don’t tell me what to say. And please, when I go out 

with you. Don’t put me on display, ‘cause. You don't own me, don’t try to change me in any way. 

You don’t own me, don’t tie me down ‘cause I’d never stay. Oh, I don’t tell you what to say. I don’t 

tell you what to do. So just let me be myself. That’s all I ask of you. I’m young and I love to be young. 

I’m free and I love to be free. To live my life the way I want. To say and do whatever I please.135 

 

La scelta musicale spezza bruscamente il tono visivo ed estetico che caratterizza l’intero episodio, 

trasformando il momento in una dichiarazione identitaria che tuttavia rimane ambigua dal 

momento in cui emerge subito dopo una scena di coercizione e violenza. Il brano scelto, dunque, 

ha la duplice funzione di liberare dalla prigionia, ma anche di sottolinearla. Durante l’episodio due 

della prima stagione, lo spettatore assiste al primo caso di musica extradiegetica non originale 

quando parte Don’t You (Forget About Me) dei Simple Minds, un classico pop anni ’80 che non ci si 

aspetta di vedere in una serie televisiva drammatica come The Handmaid’s Tale. La canzone entra in 

scena dopo che la protagonista June viene invitata in segreto dal Comandante nel suo studio per 

giocare a scarabeo, scoprendo che il padrone di casa ha un punto debole, quello di tutti gli uomini: 

l’attrazione per le donne, in particolare per la sua Ancella. Come già anticipato nel romanzo, June 

spiega come il desiderio rappresenti una debolezza, una “crepa nel muro”136. 

 
134 Ermisino Maurizio, “The Handmaid’s Tale: le canzoni della serie, da Nina Simone a Kate Bush” in Movieplayer.it, 15 giu 
2019, URL https://movieplayer.it/articoli/the-handmaids-tale-migliori-canzoni-serie_21011/, consultato il 16 mag 2025. 
135 Gore Lesley, “You Don’t Owe Me”, 1964. 
136 Atwood Margaret, Il racconto dell’ancella, Milano, Ponte alle Grazie, 2019, p. 181. 
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Ma ci dev’essere qualcosa che lui vuole da me e volere significa avere una debolezza. È proprio la 

debolezza, qualunque essa sia, che mi attira. È come una piccola crepa in un muro prima 

impenetrabile. Premendo l’occhio contro questa sua debolezza, forse sarò in grado di vedere la mia 

strada. Voglio sapere quello che lui vuole. Alzo la mano, busso alla porta della stanza proibita, dove 

non sono mai stata, dove le donne non entrano. Nemmeno Serena Joy. Sono i Custodi a fare le 

pulizie. Quali segreti, quali totem maschili vi sono conservati? Mi vien detto d'entrare. Apro la porta, 

entro.137 

 

La canzone in scena non esiste, non è udita dalla protagonista, ma le note dei Simple Minds hanno 

la funzione di accompagnare lo spettatore nei pensieri di June, che per un attimo si sente sollevata, 

riempita di qualche speranza. Il testo della canzone, infatti, recita parole che sembrano profetiche 

o di buon auspicio: “L’amore è strano, così reale nell’oscurità senza le cose tenere a cui stavamo 

lavorando. Un cambiamento lento potrebbe separarci quando la luce arriverà nel tuo cuore”.138 La 

nuova consapevolezza e spensieratezza raggiunta da June, però, svanisce in un istante quando si 

accorge che la sua compagna di camminate Ofglen – l’unica Ancella con cui si era aperta e 

confidata, proprio il giorno precedente – è stata sostituita da un’altra ragazza. Con l’imprecazione 

“Fuck” pronunciata da June la musica finisce e l’atmosfera si congela, catapultando lo spettatore di 

nuovo in un clima di paranoia e terrore.  

L’episodio successivo – 1x03, Late – rappresenta un ulteriore esempio di uso straniante della 

musica, in particolare durante un flashback che riporta June a quando, con Moira, era scesa in 

piazza a manifestare per i diritti delle donne, una protesta sfociata in una sanguinosa repressione 

da parte della polizia. Lo spettatore, intento ad osservare una scena drammatica, sente delle note 

familiari, ma non le riconosce subito a causa dell’impatto emotivo e dello stravolgimento a cui è 

stata sottoposta la canzone originale. Si tratta di Heart Of Glass dei Blondie, nella versione di Daft 

Beatles, una canzone che rispecchia perfettamente lo strazio della protagonista nell’accorgersi che 

tutto sta cambiando, che la normalità è ormai negata, “trasformando anche ciò che un tempo era 

una melodia allegra in un canto di morte”139. Il brano entra in scena mentre chi guarda è ancora a 

Gilead, ma pochi secondi dopo si accorge di essere tornato indietro nel tempo mentre ascolta una 

canzone un tempo festosa, simbolo di spensieratezza, ma ora drammatica e preoccupante, proprio 

come la scena a cui sta assistendo.  

 
137 Ivi, p. 181-182. 
138 Ermisino Maurizio, “The Handmaid’s Tale: le canzoni della serie, da Nina Simone a Kate Bush” in Movieplayer.it, 15 giu 
2019, URL https://movieplayer.it/articoli/the-handmaids-tale-migliori-canzoni-serie_21011/, consultato il 16 mag 2025. 
139 Zennaro Giulia Vanda, “L’uso della musica in The Handmaid’s Tale” in Hall Of Series, 29 lug 2018, URL 
https://www.hallofseries.com/the-handmaids-tale/musica-in-the-handmaids-tale/, consultato il 17 mag 2025. 
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Uno dei momenti più potenti e intensi della prima stagione di The Handmaid’s Tale si colloca 

nell’episodio conclusivo – 1x10, Night, l’ultimo ispirato al romanzo – durante la cerimonia punitiva 

derivata dal mondo arcaico delle sacre scritture: la lapidazione di Janine, una delle Ancelle più 

presenti e più fragili della serie. Zia Lydia riunisce le Ancelle e le dispone in cerchio, demandando 

loro la punizione della compagna che non ha rispettato le regole. Il primo segno di rivolta arriva da 

Ofglen, che si fa avanti per prima spiegando di non poter uccidere la compagna Janine e viene 

castigata con un colpo di fucile in viso per poi essere portata via dai militari. Successivamente la 

Zia fischia, dando inizio al rituale punitivo, senza nessun riscontro da parte delle Ancelle che 

rimangono immobili e in silenzio. L’inquadratura statica viene poi interrotta da June, che compie il 

primo segno di protesta rompendo il cerchio e lasciando cadere il sasso a terra seguito dalla frase 

“Mi dispiace, Zia Lydia”. Poco dopo tutte le Ancelle seguono la protagonista, compiendo lo stesso 

gesto e portando Zia Lydia alla resa: non le resta che esortarle a tornare a casa e minacciarle sulle 

conseguenze delle loro azioni. È il primo momento di resistenza collettiva, avvenuto in 

un’ambientazione sacrificale e in una composizione visiva altamente ritualizzata che, attraverso 

l’utilizzo della musica, rende questa scena una delle più potenti ed emotivamente forti dell’intera 

serie televisiva. La canzone della rivincita entra in scena sulle immagini delle Ancelle che tornano a 

casa, spiccando visivamente con il loro colore rosso in mezzo alla neve che cade sopra di loro, con 

June a capo della lunga fila di donne. Il brano scelto è Feeling Good di Nina Simone, un inno alla 

rinascita e alla liberazione, ma anche alla consapevolezza di sé – “It’s a new dawn / it’s a new day / it’s 

a new life for me / and I’m feeling good”140 – che si sovrappone alle inquadrature al rallentatore cariche 

di tensione, creando uno scarto emotivo e cognitivo profondo. La potenza del brano è nella sua 

ambiguità, inserito in un momento dove suona come una possibile catarsi, una speranza feroce, 

che si afferma proprio nel contesto in cui il potere patriarcale è stato solo per un attimo e solo 

temporaneamente sospeso. La regia costruisce un momento di alta densità simbolica in cui la 

colonna sonora funge da commento e cornice, accentuando l’evento traumatico appena evitato e 

donando una nuova forza e consapevolezza alle donne che hanno trovato finalmente il coraggio di 

resistere alla violenza a cui sono quotidianamente sottoposte. Il connubio di immagini e musica 

manifesta l’essenza estetica e politica della serie in cui la violenza non è solo mostrata, ma 

orchestrata in modo da lasciare nello spettatore una traccia sonora e visiva indelebile. 

In conclusione, The Handmaid’s Tale ha dimostrato la sua abilità nel costruire un’estetica della 

sofferenza altamente sofisticata, in cui la violenza sulle donne non solo è narrata, ma messa in scena 

attraverso dispostivi audiovisivi con lo scopo di arrivare dritto allo spettatore. Dalla composizione 

visiva, all’uso del colore, fino all’utilizzo della musica, ogni elemento concorre nella creazione di 

una grammatica estetica della violenza, che oscilla continuamente tra denuncia e 

 
140 Simone Nina, “Feeling Good”, 1965. 
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spettacolarizzazione. L’insistenza sui volti, i corpi e le sofferenze delle Ancelle, infatti, rivela una 

cura formale che da un lato restituisce empatia alla rappresentazione del dolore, dall’altro rischia di 

trasformare le donne in oggetto contemplativo, rendendo il trauma non solo visibile, ma 

consumabile, portando lo spettatore a interrogarsi sulla sua posizione etica. L’effetto perturbante 

si manifesta proprio in questa tensione, rendendo bello ciò che è violento e inquietante ciò che 

solitamente è familiare, costringendo chi guarda a vedere e non solamente guardare. La serie non 

offre una fruizione rassicurante o lineare, ma costruisce un’estetica profondamente ambivalente, 

mostrando come l’immagine femminile possa essere utilizzata come strumento di denuncia, ma 

anche di piacere visivo. Proprio per questo motivo la serie di Hulu richiede allo spettatore di avere 

degli strumenti per una lettura critica e consapevole di ciò che viene mostrato.  

 

3.2. Corpo in vetrina: la spettacolarizzazione del dolore femminile 

 

La rappresentazione del corpo femminile nella cultura occidentale è da secoli appannaggio e 

prodotto di un’operazione estetico-politica di stampo patriarcale, che ne ha definito i limiti di 

visibilità e le modalità di esposizione, continuando a permeare tanto la produzione mediatica 

contemporanea quanto l’immaginario collettivo. Il ruolo del corpo della donna nella società si 

riduce ad un oggetto sin dai tempi antichi, quando i Greci consideravano le donne un bene 

materiale utile alla procreazione, il matrimonio era combinato da uomini e la vita delle mogli sancita 

dagli stessi. Questa concezione arriva fino ai giorni nostri, dimostrato dal fatto che fino al 1981 in 

Italia era ancora in vigore il “delitto d’onore” (art. 587 del Codice Penale), che prevedeva uno 

sconto della pena nel caso in cui il marito uccidesse la moglie a seguito di un adulterio commesso 

da quest’ultima, perché l’omicidio era giustificato dalla necessità di difendere l’onore e la 

reputazione sociale del maschio. L’abolizione così tardiva di questa legge è la testimonianza 

inconfutabile di un paese intriso di quella cultura patriarcale che si protrae fino ad oggi, la stessa 

che porta l’Italia ad avere ancora un tasso elevato di femminicidi (118 nel 2021, 70 per mano dell’ex 

o del partner141).  

Dopo il 1968 – grazie ai movimenti di protesta giovanili volti a rivendicare una maggiore 

emancipazione e mettere in discussione i valori tradizionali della famiglia – i costumi sessuali furono 

completamente rivoluzionati, così come il ruolo della donna all’interno della società. L’industria 

culturale di massa cominciò a esibire il corpo femminile in maniera più esplicita, creando una 

rappresentazione ulteriormente problematica. Negli anni ’50 l’immagine della donna era 

strettamente legata al ruolo familiare – il femminile come sinonimo di moglie o madre – mentre 

 
141 Osservatorio femminicidi, La Repubblica, 30 dic 2021, URL https://www.repubblica.it/dossier/cronaca/osservatorio- 
femminicidi/2021/12/30/news/femminicidi_2021-332163065/, consultato il 18 mag 2025.  
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negli anni ’70 si iniziò a parlare di donna-oggetto, producendo rappresentazioni generalizzate 

strettamente connesse alla sensibilità maschile. La nudità era dunque proposta ingannevolmente 

alle donne come massimo traguardo di libertà individuale, ma al contrario le riportava ad un regime 

di oppressione, schiacciandole sotto lo sguardo maschile. Dal 1970 si è registrato un preoccupante 

aumento dell’esposizione del corpo femminile, iniziando dalla prima pubblicità in cui una donna 

appare nuda accompagnata dal messaggio “She’s built like all our products”, rendendo impossibile al 

lettore della rivista accedere al suo viso. Numerosi studi hanno dimostrato come la sessualizzazione 

dei corpi produca degli effetti negativi sulla percezione di sé, sul benessere psicologico e sulle 

aspettative sociali, nonché su un progressivo aumento del sessismo e delle reiterate dinamiche 

patriarcali. Le immagini mediatiche sessualizzate, infatti, veicolano l’idea che il valore delle donne 

risieda esclusivamente nel loro aspetto fisico, condizionando la loro percezione sin dall’adolescenza 

e contribuendo a normalizzare l’idea che il corpo femminile sia sempre disponibile allo sguardo e 

al giudizio maschile, alimentando la cultura secondo cui le donne vengono continuamente valutate 

e consumate come oggetto. Secondo una ricerca pubblicata sull’International Journal of Environmental 

Research and Public Health: 

 

Several studies have found sexualizing media representations to be commonplace across a number 

of different media contents and across different target demographics (i.e., children, adolescents or 

adults) and genres. Reports of common sexualized representations of women are found in contexts 

such as television programs, movies, music videos, advertising, videogames, or magazines. Exposure 

to sexualized media has been theorized to be an exogenous risk factor in the internalization of 

sexualized beliefs about women, as well as one of the pathways to the internalization of cultural 

appearance ideals. Daily exposition to sexualized media content has been consistently linked to a 

number of negative effects. Specifically, it has been found to lead to higher levels of body 

dissatisfaction and distorted attitudes about eating through the internalization of cultural body ideals 

(e.g., lean or muscular) in both men and women. It has also been associated with a higher chance of 

supporting sexist beliefs in boys, and of tolerance toward sexual violence in men. Furthermore, 

exposure to sexualized images has been linked to a higher tolerance of sexual harassment and rape 

myth acceptance. Exposure to reality TV programs consistently predicted self-sexualization for both 

women and men, while music videos did so for men only. Internalized sexualization, in turn, has 

been linked to a stronger endorsement of sexist attitudes and acceptance of rape myths, while also 

being linked to higher levels of body surveillance and body shame in girls. Internalization of media 

standards of appearance has been linked to body surveillance in both men and women, as well as 

body surveillance of the partner in men.142 

 
142 Santoniccolo Fabrizio, Trombetta Tommaso, Paradiso Maria Noemi, Rollè Luca, Gender and Media Representations: A 
Review of the Literature on Gender Stereotypes, Objectification and Sexualization in Int. J. Environ. Res. Public Health 2023, 
20, 2023, p. 6 



 71  

 

Il corpo delle donne – inteso come spazio simbolico e politico – è stato da sempre sottoposto al 

rigido sguardo normativo del maschio eterosessuale, bianco e borghese che ne ha fatto oggetto di 

contemplazione, desiderio, dominio e persino violenza. Laura Mulvey conia il termine male gaze, 

riferendosi all’atto di guardare l’universo femminile da una prospettiva maschile eterosessuale, 

proiettando un’immagine eroticamente stimolante e stereotipata della donna. Mulvey scrive:  

 

In un mondo dominato dallo squilibrio tra i sessi, il piacere del guardare è stato suddiviso tra 

l’attivo/maschile e il passivo/femminile. Lo sguardo maschile [male gaze] determinante proietta la sua 

fantasia sulla figura femminile che è stilizzata a piacere. Nel loro tradizionale ruolo esibizionista, le 

donne sono simultaneamente guardate e mostrate nella loro apparenza codificata al fine di avere un 

forte impatto visuale ed erotico, così da potersi dire di connotare la loro “guardabilità”.143  

 

Ancora oggi, dunque, la donna è considerata meritevole e con un alto “valore sociale” in base al 

proprio aspetto fisico, percepito in relazione allo standard di uno sguardo maschile cisgender 

caucasico. Infatti, 

 

la teoria dell’oggettificazione ipotizza che la percezione della donna sia influenzata, in entrambi i 

generi, dalla continua esposizione del corpo femminile come oggetto adibito all’uso sessuale altrui, 

piuttosto che come individuo capace di prendere iniziative autonome. Di conseguenza, la donna 

arriva a considerare la sua esteriorità come caratteristica principale per il proprio self, in competizione 

con le rappresentazioni sessualizzate diffuse nei media.144 

 

A tal proposito, Julia Kristeva nel suo saggio From Madonnas to Nudes dichiara – a livello 

psicoanalitico – che “nella dialettica del vedere/esser visti, la donna occupa il posto dell’esser 

vista”145 e una prova chiara ne è la storia dell’arte, in particolare la pittura, che ci ha sempre restituito 

un’immagine del femminile filtrata dall’occhio maschile. La psicoanalista bulgara afferma che “non 

sappiamo molto sulla femminilità come prodotto del solo immaginario femminile. Le pittrici 

sembrano riprendere il canone della bellezza femminile stabilito dai loro fratelli o padri e si 

accontentano di aggiungere un altro sorriso, un altro atto di crudeltà, senza cambiare la logica”.146 

La cultura occidentale, infatti, ha prodotto un modello di rappresentazione della donna incentrato 

 
143 Mulvey Laura, “Visual Pleasure and Narrative Cinema” in Film Theory and Criticism: Introductory Readings, Oxford, Oxford 
University Press, 1999, pp. 833-44. 
144 “Il corpo femminile come oggetto” in Solipsia, 04 mar 2020, URL https://www.solipsia.it/2020/03/04/il-corpo-
femminile-come-oggetto/, consultato il 17 mag 2025 
145 Kristeva Julia, “From Madonnas to Nudes: a representation of female beauty”, in Hatred and Forgiveness, Columbia 
University Press, 1999, p. 59. 
146 Ivi, p. 62. 
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sulla disponibilità allo sguardo e sulla sua oggettivazione spettacolare, la donna come corpo da 

mostrare, da erotizzare, ma spesso anche da ferire, punire e sottomettere. Jennifer Guerra nel suo 

saggio Il corpo elettrico, descrive con lucidità la dinamica secondo cui: 

 

[…] in realtà i nostri corpi non sono semplicemente nostri: c’è sempre un’autorità con cui dobbiamo 

fare i conti. Sono esposti, regolamentati, sfruttati, ingabbiati, scherniti, giudicati, toccati. E per questo 

sono un terreno politico, uno spazio fisico dove possiamo giocarci la nostra rivoluzione. Per anni le 

donne hanno fatto politica tramite il loro corpo, battagliando sul diritto all’aborto, sul riconoscimento 

dell’identità trans, sulla tutela dalla violenza di genere. Così facendo hanno reso il loro corpo pubblico, 

come mai prima era stato fatto. È necessario ripartire dal corpo, il bene che nessuno può toglierci. 

Questo è il mio corpo, che non offro in sacrificio per nessuno. Questo è il nostro corpo, tanti corpi 

che ne fanno uno solo.147 

 

Il corpo femminile come luogo politico e soggetto al volere maschile affonda le sue radici nel 

pensiero dualistico occidentale già a partire dal Fedone di Platone – in cui si opponeva l’anima 

razionale maschile al corpo mortale e imperfetto associato al femminile – continuando poi con la 

cultura cristiana, in cui la figura di Eva e il culto della verginità di Maria hanno contribuito ad 

affermare l’idea del corpo della donna come luogo di tentazione, colpa o salvezza. Questo 

paradigma si è poi tradotto nell’estetica della penitenza e della violenza, dove le sante martiri, la 

madre sofferente o la peccatrice punita diventano elementi iconografici centrali. Per questo motivo 

Margaret Atwood in The Handmaid’s Tale utilizza un forte richiamo al cristianesimo e in particolare 

al puritanesimo, perché sono stati i primi riferimenti culturali a strumentalizzare il corpo della 

donna in funzione della predominanza maschile: Dio è uomo, suo figlio è uomo, gli apostoli sono 

uomini e lo spazio per le donne è circoscritto ad uno ruolo limitato della narrazione religiosa 

occidentale, che spesso le ritrae peccatrici e sofferenti. Il dolore femminile, dunque, è da sempre 

un catalizzatore narrativo ed emotivo, raramente restituito come esperienza soggettiva e spesso 

estetizzato e reso leggibile da un sistema di segni in cui la donna è riconoscibile come vittima o 

mostro. Jude Ellison Sady Doyle nel suo Il mostruoso femminile spiega: 

 

Il patriarcato è un’egemonia culturale e morale che impone un’unica e “naturale” struttura familiare 

– quella in cui l’uomo si serve della donna per procreare e crescere i “suoi” bambini e dove il padre 

esercita un’autorità indiscutibile su madre e figli – e, su una scala più vasta, costruisce società che 

appaiono e funzionano come delle famiglie patriarcali, governate da re, presidenti, amministratori 

delegati e dèi, tutti maschi e onnipotenti.148 

 
147 Guerra Jennifer, Il corpo elettrico: il desiderio nel femminismo che verrà, Città di Castello, Edizioni Tlon, 2020, p. 12. 
148 Doyle Jude Ellison Sady, Il mostruoso femminile. Il patriarcato e la paura delle donne, Roma, Edizioni Tlon, 2021, p. 9. 
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Secondo la visione dell’autrice qualunque cosa esca fuori da questi canoni definiti e strutturati è 

considerato spaventoso, rendendo le donne mostruose proprio a causa della paura di questa 

diversità. Infatti sono stati gli uomini a creare “creature distorte, ripugnanti, fameliche, mutanti, e 

così ricolme di potere, immagini della maternità, del desiderio e della sessualità femminili, il cui 

posto è al di fuori del patriarcato”149, così un mostro diventa qualsiasi donna che abbia 

consapevolezza del proprio corpo, che decide liberamente se procreare, che dà vita a bambini 

indesiderati o di un genere diverso da quello voluto dal padre. Citando l’autrice, “queste figure – di 

una bellezza letale o di una bruttezza intollerabile, subdole o traboccanti di furore animale – 

rappresentano tutto ciò che gli uomini trovano minaccioso nelle donne: bellezza, intelligenza, 

rabbia e ambizione”.150 Doyle non si limita ad un’analisi storica-letteraria della mostruosità 

femminile, ma costruisce una cartografia di dinamiche psico-sociali ricorrenti, come la tendenza del 

potere a trasformare le donne non conformi in oggetti che fanno paura attraverso la visibilità: la 

donna viene esposta, guardata, narrata da altri e ridotta ad un frammento di immagine o discorso. 

La cultura dello spettacolo amplifica questo processo, alimentando la fame di storie tragiche, 

confessioni, vite distrutte da mostrare come avvertimento o intrattenimento, trasformando il dolore 

femminile in merce simbolica e insieme disciplina sociale.  Attraverso l’analisi di figure come 

Britney Spears, Winona Ryder o la stessa Amy Winehouse, Doyle dimostra come il dolore 

femminile viene narrato, estetizzato e monetizzato con una ferocia che colpisce in particolare le 

donne giovani, fragili e non conformi, facendo in modo che la sofferenza diventi intrattenimento, 

uno spettacolo da commentare e spesso ridicolizzare. Le immagini di corpi malati, violati e diversi 

diventano parte di un consumo culturale che finge empatia, ma alimenta solo il voyeurismo, proprio 

perché la donna mostruosa è quella che la cultura ama vedere cadere, perché il suo fallimento è 

funzionale al mantenimento dell’ordine patriarcale, infatti “l’umanità è definita dagli uomini, perciò 

le donne, che non sono uomini, non sono umane”.151 Questa tendenza ha preso particolarmente 

piede nell’ambito della cultura visuale contemporanea, dove il dolore femminile – che sia reale o 

narrato – viene non solo rappresentato, ma monetizzato e condiviso in un’economia che trasforma 

l’immagine in un capitale simbolico, inglobando anche il femminismo in un sistema neoliberale, 

estetizzando la denuncia, trasformandola in un prodotto culturale. In questo contesto si parla di 

pornografia del dolore femminile inteso come struttura narrativa che organizza la sofferenza delle 

donne in forme riconoscibili, commoventi, violente e condivisibili, rischiando di svuotare il 

potenziale simbolico delle immagini trasformandole in cliché emozionali.  

 
149 Ivi, p. 18. 
150 Ivi, p. 11. 
151 Ivi, p. 13. 
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Prendendo in analisi l’universo della cultura pornografica contemporanea si nota una tendenza 

all’inscrizione del corpo femminile in una narrazione del piacere che spesso coincide con la 

violenza, intrecciandosi con la logica del desiderio maschile dominante. Il corpo femminile non 

viene solo oggettivato e sessualizzato, ma si crea una grammatica visuale che rende la donna ferita, 

umiliata e sottomessa una figura erotica. Il business pornografico è uno dei maggiori al mondo – 

con una media di 97 miliardi di dollari annui – ed uno dei pochi ambiti lavorativi in cui il gender pay 

gap – ovvero la differenza tra le retribuzioni di uomini e donne a parità di ruolo e mansione152 – 

ribalta la consuetudine, infatti le attrici guadagnano in media il 25-30% in più rispetto agli uomini153. 

Questo perché nel mondo del porno le donne vengono pagate per singola scena e a seconda delle 

prestazioni sessuali offerte, mentre gli uomini hanno un compenso standard fisso. Ciò dipende 

anche dal fatto che il pubblico è prevalentemente maschile e le donne spesso devono conformarsi 

a questo tipo di sguardo, che le vuole sottomesse e obbedienti. Come esplicita Pietro Adamo: 

 

La natura ultima e più vera della pornografia sta nell’accettazione – ovviamente realistica – dell’ottica 

del maschio violento e sopraffattore. Anche in questo caso registriamo una curiosa e paradossale 

inversione di tendenza (da sinistra a destra, potremmo dire): l’hard core, che ha inizialmente 

giustificato la sua esistenza ricorrendo alle ragioni sovversive ed egualitarie della liberazione sessuale, 

pare così prendere – almeno tendenzialmente – l’aspetto di un ulteriore giustificazione dello status 

quo e delle gerarchie sessuali e sociali più tradizionali.154 

 

Negli anni in cui la pornografia è diventata un fenomeno di massa, anche le donne sono state 

ammesse nel mondo dei potenziali consumatori, inizialmente con l’apertura dei cinema a luci rosse 

e in seguito con l’introduzione delle videocassette. Nonostante ciò, la pornografia era prodotta e 

pensata da e per uomini, non considerando le donne come una probabile fetta di mercato ed 

escludendole sia dalla produzione che dal possibile target, con la conseguente ascesa di un tipo di 

pornografia patriarcale, maschilista e spesso misogina, con il focus nodale sul piacere maschile. 

Numerosi studi dimostrano come il linguaggio visivo della pornografia mainstream sia influenzato 

da una concezione gerarchica del piacere in cui l’uomo agisce e la donna subisce: la più grande fetta 

di contenuti presenti sulle piattaforme online presenta scene esplicite di violenza fisica o verbale, 

spesso normalizzata attraverso la narrazione del sesso hard o del ruolo sottomesso, fino ad arrivare 

a video di veri e propri stupri. Negli ultimi anni, infatti, si è riscontrato un aumento di richieste di 

 
152 “Gender Pay Gap” in Enciclopedia Treccani online, 2020, URL https://www.treccani.it/vocabolario/gender-pay- 
gap_%28Neologismi%29/, consultato il 18 mag 2025. 
153 Mear Ashley, Connell Catherine, “The Paradoxical Value of Deviant Cases: Toward a Gendered Theory of Display 
Work” in The University of Chicago Press Journals, URL https://www.journals.uchicago.edu/doi/full/10.1086/682922, 
consultato il 18 mag 2025. 
154 Adamo Pietro, Il porno di massa: percorsi dell’hard contemporaneo, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2004, p. 19. 
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immagini pornografiche che mettessero in scena atti non consensuali, un tipo di pornografia 

violenta e degradante, ma facilmente accessibile, che rinforza l’idea che le donne siano oggetti 

sessuali a disposizione degli uomini.155 Come specifica la criminologa Giulia Perrone: 

 

Come detto, è da molti anni che gli studiosi si interrogano sul tema della violenza contro le donne 

tentando di attribuire un ruolo causale alla pornografia, ipotizzando e ricercando collegamenti con 

l’aumento dei tassi di stupro. Tuttavia, ad oggi, non è provato il nesso causale tra fruizione di 

pornografia violenta e l’effettiva messa in atto di comportamenti violenti. Allo stesso tempo, però, 

diversi studi hanno confermato come la pornografia violenta e degradante porti all’aumento di 

fantasie sullo stupro e degli atteggiamenti che supportano la violenza nei confronti delle donne (e di 

come questa abbia un ruolo in tema di oggettivazione e formazione di stereotipi sessuali. 

L’oggettivazione sessuale diventa disumanizzante e la disumanizzazione inibisce le reazioni empatiche 

nei confronti degli esseri umani, nel nostro caso delle donne. Ed ancora. Tutto questo, oltre a 

condurre all’oggettivizzazione e alla disumanizzazione delle donne porta, inoltre, alla convalida di 

credenze distorte contribuendo alla creazione di stereotipi rispetto al tema della violenza sessuale, alle 

vittime di violenza e sulle donne in generale. Credenze distorte che insieme alle distorsioni cognitive 

sono pacificamente ritenute alla base dei reati sessuali e che secondo questa impostazione possono 

rinforzare i propositi anche in tema di pornografia non consensuale ovvero condurre alla 

minimizzazione degli agiti fino all’autoassoluzione degli autori.156 

 

La pornografia mainstream, dunque – pur non essendoci ancora prove che leghino la visione di 

materiale pornografico all’aumento delle violenze sessuali – contribuisce a consolidare l’idea che la 

sessualità femminile sia definita e validata dallo sguardo maschile, rinforzando le narrazioni in cui 

la donna desiderabile è quella che soffre, piange, urla e viene zittita con la forza. Questa costruzione 

culturale ha delle implicazioni reali nella vita sociale, giustificando la violenza sessuale e alimentando 

lo sguardo spettatoriale che si nutre di dominio e non reciprocità e consenso. A fronte di questo il 

femminismo negli anni ha rivendicato – talvolta con approcci divergenti, ma sempre interconnessi 

– una riappropriazione del piacere femminile, mettendo in discussione la nozione stessa di 

desiderio. A partire dagli anni ’70 – dopo secoli in cui la sessualità delle donne è stata regolata e 

rappresentata da “altri” come medici, preti, mariti, legislatori, ecc. – il movimento femminista ha 

iniziato a parlare di temi come “diritto al piacere”, “autoerotismo femminile”, “soggettività erotica” 

e “sexual citizenship”157, concetti che rifiutano il tradizionale binomio dominatore-sottomessa e 

rivendicano il corpo come spazio di libertà, scelta e autodeterminazione. Il contributo principale è 

 
155 Perrone Giulia, “Criminogenesis of non-consensual pornography. A theoretical interpretation” in Rassegna Italiana di 
Criminologia, XVIII, 2, 108-115, 2024, URL https://doi.org/10.7347/RIC-022024-p108, consultato il 18 mag 2025. 
156 Ibidem. 
157 Emma Wallhead, A Political Sexual Revolution: Sexual Autonomy in the British Women’s Liberation Movement in the 1970s and 
1980s, Twentieth Century British History, Volume 34, Issue 2, June 2023, p. 360. 
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arrivato negli anni ’80 a seguito delle Sex-Wars o Porn-Wars, in cui le femministe della seconda 

ondata si sono contrapposte, attraverso diversi dibattiti, sul tema del materiale pornografico. Le 

due fazioni erano composte dalle femministe radicali – che manifestarono la loro contrarietà verso 

la pornografia – in contrapposizione alle femministe libertarie, anche dette sex positive, che 

promuovevano un’idea di sessualità come strada verso il piacere fisico delle donne, secondo l’ideale 

per cui la libertà sessuale dovrebbe essere una tappa per la libertà del genere femminile.  

La giornalista Ellen Willis – figura centrale nel primo femminismo – è stata una precorritrice nella 

critica alle femministe anti-pornografia, accusandole di puritanesimo sessuale e rappresentandole 

come una minaccia per la libertà di parola ed espressione. La sua proposta era quella di coinvolgere 

le donne nella produzione e nel consumo di materiale pornografico, anziché cercare di abolirlo. 

Willis, infatti, opera una distinzione tra stupro e pornografia (associato dalle femministe radicali): 

 

A woman who is raped is a victim; a woman who enjoys pornography (even if that means enjoying a 

rape fantasy) is in a sense a rebel, insisting on an aspect of her sexuality that has been defined as a 

male preserve. Insofar as pornography glorifies male supremacy and sexual alienation, it is deeply 

reactionary. But in rejecting sexual repression and hypocrisy, which have inflicted even more 

damage.158 

 

Parallelamente anche l’educazione sessuale promulgata dal movimento femminista ha contribuito 

a diffondere una nuova consapevolezza sul corpo, sulla comunicazione del consenso e 

sull’autodeterminazione del desiderio. Questa riconfigurazione può però presentare delle 

ambiguità: dal momento in cui la riappropriazione della sessualità è un atto politico, il rischio che 

si corre risiede nella possibile commercializzazione del corpo emancipato. Per tale motivo è di 

grande importanza restituire un valore alla libertà sessuale, non dandola per scontata, ma 

interrogandosi quotidianamente sulle sue condizioni materiali, relazionali e simboliche. 

Riappropriarsi della sessualità femminile non significa solo avere il diritto di praticare atti sessuali 

in libertà, ma anche riscrivere le narrazioni che li riguardano, rinegoziare il linguaggio con cui si 

comunica il piacere e trasformarli in luoghi in cui si inscrivono poteri e possibilità. 

Nel contesto teocratico di The Handmaid’s Tale – dove la sessualità è ridotta dal regime al solo scopo 

riproduttivo, non prevedendo nessuna forma di piacere, soprattutto per le donne – ogni atto 

sessuale consenziente e non imposto risulta un atto di resistenza. Nell’episodio cinque della prima 

stagione, infatti, la Moglie Serena Joy – vedendo che Offred non riusciva a rimanere incinta del 

Comandante – le propone di avere un rapporto sessuale con Nick, il giovane autista della famiglia. 

 
158 Willis Ellen, “Feminism, Moralism, and Pornography” in Power of Desire: The Politics of Sexuality, New York, Monthly 
Review Press, 1983, p. 464. 
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Mentre la protagonista si avvia con la Moglie nella stanza di Nick, lo spettatore ascolta le sue parole 

tramite un voiceover: “dovrei calmarmi, non si tratterà di violenza sessuale, non è nulla che non abbia 

già fatto. Allora perché questa volta mi sembra di tradire Luke?”.159 Per la prima volta – dopo essere 

arrivata a Gilead – Jude ha l’impressione di compiere un atto volontario, al di fuori delle imposizioni 

del regime. Questo passaggio, oltre che narrativo, diventa profondamente simbolico, scandendo 

non una liberazione definitiva, ma una riappropriazione del proprio corpo e del proprio desiderio 

attraverso la trasgressione all’ordine dominante. Successivamente Offred inizia una relazione 

sessuale e romantica clandestina con l’autista, concedendosi a lui in modo da uscire dal ruolo a lei 

assegnato. Atwood inserisce nel romanzo una narrazione non spettacolarizzata della sessualità, 

suggerendo come l’importanza non sia l’atto, ma la riappropriazione del proprio erotismo. La 

relazione tra June e Nick non rappresenta una salvezza dalla condizione della protagonista, ma apre 

la possibilità di pensarsi ancora come soggetto con agency e non più oggetto che subisce, 

trasformando l’atto sessuale da violenza ad atto di ribellione. Dopo il primo rapporto sessuale con 

Nick, durante il sesto episodio della prima stagione, June è immersa nel ricordo della sera passata 

con lui, e sottolinea allo spettatore – sempre tramite il voiceover – quante volte hanno raggiunto 

l’orgasmo: “una volta, anzi due volte, lui, e due volte io, quasi tre, c’ero quasi”160.  L’inizio di questo 

episodio sottolinea l’importanza del piacere raggiunto dalla protagonista come forma di resistenza 

in cui l’orgasmo non è solo un’esperienza fisica, ma un atto di riappropriazione della propria 

soggettività. Le esperienze sessuali vissute con Nick creano un forte contrasto con le scene della 

Cerimonia – che rappresenta uno stupro ritualizzato – poiché June sperimenta per la prima volta a 

Gilead una connessione emotiva e consensuale, che le permette di riappropriarsi della propria 

identità.  

La scelta di utilizzare il diritto al piacere come forma di resistenza interna è coraggiosa e funge da 

denuncia verso le dinamiche patriarcali che ancora oggi rendono la sessualità femminile – in 

particolare l’orgasmo – un tabù da nascondere e negare. La relazione fisica tra Nick e June diventa 

così una manifestazione di dissenso che non limita la protagonista ad una “sopravvissuta al trauma”, 

ma un soggetto in grado di sfidarlo e riscriverne il significato. Parlare di piacere femminile, di 

orgasmo e soggettività erotica oggi ha un significato potente riguardo alla rivendicazione di un 

diritto che è stato negato e ridicolizzato, in quanto il piacere non è mai neutro, ma uno spazio in 

cui giocano gerarchie e divisione di poteri. Margaret Atwood e gli autori scelgono di mostrare il 

desiderio e il piacere come forma di agency, restituendo al corpo femminile il diritto di scegliere e 

mostrando come la sessualità possa essere un mezzo di liberazione, oltre che di oppressione. Il 

piacere, come il dolore, fa parte di una narrazione politica del corpo femminile, e solo quando si 

 
159 The Handmaid’s Tale, S1 E5. 
160 The Handmaid’s Tale, S1 E6. 
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potrà parlare liberamente di entrambi, senza censura o spettacolarizzazione, sarà possibile parlare 

di una cultura femminile realmente emancipata dal male gaze.  

 

3.3. Il dibattito femminista sulla rappresentazione di The Handmaid’s Tale 

 

Il successo globale di The Handmaid’s Tale – in particolare dopo la trasposizione del romanzo nella 

serie televisiva targata Hulu – ha alimentato e acceso una serie di dibattiti riguardanti la valutazione 

estetica e politica dell’opera da parte dei movimenti femministi. Il modo in cui il femminismo si 

relaziona alle questioni di genere – in questo caso alla rappresentazione dell’identità, della violenza 

o del potere in ambito audiovisivo – non è unico e monolitico, ma particolarmente frammentato. 

Sin dalla nascita del movimento, infatti, si sono susseguite diverse ondate femministe, talvolta con 

approcci e prospettive molto diverse tra loro, spesso divergenti. Per questo motivo oggi si parla di 

“femminismi” al plurale, per sottolineare la presenza di più correnti di pensiero, una costellazione 

di posizionamenti che – pur accomunati da un obiettivo comune, ovvero la lotta alle oppressioni 

patriarcali e il raggiungimento di una parità di genere tra uomo e donna – divergono e dibattono su 

questioni centrali come la sessualità, l’intersezionalità, la rappresentazione mediale e molto altro. Il 

femminismo, dunque, non è composto da una rigida dottrina, bensì rappresenta un movimento 

fluido e in continua evoluzione, che riflette le differenze storiche, culturali e razziali che 

attraversano le soggettività coinvolte, permettendo la creazione di un moto intersezionale. Come 

sintetizzano gli autori di Sexuality, Citizenship and Belonging. Transnational and Intersectional Perspectives: 

 

Le prospettive intersezionali mettono in primo piano il modo in cui le forme di oppressione vengono 

istituzionalizzate ed esperite intorno a configurazioni differenti della razza, del genere, della classe, 

della sessualità, dell’età e della disabilità, e ci aiutano inoltre a immaginare e a sostenere pratiche di 

solidarietà attraverso tali confini.161 

 

L’intersezionalità è un termine coniato nel 1989 dall’attivista e giurista statunitense Kimberlé 

Crenshaw per descrivere la sovrapposizione – o intersezione – di diverse identità sociali nel 

contesto delle discriminazioni di genere. L’intento di Crenshaw è quello di dimostrare come i 

sistemi di oppressione non agiscano in modo univoco, ma si intrecciano e producono forme di 

discriminazione simultanee. Ad esempio, una donna nera non subirà le stesse discriminazioni di 

una donna bianca, così come una donna disabile o povera, proprio perché i sistemi che le 

opprimono sono molteplici e sovrapposti. A partire dalla fine degli anni ’80, infatti, le riflessioni 

 
161 Stella Francesca, Taylor Yvette, Reynolds Tracey, Rogers Antoine, Sexuality, Citizenship and Belonging. Transnational and 
Intersectional Perspectives, New York and London, Routledge, 2016, p. 9. 
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postcoloniali, queer e nere hanno messo in discussione le pretese del femminismo bianco 

occidentale di essere l’unica categoria a subire discriminazioni, tendendo ad escludere altre 

esperienze.  

 

La verità è che il razzismo, l'imperialismo e l'etnonazionalismo sono contrafforti essenziali della 

misoginia generalizzata e del controllo sui corpi di tutte le donne. E poiché gli interventi di queste 

forze feriscono tutte noi, tutte noi dobbiamo combatterli con le unghie e con i denti. Ma le 

proclamazioni astratte di sorellanza globale sono controproducenti: facendo passare la fine di un 

processo politico come se fosse l’inizio, trasmettono una falsa impressione di omogeneità. La realtà 

è che, sebbene tutte noi soffriamo forme di oppressione misogina nella società capitalista, la nostra 

oppressione assume forme diverse. I collegamenti tra queste forme di oppressione non sono sempre 

immediatamente visibili e devono essere rivelati politicamente, ossia attraverso sforzi consapevoli di 

costruzione di solidarietà. Solo in questo modo, dando battaglia all’interno della diversità e attraverso 

di questa, possiamo raggiungere il potere combinato di cui abbiamo bisogno se speriamo di 

trasformare la società.162 

 

L’intersezionalità, dunque, è in grado di cogliere la complessità delle diverse esperienze femminili, 

che si incrociano in più sistemi di dominio, come la razza, la classe sociale, l’orientamento sessuale, 

l’età, l’abilismo, la religione. Il femminismo intersezionale è diventano una corrente trasversale 

grazie alla sua capacità di mettere in discussione un soggetto femminile universale e proponendo 

un nuovo modello di militanza, diventando così uno degli strumenti più efficaci per affrontare le 

sfide delle questioni di genere contemporanee e riconoscendo che non ci può essere liberazione 

per alcune, se non c’è liberazione per tutte.  

All’interno di questo contesto teorico e politico, The Handmaid’s Tale rappresenta un prodotto 

culturale controverso: da un lato è stato accolto da un’ampia parte di femminismo come un potente 

strumento di denuncia dell’oppressione patriarcale e specchio simbolico del movimento 

femminista, dall’altro è stato criticato dalle femministe intersezionali e queer per i suoi limiti 

rappresentativi, per l’estetizzazione della violenza e per la tendenza all’esclusione di alcune 

categorie, rischiando di naturalizzare una soggettività femminile bianca e cisgender come unico 

bersaglio dell’oppressione. Il dibattito non si può ridurre ad un “giusto” o “sbagliato”, ma 

rappresenta un terreno fertile per una riflessione sulla complessità delle narrazioni contemporanee 

e le loro conseguenze nella rappresentazione delle discriminazioni e nella costruzione delle 

memorie collettive. Come già spiegato nei capitoli precedenti, una delle critiche che ha ricevuto 

maggiormente The Handmaid’s Tale riguarda l’estetizzazione del trauma – anche detto “torture porn” 

 
162 Arruzza Cinzia, Bhattacharya Tithi, Fraser Nancy, Femminismo per il 99%. Un manifesto, Bari, Tempinuovi, 2019, p. 49 
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– e, dunque, la rappresentazione ripetitiva della violenza sulle donne come forma di 

intrattenimento, in particolare a partire dalla seconda stagione della serie televisiva. Arielle Bernstein 

si chiede quanto sia necessario mostrare così tanta violenza in un mondo che è già abbastanza 

abituato alla visione della sofferenza, in particolare delle donne: 

 

There is a pressing feeling among many feminists that watching The Handmaid’s Tale is important, 

despite the fact that, like many shows on television, each hour-long episode catapults the viewer into 

a world where violence against women is constant. In shows like True Detective and Game of 

Thrones, the focus on female debasement is often criticized precisely because female suffering is 

positioned as entertainment. What happens on The Handmaid’s Tale is different, as violence against 

women plays out as a kind of morality tale. Throughout the first six episodes of the second season 

we see female characters hit, punched, beaten, branded, raped, kidnapped, psychologically tortured 

and physically and emotionally scarred. Much of the violence enacted on women is done by women 

– the handmaids are at the mercy of the aunts and wives who require obedience and submission, 

even though they too are obviously getting a raw deal in Gilead. Many of the show’s most 

uncomfortable scenes are not ones of outright violence, but scathing satires of domestic bliss, where 

the barren wives celebrate pregnancy with odd ceremonies that render the handmaids not only 

invisible, but less than human. […] I don’t think there is any compelling evidence that watching 

images of female suffering alone will lead to social change and, as Miller points out, one of the reasons 

that The Handmaid’s Tale images don’t always seem to be galvanizing viewers to action is that they 

stem from a longstanding tradition of seeing the female experience as inherently painful. It’s hard to 

imagine a world without female suffering if you keep coming back to these same tired motifs, which 

are pretty much everywhere in our culture, and I find it frustrating (sexist, even!) that women who 

have to endure misogyny every day are then scolded for not wanting to see it unfold onscreen.163 

 

Anche Sophie Gilbert si interroga sulla disturbante violenza fisica mostrata nella seconda stagione, 

parlando di come The Handmaid’s Tale rischi l’estetizzazione dell’orrore: 
 

June and her fellow handmaids suffer. They endure psychological violence, physical violence, and 

emotional violence, in addition to the routine sexual violence upon which Gilead is founded. They’re 

tortured and maimed. They scream, and they bleed. And they suffer in flashback, too. […] The 

Handmaid’s Tale isn’t glamorizing atrocities against women, exactly, or sanitizing them in the way 

that Game of Thrones or other prestige dramas might sanitize rape. The brutality is the point—the 

show wants us to experience the logical extension of institutionalized misogyny and theocratic 

governance. “This is painful for me as well,” Aunt Lydia (Ann Dowd) tells a handmaid in one 

 
163 Bernstein Arielle, “The future isn’t female enough: the problematic feminism of The Handmaid's Tale” in The Guardian, 8 
mag 2018, URL https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/may/08/the-future-isnt-female-enough-the-
problematic-feminism-of-the-handmaids-tale?utm_source=chatgpt.com, consultato il 19 mag 2025. 
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moment. “But only in suffering will we find grace.” The Handmaid’s Tale probes this statement like 

a decaying tooth, exposing how rotten it is. This suffering is vicious and visceral. There’s no grace to 

be found. […] The question is, is it necessary? The mission of the first few episodes in the new season 

seems to be to communicate how hopeless life is for the handmaids, and for everyone in Gilead who 

doesn’t support the regime. Any kind of resistance is swiftly and mercilessly eradicated. And as Eden 

demonstrates, the younger generations have been completely indoctrinated into the system. The first 

five hours of Season 2 offer little more than relentless misery, and they lean more into horror as a 

genre than the first season did, layering gory imagery on top of trauma on top of despair. “This place 

is hell,” Emily (Alexis Bledel) says in one scene, and it’s hard to argue with her.164 

 

Lisa Miller è la prima giornalista a parlare di “torture porn”, chiedendosi se sia veramente 

femminista guardare donne schiavizzate, degradate, picchiate, mutilate e stuprate restando comoda 

sul proprio divano. Miller propone un’analisi critica potente sull’argomento, citando altri autori 

come Laura Hudson, la quale si esprime in merito affermando che la serie stia solo scegliendo gesti 

violenti per creare un effetto shock. La giornalista esprime una preoccupazione, domandandosi se 

la violenza della seconda stagione sia compiaciuta, teatrale e progettata per suscitare una risposta 

fisica viscerale, creando un horror femminista che prende la forma di intrattenimento. 
 

I have pressed mute and fast forward so often this season, I am forced to wonder: Why am I watching 

this? It all feels so gratuitous, like a beating that never ends. Really, she got her tongue cut out? Really, 

they lined up all the journalists against a wall — including a mom in sensible shoes (how manipulative 

is that?) — and shot them dead? Really, they force fed her; shackled her ankles; let her taste freedom 

and then took it away? Really, really, really? […] It’s feminist to watch women enslaved, degraded, 

beaten, amputated, and raped? How exactly am I participating in a women’s revolution by sitting on 

my comfy cozy bed and consuming this? Has The Handmaid’s Tale jumped the rail in its second 

season from high-minded entertainment to torture porn? […] But “It seems like the show is just 

choosing random, horrible things to happen to women for shock effect,” said Laura Hudson in a 

roundtable conversation at the Verge. “Why am I watching this? I don’t need to see women brutalized 

to understand that Gilead is bad or misogyny is bad.165 

 

Lisa Miller nell’articolo si chiede anche se la reputazione dello show televisivo come commento 

politico progressista basti per proteggerlo dall’accusa di sfruttamento del dolore femminile. Atwood 

in un’intervista spiega di aver stabilito solo una regola per il romanzo, che ogni tormento subito 

 
164 Gilbert Sophie, “The Handmaid’s Tale and the Suffering of Women”, 25 apr 2018, URL 
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2018/04/the-handmaids-tale-season-two/558809/, consultato il 19 
mag 2025. 
165 Miller Lisa, “The Relentless Torture of The Handmaid’s Tale” in The Cut, 2 mag 2018, URL 
https://www.thecut.com/2018/05/the-handmaids-tale-season-2-review.html, consultato il 19 mag 2025. 
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dalle Ancelle avesse un precedente reale dal momento che “se inizi a inventare crudeltà verso le 

donne, diventa pornografia. Dovresti invece guardare al mondo reale, dove ci sono già abbastanza 

esempi orribili”.166 Bruce Miller – showrunner della serie – invece, si è espresso ad HuffPost 

dichiarando: “non vogliamo fare qualcosa di torturante per il gusto di torturare. Mi sentirei male se 

fosse così. Cerchiamo di mostrare il minimo indispensabile”.167 Eppure, nonostante queste 

dichiarazioni, è difficile trovare una serie che mostri così esplicitamente e così spesso delle torture 

simili inflitte alle donne. Lisa Miller, inoltre, nel suo articolo esplicita la contraddizione tra la 

centralità degli uomini coinvolti nella realizzazione di una serie che dovrebbe denunciare 

l’oppressione dei maschi etero bianchi nei confronti delle donne: 

 

It’s worth mentioning here that, according to the corporate website, the Hulu executive team is 70 

percent male; that the CEO of Hulu, Randy Freer, comes from Fox where, before he was COO of 

Fox Networks Group, he oversaw sports; that the chief of content, Joel Stillerman, came from AMC 

where he developed zombie shows, among other things. Bruce Miller just inked a multi-year deal 

with Hulu and MGM television to develop more shows. And while the show received accolades last 

year for its female writers and directors — the director-cinematographer Reed Morano won one of 

the Emmys — the first two episodes this season (as well as the sixth, the last on my screener) were 

written and directed by men. In Gilead, the fat-faced white men hold all the power. They exist 

separately from the women whose fates they control and gather in exclusive enclaves — shooting 

clubs, convention halls — to plan futures for everyone (men, women, children, babies, fetuses) 

beneath them in the chain. The irony, that the corporate beneficiaries of this show about the 

institutionalized oppression of women are white men, is, well, rich.  

 

Alla luce di queste considerazioni è evidente come la rappresentazione della violenza contro le 

donne in The Handmaid’s Tale non possa essere considerata né come un puro strumento di denuncia, 

né come mero esercizio commerciale di estetizzazione del dolore, ma si configura come un 

prodotto ambivalente, la cui potenza visiva può fungere tanto da dispositivo di mobilitazione e 

consapevolezza, quanto come meccanismo di spettacolarizzazione passiva e anche potenzialmente 

compiacente. The Handmaid’s Tale, dunque, oscilla tra l’intento politico di mostrare l’orrore e la 

necessità commerciale di costruirlo, aderendo a delle logiche seriali che rischiano di minimizzare i 

temi che affronta. 

 
166 Jones Ellen, “The Handmaid’s Tale race problem” in The Guardian, 31 lug 2017, URL https://www.theguardian.com/tv-
and-radio/2017/jul/31/the-handmaids-tales-race-problem, consultato il 19 mag 2025. 
167 Gray Emma, “The Handmaid’s Tale Showrunner Wishes The Show Was Irrilevant” in HuffPost, 25 ape 2018, URL 
https://www.huffpost.com/entry/handmaids-tale-season-2-bruce-miller_n_5adf9210e4b07be4d4c58f3e, consultato il 19 
mag 2025. 
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L’altro dibattito fondamentale intorno all’opera audiovisiva riguarda il suo centramento narrativo 

intorno a soggetti bianchi, cisgender, eterosessuali e appartenenti alla classe media, che 

storicamente costituiscono il nucleo del “femminismo bianco”. Come sopracitato, questo termine 

è stato utilizzato da numerose femministe e teoriche intersezionali nere e queer per denunciare una 

forma di attivismo universalista, che tende a rappresentare le “donne” senza le stratificazioni 

razziali, sociali, economiche e culturali che attraversano l’intera esperienza femminile. Angelica Jade 

Bastién osserva come quello che nella serie è percepito come distopia, per molte donne è stato 

realtà, citando l’esempio delle donne nere forzate alla riproduzione durante la schiavitù negli Stati 

Uniti. La giornalista spiega anche che nel romanzo le donne nere non sono citate – se non un paio 

di volte – mentre nella serie si è deciso di aggiungere molti più ruoli interpretati da afrodiscendenti, 

ma senza tematizzare in modo esplicito la questione della razza. La scelta di rendere la società di 

Gilead non interessata al colore della pelle, dunque, cancella l’eredità delle discriminazioni razziali 

e coloniali subite a causa del controllo patriarcale. 

 

As writer Priya Nair points out for Bitch magazine, the strictures that shape the lives of the 

handmaids, like the protagonist, June (an excellent Elisabeth Moss) — “banned from reading, writing, 

or congregating, the spectacle of public lynchings,” and renamed after the men that own them (she’s 

named Offred to mean “of Fred”) — are the same methods that have been used to control black 

people during and after slavery. […] In Atwood’s novel, black people are mentioned in only a few 

sentences to alert readers that they’ve been rounded up and sent to some colony in the Midwest, in 

a move that resembles South Africa’s apartheid. This decision feels like the mark of a writer unable 

to reckon with how race would compound the horrors of a hyper-Evangelical-ruled culture.168 

 

Molte attiviste hanno interpretato l’ignorata presa di posizione riguardo la dimensione razziale da 

parte della serie televisiva come una forma di whitewashing, che ha reso la distopia universalmente 

applicabile, ma senza mettere realmente in discussione i privilegi dei soggetti bianchi. A partire da 

questo, diverse attiviste hanno accusato The Handmaid’s Tale di rafforzare una narrativa escludente 

secondo la quale vengono rappresentate le lotte femministe solo incarnate da corpi abili, normativi, 

riconoscibili secondo lo sguardo bianco dominante. Il secondo asse critico che attraversa il 

movimento femminista riguardo The Handmaid’s Tale, dunque, è la sua incapacità di rappresentare 

l’intersezionalità, rischiando di perpetuare una visione parziale e gerarchica del femminismo. 

Nonostante le critiche ricevute riguardo varie problematicità, The Handmaid’s Tale rimane un 

prodotto complesso da analizzare dal punto di vista del messaggio femminista che vuole 

 
168 Bastién Angelica Jade, “In Its First Season, The Handmaid’s Tale’s Greatest Failing Is How It Handles Race” in Vulture, 
14 giu 2017, URL https://www.vulture.com/2017/06/the-handmaids-tale-greatest-failing-is-how-it-handles-race.html, 
consultato il 18 mag 2025. 
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tramandare. D’altra parte la maggior parte delle spettatrici, studiose, attiviste e femministe hanno 

interpretato il prodotto audiovisivo in modo differente, ma definendolo come una potente 

denuncia delle derive patriarcali contemporanee. L’attrice Samira Wiley – interprete di Moira – ad 

esempio, ha dichiarato in un’intervista che il racconto distopico di Atwood “incarna per me tutto 

ciò che il femminismo rappresenta”169, sottolineando l’importanza di temi come il diritto all’aborto, 

la maternità forzata, la libertà sessuale e la parità di genere. Wiley continua: “There’s no way getting 

around the fact that our show is a feminist show in my eye. A feminist is someone who believes in 

the social and economic rights of men and women, that they’re equal. It’s not really cryptic”.170 In 

questa prospettiva la rappresentazione accentuata della violenza non è gratuita, ma una scelta 

consapevole volta ad avvertire lo spettatore del concreto pericolo di derive totalitarie, costruita in 

modo da mobilitare empatia e indignazione. 

Il quarto asse del dibattito femminista riguarda la figura dell’autrice Margaret Atwood, la quale ha 

sempre scelto di mantenere una posizione ambivalente rispetto alla definizione del suo romanzo 

come “femminista”. In diverse interviste Atwood ha preferito chiamare il suo libro una storia di 

potere, piuttosto che un manifesto simbolo di militanza, spiegando come le etichetta la mettano a 

disagio: 

 

Dicono che sono femminista, ma io odio le etichette. Dicono che sono una scrittrice ‘femminista’? 

Le etichette mi mettono a disagio. Dovrei chiedere: di che femminismo state parlando? Come se 

qualcuno ti chiedesse se sei cristiano: già, ma che tipo di cristiano? Sei uno che balla con i serpenti, 

uno che crede nell’infallibilità del Papa, che cosa? Le femministe spesso litigano fra loro: perché? Io 

sono interessata all’eguaglianza, in cui uguale significa uguale, e non superiore. Ma questo, vede, non 

ti dà dei punti extra.171 

 

Margaret Atwood, inoltre, ha dichiarato di essere stata definita una “cattiva femminista”, dopo 

essere stata al centro di numerose polemiche dovute ad alcuni scandali, in particolare quello 

verificatosi nella University of British Columbia, in cui l’autrice si è esposta firmando una lettera 

aperta in cui invitava ad aspettare il risultato delle immagini prima di giudicare un uomo accusato 

di stupro. L’autrice ha fatto riferimento ad una caccia alle streghe, riferendosi al meccanismo 

secondo cui si è ritenuti colpevoli nel momento stesso in cui avviene l’accusa.172 L’autrice ha 
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ricevuto anche numerose critiche da parte delle femministe dopo aver denunciato i limiti del 

movimento #MeToo, sostenendo che è un “campanello d’allarme di un sistema legale che non 

funziona”173 e difendendo il diritto degli accusati di molestie a non essere linciati sui social media. 

In rete le attiviste hanno criticato queste polemiche accusando la scrittrice di trasformare il 

movimento in una forma di “stalinismo o regno del terrore”174, mettendo in dubbio l’importanza 

di credere alle vittime. Atwood ha prontamente replicato su Twitter: “Difendere i diritti umani per 

tutti non significa dichiarare guerra alle donne. Perché le donne abbiano diritti, i diritti devono 

esistere. Punto e basta”.175  In un’altra intervista l’autrice afferma: 

 

La mia posizione fondamentale è che le donne sono esseri umani, con tutta la gamma di comportamenti 

- dal santo al demoniaco - che questo comporta, inclusi quelli criminali. Non sono angeli, incapaci di 

commettere errori. Se lo fossero, non avremmo bisogno di un sistema legale. Inoltre, continua, è errato 

considerarle come bambini incapaci di agire o di prendere decisioni moralmente rilevanti: Se fosse così, 

aggiunge, dovremmo tornare all'Ottocento. In secondo luogo, l'autrice parla di diritti: Credo che perché 

le donne possano godere dei diritti umani e civili sia necessario che questi diritti debbano essere in vigore 

per tutti, compreso il diritto a una giustizia giusta [...] Le brave femministe credono che solo le donne 

dovrebbero godere di tali diritti? Sicuramente no.176 

 

Margaret Atwood, dunque, con il suo romanzo e le sue dichiarazioni da una parte rappresenta un 

esempio di etica narrativa, ma dall’altra evita il conflitto ideologico, rifugiandosi in una neutralità 

che può risultare poco soddisfacente in tempi di crisi politiche. La posizione dell’autrice Margaret 

Atwood, quindi, alimenta la complessità del dibattito sull’opera, nata come fiction e diventata 

oggetto culturale poliedrico, al crocevia tra letteratura, attivismo, marketing e politica.  

Per concludere, il dibattito femminista intorno a The Handmaid’s Tale – nella sua duplice forma di 

romanzo e serie televisiva – ha creato un terreno fertile di tensione teorica e politica, contribuendo 

a svariate riflessioni sui diritti delle donne e di come debbano venire rappresentati nel modo più 

appropriato. L’opera ha indubbiamente avuto un forte impatto sull’immaginario collettivo 

contemporaneo, diventando presto un catalizzatore simbolico, ma anche un oggetto di contesa 

politica in grado di accendere diverbi utili all’arrivo di una consapevolezza maggiore per quel che 

 
L'autrice%20di&text=Atwood%20nel%20suo%20scritto%20dichiara,donne%20e%20contro%20i%20molestatori., 
consultato il 19 mag 2025. 
173 Baldini Alessandra, “Margaret Atwood, la scrittrice di the Handmaid’s Tale denuncia i limiti del #Metoo” in Ansa.it, 16 
gen 2018, URL https://www.ansa.it/canale_lifestyle/notizie/societa_diritti/2018/01/16/margaret-atwood-e-i-limiti-del-
metoo_9d88e356-058f-4ae3-92d0-f44fb6c1cfbc.html, consultato il 19 mag 2025. 
174 Ibidem. 
175 Ibidem. 
176 Saltalamacchia Stefania, “Se Margaret Atwood fa notare i limiti del #MeToo” in VanityFair, 17 gen 2018, URL 
https://www.vanityfair.it/people/mondo/2018/01/17/margaret-atwood-femminista-movimento-metoo-limiti-molestie-
diritti-donne, consultato il 19 mag 2025. 

https://www.wired.it/play/libri/2018/01/16/margaret-atwood-femminista/#:~:text=Margaret%20Atwood%20accusata%20di%20non%20essere%20abbastanza%20femminista,-L'autrice%20di&text=Atwood%20nel%20suo%20scritto%20dichiara,donne%20e%20contro%20i%20molestatori
https://www.ansa.it/canale_lifestyle/notizie/societa_diritti/2018/01/16/margaret-atwood-e-i-limiti-del-metoo_9d88e356-058f-4ae3-92d0-f44fb6c1cfbc.html
https://www.ansa.it/canale_lifestyle/notizie/societa_diritti/2018/01/16/margaret-atwood-e-i-limiti-del-metoo_9d88e356-058f-4ae3-92d0-f44fb6c1cfbc.html
https://www.vanityfair.it/people/mondo/2018/01/17/margaret-atwood-femminista-movimento-metoo-limiti-molestie-diritti-donne
https://www.vanityfair.it/people/mondo/2018/01/17/margaret-atwood-femminista-movimento-metoo-limiti-molestie-diritti-donne
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concerne l’universo dei diritti femminili contemporanei. The Handmaid’s Tale rimane una narrazione 

potente, da analizzare criticamente e da attraversare con sguardi multipli ed inclusivi in modo da 

capirne a pieno il potenziale e le criticità. È solo attraverso una pluralità di voci femminili e 

femministe che la cultura visuale può trasformarsi da strumento di conferma dell’ordine patriarcale 

esistente a terreno fertile per un’immaginazione politica e comunitaria di una forma di dissenso e 

disobbedienza. 
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Conclusione 
Da quanto osservato nel corso di questo elaborato possiamo concludere che The Handmaid’s Tale 

non è solo un racconto distopico, ma un dispositivo culturale vivo, capace di incidere sulla 

percezione del potere, del controllo e della resistenza, in particolare per quel che riguarda le battaglie 

femministe. L’universo di Gilead creato da Margaret Atwood si è rivelato essere una mappa per 

interpretare un prodotto narrativo e audiovisivo, ma anche la realtà contemporanea, non 

limitandosi a rappresentare l’oppressione, ma mettendola in scena, contribuendo alla costruzione 

di nuove forme di consapevolezza collettiva. Il cuore di questa riflessione risiede nella costante 

tensione tra rappresentazione del dolore e appropriazione delle battaglie femministe per creare un 

prodotto di intrattenimento. Le immagini, infatti, sono esposte al rischio di saturazione, diventando 

virali e replicabili, spesso svuotate del loro potenziale critico, ma – come dimostrato dalle proteste 

in Polonia, Argentina, Stati Uniti, ecc – giungendo alla fine a diventare e rimanere simboli di 

protesta e resistenza. L’abito delle Ancelle – emblema di oppressione all’interno della narrazione – 

in particolare, è stato reinventato, riattivato e messo in marcia, trasformato in divisa performativa 

a servizio della lotta per i diritti delle donne in un periodo storico in cui sono particolarmente a 

rischio. Il femminismo contemporaneo sta denunciando un sistema che penalizza le donne, ma 

non solo: sta occupando e reclamando spazi, risemantizzando i prodotti culturali ed esibendo 

pubblicamente il dissenso attraverso l’attivismo politico, ma soprattutto attraverso la cultura 

popolare e il linguaggio delle immagini in un panorama politico ancora fortemente dominato da 

sguardi e narrazioni maschili. La cultura visiva diventa così uno degli spazi cruciali del conflitto, un 

campo di battaglia dove si decide cosa è legittimo raccontare, chi ha diritto di parola e quali corpi 

possono essere visibili. Il movimento femminista si interroga sulla forma stessa della narrazione, 

rompendo la sintassi tradizionale dell’obbedienza e producendo nuove estetiche di dissenso capaci 

di parlare al presente senza normalizzarlo.  

In questo contesto storico e politico è diventato essenziale interrogarsi sul ruolo dei prodotti 

audiovisivi nella formazione dell’immaginario collettivo, dal momento in cui non si tratta più solo 

di “come le donne vengono rappresentate”, ma anche di quali corpi, storie e pratiche politiche 

entrano nelle inquadrature, da quale punto di vista, chi li produce, chi li consuma e con quale fine. 

Continuare ad analizzare opere come The Handmaid’s Tale resta dunque fondamentale per generare 

spazi critici in modo da decolonizzare lo sguardo, decostruire la violenza ritualizzata e riconoscere 

le forme di resistenza anche laddove sembrano più contraddittorie. È in questa direzione che a mio 

parere andrebbe orientato lo studio della cultura visuale contemporanea, leggendo le immagini 

come dispositivi di egemonia e luoghi di contro-narrazione, riconoscendo i simboli e 

risignificandoli, rovesciando le logiche dominanti e sabotando il racconto unico del potere.  
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In questa prospettiva The Handmaids’ Tale non rappresenta un caso isolato, ma si inserisce all’interno 

di un panorama sempre più ricco di narrazioni capaci di interrogare la violenza di genere e il potere 

patriarcale attraverso forme inedite e plurali. Opere come Barbie di Greta Gerwig che – con un 

registro pop ed ironico – ha posto l’accento e catalizzato l’attenzione su temi fondamentali come i 

ruoli di genere, la crisi dell’identità maschile e il paradosso di costruire un empowerment femminile 

all’interno di un brand capitalista, mostrano come anche il cinema mainstream possa diventare 

territorio di riflessione politica.  Allo stesso modo, I May Destroy You di Michaela Coel decostruisce 

l’idea di trauma, offrendo una rappresentazione contraddittoria e politica dell’abuso sessuale e delle 

sue conseguenze. Questi esempi non offrono modelli lineari o privi di critiche, ma attivano delle 

riflessioni collettive sul modo in cui la cultura visuale produce significati di genere e potere 

interiorizzati poi dagli spettatori, avendo in comune l’ambizione di parlare con le donne e non solo 

delle donne, restituendo complessità alle esperienze femminili, senza cadere nel vittimismo o nel 

compatimento e costruendo nuove grammatiche della rappresentazione del corpo, del desiderio, 

della violenza e della rabbia.  

La sistematica censura di The Handmaid’s Tale negli Stati Uniti – 1648 libri bannati in 5049 scuole in 

32 Stati americani177 – rafforza l’idea che quest’opera non si limiti ad essere considerata una 

narrazione distopica, ma un testo profondamente perturbante per l’ordine patriarcale insito nella 

società. La sua rimozione dalle scuole in vari Stati americani – motivata da contenuti sessualmente 

espliciti o anti-cristiani – evidenzia come la rappresentazione della subordinazione femminile e la 

critica al fondamentalismo religioso siano percepite come minacce reali. Margaret Atwood stessa 

ha dichiarato come queste censure siano prive fondamento:   

 

First, the remark: ‘Offensive to Christians’ amazes me. Nowhere in the book is the regime identified 

as Christian. As for sexual explicitness, The Handmaid’s Tale is a lot less interested in sex than is 

much of the Bible.178 

 

Questo non è un fenomeno isolato, ma parte di un’ondata più ampia di restrizioni che colpiscono 

opere considerate “scomode” – secondo PEN America The Handmaid’s Tale è stato tra i libri più 

frequentemente vietati, con 67 casi documentati solo nell’anno 2023-2024 – dimostrando la loro 

capacità di mettere in discussione forme di potere esistenti e confermando il ruolo dei prodotti 

culturali nel promuovere il cambiamento sociale.  

 

 
177 McCrory Connor, “Why The Handmaid's Tale was banned from schools” in The Mirror US, 10 apr 2025, URL 
https://www.themirror.com/entertainment/handmaids-tale-banned-schools-1085525, consulato il 27 mag 2025. 
178 Armitstead Claire, “It’s a culture war that’s totally out of control’: the authors whose books are being banned in US 
schools” in The Guardian, 22 mar 2022, URL https://www.theguardian.com/books/2022/mar/22/its-a-culture-war-thats-
totally-out-of-control-the-authors-whose-books-are-being-banned-in-us-schools, consultato il 27 mag 2025.  

https://www.themirror.com/entertainment/handmaids-tale-banned-schools-1085525
https://www.theguardian.com/books/2022/mar/22/its-a-culture-war-thats-totally-out-of-control-the-authors-whose-books-are-being-banned-in-us-schools
https://www.theguardian.com/books/2022/mar/22/its-a-culture-war-thats-totally-out-of-control-the-authors-whose-books-are-being-banned-in-us-schools
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The Handmaids’ Tale, dunque, ha dimostrato come un prodotto audiovisivo non sia solo puro 

intrattenimento, ma una forma di linguaggio in grado di farsi corpo collettivo, gesto politico e 

slogan visivo, trasformando un costume in un’uniforme, un universo immaginario in mobilitazione 

e una fiction in forma di resistenza.  Le spettatrici della serie, così come le attiviste e le studiose, 

non si sono limitate al consumo della narrazione, ma hanno saputo riscrivere il ruolo che era stato 

loro assegnato, superando i limiti del dispositivo seriale e rendendolo strumento di denuncia, in 

modo da risignificare il presente. Le donne, in questo caso, sono passate da oggetto della narrazione 

distopica a soggetti attivi nella realtà, sabotando l’intrattenimento e utilizzandolo come arma. 

D’altronde, non avrebbero dovuto darci delle uniformi, se non volevano che diventassimo un 

esercito.  
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Appendice iconografica 

 

 

 

 

Figura 1 – Fermo immagine The Handmaid’s Tale S1 E1, il rituale della cerimonia 

Figura 2 – Margaret Atwood per la campagna di The Unburnable Book  
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Figura 3 – Locandina del film The Hanmdaid’s Tale (1990) diretto da Volker Schlöndorff 
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Figura 4 – Il costume delle Ancelle 

Figura 5 – Manifestazione femminista per difendere i diritti riproduttivi attraverso l’iconografia di The Handmaid’s Tale 
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Figura 8 – Tipico abito utilizzato dalle donne puritane  Figura 7 – Suora cappellona 

Figura 6 – Fermo immagine The Handmaid’s Tale S2 E1, le Ancelle come esercito 
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