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Introduzione

“Nulla muta istantaneamente:
in una vasca da bagno che si riscaldi gradatamente moriresti bollito sena nemmeno accorgertene”.’

Margaret Atwood

Nel 1985 — anno di pubblicazione del romanzo di Margaret Atwood — The Handmaid’s Tale ¢ stato
accolto come una cupa narrazione distopica, ambientata in un futuro tanto inquietante quanto
improbabile, eppure lautrice ha sempre sottolineato come ogni evento di Gilead — regime
teocratico nel quale ¢ ambientata la vicenda — sia stato ispirato a precedenti storici realmente
accaduti. L’autrice ha scelto di non inventare o esagerare nulla, ma di creare una raccolta di esempi
di oppressione sistemica — in particolare verso le donne — che il mondo aveva gia sperimentato. A
quarant’anni di distanza dalla prima pubblicazione, oggi quella distopia appare come una lente di
ingrandimento del nostro presente, portando il lettore a pensare ora piu che mai: il futuro distopico
¢ gia qui. Negli ultimi anni numerosi eventi hanno reso evidente come il romanzo — e ancora di piu
la serie televisiva ad esso ispirata — siano diventati una profezia che si ¢ fatta presente, rendendo la
narrazione ancora piu inquietante e disturbante.

In Polonia la criminalizzazione dell'interruzione di gravidanza ha gia causato vittime, come nel caso
di Dorota Lalik, che nel 2023 — al quinto mese di gravidanza — ¢ morta di shock settico e collasso
degli organi dopo che i medici hanno deciso di ritardare le cure per timore di violare le ristrettive
leggi riguardo all’aborto.” In Iran ¢ stata intensificata 'oppressione femminile attraverso una nuova
legge draconiana che impone il velo obbligatorio, con pene che includono la morte, la fustigazione
e la prigione’, mentre in Afghanistan la situazione sta peggiorando di giorno in giorno, vietando
Iistruzione secondaria e universitaria alle donne e, dunque, privando piu di 2,2, milioni di ragazze
del diritto all’istruzione”.

Negli Stati Uniti, la sentenza Dobbs v. Jackson Women’s Health Organization del 2022 ha rovesciato la

storica Roe v. Wade del 1973, pietra miliare nella giurisprudenza statunitense, sancendo la fine

1 Atwood Margaret, I/ racconto dell’ancella, Milano, Ponte alle Grazie, 2019, p. 80.
2 Berti Barbara, “Polonia, manifestazioni per legalizzare 'aborto” in La Nazione, 16 giu 2023, URL

https:

luce.lanazione.it/attualita/polonia-manifestazioni-per-legalizzare-laborto-x9srk744#google vignette, consultato il 22

mag 2025.

3 “Iran: La nuova legge sul velo obbligatorio rafforza 'oppressione contro donne e ragazze” in Awmnesty International, 11 dic
2024, URL https://www.amnesty.it/iran-la-nuova-legge-sul-velo-obbligatorio-rafforza-loppressione-contro-donne-e-
ragazze/, consultato il 22 mag 2025.

4 “Nuovo anno scolastico in Afghanistan: salgono a 2,2, milioni le ragazze private del diritto all’istruzione” in Unicef, 21 mar
2025, URL https://www.unicef.it/media/nuovo-anno-scolastico-in-afghanistan-salgono-a-2-2-milioni-le-ragazze-private-
del-diritto-all-istruzione/, consultato il 22 mag 2025.
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definitiva del diritto costituzionale all’aborto’. Nel 2025, in Georgia, Adriana Smith — una donna
incinta — € stata dichiarata cerebralmente morta, tuttavia i medici hanno continuato a mantenerla
in vita artificialmente per mesi per permettere la nascita del bambino, in conformita con le leggi
statali anti-aborto. Quest’ultimo avvenimento in particolare ha richiamato un episodio di The
Handmaid’s Tale — il nono della terza stagione — nel quale la protagonista ¢ costretta a vegliare su
un’Ancella anch’essa in coma, tenuta in vita fino al termine la gravidanza, rafforzando
maggiormente la convinzione che il racconto di Atwood funga da avvertenza rispetto a cio che
potrebbe veramente avverarsi. In questo contesto, ancora di piu, The Handmaid’s Tale ¢ diventato
un’icona della resistenza femminista, creando un prodotto transmediale capace di superare i confini
del mero intrattenimento.

Le ragioni che mi hanno spinto ad approfondire questo oggetto di studio sono molteplici, ma tutte
riconducibili ad un obiettivo comune: la necessita di riconoscere e decostruire 1 dispostivi culturali
attraverso cui il patriarcato continua a manifestarsi e riprodursi, avendo degli strumenti critici che
permettano di analizzarne 1 contenuti. In un’epoca in cui i diritti delle donne vengono
sistematicamente messi a rischio in nome della tradizione, la sicurezza, la religione o il calo della
natalita, ritengo imprescindibile interrogare il ruolo dell'immaginario audiovisivo nella costruzione
di una memoria e coscienza collettiva. Come fruitrice, spettatrice, ma anche donna e cittadina, ho
avvertito 'urgenza di analizzare in che modo la rappresentazione della sofferenza femminile possa
trasformarsi in spettacolo o in impulso alla ribellione. Perché alcune immagini scuotono mentre
altre anestetizzano? Qual ¢ il confine tra empatia e voyeurismo? E quale tra denuncia e
spettacolarizzazione? E soprattutto, cosa significa, oggi, osservare dei corpi femminili violati,
eppure ancora capaci di disobbedire e creare moti rivoluzionari? In questo senso The Handmaid's
Tale funge non solo da racconto distopico o avvertimento, ma anche da specchio deformante del
nostro presente, di cio che abbiamo vissuto, viviamo e potremmo vivere in un prossimo futuro,
proprio perché i prodotti culturali non sono semplice intrattenimento, ma ogni rappresentazione
contribuisce a definire cio che riteniamo accettabile, immaginabile e legittimo. I’analisi di questo
prodotto comporta misurarsi con la possibilita di assistere all’opera attraverso strumenti critici,
esplorando le strategie visive mediante cui la cultura femminista tenta di risignificare la cultura della
parita attraverso i medesimi simboli dell’'oppressione, in modo da trasformarli in strumenti di lotta

e consapevolezza collettiva.

> Falletti Elena, “Una marcia indietro lunga cinquant’anni: la sentenza della Corte Suprema americana Dobbs v. Jackson in
tema di aborto” in GenlUS, 23 gen 2023, URL https://www.geniusreview.cu/2023 /una-marcia-indietro-lunga-cinquantanni-
la-sentenza-della-corte-suprema-americana-dobbs-v-jackson-in-tema-di-aborto/, consultato il 22 mag 2025

¢ Nicolosi Eugenia, “Adriana Smith ¢ stata trasformata in una incubatrice umana: da questa prospettiva fa male, vero?” in
e, 22 mag 2025, URL https://www.alfemminile.com/attualita/adriana-smith-gravidanza-forzata-diritti-delle-donne
consultato il 22 mag 2025
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11 primo capitolo di questo elaborato ¢ una panoramica dell’opera, a partire dalla pubblicazione del
romanzo di Margaret Atwood per poi seguirne la trasposizione cinematografica e in particolare
quella seriale, con attenzione sia alla struttura narrativa che alla creazione dell’'universo distopico di
Gilead. Il capitolo analizza inoltre la dimensione transmediale dell’opera, ricostruendone la
circolazione attraverso vari formati e supporti, come il web e il fandom.

Il secondo capitolo si concentra sulla forma iconografica dell'iconico abito rosso e il copricapo
bianco indossato dalle Ancelle, indagandone la portata simbolica, le radici religiose e culturali che
I’hanno ispirato e la loro evoluzione in strumenti visivi di dissenso. Particolare attenzione ¢ riservata
all’utilizzo di questi elementi nelle manifestazioni femministe contemporanee, dove le Ancelle
escono dal loro universo di finzione per diventare strumenti performativi di contestazione politica.
11 terzo e ultimo capitolo affronta le problematicita e criticita della rappresentazione del dolore e
della violenza nella serie televisiva, concentrandosi sull’analisi dell’estetica della sofferenza, sulla
spettacolarizzazione del trauma e sul dibattito interno al femminismo circa i rischi di questo tipo di
narrazione. In questo capitolo si propone infine un esame sui limiti di un prodotto che si muove
tra denuncia radicale dei sistemi di oppressione e pornografia del dolore, riflettendo criticamente

sulle potenzialita e contraddizioni dell’'uso politico dell'immaginario audiovisivo.



I. DALLA DISTOPIA ALILA CULTURA POP:
GENESI E METAFORMOFOSI DI THE HANDMAID’S TALE

1.1. Genesi, trama e ricelione del romanzo di Margaret Atwood

“Some books haunt the reader. Others haunt the writer. The Handmaid'’s Tale has done both””

Margaret Atwood

Nata a Ottawa nel 1939, Margaret Eleanor Atwood ¢ diventata una delle principali voci della
letteratura contemporanea, attraversando diversi generi come la poesia, il romanzo e in particolare
la fantascienza, con una forte attenzione alle tematiche sociali, politiche e femministe. I’autrice ha
spesso rifiutato Petichetta di “scrittrice di fantascienza”, preferendo definire i suoi romanzi
“speculative fiction” — narrazioni che si basano su possibilita reali piuttosto che su elementi

<

fantastici — o “ustopie”, ovvero la fusione di utopia e distopia poiché “ognuna contiene una
versione latente dell’altra”.”

1l romanzo The Handmaid’s Tale di Margaret Atwood — pubblicato nel 1985 — si colloca nel filone
delle grandi narrazioni distopiche del Novecento, raccogliendo I'eredita di opere come 7984 di
George Orwell e Brave New World di Aldous Huxley. Tuttavia Atwood reinventa la distopia da una
prospettiva inedita, segnando una svolta nel panorama di questo genere. Alcuni critici, infatti,
parlano del Racconto dell’Ancella come di una tra le prime distopie critiche’, in cui “la speranza si
trova all’interno del romanzo anche per i protagonisti, ¢ non solo all’esterno per chi legge,
sostituendo dei finali ambigui e aperti a quelli tradizionalmente tragici delle distopie classiche”."” T.a
genesi del romanzo ¢ intimamente radicata nel contesto storico e politico nordamericano degli anni
Settanta e Ottanta: la stessa Margaret Atwood ha ripetutamente evidenziato come 'opera sia nata
da un’attenta osservazione delle tendenze autoritarie e delle regressioni sui diritti delle donne che
si stavano manifestando all’epoca. Gli anni ’80, infatti, videro una rinascita del conservatorismo
religioso negli Stati Uniti, incarnato da figure come Ronald Reagan e dai movimenti evangelici.

Questa ondata conservatrice promuoveva un tale ritorno ai valori tradizionali, a scapito dei diritti

conquistati negli anni precedenti dal movimento femminista, che Atwood ammette come la sua

7Atwood Margaret, “Margaret Atwood on How She Came to Write The Handmaid's Tale: The Origin Story of an Iconic Novel”, Lit Hub,
25 aprile 2018, URL https://lithub.com/margaret-atwood-on-how-she-came-to-write-the-handmaids-tale/, consultato il 23
aprile 2025.

8 Atwood Margaret, In Other Worlds. ST and the Human Imagination, Londra, Virago, 2011, p.66.

% Baccolini Raffaella, Moylan Tom, Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination, New York, Routledge, 2003, pp.
155-166.

10 Benvenuti Giuliana (a cura di), La letteratura oggi. Romanzo, editoria, transmedialita, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2023,

p. 264.
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preoccupazione fosse osservare quanto velocemente i diritti possano essere revocati.'' Un
momento decisivo per I'inizio della stesura dell’opera si verifico nella primavera del 1984, durante
il soggiorno dell’autrice a Berlino Ovest, in particolare nella Helmstedter Stral3e, a pochi passi dal
Muro che ancora separava la parte occidentale della citta da Berlino Est; questo confine fisico e
ideologico, residuo tangibile delle tensioni del secondo dopoguerra e della Guerra Fredda, si rivelo
per Pautrice una fonte di forte suggestione creativa. Come racconta Atwood: 'impossibilita di
ignorare la pervasivita della sorveglianza e lo slittamento verso una forma di controllo totalitario
ispiro profondamente la costruzione del romanzo. Un episodio particolarmente significativo fu la
lettura di un titolo di giornale: “Donne costrette a partorire”, che I'autrice ricorda come una delle
scintille che fecero scattare 'immaginazione distopica del romanzo." 1l titolo originatio non era
The Handmaid’s Tale, ma Offred in riferimento diretto alla protagonista: ogni Ancella, infatti, perde il
proprio nome per assumerne uno che la identifichi come proprieta del Comandante, cosi accade al
personaggio principale che da June diventa Of-fred (ovvero “di Fred”); il titolo venne modificato
il 3 gennaio 1985, mentre Atwood aveva gia scritto 150 pagine. Il romanzo ¢ stato realizzato in gran
parte in modo artigianale: 'autrice redigeva il testo a mano per poi trascriverlo a macchina, in
un’epoca in cui il computer era ancora poco diffuso; ¢ stato completato nel giugno del 1985, mentre
Atwood si trovava a Tuscaloosa, in Alabama; la prima persona a leggere il manoscritto ¢ stata la
scrittrice Valerie Martin, che ha poi incoraggiato lautrice a proseguire senza esitazioni; la
pubblicazione ¢ avvenuta nell’autunno del 1985 in Canada, seguita nel febbraio del 1986 dalle
edizioni per il mercato britannico e statunitense. Completato in un clima di fermento creativo e
consapevolezza politica, The Handmaid’s Tale si ¢ da subito differenziato per la sua capacita di
canalizzare inquietudini collettive e contemporanee, trasformandole in un racconto distopico che
pero attinge con rigore a eventi storici gia avvenuti. Tuttavia cio che ha garantito al romanzo una
fortuna cosi protratta nel tempo ¢ la sua potenza narrativa: un mondo immaginario raccontato dalla
voce intima della protagonista Offred, la cui esperienza personale diventa la lente privilegiata del

lettore per osservare il funzionamento del sistema repressivo di Gilead. Come spiega Benvenuti,

attraverso il punto di vista della protagonista Offred, che accosta continuamente ricordi del passato
con la situazione presente di Gilead, Atwood riesce a unire gli elementi di critica sociale e politica al

dolore privato e personale della protagonista.!3

1 Atwood Margaret, “Margaret Atwood on How She Came to Write The Handmaid'’s Tale: The Origin Story of an Iconic Novel”, Lit
Hub, 25 aprile 2018, URL https://lithub.com/margaret-atwood-on-how-she-came-to-write-the-handmaids-tale/, consultato
il 23 aprile 2025.

12 1bidem.

13 Benvenuti Giuliana (a cura di), La letteratura oggi. Romanzo, editoria, transmedialita, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2023,
p. 276.
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La narrazione del romanzo, dunque, ¢ affidata alla voce di Offred (Difred), una delle donne
diventate Ancella nella Repubblica di Gilead. Il romanzo si apre con la protagonista rinchiusa nella
palestra di quella che una volta era una scuola, ora trasformata in un centro di educazione, dove le
Ancelle vengono addestrate alla loro nuova funzione all’interno della societa da parte di un gruppo
di istruttrici note come “Zie”. Il cosiddetto “Centro Rosso” si presenta da subito come uno spazio
di controllo e perdita dell'individualita: le donne sono isolate e plasmate secondo i dogmi del
regime. Questi centri possono essere definiti veri e propri “spazi liminali”, secondo la definizione

proposta da Richard Schechner:

Un limen ¢ una soglia o un davanzale, una striscia sottile né dentro né fuori da un palazzo o da una
stanza che unisce uno spazio a un altro, una via di passaggio tra luoghi diversi pit che un luogo in sé.
Nei rituali e nelle performance, lo spazio sottile del limen si amplifica in uno spazio, concettualmente
e praticamente, pitt ampio. Cio che di solito costituisce meramente uno spazio di attraversamento
diviene il luogo elettivo dell’azione. E questa azione rimane, per usare I'espressione di Turner
«perfettamente di passaggio». Per quanto sia estensibile nello spazio e nel tempo, essa, infatti,

conserva la sua peculiarita di provvisorieta e attraversabilita.!4

Nella prospettiva dei Performance Studies, lo spazio liminale rappresenta un ambiente di
sospensione e transizione, dove chi entra sospende la propria identita precedente senza averne
ancora acquisita una nuova, come accade nei Centri Rossi di The Handmaid’s Tale: spazi di rituali
liminali dove le donne sono isolate, private del proprio passato e sottoposte a rituali disciplinari
finalizzati alla cancellazione dell'identita. In questo contesto di coercizione e controllo, le Ancelle
si trovano in una condizione intermedia: non sono piu cio che erano, ma non sono ancora cio che
il sistema vuole che diventino dal momento che ¢ in questo spazio sospeso, performativo e
simbolico che si realizza la loro trasformazione forzata. Gia dalle prime pagine infatti emerge la
netta separazione tra la condizione in cui Offred ¢ costretta a vivere e il passato recente, rievocato
attraverso flashback, in cui la protagonista viveva con il marito Luke e la figlia, fino ad arrivare al
momento in cui la quotidianita viene interrotta dal colpo di Stato che ha poi dato origine a Gilead.
La rottura ¢ progressiva: il governo viene rovesciato, le donne perdono tutti i diritti, le loro carte di
credito vengono disattivate, poi licenziate in massa e infine private della loro autonomia.

Uno degli aspetti piu interessanti del romanzo ¢ proprio la sua capacita di raccontare 'instaurazione
di Gilead non come un evento improvviso e inaspettato, ma come un processo graduale, segnato
da una lenta e sistematica sottrazione dei diritti. June — nome della protagonista prima che le venga

assegnato quello di Offred — inizialmente fatica a percepire 'entita dei cambiamenti e di cio che sta

14 Schechner Richard, Introdugione ai Performance Studies, a cura di Datio Tomasello, Imola, Cue Press, 2018, p. 132.



accadendo intorno a lei, immersa in un clima di confusione e smartrimento. E proprio in questa
progressiva normalizzazione e razionalizzazione dell’oppressione che risiede una delle critiche
politiche piu efficaci del romanzo: una sorta di avvertimento al lettore sul rischio di assistere
passivamente alla perdita di liberta senza rendersene conto. Le prime restrizioni sono presentate
come provvedimenti amministrativi isolati, eventi apparentemente tecnici, burocratici e
temporanei: disattivazione delle carte di credito, licenziamenti e, infine, esclusione formale delle
donne dal mondo del lavoro. Queste misure sono cariche di significato politico dal punto di vista
femminista, in quanto colpiscono uno dei pilastri dell’emancipazione femminile, ovvero
I'indipendenza economica. Nel saggio Le signore non parlano di soldi di Azzurra Rinaldi — docente di
Economia politica all’Universita degli Studi di Roma Unitelma Sapienza — si analizza come in molte
culture, inclusa quella italiana, il denaro sia storicamente un privilegio dei maschi, limitante per la
liberta femminile visto che I'indipendenza economica non rappresenta solo un obiettivo materiale,
ma anche una condizione fondamentale per esercitare scelte autonome. Secondo i dati citati nel
libro, il 55% degli uomini afferma di essere la persona che in famiglia si occupa delle finanze, contro
il 38% delle donne, il 63% degli uomini dichiara di percepire un reddito piu alto della partner,
contro il 21% delle donne."” La violenza economica ¢ una forma di abuso, spesso invisibile, che si
concretizza nel controllo sulle risorse della donna e nella sua esclusione da ogni autonomia
decisionale in ambito finanziario perché l'indipendenza economica non solo ¢ necessaria come
strumento di emancipazione, ma anche come forma di protezione contro dinamiche di potere
asimmetriche e potenzialmente oppressive. Attraverso la lente distopica, The Handmaid’s Tale
mostra come la perdita di questa indipendenza non sia solo una questione di denaro, ma un
meccanismo di controllo che mina la liberta femminile, rendendo le donne vulnerabili a sistemi

totalitari.

Potremmo definirlo come un vero e proprio sabotaggio operato dal persecutore nei confronti della
vittima: 'uvomo fa in modo che la donna non lavori e non percepisca reddito, oppure si appropria del
suo reddito, la isola e la indebolisce. La rende instabile e dipendente da un punto di vista economico
e finanziario, riduce la sua liberta, le impedisce di scegliere, la priva di ogni possibilita di andarsene e
di fuggire. L’instabilita e I'insicurezza economica sono questioni di genere alla pari di altre forme di
discriminazione come la distribuzione iniqua dei lavori di cura, la svalutazione sistematica delle donne
nel mercato del lavoro e 'educazione finanziaria lacunosa che ricevono dalle proprie famiglie. Sono
tutti fattori che contribuiscono al loro impoverimento sociale ed economico. Anche per questi motivi,
le donne che ne sono vittime stentano a riconoscere di trovarsi in una situazione di violenza

economica, soprattutto se sono molto giovani e all'inizio della relazione. La violenza economica puo

15 Rinaldi Azzurra, Le signore non parlano di soldi. Quanto ci costa la disparita di genere?, Milano, Fabbri, 2023, p. 118.



assumere confini frastagliati e sfumati e spesso le donne vengono educate a considerare normali

comportamenti apparentemente benevoli ma in fondo deleteri.1¢

La reazione delle donne — compresa Offred — alla limitazione del diritto economico, ¢ inizialmente
smorzata dalla fiducia nel fatto che si tratti di una misura temporanea o di eccessi che verranno
corretti. Questo atteggiamento sottolinea un tema centrale nell’opera di Atwood e nella riflessione
femminista: la tendenza delle societa patriarcali a normalizzare la violenza strutturale o a renderla
invisibile tramite il linguaggio della legge, della sicurezza o della religione. L’autrice presenta con
lucidita come ogni fase del processo totalitario si accompagni a una specifica negazione di un diritto
femminile precedentemente conquistato, come il diritto al lavoro, alla proprieta, al movimento, alla
salute riproduttiva, all’espressione della propria identita. Le restrizioni non sono, dunque,
imposizioni violente e immediate, ma modifiche graduali e apparentemente razionali, che diventano
accettabili proprio perché inserite nella quotidianita. Questa dinamica viene resa in modo

particolarmente potente nella riflessione della protagonista:

Era cosi che si viveva allora? Vivevamo di abitudini. Come tutti, la pitt parte del tempo. Qualsiasi
cosa accada rientra sempre nelle abitudini. Anche questo, ora, ¢ un vivere di abitudini. Vivevamo,
come al solito, ignorando. Ignorare non ¢ come non sapere, ti ci devi mettere di buona volonta. Nulla
muta istantaneamente: in una vasca da bagno che si riscaldi gradatamente moriresti bollito senza
nemmeno accorgertene. C’erano notizie sui giornali, certi giornali, cadaveri dentro rogge o nei boschi,
percossi a morte o mutilati, manomessi, cosi si diceva, ma si trattava di altre donne, e gli uomini che
commettevano simili cose erano altri uomini. Non erano gli uomini che conoscevamo. Le storie dei
giornali erano come sogni per noi, brutti sogni sognati da altri. Che cose orribili, dicevamo, e lo erano,
ma erano orribili senza essere credibili. Erano troppo melodrammatiche, avevano una dimensione
che non era la dimensione della nostra vita. Noi eravamo la gente di cui non si parlava sui giornali.
Vivevamo nei vuoti spazi bianchi ai margini dei fogli e questo ci dava piu liberta. Vivevamo negli

interstizi tra le storie altrui.l”?

Attraverso questa metafora, Atwood denuncia il pericolo dell’adattamento a condizioni sempre piu
oppressive. Il problema, dunque, non ¢ solo la perdita dei diritti, ma la difficolta nel riconoscerla
come tale finché non ci colpisce direttamente. Le notizie di violenza e abusi, ad esempio, arrivano
come sogni disturbanti, troppo distanti per essere creduti, troppo drammatici per essere accettati.
A tal proposito, Marilyn Frye — filosofa americana e teorica femminista — nel suo saggio

“Oprression”, contenuto in The Politics of Reality (1983), evidenza attraverso un’analogia come le

16 Rinaldi Azzurra, Le signore non parlano di soldi. Quanto ci costa la disparita di genere?, Milano, Fabbri, 2023, p. 107.
17 Atwood Margaret, I/ racconto dell’ancella, Milano, Ponte alle Grazie, 2019, pp. 80-81.



singole restrizioni possano sembrare insignificanti se considerate isolatamente, ma insieme formino

una rete che limita la liberta individuale.

If you look very closely at just one wire in the cage, you cannot see the other wires. If your conception
of what is before you is determined by this myopic focus, you could look at that one wire, up and
down the length of it, and be unable to see why a bird would not just fly around the wire any time it
wanted to go somewhere. ... It is only when you step back, stop looking at the wires one by one,
microscopically, and take a macroscopic view of the whole cage, that you can see why the bird does

not go anywhere; and then you will see it in a moment.!8

Le due autrici invitano a non farsi ingannare dalla parzialita, poiché la somma delle singole
oppressioni costruisce un sistema violento, infatti 'immagine della gabbia di Frye e quella della
vasca di Atwood condividono lo stesso messaggio: la forma piu pericolosa di oppressione ¢ quella
che si presenta lentamente, in modo impercettibile, fino a diventare irreversibile. E proprio in
questo clima di progressiva disgregazione delle liberta femminili che June tenta la fuga con il marito
Luke e la figlia, cercando di attraversare il confine e raggiungere il Canada. Il tentativo fallisce, Luke
viene separato da loro, la figlia sottratta e June catturata. Questo evento sancisce I'inizio del
percorso della protagonista, che si trova costretta a trasformarsi da madre a prigioniera e infine
Ancella, privata del nome e dell’identita. A partire da questo momento, la narrazione si costruisce
alternando il presente e il passato della protagonista, attraverso flashback sempre piu frammentati
e dolorosi nei quali riaffiorano 1 ricordi di una vita precedente evidenziando con forza quanto cio
che un tempo appariva ordinario fosse in realta un privilegio dato per scontato, fino a che non ¢

stato irrimediabilmente sottratto.

Mi trovero mai ancora in una camera d’albergo? Quanto le ho sprecate, quelle camere, quella liberta
dall’essere vista. Liberta presa in affitto. Nei pomeriggi, quando Luke stava ancora scappando da sua
moglie, quand’ero ancora inafferrabile per lui. Prima che ci sposassimo e io prendessi consistenza.
Arrivavo sempre per prima. Non che sia capitato tanto spesso, ma adesso mi pare come un decennio,
un’era; ricordo tutto quello che indossavo, le camicette, 1 foulard. Camminavo su e giu, aspettandolo,
accendevo la televisione e poi la spegnevo, mi mettevo un po’ di profumo dietro le orecchie, Opium,
si chiamava. Era contenuto in una boccetta cinese, rossa e oro. Ero nervosa. Mi amavar? Poteva
trattarsi soltanto di una relazione passeggera. Perché non ce lo siamo mai chiesto? A quel tempo gli
uomini e le donne si provavano 'uno con laltra, indifferentemente, come vestiti, rifiutando tutto cio
che non andava bene. Sentivo bussare alla porta; aprivo, con sollievo, con desiderio. La sua presenza

era limitata a quei brevi momenti, eppure pareva dovesse durate all'infinito. Stavamo sdraiati, di

18 Frye Matilyn, The Politics of Reality: essays in feminist theory, Berkeley, Clatkson Potter/Ten Speed, 1983, pp. 4-5.



pomeriggio, in quei letti, tenendoci la mano, a parlare, di quello che era possibile, o impossibile. Che
si poteva fare? Ritenevamo di avere molti problemi. Come potevamo sapere che eravamo felici? [...]
Mi colgono, questi ricordi del passato, come uno svenimento, un’ondata che mi passa travolgente

sulla testa.!?

Offred viene assegnata come Ancella ad una famiglia di alto rango, composta dal Comandante Fred
e sua moglie Serena Joy, con lo scopo di seguire rigidi rituali religiosi, come la cosiddetta Cerimonia
(Figura 1). Una volta al mese, infatti, durante il periodo fertile ’Ancella viene violentata dal
Comandante in presenza della Moglie, in un atto legittimato dal dovere sociale e religioso. La
quotidianita di Offred ¢ scandita da silenzi, sorveglianza e controllo, non puo leggere né scrivere e

ogni gesto deve rispettare delle regole imposte.

Occupare il tempo. Questa ¢ una cosa alla quale non ero preparata: la quantita di tempo vuoto, le
lunghe parentesi di niente. Il tempo come un canto fermo. Se solo potessi ricamare, tessere, lavorare
a maglia, se avessi qualcosa da fare con le mani. Voglio una sigaretta. Ricordo le visite ai musei, nelle
sale dell’Ottocento: Iinteresse che avevano allora per gli harem. Decine di quadri di pingui donne
sdraiate su divani, con turbanti o berretti di velluto in capo, rinfrescate da ventagli di code di pavone,
un eunuco sullo sfondo che fa da guardia. Studi di carne sedentaria, dipinti da uomini che in un harem
non erano mai statl. Si riteneva che fossero quadri erotici, e anch’io pensavo che lo fossero, allora,
ma adesso capisco di che trattavano veramente. Erano quadri sul’animazione interrotta; sull’attesa,
su oggetti non in uso. Erano quadri sulla noia. Ma forse la noia ¢ erotizzante quando a viverla sono

le donne, per gli uomini.?

Questo passaggio sottolinea come l'oppressione avvenga anche attraverso la passivita forzata,
attesa imposta, tuttavia, nonostante la condizione apparentemente immobile, Offred riesce a
ritagliarsi piccoli spazi di resistenza e liberta. Con il tempo inizia ad avere incontri clandestini con
il Comandante, in momenti non autorizzati: giocano a Scrabble, leggono riviste proibite e parlano.
Questi incontri, per quanto squilibrati, rappresentano per la protagonista una tregua dalla rigidita
del sistema, sebbene non venga negata la consapevolezza che il Comandante stesso sia parte

dell’ingranaggio oppressivo.

La mia presenza li ¢ illegale. Ci ¢ proibito stare sole coi Comandanti. Noi esistiamo per scopi di
procreazione, non siamo concubine, geishe, cortigiane. Al contrario: ¢ stato fatto il possibile per
allontanarci da quella categoria. Non dobbiamo avere qualita di intrattenitrici, non ¢ lasciato spazio

al risvegliarsi di desideri segreti, nessun allettamento speciale dev’essere concesso da parte loro o

19 Atwood Margaret, I/ racconto dell’ancella, Milano, Ponte alle Grazie, 2019, pp. 72-73-75.
20 Tvi, p. 95.
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nostra, né ci dev’essere il pit piccolo appiglio per 'amore. Noi siamo dei grembi con due gambe,
nient’altro: sacri recipienti, calici ambulanti. Allora perché lui mi vuole vedere, di notte, sola? Se verro
presa, sara alla tenera mercé di Serena Joy che verro consegnata. Lui non ¢ tenuto a immischiarsi della
disciplina interna, questa ¢ una faccenda che riguarda le donne. Dopo ci sara la riclassificazione. Potrei
diventare una Nondonna. Rifiutare di vedetlo potrebbe essere peggio. Non ci sono dubbi su chi ¢ il
detentore del vero potere. Ma ci dev’essere qualcosa che lui vuole da me e volere significa avere una
debolezza. E proprio la debolezza, qualunque essa sia, che mi attira. F. come una piccola crepa in un
muro prima impenetrabile. Premendo Pocchio contro questa sua debolezza, forse saro in grado di
vedere la mia strada. Voglio sapere quello che lui vuole. Alzo la mano, busso alla porta della stanza
proibita, dove non sono mai stata, dove le donne non entrano. Nemmeno Serena Joy. Sono 1 Custodi
a fare le pulizie. Quali segreti, quali totem maschili vi sono conservati? Mi vien detto d’entrare. Apro

la porta, entro.?!

In parallelo, Offred intreccia un rapporto affettivo e sessuale con Nick, 'autista del Comandante.
Questo legame, nato inizialmente da una richiesta di Serena Joy con lo scopo di aumentare le
possibilita di gravidanza, si trasforma per la protagonista nell’'unico contatto umano autentico, in
una relazione ambigua che mescola attenzione, dipendenza e desiderio di salvezza. La lealta di Nick
resta incerta per tutto il racconto, alimentando un costante senso di disagio e precarieta. Nel
frattempo, tramite un’altra Ancella della sua zona, di nome Ofglen, June entra in contatto con una
rete di resistenza chiamata Mayday, una cellula clandestina che si oppone al regime nel tentativo di
sabotarlo dall’interno e offrire sostegno alle vittime del sistema. La scoperta di questo movimento
rappresenta un momento cruciale per la protagonista, che per la prima volta inizia a considerare la
possibilita di una ribellione, ma ogni tentativo di opposizione ¢ accompagnato da un alto grado di
rischio. La repressione, infatti, avviene in modo brutale e immediato: chi viene scoperto rischia di
essere giustiziato, torturato o deportato nelle Colonie, campi di lavoro nelle aree contaminate dove
si viene mandati a morire. La tensione nel romanzo aumenta progressivamente, mentre la
protagonista vive in costante bilico tra sottomissione apparente e resistenza interiore. Il romanzo
si conclude con il prelievo di Offred da parte di un furgone degli Occhi, una sorta di polizia segreta
incaricata di mantenere ordine e il controllo sociale, gli Occhi sono ovunque, ma mai identificabili
con certezza, rendendo impossibile distinguere alleati e nemici. Non viene spiegato se la
protagonista sia stata tradita o se a portarla via siano i membri della resistenza: il finale aperto
rappresenta una delle innovazioni piu significative nella scrittura di Atwood, poiché preserva un
margine di speranza tanto per la protagonista quanto per il lettore. Il romanzo si conclude con la

frase “Salgo, nel buio, o nella luce”, che sovverte la consueta conclusione tragica tipica delle distopie

21 Ivi, pp. 181-182.
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classiche, trasformando ’ambiguita in una possibilita utopica, uno spazio sospeso in cui ’esito non
N : 22

¢ ancora stato determinato.

L’ultima sezione del romanzo — le “Note storiche” — introduce un salto temporale nel futuro, piu
precisamente nel 2100, in cui un gruppo di accademici discute la testimonianza registrata di Offred,
rinvenuta su alcune cassette. Questo epilogo, dal tono ironico e distaccato, offre una riflessione
metanarrativa sulla storiografia, il potere interpretativo e la memoria, mettendo in discussione

Poggettivita con cui si tramandano le narrazioni del passato. Come spiega Benvenuti:

Se da un lato 'epilogo da a chi legge un senso di sollievo rivelando la fine del regime e che Offred ¢
sopravvissuta, esso serve anche per ricordare ai lettori di non accontentarsi di un finale facilmente
consolatorio e falsamente utopico. L’ accostamento di autori diversi di testi — Offred, con il suo
racconto, e il Professor Pieixoto, lo studioso che alla fine del 2100 mette insieme il racconto orale di
Offred e lo trasforma nel testo scritto che abbiamo appena letto — incoraggia chi legge ad andare oltre
le semplici e consolatorie interpretazioni. Il testo di Offred ¢ una ricostruzione dello studioso, la cui
versione distaccata tende a neutralizzare 'impatto trasgressivo delle azioni di Offred e a perpetuare,
in un certo senso, la misoginia di Gilead. La preferenza dello studioso per la storia ufficiale, 1
personaggi famosi e il suo disinteresse per i racconti privati e personali di Offred rappresentano una
visione conservativa e tradizionale della disciplina storica, un’accettazione delle gerarchie e un
tentativo di raggiungere una conoscenza oggettiva — tutti valori che il femminismo ha criticato e che
sono portati all’estremo in Gilead, ma sono pit 0 meno presenti anche nella nostra societa cosi come
in quella futura di Nunavit. Atwood, dunque, decostruisce 'epilogo e i valori che presenta mettendolo
a confronto con lo spazio utopico e di resistenza lasciato aperto dalla non chiusura dell’avvincente
racconto di Offred. L affascinante e complessa distopia di Atwood incoraggia il pubblico a leggere
criticamente, a dare importanza alla storia personale di Offred e a vedere nel suo dolore privato e

individuale il prodotto di forze economiche, politiche e sociali.??

Attraverso questa struttura narrativa stratificata e complessa, The Handmaid’s Tale costruisce una

riflessione profonda sul potere, sulla memoria e sul ruolo della narrazione come atto politico.

1.2. La fede come strumento di oppressione: il modello totalitario di Gilead

La Repubblica di Gilead — o Galaad — ¢ uno stato totalitario teocratico a ispirazione cristiana,

formatosi dopo un golpe avvenuto negli Stati Uniti ad opera di alcuni estremisti religiosi.

22 Baccolini Raffaella, “Finding Utopia in Dystopia: Feminism, Memory, Nostalgia, and Hope”, in Moylan Tom e Baccolini

Raffaella (a cura di), Usopia, Method, Vision. The Use 1V alue of Social Dreaming, Oxford, Peter Lang pp. 159-189.

23 Benvenuti Giuliana (a cura di), La letteratura oggi. Romanzo, editoria, transmedialita, Totino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2023,

p. 269.
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Approfittando dell'instabilita politica e sociale causata da una disastrosa guerra — che ha prodotto
gravi contaminazioni ambientali, radiazioni e produzione di rifiuti tossici, nonché un drastico calo
della fertilita — il nuovo regime ha istaurato una dittatura, fondata sul controllo totale dei corpi, il
cui obiettivo principale ¢ la procreazione al fine di contrastare I'inverno demografico. Tutti coloro
che non possono contribuire all’aumento della natalita — come le persone omosessuali o le donne
sterili — vengono condannati a ruoli subalterni e umilianti, come le Marte, o deportati in campi di
lavoro forzati chiamati Colonie. Il nome “Galaad” fa riferimento all’lomonima regione montuosa
citata piu volte nella Bibbia (oltre che in altre opere distopiche come Iz Torre Nera di Stephen
King), situata a est del fiume Giordano, in Palestina. La scelta di questo toponimo non ¢ casuale: ¢
un riferimento che accentua la pretesa sacralita del nuovo ordine politico, fondato su una rilettura
distorta delle Scritture. La Repubblica di Gilead ¢ un complesso sistema sociale fondato
sulloppressione e su una rigida codificazione dei ruoli. La struttura di questa societa ¢
completamente gerarchica, infatti ogni individuo ha un ruolo preciso, determinato dal genere, dalla
fertilita e dalla classe di appartenenza. La classificazione dei cittadini, in particolare delle donne, ¢
utile 2 mantenere 'ordine e a rendere impossibile qualsiasi forma di solidarieta o opposizione. Al
vertice della gerarchia sociale femminile si trovano le Mogli dei Comandanti, donne di alto rango,
spesso sterili. Nonostante la posizione privilegiata, esse restano escluse dall’ambito decisionale e
possono esercitare un controllo solo nella sfera domestica, spesso manifestando frustrazione e
crudelta verso le altre donne, in particolare le Ancelle. A seguire vi sono le Marte, incaricate delle
mansioni domestiche come cucinare e pulire, che pur ricoprendo un ruolo servile vivono in una
condizione relativamente stabile e protetta rispetto ad altre categorie. Le Ancelle costituiscono il
perno del sistema riproduttivo di Gilead: donne fertili, obbligate a servire le famiglie dei
Comandanti per garantire la natalita, che ogni mese sono sottoposte alla Cerimonia, uno stupro
rituale codificato e giustificato da una distorta interpretazione della Bibbia. A disciplinare le Ancelle
ci sono le Zie, che rappresentano uno degli strumenti piu efficaci per far interiorizzare e giustificare
loppressione tra le donne, consentendo la perpetuazione del patriarcato, sono donne anziane,
autoritarie e fanatiche, che svolgono un ruolo educativo e coercitivo all'interno del Centro Rosso,
attraverso punizioni corporali, indottrinamento e controllo psicologico. Le Ecomogli invece sono
sposate con uomini di basso rango e svolgono tutte le funzioni: riproduzione, cura e lavoro
domestico. Infine ci sono le Nondonne: tutte coloro che non rientrano nei parametri di utilita
stabiliti dal regime, come le lesbiche, le femministe, le ribelli, le intellettuali o le donne sterili;
considerate inutili o pericolose, vengono deportate nelle Colonie, territori letali in cui si lavora fino
alla morte, smaltendo rifiuti tossici in condizioni disumane.

Per quanto riguarda gli uomini, il potere ¢ concentrato nelle mani dei Comandanti, massimi

rappresentanti della gerarchia di Gilead, che detengono Iautorita legislativa, politica, militare,
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religiosa ed economica. I Comandanti hanno il diritto ad avere una Moglie, un’Ancella e una casa
servita da Marte e Custodi. Il loro ruolo ¢ quello di preservare 'ordine e il dogma religioso, dal
momento che rappresentano la volonta di Dio nella societa. Subito al di sotto ci sono gli Angeli,
soldati d’¢élite impiegati nelle guerre di frontiera, nei territori contesi e nella difesa del regime, che
incarnano lideale militarizzato di viralita e fedelta allo Stato, solo dopo il servizio reso possono
guadagnare diritti superiori, come quello di avere una famiglia. I Custodi della Fede — o
semplicemente Custodi — sono ufficiali di basso rango incaricati di funzioni pratiche e logistiche:
autisti, guardie del corpo, personale di sorveglianza. Gli Occhi costituiscono la polizia segreta della
Repubblica di Gilead: operano in incognito per monitorare e reprimere qualsiasi forma di dissenso
o comportamento sospetto, la loro presenza costante e indefinita alimenta un clima di terrore e
sospetto tra i cittadini. Infine gli Ecouomini rappresentano la classe lavoratrice: svolgono i lavori
manuali e i servizi essenziali per la societa; pur avendo meno privilegi rispetto alle classi superiori,
possono sposarsi e formare famiglie con le Ecomogli.

Per comprendere a pieno la struttura della Repubblica di Gilead, ¢ necessario collocarla nel quadro
teorico elaborato dalle principali riflessioni sui regimi totalitari. In particolare, 'opera di Hannah
Arendt Le origini del totalitarismo rappresenta una lente interpretativa fondamentale per analizzare le
dinamiche di potere e controllo proprie delle societa oppressive. Arendt individua tre tratti distintivi
del totalitarismo: la distruzione della sfera privata, 'annientamento dell'individualita e la
costruzione di un’ideologia totalizzante, che si presenta come una verita assoluta e incontestabile,
capace di interpretare ogni aspetto della realta. Tali caratteristiche, chiaramente riconoscibili
nell’assetto istituzionale di Gilead, delineano un sistema che fonda la propria sopravvivenza
sull’eliminazione della soggettivita e sulla totale sottomissione dell'individuo all’ordine ideologico

dominante.

Le ideologie ritengono che una sola idea basti a spiegare ogni cosa nello svolgimento dalla premessa,
e che nessuna esperienza possa insegnare alcunché dato che tutto ¢ compreso in questo processo
coerente di deduzione logica. [...] Nella loro pretesa di spiegazione totale, le ideologie hanno la

tendenza a spiegare non quel che ¢, ma quel che diviene, quel che nasce e muore.>

In questa affermazione, Arendt individua con chiarezza uno degli aspetti piu pericolosi
dell’ideologia totalitaria: la sua pretesa di spiegare I'evoluzione della storia e della vita all’interno di
una logica assoluta e inalterabile. E proprio questo il meccanismo che troviamo in Gilead, dove
ogni trasformazione sociale e ogni atto repressivo viene giustificato come necessario alla

sopravvivenza del corpo collettivo. L’ideologia religiosa di Gilead — fondata su una dittatura

24 Arendt Hannah, Le origini del totalitarismo, Torino, Einaudi, 2004, pp. 643-644.

14



teocratica — non si limita a fornire un quadro etico, ma si impone di costituire un sistema
totalizzante di verita, all'interno del quale ogni aspetto — dalla sessualita alla maternita, dal linguaggio
ai gesti quotidiani — ¢ determinato e regolato. Le donne, in particolare, vengono ridotte a funzioni
biologiche e spirituali, private di ogni autonomia, in un processo che esemplifica con esattezza cio

che Arendt definisce “annientamento dell’individualita”.

Per la conferma della mia identita io dipendo interamente dagli altri; ed ¢ la grande grazia della
compagnia che rifa del solitario un “tutto intero”, salvandolo dal dialogo della riflessione in cui si
rimane sempre equivoci, e ridandogli I'identita che gli consente di parlare con l'unica voce di una

persona non scambiabile.?5

11 sistema di Gilead, infatti, non si limita a reprimere dei comportamenti, ma agisce a livello piu
profondo: tenta di annullare la memoria, riscrivere la storia e reinterpretare la realta costruendo un
mondo in cui ogni alternativa diventa impensabile, e ogni dissenso, anche solo interiore, viene
vissuto come colpa o eresia.

In questo quadro teorico si inserisce anche la riflessione di George Orwell, in particolare attraverso
il concetto di “Neolingua” sviluppato nel romanzo 7984. In esso, il linguaggio viene ridotto

all’essenziale per impedire I'elaborazione di pensieri critici o sovversivi.

“Non capisci, lo scopo fondamentale del parlanuovo ¢ di ridurre gli ambiti di pensiero. Alla fine il
reopensiero sara letteralmente impossibile, perché non esisteranno piu parole con cui esprimerlo.
Ogni concetto necessario sara racchiuso nel modo pit completo in un unico termine dal significato
ben rigido e definito, di cui ogni significato secondario verra cancellato dalla Storia. Gia
nell’'undicesima edizione ci stiamo andando vicino. Ma il processo deve continuare molto dopo che
io e te saremo morti. Sempre meno parole di anno in anno, gli ambiti della coscienza sempre piu
ridotti. Nemmeno adesso, certo, esistono scuse per il reopensiero. E solo una questione di
autodisciplina, di regolamentazione del reale. Ma alla fine non servira nemmeno quella. La
Rivoluzione sara completa quando La nostra lingua raggiungera la perfezione [...]” aggiunse con una
specie di gioia mistica. “Ci pensi mai, Winston, che per il 2050 al piu tardi nemmeno un solo essere

>

umano vivente potra capire un discorso come il nostro”. “A parte...” comincio Winston dubbioso,
ma si fermo. Stava per dire “A parte i prol” ma si era fermato, non era sicuro se un commento del
genere fosse poco ortodosso. Ma Syme aveva capito benissimo. “I prol non sono esseri umani” disse
tranquillamente. “Secondo me, entro il 2050... Ogni diretta conoscenza del parlavecchio sara distrutta.

Insieme a tutta la letteratura del passato. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... Esisteranno

esclusivamente versioni delle loro opere in parlanuovo, rendendoli non soltanto diversi, ma proprio

2 Ivi, p. 653.
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opposti a quel che erano. Perfino la letteratura di Partito cambiera. Anche gli slogan. Si pu6é mantenere
uno slogan come “La liberta e la schiavitu quando il concetto di liberta viene abolito? Tutto il pensiero
umano avra una temperie diversa. Anzi, non esistera proprio alcun pensiero, per come lo concepiamo
oggi. Ortodossia significa assenza di pensiero... Inutilita del pensiero. Ortodossia ¢

inconsapevolezza.2

Questo passaggio evidenzia con lucidita il ruolo centrale del linguaggio nella costruzione e nel
mantenimento dell'ideologia totalitaria, in 7984 la Neolingua rappresenta uno dei dispositivi piu
incisivi nella costituzione del potere totalitario. Si tratta di una lingua, costruita su misura dal regime
con la funzione di eliminare le possibilita di espressione del pensiero critico e del dissenso, il cui
scopo principale non ¢ quello di comunicare, ma di controllare, riducendo il vocabolario per
limitare il pensiero, annullando ogni ambiguita, sfumatura o possibilita di formulare qualsiasi
concetto alternativo rispetto a quello imposto. Come spiega Syme, uno dei personaggi del romanzo,
“Lo scopo fondamentale del Parlanuovo ¢ di ridurre gli ambiti di pensiero. Alla fine il reopensiero
sara letteralmente impossibile, perché non esisteranno pit parole con cui esprimerlo”.*” Questa
operazione linguistica si fonda sull’assunto che cio che non si pudé nominare non pudé nemmeno
essere pensato.” In tal modo il regime riesce a penetrare nelle strutture cognitive dell’individuo,
intervenendo a monte del pensiero stesso attraverso la modificazione della lingua ed esercitando il
controllo non solo con la violenza fisica o la sorveglianza, ma attraverso un’architettura simbolica

che rende impossibile 'immaginazione di un’alternativa. Il legame tra linguaggio, realta e potere

. N Q
diventa cosi assoluto.”’

The deliberate erasure of words for concepts critical to dissent represents one of the most insidious
aspects of Newspeak. This strategy is based on the premise that if there is no word for a concept,
then the concept itself becomes increasingly difficult to conceive of and, consequently, impossible to
act upon. For example, the word “freedom” is rendered obsolete in Newspeak, effectively erasing the
concept from public discourse and consciousness. This erasure has profound semiotic implications:
the signifier (word) for a crucial signified (concept) is eliminated, creating a void where resistance and
critical thought might otherwise have flourished. This manipulation of the semiotic relationship
between signifier and signified effectively restructures the cognitive and social landscape, making
dissent unthinkable and ensuring the regime’s unchallenged dominion over the populace. Through

these mechanisms of control, Newspeak serve as a potent instrument of totalitarian power,

26 Orwell George, 7984, Milano, Rizzoli, 2021, pp. 83-84.

27 Ivi, p. 831.

28 Courtine Jean-Jacques, Willet Laura, “A Brave New Language: Orwell’s Invention of “Newspeak” in 1984” in SubStance,
Vol. 15 (2), 1986, pp. 69-74.

2 Youvan Douglas C. The Semiotics of Newspeak: Langnage, Power, and Thought Control in Orwell’s

1984, 29 marzo 2024, p.5.
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illustrating the capacity of language manipulation to shape and limit human thought and behavior.
The semiotic analysis of these mechanisms reveals the depth of control achievable through the
strategic restructuring of language. By manipulating signifiers and thereby controlling the range of
conceivable signifieds, Newspeak encapsulates the ultimate aspiration of totalitarianism: to govern
not only the actions but the very thoughts of its subjects, demonstrating the terrifying potential of

language as a tool for oppression and control.3

Iidea che P'ortodossia coincida con ’assenza di pensiero — “Ortodossia ¢ inconsapevolezza™' —
mostra 'estrema radicalita del progetto totalitario orwelliano: un mondo in cui la coscienza
individuale ¢ disinnescata dalla lingua. La letteratura, la memoria, il passato vengono riscritti o
cancellati, ogni espressione della soggettivita viene rimossa in nome dell’'uniformita ideologica. La
Neolingua, dunque, ¢ molto piu di uno strumento linguistico: ¢ il pilastro di un potere che si fonda
sulla manipolazione della realta circostante. In Gilead, come nella distopia orwelliana, il controllo
del linguaggio non si limita a censurare le espressioni pericolose, ma agisce in modo piu strutturale,
eliminando progressivamente la possibilita stessa di pensare il dissenso dal momento che la
comunicazione si riduce a formule rituali, stereotipate e imposte, mentre le donne sono addirittura
escluse dalla lettura e dalla scrittura. Il sistema linguistico ideato dalla teocrazia di Atwood riflette
pienamente la funzione del linguaggio come strumento di controllo dato che la comunicazione tra
individui ¢ ridotta al minimo, attraverso espressioni codificate, ripetute meccanicamente e prive di
soggettivita e sincerita. Le formule utilizzate non sono semplici saluti, ma veri e propri atti linguistici
rituali, che servono al rinforzo quotidiano dell’ideologia teocratica. In questo senso, il linguaggio si
trasforma in liturgia: non comunica ma impone, non apre un dialogo ma ribadisce un dogma.
Formule come “Benedetto sia il frutto” e la risposta “Possa il Signore schiudere”, ad esempio,
scandiscono il rapporto tra Ancelle, riducendo I'identita femminile alla sola funzione biologica e
riproduttiva; invece, il saluto “Sotto il suo Occhio”, sottolinea ulteriormente la compenetrazione
tra religione e sorveglianza, ricordando costantemente la presenza di una doppia supervisione —
quella divina e quella del regime — e rafforzando il senso di colpa. Si tratta di formule che non
lasciano spazio alla soggettivita o all'improvvisazione, in quanto ogni parola pronunciata deve
confermare e rafforzare Iideologia dominante.

Come gia illustrato, in questo quadro si inserisce anche la cancellazione sistematica dei nomi propri
delle Ancelle che costituisce una delle manifestazioni piu evidenti di appropriazione simbolica e
materiale del corpo femminile. L’identita personale viene sottratta e sostituita da un nome
patronimico che sancisce la proprieta maschile, una pratica che riduce le donne a mere estensioni

del potere maschile, negando loro non solo 'autonomia, ma anche la possibilita di esistere come

30 Ivi, p. 6.
31 Orwell George, 7984, Milano, Rizzoli, 2021, pp. 83-84.



soggetti individuali. Questa dinamica trova una eco nella riflessione di Simone De Beauvoir, che
nel suo Le Deuxiéme Sexe (“I1 secondo sesso” 1949), osserva come la donna sia sempre stata definita
non in quanto sé, ma in quanto Altro rispetto all'uomo. L’'uomo ¢ il soggetto, la misura di tutte le
cose, mentre la donna ¢ “Taltro”, cio che viene definito solo in relazione a esso. La tesi principale
dell’opera consiste nell’idea che la “femminilita” non sia un destino biologico, ma una costruzione
sociale consolidata nel tempo. Secondo De Beauvoir, infatti, le donne non sono biologicamente
sottomesse, ma sono state rese tali a causa di una serie di condizionamenti dati dal contesto storico
e culturale, tra cui un ruolo determinante svolto dalla tradizione psicoanalitica, che ha contribuito

a legittimare la subordinazione femminile.”

Donna non si nasce, lo si diventa. Nessun destino biologico, psichico, economico definisce I'aspetto
che riveste in seno alla societa la femmina dell’'uomo; é 'insieme della storia e della civilta a elaborare

quel prodotto intermedio tra il maschio e il castrato che chiamiamo donna.?

Nel secondo volume, L esistenza vissuta, De Beauvoir insiste su un altro punto chiave: la maternita
che nelle societa patriarcali viene rappresentata come destino biologico e vocazione naturale della
donna, una funzione che limita profondamente la possibilita di autodeterminazione. In The
Handmaid’s Tale, la struttura istituzionale di Gilead si fonda proprio su questa idea essenzialista: la
capacita riproduttiva diventa I'unico criterio di valore e legittimazione sociale per le donne fertili,

le Ancelle, che sono ridotte a “uteri con le gambe”, contenitori biologici per la prole dell’élite

bl

dominante, e private di qualsiasi altra dimensione — affettiva, intellettuale, politica — della propria

esistenza. De Beauvoir spiega:

E chiaro che molti di questi tratti provengono ancora dalla subordinazione della donna alla specie.
Questa ¢ la conclusione che piu colpisce nel nostro esame: tra tutte le femmine mammifere la donna
¢ la piu profondamente alienata, e quella che rifiuta piu violentemente codesta alienazione; in
nessun’altra l'asservimento dell’organismo alla funzione riproduttrice ¢ piu imperioso e piu
difficilmente accettato: crisi della puberta e della menopausa, ‘maledizione’ mensile, gravidanza lunga
e spesso difficile, parto doloroso e pieno di rischi, malattie, guai, sono caratteri propri della femmina
umana: si direbbe che il suo destino si faccia tanto piu pesante quanto piu ella gli si ribella
affermandosi come individuo. [...| questi dati biologici sono di estrema importanza: giocano nella
storia della donna una parte di prim’ordine, sono un elemento essenziale della sua situazione; a essi
dovremo riferirci in ogni nostra ulteriore descrizione. Poiché il corpo ¢ lo strumento del nostro

contatto col mondo, vale a dire il mondo assume un aspetto diverso secondo il nostro modo di

32 De Beauvoir Simone, Le Deuxiéme Sexe, 1949; tr.it. I/ Secondo Sesso, Milano, 11 Saggiatore, 1961, p.61.
3 Ivi, p. 271.



coglierlo. A questo scopo abbiamo studiato tanto a lungo 1 dati della biologia; essi sono una delle
chiavi che ci permettono di penetrare la donna. Tuttavia non vogliamo accettare Iidea che
costituiscano per lei un rigido destino. Essi non bastano a definire una gerarchia dei sessi, non
spiegano perché la donna ¢ ’Altro; non la condannano a mantenersi per sempre in una condizione

di inferiorita.3*

11 linguaggio e I'ideologia di Gilead convergono dunque nel sancire una regressione culturale che
De Beauvoir aveva gia denunciato come meccanismo di oppressione: la naturalizzazione della

funzione materna come unico orizzonte possibile per il soggetto femminile®.

La madre ¢ evidentemente necessaria alla nascita del bambino: ¢ lei che conserva e nutre il germe nel
seno, ¢ dunque per mezzo suo che la vita del clan si propaga nel mondo visibile. [...] Molto spesso i
bambini appartengono al clan della madre, portano il suo nome; partecipano ai suoi diritti e
particolarmente al godimento della terra di proprieta del clan. [...] Il legame che le unisce alla terra ¢
ancora piu stretto di un legame di proprieta; il regime di diritto materno ¢ caratterizzato da una vera
assimilazione della donna alla terra; in ambedue si compie mediante una serie di incarnazioni la
permanenza della vita, la vita che ¢ essenzialmente generazione. [...] ma I’agricoltore ammira il mistero
della fecondita che si schiude nei solchi e nel ventre materno; egli sa di essere stato generato come il
bestiame e i raccolti, vuole che il suo clan generi altri uomini, i quali lo perpetueranno nel tempo
perpetuando la fertilita dei campi; la natura intera gli appare una madre; la terra ¢ donna; e la donna

¢ abitata dalle stesse potenze oscure che abitano la terra.36

La perdita del nome in The Handmaid’s Tale ¢ solo il primo passo di una pit ampia cancellazione
della soggettivita, che ha come fine ultimo I’asservimento totale, la societa gileadiana non si limita
a riprodurre una struttura patriarcale, ma ne estremizza i presupposti fino a farne I’asse portante di
un intero ordine politico e simbolico.

Questa visione distorta del ruolo femminile trova in Gilead una potente alleata nella religione, o
meglio, nella sua rilettura distorta e fondamentalista. La teocrazia di Gilead fonda la propria autorita
su un uso strumentale delle Sacre Scritture, selezionando e interpretando passaggi della Bibbia in
modo funzionale al mantenimento dell’ordine patriarcale. La maternita, oltre ad essere valorizzata,
¢ imposta come unica ragione di esistenza, trasformata in dovere sacro che annulla ogni altra
possibilita di autorealizzazione in modo che 'oppressione femminile non sia solo politica, ma anche

spirituale perché rispondente alla volonta divina. A tal proposito, Piero Pisarra sostiene che:

3 Tvi, pp. 56-57.
3 Tvi, pp. 87-89.
3 Tvi, pp. 87-88.
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La lettura “letteralista” ignora inoltre che la prima funzione del racconto ¢ di spiegare la nascita delle
tribu di Isracle dalla discendenza di Giacobbe. E non il momento fondativo di un rito, di cui peraltro
manca ogni atte- stazione storica. Siamo qui di fronte a un procedimento frequente nelle dinamiche
del fondamentalismo: se il rito non ¢ giustificato dal mito, si adatta il mito... al rito. Per interpretazioni
successive o con il ricorso a un altro utensile nella cassetta degli attrezzi del buon fondamentalista:
Pallegorismo. Si carica il racconto di un valore allegorico, che non ha, per legittimare l'utilita religiosa

e sociale della maternita surrogata.’

Atwood mostra con lucidita come I'uso della religione non sia neutro, ma profondamente politico.
Ad esempio, le parole del Libro della Genesi, da cui Gilead trae ispirazione per la pratica della
Cerimonia vengono decontestualizzate e utilizzate per giustificare lo stupro sistematico delle

Ancelle, mascherato da rituale liturgico.

Rachele, vedendo che non le era concesso di procreare figli a Giacobbe, divenne gelosa della sorella
e disse a Giacobbe: «Dammi dei figli, se no io muoiol». Giacobbe s'irrito contro Rachele e disse:
«Tengo forse io il posto di Dio, il quale ti ha negato il frutto del grembo?». Allora essa rispose: «Ecco
la mia serva Bila: unisciti a lei, cosi che partorisca sulle mie ginocchia e abbia anch'io una mia prole
per mezzo di lei». Cosi essa gli diede in moglie la propria schiava Bila e Giacobbe si uni a lei. (Genesi

30, 1-4)

11 linguaggio religioso, intriso di metafore sulla purezza, il peccato e la redenzione, contribuisce a
creare un sistema morale in cui ogni trasgressione ¢ punita non solo dalla legge, ma da una colpa
interiorizzata, in cui la disciplina si fa auto-disciplina: ¢ cosi che il potere diventa pervasivo, non
limitandosi a punire i corpi, ma insinuandosi nelle coscienze. A Gilead, la fede viene svuotata della

sua dimensione etica per diventare una tecnica politica.

Da tutto il racconto il dio di Gilead appare come una tragica e sinistra caricatura di Dio: un dio voyeur,
scrutatore implacabile di ogni minima infrazione alla regola. E non a caso il saluto d’obbli- go quando
le ancelle si incontrano o incontrano i loro carcerieri €: “sotto il Suo Occhio”. Un dio o, piuttosto, un
idolo che scruta i gesti, ma non i cuori. Un dio del vuoto, al servizio di una religione senz’anima: «Cio
per cui si pregava era il vuoto, chiedevamo di essere degne di venir colmate: di grazia, d’amore, di
sacrificio, di seme e di bambini». Anticristiana e antigiudaica [...] quella di Gilead ¢ una religione del
corpo negato e disprezzato, una paradossale ideologia “natalista” che mortifica la carne e idolatra la
fecondita. Com’¢ evidente dall’altro saluto rituale. “Sia benedetto il frutto”, dice ’'uno o 'una. “Possa

il Signore schiudere”, risponde l'altra. Le ancelle sono ridotte a un corpo, e il corpo a un oggetto: la

37 Pisarra Piero, “Il corpo negato. 1l racconto dell’Ancella e 'anatomia del fondamentalismo”, Dialoghi (3), 2019, pp. 58-59.
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reificazione del corpo e il rifiuto di ogni sentimento che non sia funzionale alla procreazione sono gli

elementi su cui gli uomini di Gilead fondano la cieca obbedienza delle donne.3

La ritualizzazione della violenza ¢ uno degli strumenti piu potenti attraverso cui Gilead maschera
Ioppressione sotto la patina della spiritualita. La Cerimonia, il momento in cui I’Ancella viene
violentata dal Comandante in presenza della Moglie, non ¢ solo un atto di dominio sessuale, ma un
rito liturgico scandito da formule e movimenti codificati, che simula una dimensione sacra. La
ritualita ha dunque un effetto di normalizzazione della violenza, poiché tutti agiscono secondo
lordine divino e nessuno ¢ realmente colpevole. Un meccanismo simile si ripete durante le
cerimonie del Parto e durante le esecuzioni pubbliche, che sono trattate come atti collettivi di
preghiera e purificazione, in cui la comunita deve partecipare coralmente e il dolore del corpo
femminile viene esibito e celebrato come sacrificio necessario per il bene superiore della societa. In
questo senso la fede viene totalmente svuotata della sua dimensione etica o compassionevole per
diventare uno strumento estetico e coreografico al servizio del potere. Il corpo delle donne diventa
cosl un sacrario politico e religioso, apparentemente venerato, ma in realta spogliato di ogni
autonomia e ridotto a dispositivo riproduttivo. Come spiega Silvia Federici in Caccia alle streghe e
Capitale, il corpo femminile ¢ stato il primo tertitorio colonizzato dal capitalismo™, nel sistema di
Gilead questa colonizzazione ha assunto la forma teologica dato che I'utero ¢ il luogo sacro da cui
dipende la sopravvivenza dello Stato. Non a caso, la sterilita non viene mai attribuita agli uomini,
poiché I'ideologia religiosa, per mantenere I'equilibrio del potere, deve rimanere inappellabile. La
fede performativa produce una forma di auto-sorveglianza cosi pervasiva da rendere superfluo
lintervento diretto del regime: la disciplina si trasforma in auto-disciplina e la colpa diventa un
riflesso interiorizzato.

Sebbene Gilead sia una distopia letteraria, la sua costruzione ideologica e religiosa si fonda su eventi
storici e contesti reali, come Atwood ha piu volte sottolineato. Le pratiche oppressive che il
romanzo mette in scena, infatti, sono ispirate a regimi teocratici esistiti o ancora esistenti, nei quali
la religione viene impiegata come strumento normativo per reprimere i diritti. Atwood non
denuncia la religione in sé, ma il suo utilizzo come meccanismo politico di legittimazione
dell’oppressione. Come spiega Pisarra, “il romanzo e la serie sono anche dei buoni manuali su come
non si legge un testo biblico e sui guasti o, peggio, le idolatrie a cui pud condurre un’interpretazione
ideologica della Bibbia”.*’ E proprio questa trasfigurazione del sacro in legge assoluta che rende
The Handmaid’s Tale una riflessione disturbante e attuale sulle derive autoritarie contemporanee.

L’efficacia e la potenza della denuncia presente nel romanzo ¢ confermata anche dalla sua ricezione

38 Pisarra Piero, “Il corpo negato. 1l racconto dell’Ancella e 'anatomia del fondamentalismo”, Dialoghi (3), 2019, pp. 59-60.
3 Federici Silvia, Caccia alle streghe e Capitale: donne, accummnlazione, riproduzione, Roma, DeriveApprodi, 2022, p. 72.
40 Pisarra Piero, “Il corpo negato. Il racconto dell’Ancella e 'anatomia del fondamentalismo”, Dialoghi (3), 2019, p. 58.



pubblica e politica, specialmente negli Stati Uniti, tanto che The Handmaid'’s Tale, concepito come
una narrazione di speculative fiction — ancorata a fatti storici reali — ¢ utilizzata dall’autrice come forma

di monito.

A decade ago, the book was banned from high schools in San Antonio, Texas, on the ground that it
was anti-Christian and excessively explicit about sex. In an open letter to the school district, Atwood
pointed out that the Bible has a good deal more to say about sex than her book does, and defended
her fiction’s essential truthfulness, speculative or not. “If you see a person heading toward a huge

hole in the ground, is it not a friendly act to warn him?” she wrote.*!

Questa affermazione rivela I'intento politico del romanzo, che si configura non come una distopia
astratta, ma come un avvertimento concreto, costruito sulla base di pratiche ed eventi realmente
esistenti. L’atto di scrivere il romanzo, dunque, diventa un gesto di responsabilita civile, un modo
per “mostrare una grande buca nel terreno” a una societa che rischia di non riconoscere i segnali
del suo stesso disfacimento. Negli ultimi anni la potenza disturbante di The Handmaid’s Tale ha
continuato a manifestarsi attraverso un numero crescente di tentativi di censura: secondo il
rapporto di PEN America del 2023, il romanzo ¢ stato bandito in 67 casi documentati durante
I'anno scolastico 2022-2023, rendendolo l'ottavo libro piu frequentemente censurato degli Stati
Uniti.* Le motivazioni addotte per la censura spesso includono contenuti sessuali espliciti,
linguaggio offensivo e temi ritenuti inadatti all’eta degli studenti, tuttavia molti ritengono che la
vera ragione risieda nella capacita del romanzo di mettere in discussione strutture di potere
consolidate e di affrontare tematiche controverse come il controllo del corpo femminile e il
fondamentalismo religioso.

Una delle manifestazioni piu emblematiche dell’eco simbolica e politica di The Handmaid’s Tale ¢
avvenuta nel 2022, quando Margaret Atwood e leditore Penguin Random House hanno
annunciato la creazione di un’edizione “incombustibile” del romanzo, realizzata con materiali
ignifughi, come carta resistente al calore, copertina di alluminio e colla termoresistente (Figura 2).
Questa versione del libro ¢ stata progettata per essere immune alla distruzione, in risposta all’ondata
di restrizioni e censure che ha colpito gli Stati Uniti, infatti nel video promozionale dell’edizione
speciale, Atwood — armata di lanciafiamme — tenta in modo provocatorio di incendiare una copia

del romanzo. Il gesto performativo ¢ accompagnato da una dichiarazione netta: “Because powerful

# Mead Rebecca, “Margaret Atwood, the Prophet of Dystopia™ in The New Yorker, 10 aprile 2017, URL

https:

www.newyorker.com/magazine/2017/04/17 /margaret-atwood-the-prophet-of-dystopia?utm source=chatgpt.com

consultato il 3 maggio 2025.
42 Tolin Lisa, “Banned Book List 2025” in Pen Awmerica, 4 febbraio 2025, URL https://pen.org/banned-books-list-
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words can never be extinguished”.” Questa messa in scena trasforma I'oggetto libro in un simbolo
resistente e I’azione sfidante risulta coerente con la natura del romanzo, dove la parola ¢ proibita,
la lettura un privilegio per soli uomini e i libri sono pericolosi, poiché racchiudono la memoria, la
possibilita di confronto e la liberta di pensiero. L’edizione resistente al fuoco riprende questa logica
rilanciandola nel mondo reale, ribadendo che la parola non puo essere messa a tacere con la forza.
The Handmaid’s Tale, dunque, si conferma ancora una volta non solo un romanzo distopico, ma un

oggetto politico, capace di agire, trasformarsi e rispondere alle tensioni del presente.

1.3. Transmedialita e immaginari globali

Nel contesto della cultura mediatica contemporanea — sempre piu definito dall’interazione tra
media, utenti e contenuti — i concetti di cultura convergente e transmedialita si sono affermati come
strumenti teorici essenziali per comprendere le dinamiche produttive dell’industria culturale. Henry

Jenkins, nel suo saggio Cultura Convergente definisce la nozione di convergenza:

Per “convergenza” intendo il flusso dei contenuti su piu piattaforme, la cooperazione tra piu settori
dell'industria dei media e il migrare del pubblico alla ricerca continua di nuove esperienze di
intrattenimento. “Convergenza” ¢ una parola che tenta di descrivere i cambiamenti sociali, culturali,
industriali e tecnologici portati da chi comunica e da cio che pensa di quello di cui parla. Nel mondo
della convergenza mediatica, ogni storia importante viene raccontata, ogni marchio viene venduto e

ogni consumatore viene corteggiato attraverso le molteplici forme mediatiche.

La convergenza, dunque, non ¢ solo un fenomeno tecnologico, ma un cambiamento culturale
radicale, che implica una profonda trasformazione del ruolo del pubblico e delle modalita di
fruizione dei contenuti multimediali. All'interno di questo contesto si inserisce la nozione di
transmedialita, che ¢ stata utilizzata per la prima volta da Jenkins nel suo articolo Transmedia

Storytelling:

This past month, I attended a gathering of top creatives from Hollywood and the games industry,
hosted by Electronic Arts; they were discussing how to collaboratively develop content that would
play well across media. This meeting reflected a growing realization within the media industries that
what is variously called transmedia, multiplatform, or enhanced storytelling represents the future of

entertainment. [...] In the ideal form of transmedia storytelling, each medium does what it does best-

43 The Unburnable Book: Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale, Penguin Random House, URL YouTube
https://www.youtube.com/watch?v=zpsMsAMY4eM&t=53s, consultato il 5 maggio 2025.
4 Jenkins Henry, Cultura convergente, Rimini, Maggioli Editore, 2014, p. XXV.
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so that a story might be introduced in a film, expanded through television, novels, and comics, and
its world might be explored and experienced through game play. Each franchise entry needs to be
self-contained enough to enable autonomous consumption. That is, you don’t need to have seen the

film to enjoy the game and viceversa.*5

La transmedialita si configura quindi come una strategia narrativa che non si limita alla trasposizione
o all’adattamento di un’opera da un medium all’altro, ma si pone I'obiettivo di costruire un vero e
proprio universo narrativo espanso, in cui ciascun medium possa contribuire allo sviluppo della
storia in maniera complementare. A perfezionare questo quadro teorico si inserisce il concetto
elaborato da Jay David Bolter e Richard Grusin nel saggio Remediation: Competizione e integrazione tra
media vecchi e nuovi (2002), che rappresenta un ulteriore strumento utile per l'analisi della
trasformazione delle narrazioni nell’era dei media digitali. Secondo gli autori “nessun medium, e
certamente nessun evento mediatico, sembra poter svolgere oggi la propria funzione di
comunicazione in condizioni di isolamento dagli altri media o, tantomeno, dalle altre forze
economiche e sociali”.** Questo implica che ogni passaggio da un medium all’altro non sia mai
neutro, ma comporti un cambiamento nei codici espressivi e nei modi di ricezione. L’idea, in parte
anticipata da Marshall McLuhan nell'introduzione del suo saggio Understanding Media dove
sottolinea che “il contenuto di un medium ¢ sempre un altro medium”"’, viene qui radicalizzata:
non solo i contenuti cambiano a secondo del supporto, ma la stessa esperienza narrativa ¢ modellata
dal medium che la veicola. In questo scenario di integrazione e rimediazione, la narrazione
transmediale si configura come un potente strumento per la costruzione di immaginari culturali
condivisi, capaci di oltrepassare i confini del singolo medium. L’universo narrativo che si crea ¢
coerente con la narrazione principale e, grazie alla specificita di ogni linguaggio mediale coinvolto,
si arricchisce attraverso diverse piattaforme. La fruizione diventa frammentata e distribuita,
richiedendo agli spettatori una competenza interpretativa articolata, che Jenkins definisce come
media literacy, ovvero “alfabetizzazione mediatica”, definita dalla Commissione Europea come “la
capacita di accedere ai media, di comprendere e valutare criticamente i diversi aspetti dei media a
cominciare dai loro contenuti, di creare comunicazione in una varieta di contesti”.*®

11 caso di The Handmaid’s Tale ¢ un esempio concreto di questa modalita di produzione e ricezione.

Nato come romanzo nel 1985, il testo di Margaret Atwood conosce una nuova vitalita culturale

4 Jenkins Henry, “Transmedia Storytelling” in MIT Technology Review, 15 gennaio 2003, URL
https://www.technologyvreview.com/2003/01/15/234540/transmedia-storytelling/, consultato il 7 maggio 2025.

46 Bolter Jay David, Grusin Richard, Remwediation: Competizione ¢ integrazione tra media vecchi e nuovi, Milano, Guerini Studio, 2003,
p. 40.

47 McLuhan Marshall, Understanding Media. The extensions of man, New York, McGraw-Hill, 1964, p. 6.

4 Media Literacy, Eurispes, URL https://curispes.cu/attivita/media-
literacy/#:~:text=1.a%20Commissione%20Europea%20definisce%20ufficialmente,in%20una%20varieta%20di%20contesti
consultato I’8 maggio 2025.
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attraverso il suo adattamento seriale del 2017, ma anche grazie a vari percorsi transmediali che
hanno contribuito ad amplificare la sua portata simbolica. Dal film del 1990 all’audiolibro, alle
edizioni illustrate fino alle fanfiction online, la storia di Offred ha attraversato diversi supporti,
modificando ogni volta le sue modalita di comunicazione con il pubblico. In tal senso la
transmedialita non ¢ solo una strategia di mercato, ma una forma estetica e politica in grado di
riflettere le tensioni e le potenzialita della cultura digitale. La narrazione transmediale funge dunque
da dispositivo culturale, capace di creare un senso collettivo in cui i media agiscono come dispositivi
semiotici e tecnologici che non si limitano a rappresentare la realta, ma la plasmano e la orientano.
Nel contesto della cultura partecipativa delineata da Jenkins — definita come “una cultura con
barriere relativamente basse per I'espressione artistica e 'impegno civico, che da un sostegno nella
creazione e condivisione delle proprie opere attraverso un’attivita di menthorship informale,

secondo cui i pitt esperti trasmettono la loro conoscenza ai principianti [...]"*

— emerge la figura
del prosumer, termine coniato da Alvin Toffler nel suo saggio The Third Wave (1980), per descrivere
Iindividuo che combina i ruoli di produttore (producer) e consumatore (consumer). Nel primo
capitolo, Toffler scrive di una “rottura storica tra produzione e consumo, dando origine
all’economica del prosumer del domani”.*" 1l prosumer, in ambito mediale, non si limita a fruire
passivamente dei contenuti, ma partecipa attivamente alla loro creazione, modifica e diffusione.
Questa trasformazione ¢ stata possibile grazie alla facilita di accesso delle tecnologie digitali, che
hanno consentito agli utenti di contribuire in modo significativo alla produzione di contenuti e alla
creazione di significati condivisi.

Nel caso del romanzo di Atwood, la figura del prosumer si concretizza attraverso le numerose attivita
dei fan che, ispirandosi all’opera originale, producono contenuti derivati come fan art, video, analisi
critiche e adattamenti narrativi che non solo arricchiscono 'universo di Gilead, ma contribuiscono
a mantenerlo vivo e rilevante nel tempo, adattandolo a nuovi contesti culturali e sociali. La
transmedialita, dunque, si nutre della partecipazione attiva dei prosumer, che diventano co-autori
dell’opera, espandendone i confini e riducendo la distanza tra produttore e consumatore. Come

afferma Vincent Miller in Understading Digital Culture,

con I'avvento dei nuovi media convergentl e la pletora di scelta nelle fonti di informazione, cosi come
Paumento della capacita degli individui di autoprodurre contenuti, I’egemonia dei produttori nei
confronti del pubblico diminuisce e il potere dei consumatori accelera, erodendo la distanza

produttore-consumatore.>!

4 Jenkins Henry, “Confronting the Challenges of Partecipatory Culture” in Building the Field of Digital Media and 1.earning,
Massachusetts Institute of Technology, 2009, p.7.

50 Toffler Alvin, The Third Wave, New York, William Morrow and Company, INC., 1980; trad.it La

terza ondata, Milano, Sperling & Kupfer, 1987, p. 27.

>t Miller Vincent, Understanding Digital Culture, London, Sage, 2011, p. 87.
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In sintesi, I'intreccio tra cultura convergente, transmedialita e pratiche partecipative ha radicalmente
trasformato il modo in cui i testi narrativi vengono diffusi, concepiti e recepiti. Il caso di The
Handmaid’s Tale si inscrive perfettamente in questo scenario, poiché da opera letteraria chiusa si ¢
evoluta in un ecosistema narrativo aperto, attraversato da continui processi di rimediazione. La
trasformazione del romanzo di Atwood da testo a fenomeno transmediale passa necessariamente
attraverso le sue trasposizioni cinematografiche e televisive. Questi adattamenti, pur nella loro
diversita, rappresentano tappe fondamentali nella riconfigurazione dell’opera originale e
nell’attivazione di nuovi pubblici nel corso degli anni. Il primo tentativo di trasposizione ¢ il film
del 1990, diretto dal pluripremiato regista Volker Schlondorff e sceneggiato da Harold Pinter.
Nonostante il cast stellare e I’alta caratura dei nomi coinvolti — come Natasha Richardson, Faye
Dunaway e Robert Duvall — il primo adattamento cinematografico di The Handmaid’s Tale rimane
dimenticato e da dimenticare, criticato dal pubblico e dalla critica. I motivi di questa tiepida
accoglienza sono molteplici, come la difficolta di condensare in 109 minuti la densita narrativa del
romanzo o la scelta di appiattire alcuni personaggi e diversi nuclei tematici. Ad esempio, la
sceneggiatura originale di Pinter prevedeva una voce fuoricampo, che il regista Schléndorff ha
deciso di togliere — nonostante la protagonista Natasha Richardson avesse gia registrato tutte le

battute — limitando la forza ribelle e trasgressiva dell’Ancella®.

Without her interior monologue (Richardson later complained that Pinter “has something specific
against voiceovers”), Offred becomes considerably more enigmatic and less human, even though the
movie, unlike the book, identifies her birth name as Kate. Although the book is told entirely from

Offred’s perspective, the film barely gives her more lines than other characters.5

Ancora, la decisione di realizzare una conclusione a lieto fine — attraverso l'omicidio del
Comandante e la rappresentazione della protagonista spaventata e rassicurata da Nick che decide
per entrambi — non ¢ stata apprezzata a causa di un ritorno delle dinamiche patriarcali criticate dalla
narrazione stessa. Elisa Guimardes individua un altro limite importante della trasposizione
cinematografica degli anni ’90, ovvero la confusa e debole strategia di marketing per promuovere
il film (Figura 3). La societa di produzione — Cinecom Pictures — aveva dubbi sul suo pubblico di
riferimento, principalmente a causa del periodo storico che stava vivendo ’America con lera

reaganiana. Come spiega Guimaraes:

52 Gilbert Sophie, “The Forgotten Handmaid’s Tale” in The Atlantic, 24 mar 2015, URL
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive /2015/03 /the-forgotten-handmaids-tale /388514 /, consultato I8
marzo 2025.

53 Ihiden.
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Feminist pictures weren’t exactly all the rage with Reagan Era moviegoers, and The Handmaid’s Tale
was deemed excessively radical by studio execs. So Cinecom decided to go a totally different route
with the film’s marketing and make it look like an erotic thriller. The most well-known poster for the
movie depicts a naked Natasha Richardson covered with a piece of red cloth, with Duvall and
Dunaway looking intently at her back. Some of the marketing material came with suggestive taglines
like “A haunting tale of sexuality in a country gone wrong” and “Branded. Sold. Controlled. Now she
belongs to the State.” The closest one could get to the actual theme of the film was “One woman’s

story. Every woman’s fear”, which is just plain weak.>

11 film, dunque, sebbene stilisticamente curato, non riesce a restituire I'atmosfera di controllo di
Gilead né a comunicare la resistenza silenziosa della protagonista, rendendo la trasposizione
supetficiale e priva della carica eversiva e inquietante che carattetizza il romanzo.”

Ben diverso ¢ il destino della serie televisiva prodotta da Hulu a partire dal 2017 e creata da Bruce
Miller, che ha rappresentato una vera e propria rinascita culturale e politica per la narrazione di
Atwood. A partire dalla prima stagione — che segue fedelmente la trama del libro — la serie ha
espanso e articolato I'universo diegetico del romanzo, grazie alla flessibilita concessa dal formato
seriale e all’approccio diretto dell’autrice in qualita di consulente. Attraverso l'uso di flashback e
sviluppi non lineari, la serie ha approfondito le dinamiche interne al regime di Gilead, rendendo
visibili 1 meccanismi del potere, ma anche le diverse forme di resistenza delle protagoniste. Le
successive stagioni, invece, hanno esteso il racconto originale introducendo nuovi personaggi e
sottotrame, arricchendo lintreccio con l'aiuto dell’autrice stessa. Inoltre la serie televisiva ha
aggiornato il contenuto tematico del romanzo, enfatizzando alcuni temi come 'oppressione di
genere ¢ LGBTQ+, inserendo riferimenti diretti all’attualita politica statunitense e globale, in
particolare ai movimenti femministi contemporanei e alla regressione dei diritti riproduttivi.
Attraverso scelte estetiche raffinate — come l'uso della simbologia cromatica, le inquadrature
claustrofobiche, 'uso del silenzio e del voice-over — The Handmaid’s Tale ha prodotto una grammatica
visiva riconoscibile e disturbante, che ha contribuito al suo successo e alla sua risonanza globale.
Una delle differenze principali rispetto al film ¢ la caratterizzazione della protagonista. Come spiega

Giuliana Benvenuti,

Se nel romanzo, come ¢ stato detto, ¢ un’antieroina che non diventa mai una combattente per la
liberta, diversa ¢ la sua caratterizzazione nella serie televisiva. La Offred del romanzo ¢ una

rappresentante delle donne bianche liberali del femminismo anni Ottanta (post - seconda ondata),

5% Guimariaes Elisa, “Gilead Revisited: What Went Wrong with the 1990 Handmaid’s Tale’ Movie” in Collider, 8 set 2022,
URL https://collider.com/handmaids-tale-movie-natasha-richardson-robert-duvall/, consultato 1’8 maggio 2025.

55 Benvenuti Giuliana (a cura di), La letteratura oggi. Romanzo, editoria, transmedialita, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2023,
pp. 274-275.

27


https://collider.com/handmaids-tale-movie-natasha-richardson-robert-duvall/

sicura che i diritti delle donne fossero stati raggiunti e turbata di non aver colto tutti i segnali della
tragedia. i molto lontana dalla June diretta e spietata della serie televisiva (interpretata da Elisabeth
Moss), in cui la ribellione e la capacita di violenza crescono con il progredire della trama. Il lato ribelle
della protagonista ¢ ulteriormente veicolato dalla presenza della voce fuoricampo, che permette al
pubblico di accedere ai pensieri dell’Ancella. Per esempio, sin dal primo episodio la protagonista
disubbidisce alle regole di Gilead ricordando al pubblico e a sé stessa l'esistenza della sua famiglia e

rivelando al contempo il suo nome proibito, June.

La serialita si rivela quindi una piattaforma privilegiata per I’espansione transmediale, consentendo
una maggiore profondita narrativa e una temporalita piu dilatata capace di accompagnare e
rispecchiare I’evoluzione del dibattito pubblico.

L’espansione del mondo narrativo di Gilead continua con la pubblicazione, nel 2019, di The
Testaments, sequel firmato da Atwood piu di trent’anni dopo 'uscita di The Handmaid’s Tale. 11
romanzo — vincitore del Booker Prize — ¢ ambientato 15 anni dopo gli eventi narrati nel primo
libro e affida la narrazione a tre personaggi femminili: Zia Lydia che, in un manoscritto di dubbia
provenienza, racconta della sua vita prima dell’avvento del regime e di come si sia dovuta integrare
nel sistema per sopravvivere; Agnes, figlia del Comandante Kyle e di un’Ancella che si scoprira
essere Offred; Daisy, una ragazzina canadese i cui genitori vengono assassinati da alcuni agenti di
Gilead, portandola a diventare una spia della resistenza Mayday, per poi accorgersi di essere la

secondogenita di June.

These kinds of regimes generally collapse in the following ways: corruption and betrayal from within,
attacked from without or both, or other generations come along who don't have the burning
ideological fervour of the founders, and they morph into other ways of being and behaving. We know

that Gilead collapses but we were just not told how. The Testaments explores how.5

Dal punto di vista tematico, il romanzo rafforza la riflessione sulla complicita femminile nei sistemi
di potere e sulla possibilita di riscatto generazionale. La struttura documentaria e I'utilizzo di piu
voci contribuiscono a consolidare 'immaginario dell’archivio narrativo — gia presente nel finale del
primo romanzo — come dispositivo di memoria e testimonianza. The Testaments ¢ una retro-
continuazione narrativa e un auto-adattamento autotiale™ in cui 'autrice aggiorna la propria opera

in risposta al mutamento storico-politico, ma dialogando con le riscritture mediali gia esistenti. In

56 Tvi, pp. 276-277.

57 “Margaret Atwood talks to CBC’s Shelagh Rogers about The Handmaid’s Tale sequel, The Testaments” in CBC Radio, 3
lug 2020, URL https://www.cbc.ca/radio/thenextchapter/full-episode-july-4-2020-1.5271416 /margaret-atwood-talks-to-
cbe-s-shelagh-rogers-about-the-handmaid-s-tale-sequel-the-testaments-1.5271433, consultato il 10 maggio 2025.

58 Hutcheon Linda, A Theory of Adaptation, London-New York, Routledge, 2013, pp. 19-22.
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questo senso il romanzo non rappresenta solo un sequel letterario, ma un tassello aggiuntivo alla
creazione del sistema narrativo transmediale, in cui lautrice si confronta direttamente con
Iinterpretazione audiovisiva della propria opera. Si configura cosi un processo di feedback creativo
e reciproco tra letteratura e serialita, tra autrice e lettori, tra produttori e pubblico, in cui 'opera
originaria e i suoi adattamenti si influenzano reciprocamente.

Se la serialita ¢ stata un acceleratore essenziale per l'espansione narrativa dell’opera, la
partecipazione attiva del pubblico ha contribuito alla sua diffusione. La circolazione virale di
simboli, frasi, oggetti e immagini riconducibili a The Handmaid’s Tale ha generato un ecosistema che
oltrepassa i limiti del testo per proiettarsi nello spazio della cultura reale e digitale. Uno degli esempi
piu evidenti dell’espansione transmediale ¢ rappresentato dal merchandising legato alla serie —
vestiti, borse, spille, tazze, mascherine, costumi da Ancella con frasi iconiche come “Nolite te
bastardes corborundorum” — che ha trasformato i segni narrativi dell’opera in oggetti di consumo
quotidiano. La presenza del merchandising dell’Ancella all’interno del circuito commerciale ¢
tuttavia ambivalente: da un lato amplia la diffusione dei suoi simboli e di cio che essi rappresentano,
dall’altro corre il rischio di una banalizzazione del significato originario e di uno svuotamento del
potenziale critico della distopia. Emblematico, in tal senso, ¢ il caso della collaborazione tra il
rivenditore di vini Lot18 e la casa di produzione MGM, che nel 2018 hanno lanciato una linea di
vini ispirati alla serie. La collezione includeva due rossi — ispirati alle Ancelle Difred e Diglen,
accompagnati da slogan come “un complesso e seducente Pinot Noir” e “un caldo e speziato
Sauvignon” — e un bianco dedicato alla moglie del Comandante, Serena Joy, definito “un austero
Chardonnay”. La campagna marketing ha suscitato numerose polemiche, infatti molti hanno
denunciato il pessimo gusto di associare prodotti alcolici a personaggi che nella narrazione
subiscono sistematicamente stupti e violenze. A seguito delle polemiche, la linea ¢ stata ritirata nel
giro di poche ore.” Un altro esempio controverso ¢ la festa a tema The Handmaid’s Tale organizzata
nel 2019 dall'influencer Kylie Jenner, che ha accolto gli ospiti in una scenografia ispirata a Gilead,
con hostess in costume da Ancella e frasi di benvenuto come “Sia lodato” o versioni parodistiche
come “Sia lodata la vodka”.”’ I’evento, documentato ampiamente sui social, & stato aspramente
criticato per la sua leggerezza e per la spettacolarizzazione di un universo narrativo che racconta

Ioppressione femminile. Come spiega Benvenuti, “la banalizzazione di The Handmaid’s Tale da parte

5 Armelli Paolo, “The Handmaid’s Tale, una polemica social cancella i vini ispirati alla serie tv”” in Wired, 11 lug 2018, URL
https://www.wired.it/play/televisione /2018 /07/11/handmaid-s-tale-ritirati-vini-marketing/, consultato il 9 maggio 2025.
60 Mahdawi Arwa, “Kylie Jenner’s Handmaid’s Tale party was tasteless, but is the TV show any better?”” in The Guardian, 11
giu 2019, URL https://www.theguardian.com/commentisfree/2019/jun/11/kylie-jenner-handmaids-tale-party-tasteless-
arwa-mahdawi, consultato il 9 maggio 2025.

29


https://www.wired.it/play/televisione/2018/07/11/handmaid-s-tale-ritirati-vini-marketing/
https://www.theguardian.com/commentisfree/2019/jun/11/kylie-jenner-handmaids-tale-party-tasteless-arwa-mahdawi
https://www.theguardian.com/commentisfree/2019/jun/11/kylie-jenner-handmaids-tale-party-tasteless-arwa-mahdawi

di Jenner ¢ evidente: ¢ stata un’occasione per trasformare orrore per una violenta sottomissione
delle donne nell’universo di Gilead in una cooptazione del messaggio critico della distopia™®".

Infine, casi come il costume di Halloween “Sexy Handmaid”, commercializzato fino al 2018 e

b

ritirato al seguito di numerose proteste, confermano la tendenza a rendere sexy o ironico un

immaginario profondamente disturbante. Come sottolinea la giornalista Jennifer Wright

quando si inizia a rappresentare la distopia come carina o sexy, si apre la porta a un mondo in cui
reprimere 1 diritti riproduttivi delle donne va bene, anzi, ¢ persino attraente. [...] L’idea che Kylie
tratti una distopia come un luogo che si puo visitare occasionalmente, in cui fare festa e poi uscirne

indenne ¢ spiazzante.%?

Questi esempi rivelano una forma di appropriazione e mercificazione che mette in luce il “lato
oscuro” della cultura convergente e delle campagne di marketing legate alle narrazioni transmediali.
L’espansione del testo in nuovi spazi culturali non produce automaticamente significato, ma puo
generare semplificazioni, fraintendimenti o persino forme di depotenziamento del messaggio
originario. La tensione tra coinvolgimento critico e spettacolarizzazione commerciale ¢ una
caratteristica strutturale della narrazione contemporanea, e il caso di The Handmaid’s Tale mostra
come questa ambiguita possa assumere anche una portata politica: 'immaginario distopico diventa
nello stesso momento strumento di dissenso e oggetto di branding.

La forza transmediale del romanzo di Atwood, inoltre, si ¢ manifestata in modo particolarmente
incisivo nei contesti digitali, dove 1 social media svolgono un ruolo centrale nella circolazione,
remixabilita e politicizzazione dei contenuti mediali. La struttura delle piattaforme digitali, infatti,
favorisce la partecipazione degli utenti, dalla rapidita di Instagram e TikTok, alla viralita dei meme
e reel, fino alla profondita analitica di Twitter. In questi spazi il fandom si configura come una vera
e propria comunita. Le attivita dei fan, pero, non si limitano alla sfera digitale. Come verra
approfondito nei successivi capitoli di questo elaborato, i costumi delle Ancelle sono stati indossati
in numerose proteste per i diritti delle donne, simboleggiando la resistenza contro 'oppressione e
le restrizioni dei diritti riproduttivi. Questa nuova forma di attivismo ¢ la dimostrazione di come
I'immaginario narrativo possa addirittura arrivare nella realta e nelle piazze, trasformandosi in uno
strumento di protesta politica.

Per concludere, il percorso di The Handmaid'’s Tale dalla pagina scritta al fenomeno culturale globale

¢ emblematico delle dinamiche produttive della cultura contemporanea, dove la trasnmedialita

1 Benvenuti Giuliana (a cura di), La letteratura oggi. Romanzo, editoria, transmedialita, Totino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2023,

p. 281.

02 Wright Jennifer, “Kylie Jenner’s Handmaid’s Tale Party Sends a Terrifyng Message” in Harper’s Bazaar, 12 giu 2019, URL
https://www.harpersbazaar.com/culture /politics /a27921894 /kvlie-jenner-handmaids-tale-party-explained/, consultato il 9
maggio 2025.
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permette all’opera di espandersi oltre i confini della pagina scritta e della fiction audiovisiva,
generando un universo narrativo articolato. Romanzo, film, serie, sequel, merchandising, pratiche
partecipative, contenuti generati dagli utenti e performance politiche, ogni elemento contribuisce a

costruire un racconto stratificato che si ridefinisce nel tempo e nello spazio.
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II. NOLITE TE BASTARDES CARBORUNDORUM:
I’ABITO DELL’ANCELLA, UN SIMBOLO DIVENTATO
MANIFESTO

2.1.Simbologia visiva dell’abito rosso e del copricapo bianco

“Tutto cio che ¢ ridotto al silenzio chiedera a gran voce di essere udito, anche se in silenzio”

Margaret Atwood

I guanti rossi sono posati sul letto. Li prendo, me li infilo, dito per dito. Tranne le alette che porto ai
lati del viso, tutto ¢ rosso: il colore del sangue, che ci definisce. La gonna scende sino alle caviglie,
ampia, raccolta in uno sprone piatto che si allarga sul petto, le maniche sono lunghe. Anche le alette
bianche sono dotazione obbligatoria; servono a impedirci di vedere, ma anche di essere viste. Il rosso

non mi ha mai donato, non ¢ il mio colore.t4

Cosi lautrice introduce quello che diventera il simbolo piu potente del romanzo: la divisa delle
Ancelle. Nel mondo distopico creato da Margaret Atwood, infatti, il controllo sui corpi delle donne
passa anche attraverso la loro rappresentazione estetica, in particolar modo mediante le uniformi
imposte ad ogni categoria della societa di Gilead. Rosso per le Ancelle, blu per le Mogli, marrone
per le Zie, verde per le Marte e nero per i Comandanti: la codificazione cromatica in base al ruolo
sociale ¢ lo strumento esercitato dallo Stato totalitario per trasformare persone in funzioni
riconoscibili e standardizzate, spogliate di ogni identita individuale.

“You've got love and lust and anger and they’re all passionate emotions, so the red covers it all”. ®> Come rivelato
dalla costumista della serie Natalie Bronfman in un’intervista, ad ogni colore appartiene una precisa
connotazione simbolica. Il rosso delle Ancelle ¢ un simbolo della fertilita, della passione, dell’amore,
ma anche del pericolo e della rabbia; il verde delle Marte rappresenta la tranquillita, la calma, la
natura e, dunque, la cura; il blu delle Mogli rimanda all’iconografia sacra del cristianesimo, evoca la

spiritualita e la devozione alla Madonna; il marrone delle Zie ¢ simile alle uniformi militari della

03 Atwood Matgaret, I/ racconto dell’ancella, Milano, Ponte alle Grazie, 2019, p. 200.

5 Lothian-McLean Moya, “The Handmaid’s Tale costume designer has revealed the secret meanings bidden in her work”, 2019, URL

https://www.stylist.co.uk/life /handmaids-tale-season-3-natalie-bronfman-costume-designer-colours-uniforms-clothing-
meaning/277831, consultato il 9 aprile 2025.
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e, come sostiene Minnicks, delinea la fermezza e la neutralita del loro
ruolo all'interno della comunita.

La distinzione cromatica, dunque, aiuta il lettore e lo spettatore ad entrare nella rigida divisione dei
ruoli di genere imposti dalla Repubblica di Gilead, regime totalitario teocratico mirato a mantenere
il controllo assoluto sui corpi delle donne attraverso una stratificazione sociale visivamente
codificata. Le Ancelle sono il gruppo piu oppresso, di cui fanno parte le donne rimaste fertili dopo
le radiazioni atomiche. Sono assegnate alle case dei Comandanti, private del loro nome e costrette
alla procreazione tramite una violenza sessuale ritualizzata. Il livello piu alto della gerarchia
femminile ¢ rappresentato dalle Mogli, sposate con i Comandanti, ma sterili, incaricate di dominare
la sfera domestica, ma escluse da quella sociale, di cui possono far parte solo gli uomini. Queste
donne vengono costrette ad assistere al rapporto sessuale tra il marito e 'Ancella. Le Zie
collaborano con il regime e hanno il compito di indottrinare le Ancelle nei “centri rossi”, spesso
tramite punizioni fisiche e torture. Sono le uniche donne che dispongono del privilegio di leggere
e scrivere, a differenza delle altre cui ¢ strettamente proibito. Le Marte hanno il compito di cucinare
e pulire nelle case dei Comandanti, diventando invisibili agli occhi della societa. In questo sistema
stratificato socialmente e visivamente, l'uniforme rossa delle Ancelle ha I'impatto visivo piu
violento, le rende immediatamente riconoscibili e sorvegliabili, nonché un bersaglio (Figura 4).
Come sottolinea Karla Roland, il rosso “funge da codice visivo che trasforma la donna in un segnale
vivente del suo ruolo biologico e sociale”. “" 1l colore definisce chi sono, dove possono andare,
cosa possono fare, cosa possono dire, con chi possono parlare, diventando la prigione identitaria
da cui non possono fuggire. La scelta dell’'uniforme ¢ esplicitata alle Ancelle tramite Zia Lydia: “La
modestia ¢ nell'invisibilita. Non scordartelo. Essere viste, viste, ¢ essere penetrate. Vol ragazze
dovete essere impenetrabili.”” 1l regime, infatti, non si limita a imporre rigide categorizzazioni alle
donne, ma ne giustifica 'esistenza attraverso una retorica paternalistica, basata sulla rassicurazione
di una presunta sicurezza cucita su misura per proteggerle.

“Esiste piu di un genere di liberta, diceva Zia Lydia. La liberta di e la liberta da. Nei tempi
dell’anarchia, c’era la liberta 4i. Adesso vi viene data la liberta da. Non sottovalutatelo”.”” Tramite
questa distinzione, Zia Lydia tenta di convincere le Ancelle che la loro condizione di isolamento e
di sorveglianza sia una forma di protezione dai pericoli del passato concessa dallo Stato e non una

privazione della loro liberta. La protagonista Offred tenta di interiorizzare questa logica: “Ora

% Minnicks Margaret, “I'he Handmaid’s Tale: Meaning Behind the Colors the Women Wear”, 2019, URL
https://vocal.media/geeks/the-handmaid-s-tale-meaning-behind-the-colors-the-women-wear, consultato il 9 aprile 2025.
67 Roland Katla, “The Symbolic Power of Red in Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale”, 2013, URL
https://dc.etsu.edu/honors/167, consultato il 9 aprile 2025.
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camminiamo la stessa strada, a due per due, vestite di rosso, e nessun uomo ci grida oscenita, ci
parla, ci tocca. Nessuno fischia”.”

Come osserva Judith Butler in Questione di genere, 1l corpo non precede la norma, ma ne ¢ il prodotto:
cio che percepiamo come naturale o autentico ¢ in realta I'effetto di una costruzione culturale. Il

genere, per Butler, non ¢ un’essenza stabile, ma un processo in continuo divenire, prodotto e

mantenuto attraverso la ripetizione di atti, gesti e pratiche regolate da norme sociali. Scrive infatti:

Come in altre messe in scena sociali rituali, ’azione del genere richiede una performance che ¢
ripetuta. Questa ripetizione ¢ allo stesso tempo un riattuare e un rifare esperienza di una serie di
significati gia istituiti socialmente; ¢ la forma corrente e ritualizzata della loro legittimazione. Per
quanto ci siano corpi individuali che attuano queste significazioni divenendo stilizzati secondo
modalita di genere, questa «azione» ¢ un’azione pubblica. Sono azioni che hanno una dimensione
temporale e collettiva, e il loro carattere pubblico non ¢ irrilevante; in effetti la performance ¢
realizzata allo scopo strategico di mantenere il genere all’interno di questa cornice binaria, uno scopo
che non puo essere attribuito a un soggetto, ma che, anzi, va inteso come cio che fonda e consolida
il soggetto. 1l genere non dovrebbe essere costruito come un’identita stabile o come la sede della
capacita di agire da cui conseguono vari atti; piuttosto, il genere ¢ un’identita costituita debolmente
nel tempo, istituita in uno spazio esteriore attraverso una ripetizione stilizzata di atti. L’effetto del
genere viene prodotto attraverso la stilizzazione del corpo e, percio, deve essere inteso come il modo
pitt comune attraverso il quale gesti del corpo, movimenti e stili di vario tipo costituiscono lillusione

di un sé di genere costante.”!

In questo senso, la liberta promessa dal regime di Gilead — “liberta da” piuttosto che “liberta di”” —
non emancipa, ma norma, definendo cio che una donna deve essere attraverso ’adesione obbligata
a un ruolo. La performativita delle Ancelle non ¢ una scelta soggettiva, ma un’imposizione
ideologica: la divisa, la camminata in coppia, la postura sottomessa non sono semplici gesti
quotidiani, ma atti reiterati che costruiscono il soggetto come Ancella.

Il corpo, che dovrebbe essere il luogo dell’autonomia, diventa lo strumento attraverso cui si esercita
la subordinazione, secondo una logica simile a quella descritta da Butler: le norme che regolano il
genere agiscono proprio attraverso la materializzazione del corpo, trasformando la norma culturale
in “natura”. Gilead incarna questa logica portandola all’estremo: la norma viene istituzionalizzata e
imposta attraverso la ritualizzazione del comportamento e del costume, fino a cancellare ogni

identita personale.

70 Atwood Matgaret, I/ racconto dell'ancella, Milano, Ponte alle Grazie, 2019, p. 41.
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La strategia del regime consiste quindi nel presentare la costrizione come protezione, in
un’operazione ideologica che Butler definirebbe come naturalizzazione della norma attraverso il
corpo stesso. Offred, nel tentativo di sopravvivere, interiorizza queste pratiche, fino a renderle
parte della propria soggettivita: la liberta di non essere molestate diventa il prezzo della
sottomissione. Ma cio che sembra sicurezza ¢ in realta controllo, e cio che appare come disciplina
¢ in realta cancellazione del sé.™

Il concetto di visibilita delle Ancelle presenta una duplice valenza: da una parte il colore delle loro
vesti le rende impossibili da ignorare, iper-visibili e riconoscibili nello spazio pubblico, dall’altra le
espone a una sorveglianza costante, condannandole al silenzio e al timore che ogni infrazione possa
essere notata e punita. Il concetto chiave teorizzato da Michel Foucault in Sorvegliare e punire (1975)
¢ esemplificativo per spiegare il sistema di sorveglianza utilizzato dal regime di Gilead come azione

repressiva.

Piu la sorveglianza sara precisa e facile, meno sara necessario cercare nella forza delle costruzioni
garanzie contro i tentativi di evasione e contro le comunicazioni dei detenuti fra loro. Ora, la
sorveglianza sara perfetta se da una sala centrale il direttore o il preposto in capo, senza cambiare di
posto, vedra senza essere visto non solo l'entrata di tutte le celle ed anche l'interno del maggior
numero di celle quando la porta ¢ aperta, ma altresi i sorveglianti preposti alla guardia dei prigionieri
a tutti 1 piani [...] Con la formula delle prigioni circolari o semicircolari, sembrerebbe possibile il vedere

da un unico centro tutti i prigionieri nelle loro celle ed i guardiani nelle gallerie di sorveglianza. 7

Per esempio, il Panopticon su cui ragiona Foucault, carcere ideale progettato da Jeremy Bentham
nel 1791, ¢ composto da un guardiano centrale in grado di osservare 1 detenuti senza essere visto.
11 risultato, secondo Foucault, ¢ che sapendo di essere sempre potenzialmente osservati si innesca
automaticamente un meccanismo di autocontrollo. Ne I/ racconto dell’ancella Tuniforme rossa
funziona da dispositivo di esposizione e controllo, rendendo impossibile la fuga, la trasgressione e
il mimetismo. In questo modo non occorrono manette o catene, il meccanismo di controllo ¢
interiorizzato attraverso l'utilizzo dei corpi e delle vesti, utilizzando 'uniforme come una sorta di
panopticon vivente. L’abito separa le Ancelle da tutti gli altri, inserendole in una grammatica visiva
del potere in cui loro occupano il gradino piu basso della sottomissione.

Se nel romanzo la grammatica visiva ¢ descritta dettagliatamente, ma confinata al’immaginazione
del lettore, 'adattamento televisivo ha reso I'esperienza visiva esplicita e disturbante attraverso la
fotografia, la regia e la centralita simbolica dell’abito rosso e del copricapo bianco. La serie —

prodotta da Hulu e ideata da Bruce Miller nel 2017 — ha avuto I'opportunita di compiere una

72 Butler Judith, Questione di genere. 11 femminismo e la sovversione dell identita, Roma-Bari, Editori Laterza, 2013, pp. 182-200
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traduzione dell’estetica narrativa di Atwood, potenziando I'impatto non solo visivo ma anche
emotivo. Il rosso delle Ancelle risalta sui toni grigi e neutri che fanno da sfondo, separando
cromaticamente le protagoniste dal mondo in cui sono costrette a vivere. Come sottolinea in
un’intervista a Vogue la costumista della serie, Ane Crabtree, la realizzazione degli abiti ¢ stata
ispirata da due indumenti: le divise scolastiche degli anni ’80 e la tonaca di un prete incontrato al
Duomo di Milano nel 2001."

La forza dirompente dell’adattamento televisivo risiede, dunque, non soltanto nella potenza delle
immagini, ma nella loro capacita di trasformarsi in segni codificati, portatori di significati politici
immediatamente riconoscibili. In questo senso, il costume delle Ancelle non ¢ soltanto un elemento
scenografico, ma un vero e proprio dispositivo semiotico. Roland Barthes, infatti, esplicita la
funzione dell’abbigliamento come un sistema di segni, al pari del linguaggio, in cui ogni elemento
possiede uno specifico significato nel contesto culturale in cui si trova. L’abbigliamento
rappresenta, secondo il semiologo, un modello sociale, uno specchio dei comportamenti collettivi
prevedibili, “I'indumento ¢ infatti il significante di un solo significato principale, che ¢ il nodo o il
grado di partecipazione di colui (gruppo o individuo) che lo indossa™.” In questa prospettiva, I’abito
rosso dell’Ancella rappresenta un segno codificato all'interno del sistema culturale politico in cui le
donne sono inserite. L’'uniforme non si configura come una libera espressione dell’identita
individuale, ma come uno strumento di imposizione collettiva: non solo viene loro imposto di
indossare un determinato abito, ma con esso viene loro imposto anche di assumere e incarnare il
significato politico e sociale che quell'abito veicola. L’atto di vestirsi, solitamente inteso come scelta
personale e identitaria, viene completamente annullato: indossare 'uniforme equivale ad accettare,
subire e performare il ruolo assegnato loro dal regime di Gilead. L’apparenza, dunque, diventa una
forma obbligatoria di appartenenza e di sottomissione. Il corpo non comunica nulla, il ruolo sociale
¢ definito dall’abbigliamento, costringendo le donne all'impossibilita di essere percepite come
persone separate da cio che rappresentano. Inoltre, Barthes evidenzia come la moda possa
costituire uno strumento attraverso il quale una societa comunica valori e norme condivisi,
codificando l'appartenenza o I'esclusione. Applicando questa riflessione al contesto del romanzo,
I'abito delle Ancelle non si limita a identificare un ruolo sociale, ma diventa un vero e proprio
strumento politico utilizzato dal regime di Gilead per rafforzare ideologie di controllo e
sottomissione.

L’ideogramma dell’'uniforme, inoltre, contribuisce al processo di deumanizzazione di chi la indossa.

Le “ali” bianche applicate ai lati della nuca fungono da paraocchi esattamente come per i cavalli da
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corsa, in modo da indirizzarli, evitare distrazioni e vincere la gara. Lo stesso avviene per le Ancelle,
a cul ¢ strettamente proibito vedere, pensare, interagire, desiderare qualsiasi cosa che non sia
funzionale al loro scopo: rimanere incinta e portare a termine una gravidanza per le Mogli e i
Comandanti. La forma dell’abito, che arriva fino alle caviglie, annulla qualsiasi accenno alla
sessualita. In una particolare scena della serie televisiva, alcune Ancelle sono raffigurate al negozio
dove si recano a fare la spesa, davanti a delle uova. I mantelli rossi contrastano visivamente con il
bianco delle uova, creando un’evidente metafora che richiama alla fertilita delle donne, che ¢ I'unica
cosa apprezzata a Gilead.”

L’uniforme non protegge il corpo, lo annulla svuotandolo dell’identita individuale per trasformarlo
in un messaggio visivo carico di un significato imposto dal regime autoritario. Per 1 cittadini di
Gilead, la carica simbolica della divisa delle Ancelle legittima I'idea che sia accettabile non trattarle
come veri esseri umani, ma ridurle alla loro funzione biologica. Persino le Ancelle sono colpite
dagli effetti della propaganda teocratica e iniziano a interiorizzare una visione distorta di sé,
convincendosi di essere meritevoli del destino che ¢ stato loro assegnato. Quello che accade ¢
preannunciato da Zia Lydia nei Centri rossi: “La normalita significa cio a cui si ¢ abituati. Se
qualcosa potra non sembrarvi normale al momento, dopo un po’ di tempo lo sara. Diventera
normale.””’

Un esempio significativo si trova nell’episodio cinque della prima stagione, quando Emily (Ofglen)
viene arrestata a causa di una relazione omosessuale illecita con una Marta, alla protagonista viene
assegnata una nuova compagna con cui fare spesa. La nuova Ancella si esprime apertamente nei

confronti del regime:

I'm not going to let you mess this up for me [...] I used to get fucked behind a dumpster just so 1
could buy a sixth of Oxy and a Happy Meal. 'm clean now. I've got a safe place to sleep every night

and I have people who are nice to me. And I want to keep it that way.”8

Nonostante nella sua condizione attuale sia considerata meno di un essere umano, si ¢ convinta
che la vita sotto il controllo dello Stato di Gilead sia preferibile alla precarieta che viveva in
precedenza. F disposta a sacrificare la liberta in cambio di una stabilita materiale: del cibo, un posto
per dormire e qualcuno che sia gentile con lei. Questo passaggio risulta interessante in quanto

critico riguardo le condizioni socioeconomiche antecedenti I'istituzione della Repubblica di Gilead,
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sottolineando come il consenso possa essere alimentato dal fallimento di un sistema non

funzionante in precedenza. Secondo McGee,

social control in its essence is control over consciousness...Human beings are ‘conditioned,” not
directly to belief and behavior, but to a vocabulary of concepts that function as guides, warrants,

reasons, or excuses for behavior and belief.”?

Un esempio emblematico di questo meccanismo ¢ rappresentato dal personaggio della nuova
compagna di spesa di Offred, assegnatale dopo l'arresto di Ofglen (Emily). Questa nuova Ancella,
incontrata dalla protagonista nel corso della narrazione, racconta di aver vissuto una vita di estremo
disagio ai margini della societa statunitense pre-Gilead, caratterizzata da poverta, dipendenze e
mancanza di sostegno sociale. Per donne come lei, escluse dai benefici del sistema capitalistico
precedente, il passaggio al nuovo ordine teocratico non ¢ stato vissuto come una perdita, ma come
una forma di stabilizzazione: I'accesso garantito a beni primari come il cibo, un tetto sotto cui
dormire e una relativa sicurezza personale hanno reso I'accettazione del nuovo regime piu semplice.
Questa situazione rende tali soggetti particolarmente vulnerabili alla propaganda, facilitandone
I'indottrinamento e l'interiorizzazione delle norme oppressive di Gilead.

Come sottolinea McGee, il controllo del regime passa attraverso lintroduzione di un
indottrinamento mirato a creare un linguaggio ideologico che diventi I'unico disponibile per
interpretare la realta. Il potere in questo modo agisce sulla coscienza, operando tramite un
vocabolario concettuale che fornisca giustificazioni per le convinzioni che si vogliono imporre. Alle
donne non solo viene prescritta 'obbedienza, ma viene insegnato che I'invisibilita ¢ sicurezza, che
il silenzio ¢ modestia, che portare in grembo un figlio sia il loro destino. Vengono sostituiti
progressivamente i valori precedentemente costruiti, ridefinendo alcuni concetti fondamentali
come la liberta, la percezione di sé e il proprio ruolo, la dignita e la sicurezza.

11 linguaggio ideologico e valoriale che viene istituito diventa il filtro attraverso cui interpretare la
realta, che viene interiorizzata, compresa e normalizzata attraverso questo vocabolario. La
sottomissione diventa, nella percezione del soggetto, una forma di protezione di cui essere
addirittura grati.

1l silenzio ¢ parte integrante dell’'uniforme, infatti le Ancelle non parlano, non fanno rumore, non
usano le parole, ma comunicano attraverso un linguaggio visivo muto, la loro sola presenza diventa
un elemento disturbante, in particolar modo nella serie televisiva. In molte sequenze di The
Handmaid’s Talele Ancelle attraversano lo spazio in gruppo, in modo ordinato e disciplinato, lente,

quasi immobili, marciando sul grigio dello sfondo con i loro abiti rossi. La regia, attraverso
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inquadrature e carrellate lente, riesce a creare un impatto visivo inquietante, che vuole esprimere
una forma di cieca obbedienza, ma anche una potenziale minaccia.

Laura Mulvey nel saggio isual Pleasure and Narrative Cinema (1975) spiega come 'immagine
femminile nel cinema classico sia solitamente un oggetto di contemplazione passiva, creata
appositamente su misura per lo sguardo maschile (male gaze). Secondo questa teoria, la donna
diventa un contenitore estetico su cui viene proiettato un desiderio, mentre 'uomo detiene il potere
dello sguardo™. In The Handmaid’s Tale questa tendenza si inverte in modo radicale, infatti il corpo
dell’Ancella non ¢ erotico, ma inquietante, la visione delle donne non suscita desiderio, ma disagio.
Lo sguardo dello spettatore ¢ costretto alla visione della violenza ritualizzata, sostituendo
all’erotismo una visione militante del corpo femminile, spostando I'attenzione da “corpo da
possedere” a “corpo da comprendere, da liberare”.

Nel romanzo, invece, la sovversione dello sguardo non avviene tramite 'immagine visiva, ma
mediante precise scelte stilistiche che permettono al lettore di accedere alla vicenda attraverso la
voce narrante della protagonista. La narrazione ¢ interamente filtrata dallo sguardo di Offred, che
racconta la sua storia in prima persona, in maniera ironica, intima e riflessiva. Questo dispositivo
narrativo restituisce la dignita al corpo della donna, offrendogli la possibilita di raccontarsi.

Come spiega Elizabeth Goldsmith, “il genere epistolare ¢ stato spesso usato dalle scrittrici
contemporanee per mostrare come le donne, escluse dalla cultura dominante, riposizionano sé
stesse nel mondo attraverso la scrittura epistolare”.*' Nel romanzo, infatti, si legge: “Mi compongo.
To adesso sono una cosa che devo compotte, cosi come si compone un discorso”.*

Per concludere, I’'abito dell’Ancella, seppur nel suo minimalismo estetico, si configura come
un’icona culturale complessa e potente, satura di valori ideologici e significati sociali. ’uniforme
rappresenta un veicolo per determinare la percezione pubblica delle donne del regime di Gilead,
costruendo un’identita imposta attraverso forma, colore, dimensione: ogni elemento concorre alla
realizzazione della cultura della cancellazione identitaria.

La potenza simbolica di quest’abito I’ha reso non solo un’icona culturale, ma ha trasformato le
Ancelle in uno strumento di lotta femminista, politica e performativa. Nel prossimo paragrafo verra
analizzato come ’abito rosso e il copricapo bianco sia stato trasposto nel mondo reale, facendosi
protagonista di proteste contro la violazione dei diritti delle donne in tutto il mondo. Dal romanzo,
alla serie televisiva fino ad arrivare nelle piazze, le Ancelle diventano un simbolo politico, un corpo

silenziato che torna ad utrlare.
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2.2. L’abzto dell’Ancella come performance politica e forma di dissenso

Margaret Atwood ha piu volte ribadito come nulla di cio che avviene nel romanzo sia frutto di pura
invenzione, ma qualcosa gia accaduto precedentemente nel mondo reale — in tempi e luoghi diversi

— che ¢ stato poi rielaborato ai fini della narrazione. In un’intervista al New York Times Atwood

spiega:

Is “The Handmaid’s Tale” a prediction? [...] No, it isn’t a prediction, because predicting the future
isn’t really possible: There are too many variables and unforeseen possibilities. Let’s say it’s an
antiprediction: If this future can be described in detail, maybe it won’t happen. But such wishful
thinking cannot be depended on either. So many different strands fed into “The Handmaid’s Tale”
— group executions, sumptuary laws, book burnings, the Lebensborn program of the SS and the
child-stealing of the Argentine generals, the history of slavery, the history of American polygamy...
the list is long. [...] In the wake of the recent American election, fears and anxieties proliferate. Basic
civil liberties are seen as endangered, along with many of the rights for women won over the past
decades, and indeed the past centuries. In this divisive climate, in which hate for many groups seems
on the rise and scorn for democratic institutions is being expressed by extremists of all stripes, it is a
certainty that someone, somewhere — many, I would guess — are writing down what is happening
as they themselves are experiencing it. Or they will remember, and record later, if they can. Will their
messages be suppressed and hidden? Will they be found, centuries later, in an old house, behind a

wall? Let us hope it doesn’t come to that. I trust it will not.83

L’autrice cita diversi episodi storici, come le esecuzioni pubbliche, le leggi suntuarie, i roghi dei libri,
il programma Lebensborn delle SS§, il furto sistematico dei bambini durante la dittatura argentina,
la storia della schiavitu e del poligamismo americano. La narrazione del romanzo, dunque, non ha
come scopo la predizione di un futuro possibile, ma quello di rendere visibile un passato che rischia
di ripetersi.

Per questo motivo I'abito dell’Ancella — emblema del romanzo, successivamente potenziato dalla
serie televisiva — si trasforma in un potente simbolo di denuncia nel mondo reale. La riattivazione
del costume nelle proteste contemporanee ha portato alla creazione di uno strumento performativo

di resistenza attraverso corpi reali.

83 Atwood Margaret, Margaret Atwood on What “The Handmaid’s Tale” Means in the Age of Trump, in The New York

Times, 10 marzo 2017, URL https://www.nytimes.com/2017/03/10/books/review/margaret-atwood-handmaids-tale-age-

of-trump.html, consultato I'11 aprile 2025.
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Nel presente capitolo verra analizzato il modo in cui questa trasposizione dal romanzo alla vita
reale ¢ avvenuta, ricostruendo la storia delle proteste femministe ispirate all’estetica di Gilead in
diversi contesti politici, economico, sociali e temporali.

Negli ultimi anni, complice il clima politicamente distopico dell’eta contemporanea, il romanzo The
Handmaid’s Tale ha goduto di una seconda vita, affermandosi come un testo centrale nella riflessione
attuale sulle potenziali derive autoritarie. Il romanzo ¢ stato oggetto di numerosi adattamenti, tra
cui il film diretto da Volker Schléndorff e distribuito nel 1990, ma ¢ con la serie televisiva prodotta
da Hulu nel 2017 che 1/ racconto dell’Ancella ha raggiunto I'apice della popolarita.

Durante la prima settimana in cui ¢ stata mandata in onda la prima stagione, il pubblico ha espresso
il proprio gradimento online, soprattutto tramite commenti e creazioni di meme. Questi ultimi,
spiega Henry Jenkins, sono prodotti tipici della participatory culture, caratterizzata da una
partecipazione attiva dei consumatori, che non si limitano pit a una fruizione passiva degli oggetti
mediali, ma li trasformano, reinterpretano e rilanciano all'interno di pratiche condivise.* I meme
fanno parte di una cultura pop-mediale — intesa come “popolare”; che indica ampia diffusione e
conoscenza — ¢ sono considerati contenuti dal tono ironico che esortano il lettore a sforzarsi
nell’interpretare quanto espresso. Inoltre, sono in grado di creare un senso di comunita: chi ¢ in
grado di riconoscere il testo e coglierne 'ironia condivide conoscenze culturali e valori con altri
consumatori.

In particolare, i meme diventati piu virali sono quelli legati all’ironia politica, come il volto del
presidente Trump vestito da Ancella insieme all’hashtag #Ofputin. Nel 2016, infatti, le elezioni
presidenziali statunitensi, che hanno visto la vittoria di Donald Trump, hanno segnato uno

spartiacque politico per i movimenti femministi.

119 novembre 2016, le donne di tutti gli Stati Uniti si sono svegliate alla notizia della vittoria di Donald
Trump alle elezioni presidenziali. Tutte e dieci le intervistate riferiscono di aver avuto una reazione
viscerale e negativa ai risultati. Come spiega Carrie, della California: “Fisicamente stavo male. Ho
passato l'intera mattinata a vomitare. E stato davvero emozionante. E non si trattava solo di Trump.
E stato guardare a tante altre potenziali vittorie che avremmo potuto ottenere ¢ vedere che non
c’erano. Siamo ancora in quella situazione”. La risposta di Carrie, come quella di altre intervistate, ¢
degna di nota se si considera il ruolo delle emozioni nella mobilitazione degli attivisti e nel processo
politico in generale, e patla dell’ampiezza della paura e dell’ansia per i diritti delle donne negli Stati
Uniti dopo le elezioni presidenziali. Altre reazioni sono quelle di Mary, dell’Alabama, che riferisce di
essersi sentita “affranta... e completamente disgustata dai miei simili”, e di Noelle, del Texas, che ha

“chiuso 1 battenti per qualche giorno”. Questi commenti illustrano la forte risposta emotiva che

84 Jenkins Henty, Culture partecipative e competenze digitali: media education per il XI1I
secolo, Milano, Guerini studio, 2010.



queste donne hanno avuto all’elezione di Donald Trump. La loro paura e la loro ansia, a loro volta,
le hanno motivate a raggiungere i capitoli locali delle Ancelle e hanno facilitato il loro
ggtung p

coinvolgimento.85

Durante il primo periodo di presidenza molti diritti precedentemente acquisiti sono stati messi in
discussione, come I'abrogazione dei benefici della Legge legata alle cure femminili, I’ Affordable
Care Act (ACA), tagli al Planned Parenthood e per il Fondo delle Nazioni Unite per la

popolazione™

. La retorica sessista utilizzata da Trump in campagna elettorale (“gram’ em from the
pussy” ¢ una delle numerose frasi misogine pronunciate da Trump), accompagnata dalla promessa
di tornare ad un governo conversatore, seguita da una politica mirata alla limitazione dei diritti delle
donne, ¢ coincisa con la messa in onda della serie televisiva ispirata a The Handmaid’s Tale,
producendo un cortocircuito tra finzione e realta. La stessa autrice, Margaret Atwood, ha dichiarato

in un’intervista a Variety che se le elezioni fossero state vinte da Hilary Clinton, la cornice della

serie televisiva sarebbe cambiata:

They were in the middle of shooting the first season when the election happened. They woke up the
next morning and said, “We’re a different show.” Nothing about the show changed, but the frame
changed. Netflix had originally turned it down. [...] If, for instance, Hillary had won, people would
have said, “Dodged a bullet! This isn’t going to happen”.87

A seguito dell'insediamento di Trump migliaia di donne hanno marciato in quella che sara la prima

una manifestazione

bl

grande mobilitazione post-elezione, la “Women’s March on Washington”
politica tenutasi il 21 gennaio 2017 per promuovere diritti fondamentali, che poi sfocera in un piu
ampio movimento di resistenza anti-Trump. Con oltre 4 milioni di partecipanti e numerose
manifestazioni parallele in diversi paesi, la marcia ha esternato un urgente bisogno di riaffermare
diritti precedentemente considerati gia acquisiti, come la salute riproduttiva, ’aborto, la liberta
sessuale, la giustizia sociale e la parita di genere.

Contemporaneamente all’uscita della prima stagione della serie televisiva e al suo successo sui
social, numerose donne travestite da Ancelle si sono date appuntamento per marciare insieme,
protestando in modo silenzioso contro le discriminazioni di genere. In modo differente dalla

rumorosa Women’s March, le attiviste femministe con abito rosso e copricapo bianco non parlano,

85 Carrola Madeline Yu, Activists in Red Capes: Women’s Use of The Handmaid’s Tale to Fight for Reproductive Justice, in
The Journal for Undergraduate Ethnography, Vol. 11 (1), 2021, p. 95.

86 Mascio Antonella, Fra Fiction e realta. L’uniforme di The Handmaid’s Tale come icona culturale, in Ocula, Vol. 21 (22),
aprile 2020, p. 252.

87 Setoodeh Ramin, Margaret Atwood on How Donald Trump Helped The Handmaid’s Tale, 10 aprile 2018, URL
https://variety.com/2018/tv/news/margaret-atwood-handmaids-tale-trump-feminism-1202748535/, consultato I'11 aprile
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non urlano, non fanno rumore, ma disturbano visivamente attraverso un inquietante silenzio carico
di significato.

La prima protesta pubblica organizzata in abito da Ancelle si ¢ tenuta in Texas, nel marzo del 2017,
progettata da NARAL Pro-Choice Texas — una delle organizzazioni principali per 1 diritti
riproduttivi — durante la discussione della proposta di legge Senate Bill 412% mirata all'introduzione
di nuove limitazioni sul tema dell’aborto. Dal momento che in Senato ¢ proibito patlare, le attiviste
hanno marciato silenziosamente, costruendo una manifestazione visivamente potente.
Successivamente, le volontarie di NARAL hanno dato vita all’organizzazione “Texas Handmaids”,
che ha pot guidato numerose proteste ispirate all’'universo narrativo creato dal romanzo di Atwood
(Figura 5). Come osserva Antonella Di Mascio, nel suo saggio “Fra Fiction e realta. L’'uniforme di

The Handmaid’s Tale come icona culturale™:

Si ¢ cosi dato il via a un processo di incorporazione di significati focalizzato proprio sulla divisa, che
¢ divenuta ben presto un’icona capace di essere riconosciuta come il simbolo di difesa dei diritti

acquisiti negli ultimi decenni dalle donne, primo fra tutti la possibilita di praticare I'aborto.8?

Questo particolare tipo di protesta si configura come una forma di attivismo performativo, inteso
come strumento di contestazione e dissenso che utilizza il corpo e laspetto estetico al fine di
veicolare messaggi politici, attraverso peculiari tipi di performance. Secondo Kutz-Flamenbaum si

puo definire come

un particolare tipo di performance che cerca contemporaneamente di attirare e mantenere l'attenzione
e di sfidare le comprensioni e le aspettative dei compagni di protesta e del pubblico in generale, pur
rimanendo paradossalmente entro 1 confini di queste comprensioni e aspettative comuni

massimizzando lattenzione senza alienare gli osservatori neutrali.”

Ci sono diversi esempi di attivismo performativo associato a particolari simboli, come la maschera
di Guy Fawkes, associata al movimento Occupy Wall Street o il pussyhat, diffuso in occasione della

Women’s March nel 2017.

88 Boyle Amy, “They Should Have Never Given Us Uniforms 1f They Didn't Want Us to Be an

Army”: The Handmaid's Tale as Transmedia Feminism, Signs, University of Wollongong, 2020, p. 845.

89 Mascio Antonella, Fra Fiction e realta. L’uniforme di The Handmaid’s Tale come icona culturale, in Ocula, Vol. 21 (22),
aprile 2020, p. 257

% Kutz-Flamenbaum Rachel V., Code Pink, Raging Grannies e Missile Dick Chicks: L attivismo performativo femminista nel movimento
contemporaneo contro la gnerra. NWSA Journal 19 (1), p. 91, 2007. URL https://www.jstor.org/stable/4317232.
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Gli attivisti utilizzano delle strategie per fare in modo che il messaggio arrivi chiaramente a chi
assiste alla performance, ad esempio attraverso costumi, silenzi, canti, cartelli e portavoce. Sarah

ricorda questa esperienza durante la protesta delle Ancelle in Texas:

Camminiamo a spedito e i mantelli sono quattro metri di tessuto. Si gonfia e diventa pitu grande man
mano che si cammina, e sfiora le spalle di tutti questi ragazzi mentre passiamo... Si gonfia in modo
cosl cinematografico che ti senti un vero duro... E avvolge queste persone che hanno apparentemente
un potere molto piu grande di quello che ho io come umile insegnante di scuola e sicuramente piu
ricchezza... Ma in quel momento, potevi sentire tutti fermi. E stato un momento di potere, perché

non pensi di attirare 'attenzione di quelle persone... Carica la stanza.?!

Questa descrizione evidenzia il ruolo centrale che coreografia e costume assumono in tali
manifestazioni. La performance collettiva unita alla portata simbolica dell’abito contribuisce a
generare un sentimento di empowerment in chi vi partecipa. Come sottolinea un’altra attivista,
I'uniforme da Ancella offre anche uno spazio di protezione e anonimato, che consente la

costruzione di un’identita femminista collettiva:

C’¢ un senso di forza che deriva dall’essere li, senza dover essere li come se stessi, ma essere li ¢
letteralmente un messaggio che parla al di la di te come individuo e verso un senso pit ampio di
cameratismo intorno a qualcosa che sta accadendo. Il costume ¢ come una comunita in sé. E come

assumere un ruolo molto pitt ampio di quello che si ha individualmente.??

La performance, inoltre, utilizza la strategia del silenzio, che richiama la natura sottomessa del
) ) g )
personaggio dell’Ancella nell’'universo di Atwood, ma contribuisce anche ad affermare una natura

non violenta della manifestazione ed evitare una copertura giornalistica negativa.”

Come spiega Kristin, del Texas, “molto del silenzio dovrebbe riflettere la posizione in cui sono state
messe le ancelle nello spettacolo e nel libro, in cui sono state messe a tacere... cio che dovrebbe
rappresentare ¢ che questo non ¢ un posto... in cui noi, come America, dovremmo essere”. 1l silenzio
contribuisce a creare un parallelo simbolico tra Gilead e gli Stati Uniti, un parallelo che crea

un’esperienza viscerale per chi protesta e che i manifestanti sperano di trasmettere anche agli astanti.%*

1 Carrola Madeline Yu, Activists in Red Capes: Women’s Use of The Handmaid’s Tale to Fight for Reproductive Justice,
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Le teorie elaborate da Judith Butler riguardo I'esclusione dei corpi femminili dalle “apparizioni”
pubbliche sono fondamentali per comprendere come il corpo possa diventare una forma di

resistenza. Butler spiega:

se crediamo che tutti i soggetti umani meritino un uguale riconoscimento, presupponiamo che tutti i
soggetti umani siano ugualmente riconoscibili. Ma cosa succede se il campo altamente regolamentato
dell’apparenza non ammette tutti, richiedendo zone in cui ci st aspetta che molti non appaiano o siano
legalmente proibiti? Perché questo campo ¢ regolato in modo tale che solo alcuni tipi di essert

possono apparire come soggetti riconoscibili e altri no?9s

I corpi femminili sono stati storicamente esclusi dallo spazio pubblico e confinati alla dimensione
domestica, riproduttiva e privata, naturalizzando 'assenza delle donne attraverso un sistema di
norme giuridiche, culturali e sociali che hanno stabilito chi potesse apparire e partecipare come
soggetto attivo legittimo. I’apparizione pubblica in contesti politici per le donne ¢ stata normata,
selettiva ed escludente, marginalizzando la visibilita femminile e la partecipazione attiva. In risposta
a questa rimozione sistemica, le attiviste femministe hanno utilizzato il corpo come strumento di
rivendicazione e protesta. La nozione di “corpo politico” — rielaborata in chiave femminista da
autrici come Judith Butler in “L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione

collettiva” e Silvia Federici in “Il punto zero della rivoluzione” — si colloca in questa direzione:

Un corpo ¢ politico quando si fa carico di messaggi, riappropriazioni e rivoluzioni in una societa che
ne vuole il controllo, etico e pratico, sviluppando leggi che ne limitino la liberta, ignorandolo a livello

rappresentativo e cancellandolo quando non rispecchi 'assoggettamento a cui dovrebbe sottostare.%

Le manifestazioni femministe ispirate a The Handmaid’s Tale riportano al centro i corpi femminili
attraverso una strategia dirompente e radicale. Le donne ricompaiono nello spazio pubblico
imponendosi come una presenza disturbante: silenziose, compatte, resistenti. I costumi
ricodificano il corpo da oggetto del desiderio a immagine dell’'opposizione, diventando simboli di
una femminilita consapevole e reclamando il diritto di essere presenti e visibili. La perdita di
individualita crea un soggetto collettivo che, attraverso una marcia silenziosa e un’uniforme,
trasforma Destetica dell’oppressione in performativita del dissenso. Storicamente, il retaggio
patriarcale ha favorito un conflitto sistematico che ha portato le donne ad essere isolate, divise e

rivali tra loro. Le proteste delle Ancelle sovvertono radicalmente questa logica, dichiarandosi

9 Butler Judith, Notes toward a Performative Theory of Assembly. Cambridge, Harvard University Press, 2015, p. 50.
9 Vagnoli Carlotta, Il corpo ¢ politico?, in The Italian Review, Art. 16, 2021, URL https://www.theitalianreview.com/il-

corpo-e-politico/.
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compatte e solidali tra loro, portando in piazza non piu corpi in competizione, ma corpi che

resistono insieme.

Un racconto della serie che i partecipanti hanno riferito di aver sentito particolarmente vicino a sé
dopo le elezioni presidenziali del 2016 ¢ la misura in cui i leader maschili di Gilead cercano di
controllare le liberta e i diritti riproduttivi delle donne. Essi collegano questa narrazione con cio che
vedono accadere nell'attuale situazione politica degli Stati Uniti. SanDeE, dal Texas, dice: “Ho capito
che [Gilead] era un potenziale risultato di tutto cio che ho visto accadere da quando ne sono venuta
a conoscenza ['estremismo]... Ho osservato l'ascesa dell'estremismo religioso e dell'estremismo anti-
aborto in America, e le ancelle mi sono sembrate una conclusione logica”. Riconoscere gli spaventosi
parallelismi tra Gilead e I'estremismo percepito in America oggi ha motivato SanDeE e altre a
partecipare a un capitolo di ancelle come forma di protesta. Questi gruppi hanno anche rappresentato

un modo unico per i partecipanti di impegnarsi nell’attivismo performativo.?”

Tra gli striscioni presenti alle manifestazioni troviamo “Rendiamo Margaret Atwood di nuovo una
scrittrice di narrativa” — ripreso dallo slogan elettorale di Trump “Rendiamo I’America di nuovo
grande” — e “The Handmaid’s Tale non voleva essere un manuale di istruzioni per I'uso”. Il
parallelismo tra Gilead e Stati Uniti dopo le elezioni del presidente Donald Trump, infatti, ¢
diventato per molte femministe necessario e ineluttabile. Uno degli episodi pit emblematici
dell’assottigliamento tra realta e distopia ¢ stata la revoca della storica sentenza del 1973 Roe ». Wade,
che aveva garantito il diritto all’aborto su tutto il territorio nazionale, diventando un pilastro nella
storia della salute riproduttiva femminile. La sua revoca ha permesso ai singoli Stati di vietare o
limitare linterruzione di gravidanza, rappresentando un passo indietro rispetto al diritto di
autodeterminazione sul corpo femminile.

La retorica autoritaria e misogina unita a politiche che hanno rimesso in discussione i diritti
fondamentali delle donne, ha confermato la percezione che la distopia di Gilead non fosse pit un

futuro cosi distante, ma un monito diventato tangibile.

Per buona parte dei partecipanti, la forza del costume sta nel desiderio di suscitare timore. Tori Neal,
che di recente si ¢ travestita da ancella in occasione di una protesta ad Huntsville, in Alabama, ha
scritto in un’e-mail che il vestito rosso ¢ un “avvertimento riguardo al futuro.” Per Lexie Baker da
Denver, in Colorado, il costume sta anche ad indicare quanto la societa americana sia regredita. “Lo

scopo del costume ¢ quello di ricordare a chi ci guarda che i diritti delle donne stanno vacillando di

97 Carrola Madeline Yu, Activists in Red Capes: Women’s Use of The Handmaid’s Tale to Fight for Reproductive Justice, in
The Journal for Undergraduate Ethnography, Vol. 11 (1), 2021, p. 96.
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nuovo, e, se non vuoi che torniamo ad una societa di stampo totalitario, faresti meglio ad approfittare

del tuo diritto di VOTO,” scrive.?

Le proteste delle Ancelle diventano in questo senso delle azioni di denuncia consapevoli, non solo
una performance ispirata a un racconto distopico. Indossare 'uniforme si trasforma in un atto
politico di accusa contro un presente che normalizza "oppressione. La potenza del simbolo risiede
in un paradosso: si ispira a un mondo immaginario che sta valicando i confini del reale, ¢ silenzioso,

ma utla con una forza disarmante.

Indossare la tunica rossa significa dichiarare provocatoriamente ai governanti che le loro scelte sono
in stretta relazione con quelle compiute nel regime ultraconservatore della serie, il quale non fa che
portarle alle estreme conseguenze. Nello stesso tempo, le donne che protestano si riappropriano della
propria capacita di parola e azione. La forza del loro dissenso deriva proprio da questa apparente
contraddizione. Da un lato un abbigliamento pensato, nella finzione, per essere strumento di
oppressione, dall’altro la presenza “resistente” dei corpi reali, che occupano i luoghi pubblici e
rivendicano la propria visibilita anche grazie al rosso squillante dei tessuti. Una nota di colore che,
osserva la stessa Atwood, crea una dissonanza nei luoghi ufficiali del potere, in genere dominati dal

nero-blu dell’abbigliamento.?

Il potere evocativo dell’universo distopico di The Handmaid’s Tale non si ¢ limitato al contesto
statunitense, ma ha attraversato i confini geografici adattandosi ai differenti climi politici e culturali.
La funzione dell’iconico abito, pero, resta la stessa: denunciare il controllo sui corpi delle donne e
la limitazione dei loro diritti fondamentali.

In Polonia, ad esempio, il 27 gennaio 2021 ¢ entrata in vigore la sentenza pronunciata il 22 ottobre
2020 dal Tribunale costituzionale, che ha reso quasi completamente impossibile 'accesso all’aborto.
Oltre mille donne si sono rivolte alla Corte europea dei diritti umani, sostenendo quanto questa
legislazione causi danni alla loro riservatezza e liberta. Ogni anno migliaia di donne polacche — che
vivono nello Stato dell’'Unione Europea con le leggi piu restrittive riguardo all’interruzione di
gravidanza — lasciano il loro paese per abortire in altri Stati europei, mentre altre acquistano pillole
abortive in modo illegale.

Le proteste contro le restrizioni al diritto che garantisce linterruzione di gravidanza hanno

rappresentato le piu grandi manifestazioni di dissenso dalla fine della Repubblica popolare, durante

%8 Cohen Alina, “La diffusione dell’abito da ancella come icona visiva”, A/ di la de/ Buco — Critica femminista, bollettino di guerra su
Jermminicidi e violenza di genere, 28 maggio 2019, URL https://abbattoimuri.wordpress.com/2019/05/28 /la-diffusione-
dellabito-da-ancella-come-icona-visiva/.

9 Mandelli Elisa, “I costumi come icona: The Handmaid’s Tale e la lotta politica”, Aula di lettere — Zanichelli, 24 novembre
2021, URL https://aulalettere.scuola.zanichelli.it/sezioni-lettere/interventi-d-autore/i-costumi-come-icona-the-handmaids-
tale-e-la-lotta-politica/.
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le rivoluzioni del 1989. Uno degli slogan piu utilizzati ¢ stato “Il divieto di aborto ¢ una tortura”,
esprimendo il dissenso verso una legge mirata a costringere una donna a portare avanti una
gravidanza contro la propria volonta. La criminalizzazione dell’aborto, secondo la Dichiarazione
Universale dei Diritti Umani, si puo configurare come una forma di tortura secondo il principio
per cui ogni persona ha diritto alla vita, alla salute, ad essere libero dalla violenza, dalla
discriminazione e da trattamenti crudeli, disumani e degradanti. Le manifestanti femministe

ribadiscono come la costrizione ad una gravidanza violi tali diritti.

A condannare ‘“Pattacco ai diritti fondamentali delle donne” sono intervenuti i presidenti della
commissione del Parlamento UE per i Diritti della donna e 'uguaglianza di genere, Evelyn Regner, e
della commissione per le Liberta civili, giustizia e affari interni, Juan Fernando Lépez Aguilar. “In
Polonia, la misoginia regna sovrana”, ha attaccato Regner. “E un attacco ai diritti umani e

fondamentali e dovrebbe essere impensabile in una democrazia liberale nel 2021.100

Le attiviste polacche hanno utilizzato diversi strumenti, tra cui maschere, simboli, tamburi,
striscioni e uniformi di Ancelle. L’uso dei costumi utilizzati nella setrie televisiva ha attirato
I'attenzione della stampa internazionale, che li ha trasformati in un simbolo virale di indignazione
femminista.

Un altro caso ¢ quello di “Handmaid’s Costa Rica”, un gruppo Facebook che si esprime su

>
questioni relative ai diritti riproduttivi e alla violenza contro le donne, inoltre manifesta spesso
solidarieta con altri gruppi oppressi da legislazioni misogine e conservatrici in tutta ’America
Latina. Angelica Leon, una delle donne che ha preso parte alla protesta, ha condiviso delle immagini
scrivendo “Credo in un paese inclusivo, che pensa al futuro. Usciamo e andiamo a votare, ¢
bellissimo!”. """

I casi di protesta associati all’utilizzo del costume dell’Ancella non sono mancati nemmeno in Italia:
il movimento femminista “Non una di meno”, ha infatti utilizzato I'iconografia di Gilead in piu
occasioni per manifestare il dissenso verso mozioni antiabortiste e lesive dei diritti delle donne. Ad
esempio, nel 2018 alcune attiviste vestite da Ancelle hanno marciato davanti al consiglio comunale

di Verona, in segno di opposizione in merito a una mozione antiabortista approvata dalla giunta.

IL’anno successivo 'attivismo performativo con ’abito rosso si € spostato a Roma, davanti al
bl

100 Baccini Federico, Polonia, scoppiano le proteste contro la legge anti-aborto. Migliaia a Varsavia, arrestata una delle leader,
EuNews, 29 gennaio 2021, URL https://www.eunews.it/2021/01/29/polonia-scoppiano-le-proteste-la-legge-anti-aborto-
migliaia-varsavia-arrestata-delle-leadet/.

101 Maveal Alexnder, “Voters dressed in ‘Handmaid’s Tale’ outfits protest Costa Rican election front-runner”, Global News, 5
febbraio 2018, URL https://globalnews.ca/news /4006568 /voters-dressed-in-handmaids-tale-outfits-protest-costa-rican-
election-frontrunner/.
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Ministero della Famiglia, contro il disegno di legge Pillon, volto a introdurre alcune modifiche per
quel che riguarda il diritto di famiglia e nell’ambito dell’affido dei minori.

Per concludere, I'abito dell’Ancella — ripreso dal romanzo di Margaret Atwood e diventato icona
visiva tramite la serie firmata da Bruce Miller — si ¢ trasformato in breve tempo in uno dei simboli
pit potenti della resistenza femminista contemporanea. Dalle piazze americane, alle marce in
Polonia, fino alle mobilitazioni italiane, le Ancelle si sono imposte con consapevolezza nello spazio
pubblico, con I'intento di generare un impatto inquietante e disturbante, attraverso una tunica rossa
e delle alette bianche che parlassero senza fare rumore. La forza di queste proteste risiede nella
capacita che hanno avuto di creare una memoria culturale condivisa, un’iconografia impattante e
riconoscibile in grado di valicare i confini nazionali, diventando un simbolo transmediale e
transnazionale.

La grammatica della resistenza veicolata dal costume ha generato un vero e proprio esercito
silenzioso: un gruppo di donne che, indossando la stessa uniforme, scelgono di risemantizzare
collettivamente un simbolo di oppressione in un simbolo di resistenza e dissenso (Figura 6). Questa
nuova forma di militanza, silenziosa e collettiva, si impone nello spazio sociale al grido di “Nolite

te bastardes carborundorum”. 1*

2.3.Iconografie della repressione: riferimenti stovici e culturali nell’abito

dell’Ancella

Il costume di scena indossato dalle protagoniste in The Handmaid’s Tale non ¢ solo funzionale alla
narrazione, ma si configura come parte di un archivio simbolico creato da Margaret Atwood che,
attingendo a diverse epoche storiche, I’ha reso universalmente riconoscibile, soprattutto dopo la
fortuna della serie televisiva di Hulu. La divisa dell’Ancella, infatti, condensa molteplici riferimenti
storici, religiosi e culturali, diventando un compendio visivo della repressione patriarcale attraverso
i secoli.

La stessa Margaret Atwood sottolinea come gli eventi narrati nel romanzo non sono frutto di pura

invenzione, ma si basano su fatti storici realmente accaduti:

One of my rules was that I would not put any events into the book that had not already happened in

what James Joyce called the “nightmare” of history, nor any technology not already available. No

102 Atwood Margatet, I/ racconto dell ancella, Milano, Ponte alle Grazie, 2019, p. 194.
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imaginary gizmos, no imaginary laws, no imaginary atrocities. God is in the details, they say. So is the

Devil 103

Questa dichiarazione spiega in modo esemplare l'intento documentario dell’opera. L’estetica di
Gilead ed ogni suo elemento ¢ ispirato a pratiche gia avvenute o ancora in corso, costringendo il
lettore (o spettatore) a confrontarsi con le profonde radici della violenza istituzionalizzata nei
confronti delle donne.

In questo capitolo si analizzeranno i principali riferimenti storici, culturali, religiosi e politici che
hanno ispirato I'edificazione visiva della divisa dell’Ancella, mettendo in luce come l'iconografia
della repressione venga attivata attraverso procedimenti che lo spettatore contemporaneo possa
percepire come effetto di perturbante di riconoscimento.

L’estetica dell’iconico abito dell’Ancella — lungo abito rosso e copricapo bianco — affonda le sue
radici nella societa puritana della Nuova Inghilterra del XVII secolo, rievocando i codici
vestimentari imposti alle donne nelle comunita religiose, dove 'abbigliamento era uno strumento
per evocare umilta, sottomissione e rigore morale (Figura 7). Il costume utilizzato nella serie
televisiva riflette fedelmente la simbologia di obbedienza tipica delle societa basate su rigide
legislazioni religiose. L’autrice del romanzo ha dichiarato di aver attinto all'immaginario
dell’America puritana studiata durante il suo periodo accademico ad Harvard per costruire 'estetica
del suo universo distopico. Atwood sostiene che la visione moderna dei puritani, secondo cui
scapparono in America per sfuggire alla persecuzione religiosa in Inghilterra, ¢ fuorviante e che,
invece, 1 leader puritani avrebbero voluto istituire una teocrazia in cui il dissenso religioso non
sarebbe stato tollerato. '™

Un altro esempio di narrazione ambientata nella comunita puritana del Massachusetts ¢ costituto

da La lettera scarlatta di Nathaniel Hawthorne (1850).

Dalla Lettera scarlatta a Il racconto dell’ancella ritorna non solo il motivo letterale del corpo
femminile come corpo peccaminoso, impuro, e da stigmatizzare attraverso 'imposizione di un abito
(Ia lettera scarlatta, la veste rossa); non solo I'espediente del manoscritto ritrovato; ma, soprattutto,
direi, 'idea di mettere in scena (in Hawthorne con un romanzo ambientato nel Seicento, in Atwood
con una distopia proiettata in un futuro prossimo) una societa completamente ispirata non a un
capitolo qualunque, ma a uno dei miti fondativi dell’identita e della storia americane, vale a dire il

puritanesimo. Che, cosi, da leggenda “edificante” e mappa di valori si trasforma, in entrambi i libri,

103 Atwood Margaret, Margaret Atwood on What “The Handmaid’s Tale” Means in the Age of Trump, in The New York
Times, 10 marzo 2017, URL https://www.nytimes.com/2017/03/10/books/review/margaret-atwood-handmaids-tale-age-
of-trump.html, consultato il 14 aprile 2025.

104 Malak Amin, “Margaret Atwood’s: The Handmaid’s Tale and the Dystopian Tradition”, Canadian Literature, 1997, n. 112,
pp. 9-16.
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in grande narrazione repressiva, fanatica e punitiva attraverso la quale ¢ passata, anche
impercettibilmente e fino alla contemporaneita, una cultura che si legittima usando come campo di
definizione e di battaglia il corpo delle donne, mettendole via via sotto processo, punendole e
disciplinandole: un tempo per stregoneria, poi per adulterio, poi, nel presente, per una presunta liberta

“incontrollata” rispetto allistruzione, alla sessualita e alla riproduzione.!0>

La protagonista del romanzo viene condannata all'umiliazione pubblica indossando una “A” rossa,
che simboleggia I'adulterio, il peccato e la vergogna. L’opera analizza i temi di colpa, espiazione e
resistenza femminile. I.’associazione tra le Ancelle di Atwood e la protagonista del romanzo di
Hawthorne non ¢ casuale, entrambe sono figure femminili rese visibili attraverso un codice di
vestiario e cromatico, che trasforma il corpo in uno strumento di stigmatizzazione. In entrambe le
narrazioni il corpo femminile diventa oggetto di sanzione sociale, uno spazio politico su cui
esercitare il potere.

Accanto ai richiami estetici al puritanesimo, I'abito dell’Ancella ¢ carico di riferimenti alle divise
religiose femminili, impiegati storicamente come strumenti di cancellazione identitaria e disciplina.
11 lungo abito che copre I'intero corpo, la monocromia e il copricapo rimandano in modo esplicito
a un’estetica della modestia e dell’obbedienza che attraversa secoli di storia.

Nel corso del tempo la maggior parte delle istituzioni religiose ha imposto codici vestimentari
specifici alle donne — dalle tonache delle monache cattoliche, ai veli delle suore, al burqa afghano —
con lo scopo di rendere il corpo femminile invisibile, cancellato, a volte persino deumanizzato. Le
“ali” bianche indossate dalle Ancelle, ad esempio, richiamano visivamente i soggoli (o “cornette”)
monastici, dei particolari copricapi a due teste indossati dalle “suore cappellone” di Verona (Figura
8).

La liturgia cattolica, inoltre, ha utilizzato una cromia codificata come linguaggio simbolico, in modo
da comunicare valori e virtu religiosi. Nella tradizione cristiana il rosso rimanda a due simbologie
ambivalenti: da una parte il sangue, il martirio, il peccato, dall’altra la Passione di Cristo.
Nell’iconografia lo troviamo associato alla forza, ma anche alla sofferenza e alla violenza, mentre
nei sermoni medievali ¢ legato alla lussuria e alla tentazione. Il bianco, al contrario, ¢ simbolo di

purezza, castita e innocenza. Nella liturgia viene indossato durante le festivita e i sacramenti. '*

105 Brogi Daniela, “Dal romanzo alla serie TV / The Handmaid’s Tale: Non consentire che i bastardi ti annientino”,
Doppiozero, 25 novembre 2017, URL https://www.doppiozero.com/handmaids-tale-non-consentire-che-i-bastardi-ti-
annientino, consultato il 14 aprile 2025.

106 Renard Olivier, “Verde, bianco, rosso, nero... Capire i colori nella liturgia cattolica romana”, TerraSanctaMusennr, 30

agosto 2021, URL https://www.terrasanctamuseum.org/it/verde-bianco-rosso-nero-capire-i-colori-nella-liturgia-cristiana-

cattolica/, consultato il 14 aprile 2025.
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Nel contesto di The Handmaid’s Tale, ’opposizione tra i due colori ha una precisa valenza simbolica.
Il rosso indica la fertilita delle Ancelle, ma anche la passione, il potere e il coraggio, mentre il bianco
delle “ali” richiama una purezza imposta dall’alto, forzata e sorvegliata.

Questa estetica repressiva si connette anche a pratiche contemporanee attuate in paesi come I'Iran
o I’Afghanistan, dove i regimi islamici e talebani impongono dei codici di abbigliamento alle donne
(hijab e burqa) limitando visibilita e liberta individuali. L’obbligatorieta dell’hijab in Iran venne
introdotta per la prima volta nel 1979, seguita da un’ondata di proteste femminili in concomitanza
con la Giornata Internazionale della Donna. Dal 1983 I'obbligatorieta ¢ stata estesa a tutte le donne

di eta superiore ai nove anni, stabilendo delle pene per chiunque infrangesse la legge. '’

Andando oltre il significato religioso e sociale che di volta in volta ¢ stato attribuito al velo, la sua
imposizione, insieme all’esorbitante numero di altre restrizioni che hanno come oggetto ogni minimo
particolare della sfera pubblica e privata delle donne in Iran, possono essere osservate attraverso la
lente della biopolitica. Reso celebre da Michel Foucault, il termine include tutte le modalita attraverso
le quali un governo sfrutta i nessi tra la politica e 1 vari aspetti della vita biologica di una popolazione,
al fine di esercitare il proprio potere su di essa. In questo senso, il controllo del corpo femminile
attraverso 'applicazione patriarcale e dogmatica della Sharia, rinforzata da un’aggressiva politica del

terrore, rappresenterebbe la chiave della sottomissione delle donne iraniane, credenti o meno.!08

In questo contesto, il velo non ¢ piu simbolo religioso, ma diventa uno strumento disciplinare e
politico, rafforzando il legame tra la cultura patriarcale e il potere statale. Chi trasgredisce ¢ soggetta
ad arresti in forma di “rieducazione morale”, una forma legislativa estrema di annullamento
dellidentita femminile e individuale. In questo modo il corpo femminile, cosi come in The
Handmaid’s Tale, diventa un bersaglio e un veicolo di propaganda.

Un ulteriore mezzo utilizzato nei regimi teocratici e religiosi in termini di abbigliamento ¢ il codice
cromatico, in cui i colori non sono arbitrari ma sapientemente scelti in base ad un preciso
significato. Storicamente i colori sono utilizzati come strumento di controllo e classificazione, cosi
come nell’universo distopico di Gilead.

Nei regimi totalitari del XX secolo troviamo diversi esempi di utilizzo cromatico a servizio del
potere. Nel Terzo Reich il sistema di classificazione dei prigionieri nei campi di concentramento si
basava su triangoli colorati cuciti sulle uniformi: giallo per gli ebrei, marrone per 1 rom, viola per i
testimoni di Geova, nero per gli asociali (vagabondi, disabili, malati di mente, lesbiche, prostitute),

rosa per gli omosessuali, rosso per 1 prigionieri politici, verde per i delinquenti. L utilizzo di questi

107 Al-Sayed al-Sayyad Mohammed, al-Blawi Ruba, The Hijab and Politics in Iran, Rasanah International Institute for Iranian
Studies, 2020, p.5.

108 Kohan Mehr-Afarin, “Politics of the body in the ‘woman, life, freedom’ movement in Iran: A commentary”, Psychotherapy
and Politics International, vol.20, no.4, 1-8, 2022, pp.4-5.
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simboli imposti sulle divise facilitava 'identificazione, ma contribuiva anche al rafforzamento delle
segregazioni e all’edificazione delle gerarchie all'interno dei campi di lavoro.

Anche il regime fascista italiano ha utilizzato una divisione cromatica a livello politico, infatti il nero
delle camicie rappresentava il Partito Nazionale Fascista, simboleggiando la militanza e la disciplina,
mentre il rosso — storicamente associato al comunismo — veniva utilizzato per identificare e
discriminare gli oppositori politici.

Oltre al valore simbolico, religioso e politico, la divisa delle Ancelle agisce sul piano emotivo dello
spettatore, evocando un immaginario traumatico con cui ¢ possibile empatizzare. L'inquietudine
generata dall’estetica visiva di The Handmaid'’s Tale attiva una memoria visiva familiare, in particolare
in Occidente, secondo la teoria di memoria prostetica. Come spiega Alison Landsberg, “le
tecnologie della memoria hanno incrementato esponenzialmente le opportunita di comprensione
empatica [...] Uno dei casi piu drammatici di come i mass media generano empatia ¢ la produzione
e la diffusione della memoria. Secondo la studiosa, i ricordi creati dalle tecnologie — come il cinema
— hanno il potere di colmare i periodi temporali che separano gli individui dagli eventi significativi

del passato”. '

E diventato possibile avere un rapporto intimo con i ricordi di eventi che non si sono vissuti: questi
sono i ricordi che chiamo protesici. Le “memorie protesiche” sono in effetti memorie “personali”, in
quanto derivano da incontri impegnati e orientati all'esperienza con le varie tecnologie di

comunicazione di massa.!10

Secondo questa teoria, dunque, le immagini prodotte dai mass media contemporanei possono
sostituire la memoria diretta, consentendo al consumatore di empatizzare con esperienze del
passato o di contesti socioculturali diversi da quello in cui si vive, pur non avendole vissute in prima
persona.

La divisa dell’Ancella, richiamando elementi storici riconoscibili (iconografia puritana, regimi
totalitari, codici religiosi contemporanei) ¢ in grado di provocare empatia ed inquietudine verso
qualcosa che non si ¢ vissuto, ma che riconosciamo come pericoloso ed imminente. Tuttavia, come
avverte Susan Sontag, il rischio insito nell'impatto emotivo immediato prodotto dalle immagini ¢
che Pempatia suscitata rimanga superficiale e passeggera se non ¢ accompagnata da una riflessione

critica piu profonda. Scrive Sontag:

109 Landsberg Alison, Prosthetic Memory: the Ethics and Politics of Memory Culture, Memory and Popular Film, Manchester University
Press, Manchester, 2003, pp. 147-148.
10 Tvi, p. 148.
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Sarebbe meglio mettere da parte la compassione che accordiamo alle vittime della guerra e di politiche
criminali per riflettere su come i nostri privilegi si collocano sulla carta geografica delle loro sofferenze
e possono — in modi che preferiremmo non immaginare — essere connessi a tali sofferenze, dal
momento che la ricchezza di alcuni puo implicare 'indigenza di altri. Ma per un compito del genere

le immagini dolorose e commoventi possono solo fornire una scintilla iniziale.!!!

La visualizzazione del trauma evocata dalluniforme crea uno spazio dove l'immagine si
risemantizza in veicolo di coscienza storica e morale. L’impatto delle Ancelle ha una funzione simile
a quella delle fotografie di guerra del Novecento, richiama una disumanizzazione che crea un
disagio tale nello spettatore da costringerlo non solo a guardare, ma a riconoscere e pensare.

La potenza visuale della divisa rossa ha attivato un cortocircuito tra finzione e realta, trasponendosi
dal romanzo, alla serie televisiva, fino alle piazze, innestandosi cosi nella memoria culturale
transnazionale. a memoria del trauma narrativo si sovrappone alla realta storica e politica,
generando un nuovo simbolo con cui manifestare il proprio dissenso.

Un esempio emblematico della forza visiva ed emozionale suscitata dal costume da Ancella ¢
presente gia nel primo episodio della prima stagione'’”. Le protagoniste, vestite di rosso, sono
introdotte per la prima volta collettivamente attraverso un’inquadratura statica dall’alto, mentre
avanzano lentamente in fila. Il contrasto cromatico tra il rosso delle vesti e il verde naturale
dell’ambiente produce un effetto straniante e disturbante, intensificato dal silenzio.

La regia architetta una composizione geometrica disumanizzante, mirata a cancellare qualsiasi
espressione individuale. Le Ancelle non si parlano, non si guardano, diventano elementi
intercambiabili, ridotte a una massa uniforme. Lo spettatore si trova cosi di fronte a una visione
disciplinata della sofferenza, in cui 'assenza di caos genera un contrasto emozionale disagiante.
Questa coreografia del dominio comunica con chiarezza la trasformazione delle donne in oggetti
rituali, la cui unica funzione ¢ quella di incarnare i valori della societa di Gilead.

L’effetto perturbante nasce dalla coesistenza di due piani diametralmente opposti: un’estetica
ordinata e silenziosa che rimanda ad un’inquietudine attraverso il silenzio e il contrasto cromatico.
L’estetica utilizzata riporta alla memoria visiva collettiva, richiamando le marce militari, le
processioni religiose e le parate dei regimi totalitari. Il senso evocato ¢ quello della “timelessness”,
un tempo sospeso che combina elementi storici e contemporanei, contribuendo a rendere le
Ancelle immediatamente riconoscibili e a rafforzare il messaggio politico.

In questo episodio, le Ancelle sono convocate per partecipare all’esecuzione o “Particicution” di

un uomo con l'accusa di stupro. Vengono disposte in cerchio e Zia Lydia — figura chiave del

11 Sontag Susan, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003, p. 30.
12 The Handmaid'’s Tale (Offred), Hulu, 2017, STE1.



racconto che si occupa di educare e disciplinare le Ancelle — impartisce 'ordine di scagliarsi contro
di lui con violenza, fino ad arrivare ad ucciderlo a sangue freddo. La scena ¢ emblematica della
brutalita del regime di Gilead, che nasconde la sua natura violenta chiamando il linciaggio di gruppo
“cerimonia di giustizia”. Il momento della lotta ¢ coreografato visivamente dalla regia: la macchina
indugia sui movimenti e sui primi piani dei volti, aggiungendo 'effetto slow motion per intensificare
il momento e sospendere il tempo. L’azione violenta entra in forte contrasto con la calma e il
silenzio di inizio scena, enfatizzandone la brutalita.

Il corpo femminile si trasforma in oggetto delegato, risemantizzando la violenza da atto di
liberazione a comando dall’alto. E il regime a decidere, quando, come e su chi puo essere esercitata.
Le Ancelle per un attimo sono autorizzate ad utilizzare il loro corpo come veicolo punitivo, lontano
dalla funzione originale di contenitore della maternita. A livello visivo cio che emerge non ¢ il
singolo individuo, ma una folla che compie un’esecuzione in forma di spettacolo, una violenza
ritualizzata e giustificata.

Come sottolineano Hairaman e Lucaites in No Caption Needed: Iconic Photographs, Public Culture, and
Liberal Democracy (2007), le immagini iconiche hanno la capacita di veicolare ideologie, definite come
“una serie di credenze che presentano un ordine sociale come se fosse un ordine naturale, che
esibisce relazioni asimmetriche come se fossero benefiche, e che fanno apparire lautorita
evidenti”.'”

Le immagini iconiche sono strumenti attivi nella costruzione del’immaginario collettivo, infatti
rendono visibile una gerarchia di potere, facendola passare come naturale e inevitabile. I’abito
del’Ancella, soprattutto in scene come questa, funziona come un’icona, ovvero una
rappresentazione che sintetizza un’intera struttura simbolica ritualizzata.

Cio che rende questa scena perturbante e iconica, dunque, ¢ una composizione visiva talmente
armonica da risultare esteticamente piacevole, provocando assuefazione e assorbimento, ma cio
che viene rappresentato ¢ violento e atroce. Un meccanismo simile ¢ stato utilizzato dalle parate
fasciste e naziste, in cui la coreografia dei corpi sincronizzati, I'uniformita e la simmetria
contribuivano a trasmettere un’idea di forza e controllo. Come per le Ancelle, il potere non si
impone solo attraverso la violenza, ma anche attraverso 'estetica, la bellezza e 'ordine.

A tal proposito, W.J.T. Mitchell introduce il concetto di “pictorial turn’

The “pictorial turn” has led to a radical reconsideration of the role of images in modern culture and
contemporary scholarship. While for a long-time text was the dominant form of communication and

meaning-making in academia, Mitchell’s theory has influenced many fields like art history, media

113 Hariman Roberto, Lucaites, John Louis, No Caption Needed: Iconic Photographs, Public Culture, and Liberal Democracy, 2007,
University of Chicago Press, p. 9.



studies and cultural theory to reconsider images as agents of communication that should not be
subordinated to language but have the power to create and influence social realities on their own
accord. This shift in mentality is also important in today’s era of digital modernity, where images
dominate screens and public spaces, and the ability to comprehend how visuals communicate in new
ways has become a central issue. One of the aims of the pictorial turn is to make scholars and the
public in general more aware of the power of images to create public opinion, define identity and
construct memories, as Mitchell has stated that ‘images possess an exemplary power, the power to

shape a culture’s understanding of itself by embodying and enacting a politics of vision.!14

L’abito dell’Ancella puo essere cosi compreso come un’immagine attiva che agisce direttamente,
contribuendo non solo all’estetica, ma anche alla costruzione di un immaginario collettivo. E un
oggetto di scena, ma soprattutto un dispositivo visuale che plasma il modo in cui si percepisce il
potere, la repressione e il dissenso. Infatti la sua estetica visiva non si limita a rappresentare
I'oppressione patriarcale, la rende tangibile e riconoscibile allo spettatore.

The Handmaid’s Tale, in questo senso, rivendica il “diritto di guardare” — espressione coniata da
Jacques Derrida e Marie-Frangoise Plissart — ovvero I'atto di riconoscere I'altro come soggetto e
non come semplice oggetto dello sguardo. Guardare, secondo gli autori, dovrebbe creare uno
spazio di relazione e reciprocita in cui lidentita del soggetto guardato ¢ riconosciuta e co-
costruita.'"” Nicholas Mirzoeff, nel suo saggio “The Right to Look”, risemantizza questa nozione a
livello politico, come atto di resistenza: “the right to look claims autonomy, not individualism or
voyeurism, but the claim to a political subjectivity and collectivity”.""

In questa prospettiva 'immagine dell’Ancella si impone allo sguardo degli spettatori, esige di essere
guardata non per il suo valore estetico, ma per 1 principi che incarna: un regime che rende 1 corpi

delle donne ipervisibili in quanto funzioni, non in quanto soggetti attivi. Mirzoeff spiega il concetto

attraverso un esempio emblematico:

The right to look confronts the police who say to us, “move on, there’s nothing to see here.”’4 Only
there is; we know it, and so do they. The opposite of the right to look is not censorship, then, but

visuality, that authority to tell us to move on and that exclusive claim to be able to look.!!”

Il concetto di visuality — centrale nel pensiero di Mirzoeff — chiarisce il modo in cui il potere

istituzionale stabilisce cosa puo essere visto, da chi e in che modo. Gilead in questo senso ¢ un

114 i Jianing, “The Pictorial Turn and Visual Rhetoric: Analyzing Image Agency and Persuasion in Contemporary Media”,
in Advances in Humanities Research, South China Normal University, Vol. 9, 17 ottobre 2024, p.1.

115 Derrida Jacques, Plissart Matie-Frangoise, Droit de regards, Parigi, Les Editions de Minuit 1985, p. XXXVL

116 Mirzoeff Nicholas, “The Right to Look”, in Critical Inguiry, Vol. 37 (3), 2011, p. 473.

17 Ivi, p. 474.
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regime pienamente legato alla visibilita, infatti tutto ¢ sorvegliato ed esibito sotto forma di codice
cromatico, ma cio che ¢ mostrato rimane la funzione del soggetto e non l'identita individuale.

Una delle modalita di zisuality individuata da Michel Foucault riguarda la classificazione del visibile
tramite la nomina, la categorizzazione e la definizione di un soggetto, un processo definito
dall’autore “la nominazione del visibile”.'"* Questa modalita affonda le sue radici in epoca coloniale,
quando veniva utilizzata nelle piantagioni per la mappatura dello spazio e 'identificazione delle
tecniche di coltivazione. Sviluppando questa riflessione in chiave postcoloniale, Nicholas Mirzeoff

introduce il concetto di visuality come sistema complesso che non si limita a classificare, ma separa

e giustifica tale segregazione tramite I'estetica.

Visuality separates the groups so classified as a means of social organization. Such visuality segregated
those it visu- alized to prevent them from cohering as political subjects, such as workers, the people,
or the (decolonized) nation. Finally, it makes this separated classification seem right and hence
aesthetic. As Frantz Fanon had it, such repeated experience generates an “aesthetic of respect for the
status quo,”’13 the aesthetics of the proper, of duty, of what is felt to be right and hence pleasing,
ultimately even beautiful. Classifying, separating, and aestheti- cizing together form what I shall call
a complex of visuality. All such Pla- tonism depends on a servile class, whether formally chattel slaves
or not, whose task it is to do the work that is to be done and nothing else. We may engage in whatever
labor is required to do that work, visual or otherwise, but for us, the mobility, there is nothing to be
seen. The right to look claims autonomy from this authority, refuses to be segregated, and

spontaneously invents new forms.!1?

In questo percorso teorico si inserisce anche il pensiero di Frantz Fanon, che gia aveva analizzato
come la percezione visiva costruita dal colonizzatore imponga un’estetica del rispetto per lo status
quo, ovvero un’abitudine percettiva che porta ad associare cio ¢ visivamente ordinato con cio che
¢ giusto e moralmente corretto.'”

Dunque, pur appartenendo a contesti diversi — la genealogia foucaultiana del potere, i visual studies
di Mirzoeft, la critica coloniale di Fanon — gli autori convergono nell’individuare come la visibilita
sia sempre anche un atto politico di gerarchizzazione. 1l loro dialogo teorico permette di
comprendere come, nella costruzione estetica del regime di Gilead, la separazione visiva e la
codifica cromatica dei corpi femminili funzionino come strumenti di normalizzazione
dell’oppressione.

La lotta per il “diritto di guardare” consiste nella rivendicazione non solo della semplice facolta di

vedere, ma si configura come una battaglia per una visibilita giusta, che restituisce agency e

118 Foucault Michel, L ordine delle cose: An Archaeology of the Human Sciences, Londra, Tavistock Publications, 1970, p. 132.
119 Mirzoeff Nicholas, “The Right to Look”, in Critical Inguiry, Vol. 37 (3), 2011, p. 476.
120 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, New York, Grove Press, 1994, p. 3.



riconoscimento a chi ¢ stato ridotto a oggetto da parte del potere. Le Ancelle contestano la visibilita
imposta, rivendicando il loro diritto ad essere guardate al di fuori della loro funzione, il diritto di
esistere nel campo del visibile come soggetto attivo e politico.

Per concludere, il progetto politico di Gilead, eretto tramite 'estetica visiva delle Ancelle, trasforma
I'uniforme in un medium culturale, capace di agire sullo spettatore con la forza di una figura
ideologica e politica. L’abito ¢ diventato un simbolo transmediale, capace di attraversare la
narrazione ed entrare nella quotidianita, uscendo dal contesto finzionale per manifestarsi nello
spazio pubblico come gesto attivo di dissenso, icona di resistenza e richiamo visuale al pericolo del
controllo sui corpi delle donne.

The Handmaid’s Tale non si limita a mettere in scena l'orrore del totalitarismo, ma fornisce allo
spettatore gli strumenti per riconoscetlo, decostruirlo e combatterlo, trasformando il costume

dell’Ancella da simbolo distopico a possibilita di riscrittura politica attraverso il corpo e 'immagine.

58



III. PORNOGRAFIA DEL DOLORE O DENUNCIA RADICALE?

3.1. L’estetica della sofferenza: linguaggio visivo e musicale di The Handmaid’s

Tale

Nella sertie televisiva di The Handmaid’s Tale la sofferenza delle donne non ¢ solo narrata, ma
stilizzata, messa in scena e costruita visivamente attraverso un linguaggio estetico preciso e
fortemente pianificato. L’opera, nel suo adattamento televisivo, si avvale di dispositivi formali che
trasformano il trauma femminile in un’esperienza audiovisiva, sfruttando la forza delle immagini
per raccontare Poppressione di genere, esponendosi pero anche al rischio di spettacolarizzarne la
violenza. Come evidenzia Amy Boyle nel saggio Screening Women'’s Trauma (2022), nelle narrazioni
seriali il trauma femminile viene spesso impacchettato per la visione (“packaged for

V121 formalizzato in un’estetica che puo oscillare tra empatia e consumo. In questa
b

consumption
prospettiva la costruzione visiva del dolore contribuisce a determinare il modo in cui il pubblico si
relaziona al trauma, sospeso tra spettatore empatico e voyeurista passivo. A interrogarsi su questa
ambiguita ¢ gia Susan Sontag che, nel celebre Regarding the Pain of Others (2003), si chiede se sia
possibile guardare immagini di sofferenze senza esserne sedotti esteticamente e, in uno dei passaggi

piu noti, sottolinea come la commozione e il sentimentalismo facciano comunque parte del

problema. Sontag afferma:

Non ¢ detto che lasciarsi commuovere sia meglio. 1l sentimentalismo, come ¢ tristemente noto, ¢ del
tutto compatibile con la propensione alla brutalita o ad atti ben peggiori. (Pensate al classico esempio
del comandante di Auschwitz che la sera rientra a casa, abbraccia moglie e figli e si siede al piano-
forte per suonare un po’ di Schubert prima di cena). La gente non si assuefa a quel che le viene
mostrato — se cosi si puo descrivere cio che accade — a causa della quantita di immagini da cui ¢

sommersa. E la passivita che ottunde i sentimenti.!?2

Questo passaggio propone una riflessione su una questione etica centrale nella ricezione delle
immagini violente e traumatiche, sottolineando come non sia la quantita di immagini a generare
assuefazione, ma la modalita passiva con cui esse vengono fruite, senza strumenti critici. Il pericolo
non risiede solo nella sovraesposizione, ma nella ritualizzazione estetica della sofferenza come

consumo emotivo. A livello psicologico, infatti, questa dinamica puo essere connessa al termine

121 Boyle Amy, “Screening Women’s Trauma: Constructing Trauma for Television in Westwotld and The Handmaid’s Tale”
in Feminist Media Studies 23 (4), 2022, p. 1345
122 Sontag Susan, Davanti al dolore degli altri, Milano, Nottetempo, 2021, p. 118.
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tedesco Schadenfreude — derivante da Schaden (danno) e Freude (gioia) — definito “il piacere maligho
che si prova di fronte agli insuccessi e alle sfortune degli altti”.'"” Nel contesto di The Handmaid's
Tale non si parla di un Schadenfreude diretta, ma si puo intravedere una forma di piacere estetico
disturbante, legato alla raffinatezza visiva della messa in scena della violenza. Lo spettatore, anche
se empatico, puo trovare un coinvolgimento visivo che si avvicina a un Schadenfrende estetica, in cui
non gode del dolore in quanto tale, ma ne contempla la rappresentazione con emozione e fascino,
oscillando tra attrazione e repulsione.

In ambito giuridico, la Corte di Cassazione italiana ha affrontato piu volte la difficile questione della
diffusione di immagini violente e della rappresentazione pubblica della sofferenza, soprattutto in
riferimento ai limiti del diritto di cronaca. In particolare, nella sentenza del 27 marzo 1984 (Cass.
pen., sez. V), la Corte si ¢ pronunciata stabilendo le condizioni a cui il giornalismo deve attenersi,
tenendo conto della sussistenza di tre criteri fondamentali: la verita sostanziale del fatto narrato,

Iinteresse pubblico alla conoscenza e la continenza del linguaggio.

1 requisiti che la giurisprudenza di legittimita, sia per quanto concerne il diritto di critica che quello di
cronaca, ha individuato per ritenere integrata la scriminante in parola sono l'interesse sociale alla
conoscenza, la continenza del linguaggio e la verita del fatto narrato; quanto a quest’ultimo requisito,
la scriminante puo essere ritenuta nella forma putativa laddove, pur non essendo obiettivamente vero
il fatto riferito, il giornalista abbia assolto all’onere di esaminare, controllare e verificare loggetto della

sua narrativa, al fine di vincere ogni dubbio (Cass. Pen., sez. V, 17 ottobre 2017, n. 51619).124

Quando si tratta di immagini traumatiche o violente, dunque, la comunicazione deve essere regolata
dal principio di proporzione e responsabilita, per evitare derive sensazionalistiche che ledano la
dignita dei soggetti coinvolti. Il diritto in questo caso offre una cornice utile per comprendere anche
le dinamiche mediali della spettacolarizzazione che, pur essendo regolata da linguaggi e sistemi
diversi, permette di comprendere come la visibilita del dolore, nei media informativi cosi come nei
prodotti culturali, sia sempre una scelta sia politica che etica.

Per quanto riguarda nello specifico la rappresentazione della violenza di genere, questo
orientamento ¢ oggi sostenuto anche da linee guida culturali e deontologiche come il Manifesto di
Venezia (2017), promosso da giornaliste, attiviste e istituzioni, e firmato dall’Ordine nazionale dei

giornalisti. I Manifesto nasce per garantire il rispetto e la parita di genere nell'informazione e una

123 “Schadenfreude”, Dizionario Treccani, URL https://www.treccani.it/vocabolario /neo-schadenfreude (Neologismi)
consultato il 12 mag 2025.

124 Faillaci Giulia, “Il superamento dei limiti del diritto di cronaca giudiziaria e la (eccezionale) pena detentiva per il reato di
diffamazione a mezzo stampa” in NJus, 2021, URL https://www.njus.it/news /297 /il-superamento-dei-limiti-del-diritto-di-
cronaca-giudiziaria-e-la-eccezionale-pena-detentiva-per-il-reato-di-diffamazione-a-mezzo-

stampa/?utm source=chatgpt.com, consultato il 12 mag 2025.
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giusta narrazione della violenza sulle donne, nella convinzione che un corretto linguaggio veicolato
dai media possa combattere il fenomeno.'” Il documento, infatti, propone varie linee guida per una
rappresentazione non stereotipata, non lesiva e non spettacolarizzante delle donne e delle vittime,
esortando i giornalisti a non esporre inutilmente immagini di violenze, non inserire troppi dettagli
nella descrizione e non ridurre la vittima a un soggetto passivo, restituendole invece la soggettivita
e la complessita. Lo scopo del Manifesto di Venezia, dunque, ¢ quello di non rendere il dolore
femminile un contenuto di consumo, ma utilizzarlo a favore di una presa di coscienza collettiva e
di una responsabilita comune.

Queste linee guida, pur pensate per 'ambito giornalistico, si applicano in modo efficace anche al
linguaggio audiovisivo e narrativo delle fiction che — come nel caso di The Handmaid’s Tale — si
pongono l'obiettivo di denunciare la sistemica e radicata oppressione femminile nelle societa
patriarcali, correndo il rischio di estetizzare e spettacolarizzare il trauma Per questo motivo il
Manifesto di Venezia ¢ in grado di offrire degli interrogativi utili a comprendere il meccanismo di
tali rappresentazioni: quale immagine della donna viene restituita? I’immagine rende la donna
passiva o emancipata? Come viene riportata la violenza in ambito audiovisivo? La fruizione del
contenuto ¢ un prodotto di consumo o una denuncia? La trasposizione televisiva di The Handmaid’s
Tale ¢ stata in grado di costruire una grammatica visiva della sofferenza, oscillando tra la
contestazione di cio che viene mostrato e la feticizzazione della reiterazione di immagini violente.
Questa tensione ¢ resa possibile da scelte registiche mirate, come I'utilizzo e la centralita del primo
piano, che obbliga lo spettatore a sostenere le espressioni del trauma senza poter fuggire,
trasformando ogni emozione in un evento da contemplare e da comprendere. Reed Morano, la
direttrice della fotografia dei primi tre episodi della stagione iniziale, ha spiegato come la sua
intenzione fosse quella di creare una sensazione di soffocamento, in modo da far immedesimare
chi guarda nel senso di prigionia vissuto a Gilead. La scelta di utilizzare campi visivi molto stretti,
insieme ad un’illuminazione naturale, ha lo scopo di produrre una vicinanza forzata alla
protagonista, in particolare al suo volto, affinché il dolore trattenuto diventi il veicolo principale
dell’esperienza audiovisiva. Lo spettatore deve essere intrappolato con June, anch’esso senza via di

scampo. Reed Morano, in un’intervista a Filmmaker, porta un esempio concreto:

I think that there’s a way that emotion dictates a scene. I think about emotionally where Offred is at,
at any given moment, and then I imagine it from her perspective. I also think about what her mental
state is in that moment. Is she the one in the scene who is in control, or is she wielding any kind of

power in this scene? Or is she the one in the scene who is being submissive? There are a lot of

125 “Varato il “Manifesto di Venezia”: per una corretta informazione contro la violenza sulle donne”, FNSI — Federazione
Nazionale Stampa Italiana, 27 set 2017, URL https://www.fnsi.it/varato-il-manifesto-di-venezia-per-una-corretta-
informazione-contro-la-violenza-sulle-donne, consultato il 12 mag 2025.
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thoughts that can go into it, and there’s no real right or wrong. [It’s], what would I do in that moment?
So that’s why it’s hard to have a formula for this show, because it’s really about personal, mental and
psychological intuition. In the scene in episode one when [Offred] first meets Serena Joy and The
Commander — where we see her in Serena Joy’s sitting room and it’s raining — I have a very static,
symmetrical wide shot master which makes the room very enclosing, which is the theme of Gilead,
all these prison-like compositions. And then I have a handheld close-up on Offred — but also, and
this is one of the first scenes I thought about, I chose to shoot Serena Joy and the Commander
handheld as well in their coverage. This is the first time all three of them are meeting, and they’re all
a little bit off their game. The difference is that the shots that are on Offred start closer and stay
closer throughout, whereas at the end, once Serena Joy is put in a super awkward position, the camera
gets very close on her. That’s how I blended the way I cover Offred into other characters, because
it’s her memory, her flashback, but also a moment where everybody was unsure and thrown off a

bit.126

Sul volto della protagonista June — e delle altre Ancelle — ¢ dunque concentrato tutto il peso della
repressione e delle sue ripercussioni psicologiche, trasformandolo in un luogo narrativo ed
emotivo. L’estetica del trauma ¢ costruita anche attraverso altre tecniche registiche, come
I'immobilita dei corpi, 1 gesti rarefatti e i silenzi prolungati che non mostrano direttamente il gesto
violento, ma lo sedimentano nelle espressioni mute eppure piene di significato, nello sguardo in
macchina e nei minimi movimenti. June spesso rompe la quarta parete, come a cercare nello
spettatore un alleato, non chiedendo aiuto direttamente, ma rivendicando uno spazio, imponendo
una presenza, in modo da costruire una resistenza visiva prima che narrativa. Questo dispositivo
puo essere integrato con il concetto di gppositional gage formulata da bell hooks nel’omonimo saggio
The Oppositional Gazge (1992), nel quale sostiene che le categorie marginalizzate dalla societa
sviluppino un modo alternativo di guardare il mondo, utilizzando uno sguardo di resistenza nei
confronti della cultura dominante. Secondo l'autrice questo tipo di sguardo si configura come “sito

”1*" e mira a esaminare criticamente le rappresentazioni culturali imposte, non

di resistenza
accettandole passivamente, in maniera da rivelarne le disparita, le ingiustizie e le gerarchie di potere.
Lo sguardo oppositivo, dunque, si configura come un dispositivo per invitare le persone a sfidare
le narrazioni limitanti, utilizzando l'atto di guardare come un atto di potere. Nel caso di The

Handmaid’s Tale questa teoria si riflette sulla scelta di concentrarsi sullo sguardo di June che, pur

muto, esercita una forza oppositiva al contesto in cui ¢ inserito, agendo come spazio di

126 Alloway Meredith, “Reed Morano on Successfully Pitching for and Directing the Intense Dystopian Drama, The
Handmaid’s Tale” in Filmmaking, 18 ago 2017, URL https://filmmakermagazine.com/103121-reed-morano-on-successfully-
pitching-for-and-directing-the-intensively-emotional-dystopian-drama-the-handmaids-tale/, consultato il 12 mag 2025.

127 hooks bell, “The Oppositional Gaze: black female spectator” in Black Looks: Race and Representation, Boston, South
End Press, 1992, p. 116.
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riappropriazione e contro-narrazione. Tuttavia, 'insistenza sul viso delle Ancelle come veicolo
emozionale diventa paradossale in quanto la regia, oltre a cercare di trattenere la violenza nel volto
e nei silenzi delle protagoniste, insiste su una perfezione compositiva dell'inquadratura, rischiando
la feticizzazione del loro dolore. Il viso di June — pur nel suo autentico dolore e atto di resistenza —
viene visivamente iconizzato e isolato, facendolo diventare un oggetto di contemplazione passiva
al posto di un veicolo di agency. Per questo motivo la fruizione della serie televisiva di Hulu, a
causa dell’intensita della costruzione visiva scelta registicamente, rimane un caso ambivalente, che
pone lo spettatore in bilico tra coinvolgimento e complicita.

L’impianto visivo della serie non si limita alla rappresentazione della sofferenza attraverso le scelte
della regia, ma estende la costruzione del trauma tramite una composizione pittorica ritualizzata, in
cui il dolore € raccontato non solo attraverso cio che succede, ma anche attraverso cio che si vede,
come la posizione dei corpi nello spazio, i colori, 'equilibrio delle inquadrature e la composizione
coreografica. Come descritto nel capitolo precedente I'intera estetica visiva si concentra sull’'uso
simbolico dei colori, che trasmettono identita culturali, morali e sessuali, realizzando una tavolozza
funzionale al controllo, ma anche alla costruzione di un’estetica distopica seducente, rituale e
ipnotica. 11 controllo cromatico si lega alla composizione statica e simmetrica delle inquadrature,
richiamando la pittura religiosa e i fablean vivants, coreografando le sequenze di gruppo — la
Cerimonia, le punizioni collettive, le marce, ecc. — con estrema precisione, in modo che 1 corpi
femminili diventino dei veri e propri oggetti di scena sacrificali. 11 direttore della fotografia Colin
Watkinson, inoltre, in un’intervista spiega come lintreccio narrativo — composto da scene
ambientate nel presente e flashback — sia stato anch’esso studiato a livello estetico e visivo, cercando
di rendere le rievocazioni del passato piu realistiche possibili. Lo scopo era quello di creare un
parallelo tra passato e presente, in modo che il mondo di Gilead apparisse ancora piu opprimente.

Come illustra Watkinson:

We wanted the flashbacks to feel as real as right now. Once it all came together, the scary part of the
flashbacks is that it feels so real, which made Gilead even scarier. It made it feel like it could actually
happen if you sit back and not watch what is going on in the world. It’s a wake-up call. We shot
Gilead in a different, more formal style. That gives contrast to those visceral flashbacks. We had these
rules, and of course rules are made to be broken — as long as you understand why you’re doing it.
Flashbacks were mostly handheld, with a right-now feel to them. There was a certain beauty that we
wanted to bring to Gilead, even though it is not beautiful at all. We borrowed some techniques from

Gilead and brought them to flashbacks to tie the two worlds together.128

128 “Cinematography of “The Handmaid’s Tale” — interview with Colin Watkinson” in Pushing Pixels, 28 apr 2018, URL

https://www.pushing-pixels.org/2018/04 /28 /cinematography-of-the-handmaids-tale-interview-with-colin-watkinson.html

consultato il 13 mag 2025.
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11 DOP sottolinea inoltre come qualunque scelta — che riguardi i personaggi, le inquadrature o le
location — sia stata fatta in modo rigoroso ed estremamente preciso, non lasciando nulla al caso.

Watkinson offre un esempio concreto:

Another example was the supermarket. We must have looked at dozens of places, trying to get a
supermarket that we could empty out and put our own stuff in. It had to feel like you knew this place,
like you’ve been there before, but now it was different. It couldn’t be like a farmer’s market. It had
to be what we know, but bleak. The first few frames of that scene tell you a lot about that world.
There are no words on the containers. There is little food because of the war. There’s so much

information being given out in those thirty seconds.!??

Questa accuratezza estetica — con cui 'intera serie televisiva costruisce la rappresentazione della
violenza — produce un effetto di ambiguita, meglio definito da Sigmund Freud come das Unbeimlich,
tradotto in italiano con “perturbante”. Graziella Berto nel suo saggio Freud, Heidegger. 1o spaesamento

(2002), spiega di cosa si tratta:

[Unheimlich ¢] una parola strana, difficile da tradurre, e anche da definire. Essa segnala, comunque,
un fattore di turbamento, d’inquietudine, di “‘spaesamento” qualcosa di estraneo si insinua
nell’ambito dello Heim, della “casa”, della familiarita, privandolo cosi del carattere rassicurante che
comunemente gli appartiene. Non ci si orienta piu a casa propria: cio che ci € piu vicino e abituale
perde la sua ovvieta e disponibilita, si fa misterioso e inafferrabile, ci fa paura e insieme, in qualche
modo, ci affascina, ci attrae. I confini della casa si sfaldano, rendendo impossibile la delimitazione

netta di un interno che esclude ’esterno.!30

Freud descrive il perturbante come qualcosa che risulta allo stesso tempo familiare ed estraneo,
“tutto cio che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che ¢ invece affiorato”.””" Questa
definizione trova risonanza nell’estetica visiva di The Handmaid’s Tale, costruita attraverso la
rappresentazione della brutalita tramite una sacrale e simmetrica bellezza. La violenza non ¢
mostrata come caos, ma come ordine, cio che dovrebbe rassicurare inquieta, cio che appare bello
destabilizza. Lo Unbeinliche, infatti, ¢ “propriamente cio che inserito in un testo estetico (un testo
scritto, come un’opera visiva o uditiva o altro) istilla una inspiegabile ansia, un disagio, una

dissonanza cognitiva che monta fino a snervarci”.'””

129 Tbidem.

130 Berto Graziella, Freud, Heidegger. 1o spaesamento, Firenze, Bompiani, 2002, p. 1.
131 Freud Sigmund, trad. it. di Silvano Daniele, I/ perturbante, Totino, Boringhieri, 1977, p. 86.
132 Rigotti Francesca, “Ascona Arte e Perturbante / Il perturbante e la bellezza” in Dappiozers, 28 set 2017, URL

https://www.doppiozero.com/il-perturbante-e-la-bellezza, consultato il 13 mag 2025.



https://www.doppiozero.com/il-perturbante-e-la-bellezza

1l prodotto estetico puo e forse anche deve essere dissonante, conflittuale e discordante, e soprattutto
emozionante nel senso di non lasciare indifferenti. E puo anche essere unheimlich e in qualche modo
¢ sempre unheimlich in un senso nuovo pero, perché ¢ cio che si produce fuori dalle mura di casa,
entro le quali si provvede soltanto al necessario delle cose della vita, e I'arte va oltre 1 bisogni della
sopravvivenza primaria (anche se pure questo non vale sempre e per tutti). Anzi, se ¢ unheimlich

schon I'opera ¢ bella, bellissima in quanto non-di-casa, proprio essendo unheimlich.133

Dunque, come osserva Francesca Rigotti, la presenza della bellezza — in particolare nelle opere che
affrontano il tema del dolore e della violenza — contribuisce a confondere i codici percettivi dello
spettatore dal momento in cui la composizione visiva non attenua la crudelta delle immagini, ma
ne amplifica I'impatto emotivo attraverso la dissonanza. In The Handmaid’s Tale il perturbante si
manifesta nella bellezza inquietante dei rituali, dei silenzi prolungati, delle simmetrie, non
permettendo allo spettatore di voltare lo sguardo, ma nemmeno di abbandonarsi ad una piena
empatia, rimanendo incastrato tra attrazione e rifiuto.

Oltre alla composizione visiva e simbolica, un altro strumento cardine per la costruzione
dell’estetica della violenza ¢ Il'utilizzo metodico della musica, che viene impiegata in modo
sofisticato e disturbante, contribuendo in maniera decisiva all’armonia della narrazione audiovisiva.
La scelta di brani musicali contemporanei, in contrasto con la brutalita delle immagini mostrate,
non ¢ mai neutra, ma concorre alla creazione di uno scarto cognitivo che accentua leffetto
perturbante, gia costruito dalle inquadrature e le messe in scena. Il suono — cosi come il colore, lo
sguardo, 1 costumi, ecc. — ¢ coreografato con l'intento di generare una frizione tra contenuto e
forma, diventando un elemento essenziale per i successo di una serie televisiva come The
Handmaid’s Tale, in cui la musica irrompe all'improvviso, creando sorpresa e shock, provocando
una rottura con I'atmosfera della scena visiva. Nel linguaggio cinematografico la musica utilizzata
nei prodotti audiovisivi si distingue in due principali categorie: diegetica ed extradiegetica. Con
musica diegetica si intende un suono che proviene da una fonte sonora identificabile all'interno
dellinquadratura o della scena — come ad esempio una radio, una televisione o uno strumento
musicale — con funzione informativa, dunque con Iintento di fornire informazioni sull’evento o
sul luogo in cui si trovano i personaggi. Per musica extradiegetica, invece, si intende quel tipo di
colonna sonora che funge da cornice e commento, in modo da amplificare drammaturgicamente
le sensazioni provocate dalla scena. Essa non viene udita dai protagonisti, ma ¢ dedicata
esclusivamente agli spettatori, rendendoli capaci di comprendere il senso della sequenza attraverso

la musica che sottolinea sentimenti ed emozioni. Questa distinzione ¢ fondamentale per

133 Thidem.
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comprendere il ruolo della colonna sonora nell’influenzare la percezione dello spettatore, guidando
le emozioni e le interpretazioni delle scene. All'interno della societa di Gilead ¢ negata ogni forma
di svago o intrattenimento, tra cui ’'ascolto di musica, percio quando entrano in scena delle canzoni
non si tratta mai di suoni diegetici, ma extradiegetici che producono un effetto a sorpresa e di
rottura nello spettatore. La serie, pur ambientata ai giorni nostri, ¢ costruita visivamente secondo i
canoni estetici puritani, pertanto — oltre alla colonna sonora originale, creata coerentemente attorno
al mondo teocratico di Gilead — ogni volta che inizia una canzone pop rappresenta un taglio che
squarcia la tela.” Il primo utilizzo emblematico della musica in The Handmaid’s Tale avviene gia
durante la conclusione dell’episodio pilota, con la canzone del 1964 You Don’t Own Me di Lesley
Gore, un inno femminista anni ’60 scritto in un momento storico in cui le donne stavano lottando
per 1 loro diritti, ma utilizzato in maniera paradossale nella serie televisiva, che decide di chiudere
la puntata con un testo che stride se associato alle scene apocalittiche a cui lo spettatore ha appena

assistito. Il brano recita le seguenti affermazioni:

You don’t own me, I’'m not just one of your many toys. You don't own me, don’t say I can’t go with
other boys. And don’t tell me what to do. And don’t tell me what to say. And please, when I go out
with you. Don’t put me on display, ‘cause. You don't own me, don’t try to change me in any way.
You don’t own me, don’t tie me down ‘cause I’d never stay. Oh, I don’t tell you what to say. I don’t
tell you what to do. So just let me be myself. That’s all I ask of you. I'm young and I love to be young.

I'm free and I love to be free. To live my life the way I want. To say and do whatever I please.135

La scelta musicale spezza bruscamente il tono visivo ed estetico che caratterizza I'intero episodio,
trasformando i momento in una dichiarazione identitaria che tuttavia rimane ambigua dal
momento in cui emerge subito dopo una scena di coercizione e violenza. Il brano scelto, dunque,
ha la duplice funzione di liberare dalla prigionia, ma anche di sottolinearla. Durante I’episodio due
della prima stagione, lo spettatore assiste al primo caso di musica extradiegetica non originale
quando parte Don'’t You (Forget About Me) dei Simple Minds, un classico pop anni ’80 che non ci st
aspetta di vedere in una serie televisiva drammatica come The Handmaid’s Tale. La canzone entra in
scena dopo che la protagonista June viene invitata in segreto dal Comandante nel suo studio per
glocare a scarabeo, scoprendo che il padrone di casa ha un punto debole, quello di tutti gli uvomini:
Iattrazione per le donne, in particolare per la sua Ancella. Come gia anticipato nel romanzo, June

spiega come il desiderio rappresenti una debolezza, una “crepa nel muro™*.

134 Ermisino Maurizio, “The Handmaid’s Tale: le canzoni della setie, da Nina Simone a Kate Bush” in Movieplayer.it, 15 giu
2019, URL https://movieplaver.it/articoli/the-handmaids-tale-miglioti-canzoni-serie 21011/, consultato il 16 mag 2025.
135 Gore Lesley, “You Don’t Owe Me”, 1964.

136 Atwood Margatet, I/ racconto dell ancella, Milano, Ponte alle Grazie, 2019, p. 181.
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Ma ci dev’essere qualcosa che lui vuole da me e volere significa avere una debolezza. E proprio la
debolezza, qualunque essa sia, che mi attira. E come una piccola crepa in un muro prima
impenetrabile. Premendo 'occhio contro questa sua debolezza, forse saro in grado di vedere la mia
strada. Voglio sapere quello che lui vuole. Alzo la mano, busso alla porta della stanza proibita, dove
non sono mai stata, dove le donne non entrano. Nemmeno Serena Joy. Sono i Custodi a fare le
pulizie. Quali segreti, quali totem maschili vi sono conservati? Mi vien detto d'entrare. Apro la porta,

entro.137

La canzone in scena non esiste, non ¢ udita dalla protagonista, ma le note dei Simple Minds hanno
la funzione di accompagnare lo spettatore nei pensieri di June, che per un attimo si sente sollevata,
riempita di qualche speranza. Il testo della canzone, infatti, recita parole che sembrano profetiche
o di buon auspicio: “L’amore ¢ strano, cosi reale nell’oscurita senza le cose tenere a cui stavamo
lavorando. Un cambiamento lento potrebbe separarci quando la luce arrivera nel tuo cuore”.'” La
nuova consapevolezza e spensieratezza raggiunta da June, pero, svanisce in un istante quando si
accorge che la sua compagna di camminate Ofglen — I'unica Ancella con cui si era aperta e
confidata, proprio il giorno precedente — ¢ stata sostituita da un’altra ragazza. Con I'imprecazione
“Fuck” pronunciata da June la musica finisce e 'atmosfera si congela, catapultando lo spettatore di
nuovo in un clima di paranoia e terrore.

L’episodio successivo — 1x03, Late — rappresenta un ulteriore esempio di uso straniante della
musica, in particolare durante un flashback che riporta June a quando, con Moira, era scesa in
piazza a manifestare per 1 diritti delle donne, una protesta sfociata in una sanguinosa repressione
da parte della polizia. Lo spettatore, intento ad osservare una scena drammatica, sente delle note
familiari, ma non le riconosce subito a causa dell'impatto emotivo e dello stravolgimento a cui ¢
stata sottoposta la canzone originale. Si tratta di Heart Of Glass dei Blondie, nella versione di Daft
Beatles, una canzone che rispecchia perfettamente lo strazio della protagonista nell’accorgersi che
tutto sta cambiando, che la normalita ¢ ormai negata, “trasformando anche cio che un tempo era
una melodia allegra in un canto di morte”"”. 1l brano entra in scena mentre chi guarda ¢ ancora a
Gilead, ma pochi secondi dopo si accorge di essere tornato indietro nel tempo mentre ascolta una
canzone un tempo festosa, simbolo di spensieratezza, ma ora drammatica e preoccupante, proprio

come la scena a cui sta assistendo.

157 Ivi, p. 181-182.

138 Ermisino Mautizio, “The Handmaid’s Tale: le canzoni della serie, da Nina Simone a Kate Bush” in Movigplayer.it, 15 giu
2019, URL https://movieplaver.it/articoli/the-handmaids-tale-miglioti-canzoni-serie 21011/, consultato il 16 mag 2025.
139 Zennaro Giulia Vanda, “L’uso della musica in The Handmaid’s Tale” in Hal/ Of Series, 29 lug 2018, URL
https://www.hallofseries.com/the-handmaids-tale /musica-in-the-handmaids-tale/, consultato il 17 mag 2025.
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Uno dei momenti piu potenti e intensi della prima stagione di The Handmaid’s Tale si colloca
nell’episodio conclusivo — 1x10, Night, 'ultimo ispirato al romanzo — durante la cerimonia punitiva
derivata dal mondo arcaico delle sacre scritture: la lapidazione di Janine, una delle Ancelle piu
presenti e piu fragili della serie. Zia Lydia riunisce le Ancelle e le dispone in cerchio, demandando
loro la punizione della compagna che non ha rispettato le regole. Il primo segno di rivolta arriva da
Ofglen, che si fa avanti per prima spiegando di non poter uccidere la compagna Janine e viene
castigata con un colpo di fucile in viso per poi essere portata via dai militari. Successivamente la
Zia fischia, dando inizio al rituale punitivo, senza nessun riscontro da parte delle Ancelle che
rimangono immobili e in silenzio. 'inquadratura statica viene poi interrotta da June, che compie il
primo segno di protesta rompendo il cerchio e lasciando cadere il sasso a terra seguito dalla frase
“Mi dispiace, Zia Lydia”. Poco dopo tutte le Ancelle seguono la protagonista, compiendo lo stesso
gesto e portando Zia Lydia alla resa: non le resta che esortarle a tornare a casa e minacciarle sulle
conseguenze delle loro azioni. E il primo momento di resistenza collettiva, avvenuto in
un’ambientazione sacrificale e in una composizione visiva altamente ritualizzata che, attraverso
I'utilizzo della musica, rende questa scena una delle piu potenti ed emotivamente forti dell’intera
serie televisiva. La canzone della rivincita entra in scena sulle immagini delle Ancelle che tornano a
casa, spiccando visivamente con il loro colore rosso in mezzo alla neve che cade sopra di loro, con
June a capo della lunga fila di donne. Il brano scelto ¢ Feeling Good di Nina Simone, un inno alla
rinascita e alla liberazione, ma anche alla consapevolezza di sé — “I£’s @ new dawn / it'’s a new day / it’s

d;;14()

a new life for me | and I'm feeling goo — che si sovrappone alle inquadrature al rallentatore cariche
di tensione, creando uno scarto emotivo e cognitivo profondo. La potenza del brano ¢ nella sua
ambiguita, inserito in un momento dove suona come una possibile catarsi, una speranza feroce,
che si afferma proprio nel contesto in cui il potere patriarcale ¢ stato solo per un attimo e solo
temporaneamente sospeso. La regia costruisce un momento di alta densita simbolica in cui la
colonna sonora funge da commento e cornice, accentuando I'evento traumatico appena evitato e
donando una nuova forza e consapevolezza alle donne che hanno trovato finalmente il coraggio di
resistere alla violenza a cui sono quotidianamente sottoposte. Il connubio di immagini e musica
manifesta essenza estetica e politica della serie in cui la violenza non ¢ solo mostrata, ma
orchestrata in modo da lasciare nello spettatore una traccia sonora e visiva indelebile.

In conclusione, The Handmaid’s Tale ha dimostrato la sua abilitd nel costruire un’estetica della
sofferenza altamente sofisticata, in cui la violenza sulle donne non solo € narrata, ma messa in scena
attraverso dispostivi audiovisivi con lo scopo di arrivare dritto allo spettatore. Dalla composizione

visiva, all’'uso del colore, fino all’utilizzo della musica, ogni elemento concorre nella creazione di

una grammatica estetica della violenza, che oscilla continuamente tra denuncia e

140 Simone Nina, “Feeling Good”, 1965.
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spettacolarizzazione. L’insistenza sui volti, 1 corpi e le sofferenze delle Ancelle, infatti, rivela una
cura formale che da un lato restituisce empatia alla rappresentazione del dolore, dall’altro rischia di
trasformare le donne in oggetto contemplativo, rendendo il trauma non solo visibile, ma
consumabile, portando lo spettatore a interrogarsi sulla sua posizione etica. L’effetto perturbante
si manifesta proprio in questa tensione, rendendo bello cio che ¢ violento e inquietante cio che
solitamente ¢ familiare, costringendo chi guarda a zedere e non solamente guardare. La serie non
offre una fruizione rassicurante o lineare, ma costruisce un’estetica profondamente ambivalente,
mostrando come I'immagine femminile possa essere utilizzata come strumento di denuncia, ma
anche di piacere visivo. Proprio per questo motivo la serie di Hulu richiede allo spettatore di avere

degli strumenti per una lettura critica e consapevole di cio che viene mostrato.

3.2. Corpo in vetrina: la spettacolariyazione del dolove femmaenile

La rappresentazione del corpo femminile nella cultura occidentale ¢ da secoli appannaggio e
prodotto di un’operazione estetico-politica di stampo patriarcale, che ne ha definito i limiti di
visibilita e le modalita di esposizione, continuando a permeare tanto la produzione mediatica
contemporanea quanto I'immaginario collettivo. Il ruolo del corpo della donna nella societa si
riduce ad un oggetto sin dai tempi antichi, quando i Greci consideravano le donne un bene
materiale utile alla procreazione, il matrimonio era combinato da uomini e la vita delle mogli sancita
dagli stessi. Questa concezione arriva fino ai giorni nostri, dimostrato dal fatto che fino al 1981 in
Italia era ancora in vigore il “delitto d’onore” (art. 587 del Codice Penale), che prevedeva uno
sconto della pena nel caso in cui il marito uccidesse la moglie a seguito di un adulterio commesso
da quest’ultima, perché l'omicidio era giustificato dalla necessita di difendere l'onore e la
reputazione sociale del maschio. L’abolizione cosi tardiva di questa legge ¢ la testimonianza
inconfutabile di un paese intriso di quella cultura patriarcale che si protrae fino ad oggi, la stessa
che porta I'Italia ad avere ancora un tasso elevato di femminicidi (118 nel 2021, 70 per mano dell’ex
o del partner'").

Dopo i 1968 — grazie ai movimenti di protesta giovanili volti a rivendicare una maggiore
emancipazione e mettere in discussione i valori tradizionali della famiglia — i costumi sessuali furono
completamente rivoluzionati, cosi come il ruolo della donna all’interno della societa. L’industria
culturale di massa comincio a esibire il corpo femminile in maniera piu esplicita, creando una
rappresentazione ulteriormente problematica. Negli anni ’50 I'immagine della donna era

strettamente legata al ruolo familiare — il femminile come sinonimo di moglie o madre — mentre

1 Qsservatorio femminicidi, La Repubblica, 30 dic 2021, URL https:/ /www.repubblica.it/dossier/cronaca/ossetrvatotio-
femminicidi/2021/12/30/news/femminicidi_2021-332163065/, consultato il 18 mag 2025.



negli anni ’70 si inizio a parlare di donna-oggetto, producendo rappresentazioni generalizzate
strettamente connesse alla sensibilita maschile. La nudita era dunque proposta ingannevolmente
alle donne come massimo traguardo di liberta individuale, ma al contrario le riportava ad un regime
di oppressione, schiacciandole sotto lo sguardo maschile. Dal 1970 si ¢ registrato un preoccupante
aumento dell’esposizione del corpo femminile, iniziando dalla prima pubblicita in cui una donna
appare nuda accompagnata dal messaggio “She’s built like all our products”, rendendo impossibile al
lettore della rivista accedere al suo viso. Numerosi studi hanno dimostrato come la sessualizzazione
dei corpi produca degli effetti negativi sulla percezione di sé, sul benessere psicologico e sulle
aspettative sociali, nonché su un progressivo aumento del sessismo e delle reiterate dinamiche
patriarcali. Le immagini mediatiche sessualizzate, infatti, veicolano I'idea che il valore delle donne
risieda esclusivamente nel loro aspetto fisico, condizionando la loro percezione sin dall’adolescenza
e contribuendo a normalizzare I'idea che il corpo femminile sia sempre disponibile allo sguardo e
al giudizio maschile, alimentando la cultura secondo cui le donne vengono continuamente valutate
e consumate come oggetto. Secondo una ricerca pubblicata sull’International Journal of Environmental

Research and Public Health:

Several studies have found sexualizing media representations to be commonplace across a number
of different media contents and across different target demographics (i.e., children, adolescents or
adults) and genres. Reports of common sexualized representations of women are found in contexts
such as television programs, movies, music videos, advertising, videogames, or magazines. Exposure
to sexualized media has been theorized to be an exogenous risk factor in the internalization of
sexualized beliefs about women, as well as one of the pathways to the internalization of cultural
appearance ideals. Daily exposition to sexualized media content has been consistently linked to a
number of negative effects. Specifically, it has been found to lead to higher levels of body
dissatisfaction and distorted attitudes about eating through the internalization of cultural body ideals
(e.g., lean or muscular) in both men and women. It has also been associated with a higher chance of
supporting sexist beliefs in boys, and of tolerance toward sexual violence in men. Furthermore,
exposure to sexualized images has been linked to a higher tolerance of sexual harassment and rape
myth acceptance. Exposure to reality TV programs consistently predicted self-sexualization for both
women and men, while music videos did so for men only. Internalized sexualization, in turn, has
been linked to a stronger endorsement of sexist attitudes and acceptance of rape myths, while also
being linked to higher levels of body surveillance and body shame in girls. Internalization of media
standards of appearance has been linked to body surveillance in both men and women, as well as

body surveillance of the partner in men.!42

142 Santoniccolo Fabrizio, Trombetta Tommaso, Paradiso Matia Noemi, Rolle Luca, Gender and Media Representations: A
Review of the Literature on Gender Stereotypes, Objectification and Sexualization in Int. |. Environ. Res. Public Health 2023,
20,2023, p. 6
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11 corpo delle donne — inteso come spazio simbolico e politico — ¢ stato da sempre sottoposto al
rigido sguardo normativo del maschio eterosessuale, bianco e borghese che ne ha fatto oggetto di
contemplazione, desiderio, dominio e persino violenza. L.aura Mulvey conia il termine male gaze,
riferendosi all’atto di guardare l'universo femminile da una prospettiva maschile eterosessuale,

proiettando un’immagine eroticamente stimolante e stereotipata della donna. Mulvey scrive:

In un mondo dominato dallo squilibrio tra i sessi, il piacere del guardare ¢ stato suddiviso tra
Pattivo/maschile e il passivo/femminile. Lo sguardo maschile [male gaze] determinante proietta la sua
fantasia sulla figura femminile che ¢ stilizzata a piacere. Nel loro tradizionale ruolo esibizionista, le
donne sono simultaneamente guardate e mostrate nella loro apparenza codificata al fine di avere un

forte impatto visuale ed erotico, cosi da potersi dire di connotare la loro “guardabilita”.!43

Ancora oggi, dunque, la donna ¢ considerata meritevole e con un alto “valore sociale” in base al
proprio aspetto fisico, percepito in relazione allo standard di uno sguardo maschile cisgender

caucasico. Infatti,

la teoria dell’oggettificazione ipotizza che la percezione della donna sia influenzata, in entrambi i
generi, dalla continua esposizione del corpo femminile come oggetto adibito all’'uso sessuale altrui,
piuttosto che come individuo capace di prendere iniziative autonome. Di conseguenza, la donna
arriva a considerare la sua esteriorita come caratteristica principale per il proprio self, in competizione

con le rappresentazioni sessualizzate diffuse nei media.!#4

A tal proposito, Julia Kristeva nel suo saggio From Madonnas to Nudes dichiara — a livello
psicoanalitico — che “nella dialettica del vedere/esser visti, la donna occupa il posto dell’esser

vista”!*

e una prova chiara ne ¢ la storia dell’arte, in particolare la pittura, che ci ha sempre restituito
un’immagine del femminile filtrata dall’occhio maschile. La psicoanalista bulgara afferma che “non
sappiamo molto sulla femminilita come prodotto del solo immaginario femminile. Le pittrici
sembrano riprendere il canone della bellezza femminile stabilito dai loro fratelli o padri e si
25 146

accontentano di aggiungere un altro sorriso, un altro atto di crudelta, senza cambiare la logica”.

La cultura occidentale, infatti, ha prodotto un modello di rappresentazione della donna incentrato

143 Mulvey Laura, “Visual Pleasure and Narrative Cinema” in Film Theory and Criticism: Introductory Readings, Oxford, Oxford

University Press, 1999, pp. 833-44.

144 “II corpo femminile come oggetto” in Soljpsia, 04 mar 2020, URL https://www.solipsia.it/2020/03 /04 /il-corpo-
femminile-come-oggetto/, consultato il 17 mag 2025

145 Kristeva Julia, “From Madonnas to Nudes: a representation of female beauty”, in Hatred and Forgiveness, Columbia
University Press, 1999, p. 59.

146 Ivi, p. 62.
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sulla disponibilita allo sguardo e sulla sua oggettivazione spettacolare, la donna come corpo da
mostrare, da erotizzare, ma spesso anche da ferire, punire e sottomettere. Jennifer Guerra nel suo

saggio I/ corpo elettrico, descrive con lucidita la dinamica secondo cui:

[...] in realta 1 nostri corpi non sono semplicemente nostri: ¢’¢ sempre un’autorita con cui dobbiamo
fare i conti. Sono esposti, regolamentati, sfruttati, ingabbiati, scherniti, giudicati, toccati. E per questo
sono un terreno politico, uno spazio fisico dove possiamo giocarci la nostra rivoluzione. Per anni le
donne hanno fatto politica tramite il loro corpo, battagliando sul diritto all’aborto, sul riconoscimento
dell’identita trans, sulla tutela dalla violenza di genere. Cosi facendo hanno reso il loro corpo pubblico,
come mai prima era stato fatto. F necessario ripartire dal corpo, il bene che nessuno puo toglierci.
Questo ¢ il mio corpo, che non offro in sacrificio per nessuno. Questo ¢ il nostro corpo, tanti corpi

che ne fanno uno solo.147

Il corpo femminile come luogo politico e soggetto al volere maschile affonda le sue radici nel
pensiero dualistico occidentale gia a partire dal Fedone di Platone — in cui si opponeva I'anima
razionale maschile al corpo mortale e imperfetto associato al femminile — continuando poi con la
cultura cristiana, in cui la figura di Eva e il culto della verginita di Maria hanno contribuito ad
affermare I'idea del corpo della donna come luogo di tentazione, colpa o salvezza. Questo
paradigma si ¢ poi tradotto nell’estetica della penitenza e della violenza, dove le sante martiri, la
madre sofferente o la peccatrice punita diventano elementi iconografici centrali. Per questo motivo
Margaret Atwood in The Handmaid’s Tale utilizza un forte richiamo al cristianesimo e in particolare
al puritanesimo, perché sono stati i primi riferimenti culturali a strumentalizzare il corpo della
donna in funzione della predominanza maschile: Dio ¢ uomo, suo figlio ¢ uomo, gli apostoli sono
uomini e lo spazio per le donne ¢ circoscritto ad uno ruolo limitato della narrazione religiosa
occidentale, che spesso le ritrae peccatrici e sofferenti. Il dolore femminile, dunque, ¢ da sempre
un catalizzatore narrativo ed emotivo, raramente restituito come esperienza soggettiva e spesso
estetizzato e reso leggibile da un sistema di segni in cui la donna ¢ riconoscibile come vittima o

mostro. Jude Ellison Sady Doyle nel suo 1/ nostruoso femminile spiega:

11 patriarcato ¢ un’egemonia culturale e morale che impone un’unica e “naturale” struttura familiare
— quella in cui 'vomo si serve della donna per procreare e crescere i “suoi” bambini e dove il padre
esercita un’autorita indiscutibile su madre e figli — e, su una scala piu vasta, costruisce societa che
appaiono e funzionano come delle famiglie patriarcali, governate da re, presidenti, amministratori

delegati e dei, tutti maschi e onnipotenti.!48

47 Guerra Jennifer, 1/ conpo elettrico: il desiderio nel femminismo che verra, Citta di Castello, Edizioni Tlon, 2020, p. 12.
148 Doyle Jude Ellison Sady, 1/ mostruoso femminile. Il patriarcato e la paura delle donne, Roma, Edizioni Tlon, 2021, p. 9.



Secondo la visione dell’autrice qualunque cosa esca fuori da questi canoni definiti e strutturati ¢
considerato spaventoso, rendendo le donne mostruose proprio a causa della paura di questa
diversita. Infatti sono stati gli uomini a creare “creature distorte, ripugnanti, fameliche, mutanti, e

cosli ricolme di potere, immagini della maternita, del desiderio e della sessualita femminili, il cui

95149
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posto ¢ al di fuori del patriarcato cosi un mostro diventa qualsiasi donna che abbia
consapevolezza del proprio corpo, che decide liberamente se procreare, che da vita a bambini
indesiderati o di un genere diverso da quello voluto dal padre. Citando I'autrice, “queste figure — di
una bellezza letale o di una bruttezza intollerabile, subdole o traboccanti di furore animale —
rappresentano tutto cio che gli uomini trovano minaccioso nelle donne: bellezza, intelligenza,
rabbia e ambizione”."” Doyle non si limita ad un’analisi storica-letteraria della mostruosita
femminile, ma costruisce una cartografia di dinamiche psico-sociali ricorrenti, come la tendenza del
potere a trasformare le donne non conformi in oggetti che fanno paura attraverso la visibilita: la
donna viene esposta, guardata, narrata da altri e ridotta ad un frammento di immagine o discorso.
La cultura dello spettacolo amplifica questo processo, alimentando la fame di storie tragiche,
confessioni, vite distrutte da mostrare come avvertimento o intrattenimento, trasformando il dolotre
femminile in merce simbolica e insieme disciplina sociale. Attraverso I'analisi di figure come
Britney Spears, Winona Ryder o la stessa Amy Winehouse, Doyle dimostra come il dolore
femminile viene narrato, estetizzato e monetizzato con una ferocia che colpisce in particolare le
donne giovani, fragili e non conformi, facendo in modo che la sofferenza diventi intrattenimento,
uno spettacolo da commentare e spesso ridicolizzare. Le immagini di corpi malati, violati e diversi
diventano parte di un consumo culturale che finge empatia, ma alimenta solo il voyeurismo, proprio
perché la donna mostruosa ¢ quella che la cultura ama vedere cadere, perché il suo fallimento ¢
funzionale al mantenimento dell’ordine patriarcale, infatti “l’'umanita ¢ definita dagli uvomini, percio
le donne, che non sono uomini, non sono umane”.”" Questa tendenza ha preso particolarmente
piede nell’ambito della cultura visuale contemporanea, dove il dolore femminile — che sia reale o
narrato — viene non solo rappresentato, ma monetizzato e condiviso in un’economia che trasforma
I'immagine in un capitale simbolico, inglobando anche il femminismo in un sistema neoliberale,
estetizzando la denuncia, trasformandola in un prodotto culturale. In questo contesto si parla di
pornografia del dolore femminile inteso come struttura narrativa che organizza la sofferenza delle

donne in forme riconoscibili, commoventi, violente e condivisibili, rischiando di svuotare il

potenziale simbolico delle immagini trasformandole in cliché emozionali.

149 Tvi, p. 18
150 Tvi, p. 11,
151 Tvi, p. 13.



Prendendo in analisi 'universo della cultura pornografica contemporanea si nota una tendenza
all'inscrizione del corpo femminile in una narrazione del piacere che spesso coincide con la
violenza, intrecciandosi con la logica del desiderio maschile dominante. I corpo femminile non
viene solo oggettivato e sessualizzato, ma si crea una grammatica visuale che rende la donna ferita,
umiliata e sottomessa una figura erotica. Il business pornografico ¢ uno dei maggiori al mondo —
con una media di 97 miliardi di dollari annui — ed uno dei pochi ambiti lavorativi in cui il gender pay
gap — ovvero la differenza tra le retribuzioni di uomini e donne a parita di ruolo e mansione'** —
ribalta la consuetudine, infatti le attrici guadagnano in media il 25-30% in piu rispetto agli uiomini'>.
Questo perché nel mondo del porno le donne vengono pagate per singola scena e a seconda delle
prestazioni sessuali offerte, mentre gli uomini hanno un compenso standard fisso. Cio dipende
anche dal fatto che il pubblico ¢ prevalentemente maschile e le donne spesso devono conformarsi

a questo tipo di sguardo, che le vuole sottomesse e obbedienti. Come esplicita Pietro Adamo:

La natura ultima e piu vera della pornografia sta nell’accettazione — ovviamente realistica — dell’ottica
del maschio violento e sopraffattore. Anche in questo caso registriamo una curiosa e paradossale
inversione di tendenza (da sinistra a destra, potremmo dire): ’hard core, che ha inizialmente
giustificato la sua esistenza ricorrendo alle ragioni sovversive ed egualitarie della liberazione sessuale,
pare cosi prendere — almeno tendenzialmente — I'aspetto di un ulteriore giustificazione dello status

quo e delle gerarchie sessuali e sociali pit tradizionali.'>*

Negli anni in cui la pornografia ¢ diventata un fenomeno di massa, anche le donne sono state
ammesse nel mondo dei potenziali consumatori, inizialmente con Papertura dei cinema a luci rosse
e in seguito con l'introduzione delle videocassette. Nonostante cio, la pornografia era prodotta e
pensata da e per uomini, non considerando le donne come una probabile fetta di mercato ed
escludendole sia dalla produzione che dal possibile target, con la conseguente ascesa di un tipo di
pornografia patriarcale, maschilista e spesso misogina, con il focus nodale sul piacere maschile.
Numerosi studi dimostrano come il linguaggio visivo della pornografia mainstream sia influenzato
da una concezione gerarchica del piacere in cui 'uomo agisce e la donna subisce: la piu grande fetta
di contenuti presenti sulle piattaforme online presenta scene esplicite di violenza fisica o verbale,
spesso normalizzata attraverso la narrazione del sesso hard o del ruolo sottomesso, fino ad arrivare

a video di veri e propri stupri. Negli ultimi anni, infatti, si ¢ riscontrato un aumento di richieste di

152 “Gender Pay Gap” in Enciclopedia Treccani online, 2020, URL https://www.treccani.it/vocabolatio/gendet-pay-
gap_%28Neologismi%?29/, consultato il 18 mag 2025.

153 Mear Ashley, Connell Catherine, “The Paradoxical Value of Deviant Cases: Toward a Gendered Theory of Display
Work™ in The University of Chicago Press Journals, URL https://www.journals.uchicago.edu/doi/full/10.1086/682922,
consultato il 18 mag 2025.
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immagini pornografiche che mettessero in scena atti non consensuali, un tipo di pornografia
violenta e degradante, ma facilmente accessibile, che rinforza I'idea che le donne siano oggetti

sessuali a disposizione degli uomini."”® Come specifica la criminologa Giulia Perrone:

Come detto, ¢ da molti anni che gli studiosi si interrogano sul tema della violenza contro le donne
tentando di attribuire un ruolo causale alla pornografia, ipotizzando e ricercando collegamenti con
Paumento dei tassi di stupro. Tuttavia, ad oggi, non ¢ provato il nesso causale tra fruizione di
pornografia violenta e I'effettiva messa in atto di comportamenti violenti. Allo stesso tempo, pero,
diversi studi hanno confermato come la pornografia violenta e degradante porti al’aumento di
fantasie sullo stupro e degli atteggiamenti che supportano la violenza nei confronti delle donne (e di
come questa abbia un ruolo in tema di oggettivazione e formazione di stereotipi sessuali.
L’oggettivazione sessuale diventa disumanizzante e la disumanizzazione inibisce le reazioni empatiche
nei confronti degli esseri umani, nel nostro caso delle donne. Ed ancora. Tutto questo, oltre a
condurre all’oggettivizzazione e alla disumanizzazione delle donne porta, inoltre, alla convalida di
credenze distorte contribuendo alla creazione di stereotipi rispetto al tema della violenza sessuale, alle
vittime di violenza e sulle donne in generale. Credenze distorte che insieme alle distorsioni cognitive
sono pacificamente ritenute alla base dei reati sessuali e che secondo questa impostazione possono
rinforzare 1 propositi anche in tema di pornografia non consensuale ovvero condurre alla

minimizzazione degli agiti fino all’autoassoluzione degli autori.!>¢

La pornografia mainstream, dunque — pur non essendoci ancora prove che leghino la visione di
materiale pornografico all’aumento delle violenze sessuali — contribuisce a consolidare I'idea che la
sessualita femminile sia definita e validata dallo sguardo maschile, rinforzando le narrazioni in cui
la donna desiderabile ¢ quella che soffre, piange, urla e viene zittita con la forza. Questa costruzione
culturale ha delle implicazioni reali nella vita sociale, giustificando la violenza sessuale e alimentando
lo sguardo spettatoriale che si nutre di dominio e non reciprocita e consenso. A fronte di questo il
femminismo negli anni ha rivendicato — talvolta con approcci divergenti, ma sempre interconnessi
— una riappropriazione del piacere femminile, mettendo in discussione la nozione stessa di
desiderio. A partire dagli anni *70 — dopo secoli in cui la sessualita delle donne ¢ stata regolata e
rappresentata da “altri” come medici, preti, mariti, legislatori, ecc. — il movimento femminista ha

2> <« 2> <«

iniziato a parlare di temi come “diritto al piacere”, “autoerotismo femminile”, “soggettivita erotica”

e “sexual citizenship”">’, concetti che rifiutano il tradizionale binomio dominatore-sottomessa e

rivendicano il corpo come spazio di liberta, scelta e autodeterminazione. Il contributo principale ¢

155 Perrone Giulia, “Criminogenesis of non-consensual pornography. A theoretical interpretation” in Rassegna Italiana di
Criminologia, XVIII, 2, 108-115, 2024, URL https://doi.org/10.7347 /RIC-022024-p108, consultato il 18 mag 2025.
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arrivato negli anni ’80 a seguito delle Sex-Wars o Porn-Wars, in cui le femministe della seconda
ondata si sono contrapposte, attraverso diversi dibattiti, sul tema del materiale pornografico. Le
due fazioni erano composte dalle femministe radicali — che manifestarono la loro contrarieta verso
la pornografia — in contrapposizione alle femministe libertarie, anche dette sex positive, che
promuovevano un’idea di sessualita come strada verso il piacere fisico delle donne, secondo I'ideale
per cui la liberta sessuale dovrebbe essere una tappa per la liberta del genere femminile.

La giornalista Ellen Willis — figura centrale nel primo femminismo — ¢ stata una precorritrice nella
critica alle femministe anti-pornografia, accusandole di puritanesimo sessuale e rappresentandole
come una minaccia per la liberta di parola ed espressione. La sua proposta era quella di coinvolgere
le donne nella produzione e nel consumo di materiale pornografico, anziché cercare di abolitlo.

Willis, infatti, opera una distinzione tra stupro e pornografia (associato dalle femministe radicali):

A woman who is raped is a victim; a woman who enjoys pornography (even if that means enjoying a
rape fantasy) is in a sense a rebel, insisting on an aspect of her sexuality that has been defined as a
male preserve. Insofar as pornography glorifies male supremacy and sexual alienation, it is deeply
reactionary. But in rejecting sexual repression and hypocrisy, which have inflicted even more

damage.158

Parallelamente anche I'educazione sessuale promulgata dal movimento femminista ha contribuito
a diffondere una nuova consapevolezza sul corpo, sulla comunicazione del consenso e
sul’autodeterminazione del desiderio. Questa riconfigurazione puo pero presentare delle
ambiguita: dal momento in cui la riappropriazione della sessualita ¢ un atto politico, il rischio che
si corre risiede nella possibile commercializzazione del corpo emancipato. Per tale motivo ¢ di
grande importanza restituire un valore alla liberta sessuale, non dandola per scontata, ma
interrogandosi quotidianamente sulle sue condizioni materiali, relazionali e simboliche.
Riappropriarsi della sessualita femminile non significa solo avere il diritto di praticare atti sessuali
in liberta, ma anche riscrivere le narrazioni che li riguardano, rinegoziare il linguaggio con cui si
comunica il piacere e trasformarli in luoghi in cui si inscrivono poteri e possibilita.

Nel contesto teocratico di The Handmaid’s Tale — dove la sessualita ¢ ridotta dal regime al solo scopo
riproduttivo, non prevedendo nessuna forma di piacere, soprattutto per le donne — ogni atto
sessuale consenziente e non imposto risulta un atto di resistenza. Nell’episodio cinque della prima
stagione, infatti, la Moglie Serena Joy — vedendo che Offred non riusciva a rimanere incinta del

Comandante — le propone di avere un rapporto sessuale con Nick, il giovane autista della famiglia.

158 Willis Ellen, “Feminism, Moralism, and Pornography” in Power of Desire: The Politics of Sexcuality, New York, Monthly
Review Press, 1983, p. 464.



Mentre la protagonista si avvia con la Moglie nella stanza di Nick, lo spettatore ascolta le sue parole
tramite un voiceover: “dovrei calmarmi, non si trattera di violenza sessuale, non ¢ nulla che non abbia
gia fatto. Allora perché questa volta mi sembra di tradire Luke?”." Per la prima volta — dopo essere
arrivata a Gilead — Jude ha 'impressione di compiere un atto volontario, al di fuori delle imposizioni
del regime. Questo passaggio, oltre che narrativo, diventa profondamente simbolico, scandendo
non una liberazione definitiva, ma una riappropriazione del proprio corpo e del proprio desiderio
attraverso la trasgressione all’ordine dominante. Successivamente Offred inizia una relazione
sessuale e romantica clandestina con I'autista, concedendosi a lui in modo da uscire dal ruolo a lei
assegnato. Atwood inserisce nel romanzo una narrazione non spettacolarizzata della sessualita,
suggerendo come I'importanza non sia l'atto, ma la riappropriazione del proprio erotismo. La
relazione tra June e Nick non rappresenta una salvezza dalla condizione della protagonista, ma apre
la possibilita di pensarsi ancora come soggetto con agency € non piu oggetto che subisce,
trasformando ’atto sessuale da violenza ad atto di ribellione. Dopo il primo rapporto sessuale con
Nick, durante il sesto episodio della prima stagione, June ¢ immersa nel ricordo della sera passata
con lui, e sottolinea allo spettatore — sempre tramite il zoiceover — quante volte hanno raggiunto
Porgasmo: “una volta, anzi due volte, lui, e due volte io, quasi tre, c’ero quasi”'®. L’inizio di questo
episodio sottolinea 'importanza del piacere raggiunto dalla protagonista come forma di resistenza
in cui l'orgasmo non ¢ solo un’esperienza fisica, ma un atto di riappropriazione della propria
soggettivita. Le esperienze sessuali vissute con Nick creano un forte contrasto con le scene della
Cerimonia — che rappresenta uno stupro ritualizzato — poiché June sperimenta per la prima volta a
Gilead una connessione emotiva e consensuale, che le permette di riappropriarsi della propria
identita.

La scelta di utilizzare il diritto al piacere come forma di resistenza interna ¢ coraggiosa e funge da
denuncia verso le dinamiche patriarcali che ancora oggi rendono la sessualita femminile — in
particolare 'orgasmo — un tabu da nascondere e negare. La relazione fisica tra Nick e June diventa
cosi una manifestazione di dissenso che non limita la protagonista ad una “sopravvissuta al trauma”,
ma un soggetto in grado di sfidarlo e riscriverne il significato. Parlare di piacere femminile, di
orgasmo e soggettivita erotica oggi ha un significato potente riguardo alla rivendicazione di un
diritto che ¢ stato negato e ridicolizzato, in quanto il piacere non ¢ mai neutro, ma uno spazio in
cui giocano gerarchie e divisione di poteri. Margaret Atwood e gli autori scelgono di mostrare il
desiderio e il piacere come forma di ageney, restituendo al corpo femminile il diritto di scegliere e
mostrando come la sessualita possa essere un mezzo di liberazione, oltre che di oppressione. 11

iacere, come il dolore, fa parte di una narrazione politica del corpo femminile, e solo quando si
b b b
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potra parlare liberamente di entrambi, senza censura o spettacolarizzazione, sara possibile parlare

di una cultura femminile realmente emancipata dal wale gaze.

3.3.1l dibattito femminista sulla rappresentazione di The Handmaid’s Tale

11 successo globale di The Handmaid’s Tale — in particolare dopo la trasposizione del romanzo nella
serie televisiva targata Hulu — ha alimentato e acceso una serie di dibattiti riguardanti la valutazione
estetica e politica dell’opera da parte dei movimenti femministi. I1 modo in cui il femminismo si
relaziona alle questioni di genere — in questo caso alla rappresentazione dell’identita, della violenza
o del potere in ambito audiovisivo — non ¢ unico e monolitico, ma particolarmente frammentato.
Sin dalla nascita del movimento, infatti, si sono susseguite diverse ondate femministe, talvolta con
approcci e prospettive molto diverse tra loro, spesso divergenti. Per questo motivo oggi si parla di
“femminismi” al plurale, per sottolineare la presenza di piu correnti di pensiero, una costellazione
di posizionamenti che — pur accomunati da un obiettivo comune, ovvero la lotta alle oppressioni
patriarcali e il raggiungimento di una parita di genere tra uomo e donna — divergono e dibattono su
questioni centrali come la sessualita, I'intersezionalita, la rappresentazione mediale e molto altro. Il
femminismo, dunque, non ¢ composto da una rigida dottrina, bensi rappresenta un movimento
fluido e in continua evoluzione, che riflette le differenze storiche, culturali e razziali che
attraversano le soggettivita coinvolte, permettendo la creazione di un moto intersezionale. Come

sintetizzano gli autori di Sexwuality, Citizenship and Belonging. Transnational and Intersectional Perspectives:

Le prospettive intersezionali mettono in primo piano il modo in cui le forme di oppressione vengono
istituzionalizzate ed esperite intorno a configurazioni differenti della razza, del genere, della classe,
della sessualita, dell’eta e della disabilita, e ci aiutano inoltre a immaginare e a sostenere pratiche di

solidarieta attraverso tali confini.!6!

L’intersezionalita ¢ un termine coniato nel 1989 dall’attivista e giurista statunitense Kimberlé
Crenshaw per descrivere la sovrapposizione — o intersezione — di diverse identita sociali nel
contesto delle discriminazioni di genere. L’intento di Crenshaw ¢ quello di dimostrare come 1
sistemi di oppressione non agiscano in modo univoco, ma si intrecciano e producono forme di
discriminazione simultanee. Ad esempio, una donna nera non subira le stesse discriminazioni di
una donna bianca, cosi come una donna disabile o povera, proprio perché i sistemi che le

opprimono sono molteplici e sovrapposti. A partire dalla fine degli anni 80, infatti, le riflessioni

161 Stella Francesca, Taylor Yvette, Reynolds Tracey, Rogers Antoine, Sexuality, Citizenship and Belonging. Transnational and
Intersectional Perspectives, New York and London, Routledge, 2016, p. 9.



postcoloniali, queer e nere hanno messo in discussione le pretese del femminismo bianco
occidentale di essere I'unica categoria a subire discriminazioni, tendendo ad escludere altre

esperienze.

La verita ¢ che il razzismo, l'imperialismo e l'etnonazionalismo sono contrafforti essenziali della
misoginia generalizzata e del controllo sui corpi di tutte le donne. E poiché gli interventi di queste
forze feriscono tutte noi, tutte noi dobbiamo combatterli con le unghie e con i denti. Ma le
proclamazioni astratte di sorellanza globale sono controproducenti: facendo passare la fine di un
processo politico come se fosse I'inizio, trasmettono una falsa impressione di omogeneita. La realta
¢ che, sebbene tutte noi soffriamo forme di oppressione misogina nella societa capitalista, la nostra
oppressione assume forme diverse. I collegamenti tra queste forme di oppressione non sono sempre
immediatamente visibili e devono essere rivelati politicamente, ossia attraverso sforzi consapevoli di
costruzione di solidarieta. Solo in questo modo, dando battaglia all’interno della diversita e attraverso
di questa, possiamo raggiungere il potere combinato di cui abbiamo bisogno se speriamo di

trasformare la societa.162

L’intersezionalita, dunque, ¢ in grado di cogliere la complessita delle diverse esperienze femminili,
che si incrociano in piu sistemi di dominio, come la razza, la classe sociale, 'orientamento sessuale,
eta, 'abilismo, la religione. Il femminismo intersezionale ¢ diventano una corrente trasversale
grazie alla sua capacita di mettere in discussione un soggetto femminile universale e proponendo
un nuovo modello di militanza, diventando cosi uno degli strumenti piu efficaci per affrontare le
sfide delle questioni di genere contemporanee e riconoscendo che non ci puo essere liberazione
per alcune, se non c’¢ liberazione per tutte.

All'interno di questo contesto teorico e politico, The Handmaid’s Tale rappresenta un prodotto
culturale controverso: da un lato ¢ stato accolto da un’ampia parte di femminismo come un potente
strtumento di denuncia dell’'oppressione patriarcale e specchio simbolico del movimento
femminista, dall’altro ¢ stato criticato dalle femministe intersezionali e queer per i suoi limiti
rappresentativi, per lestetizzazione della violenza e per la tendenza all’esclusione di alcune
categorie, rischiando di naturalizzare una soggettivita femminile bianca e cisgender come unico
bersaglio dell’oppressione. 1l dibattito non si puo ridurre ad un “giusto” o “sbagliato”, ma
rappresenta un terreno fertile per una riflessione sulla complessita delle narrazioni contemporanee
e le loro conseguenze nella rappresentazione delle discriminazioni e nella costruzione delle
memorie collettive. Come gia spiegato nei capitoli precedenti, una delle critiche che ha ricevuto

maggiormente The Handmaid’s Tale riguarda I’estetizzazione del trauma — anche detto “torture porn”

162 Arruzza Cinzia, Bhattacharya Tithi, Fraser Nancy, Femminismo per il 99%. Un manifesto, Bari, Tempinuovi, 2019, p. 49
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— ¢, dunque, la rappresentazione ripetitiva della violenza sulle donne come forma di
intrattenimento, in particolare a partire dalla seconda stagione della serie televisiva. Arielle Bernstein
si chiede quanto sia necessario mostrare cosi tanta violenza in un mondo che ¢ gia abbastanza

abituato alla visione della sofferenza, in particolare delle donne:

There is a pressing feeling among many feminists that watching The Handmaid’s Tale is important,
despite the fact that, like many shows on television, each hour-long episode catapults the viewer into
a world where violence against women is constant. In shows like True Detective and Game of
Thrones, the focus on female debasement is often criticized precisely because female suffering is
positioned as entertainment. What happens on The Handmaid’s Tale is different, as violence against
women plays out as a kind of morality tale. Throughout the first six episodes of the second season
we see female characters hit, punched, beaten, branded, raped, kidnapped, psychologically tortured
and physically and emotionally scarred. Much of the violence enacted on women is done by women
— the handmaids are at the mercy of the aunts and wives who require obedience and submission,
even though they too are obviously getting a raw deal in Gilead. Many of the show’s most
uncomfortable scenes are not ones of outright violence, but scathing satires of domestic bliss, where
the barren wives celebrate pregnancy with odd ceremonies that render the handmaids not only
invisible, but less than human. [...] I don’t think there is any compelling evidence that watching
images of female suffering alone will lead to social change and, as Miller points out, one of the reasons
that The Handmaid’s Tale images don’t always seem to be galvanizing viewers to action is that they
stem from a longstanding tradition of seeing the female experience as inherently painful. It’s hard to
imagine a world without female suffering if you keep coming back to these same tired motifs, which
are pretty much everywhere in our culture, and I find it frustrating (sexist, even!) that women who

have to endure misogyny every day are then scolded for not wanting to see it unfold onscreen.!63

Anche Sophie Gilbert si interroga sulla disturbante violenza fisica mostrata nella seconda stagione,

parlando di come The Handmaid's Tale rischi Iestetizzazione dell’orrore:

June and her fellow handmaids suffer. They endure psychological violence, physical violence, and
emotional violence, in addition to the routine sexual violence upon which Gilead is founded. They’re
tortured and maimed. They scream, and they bleed. And they suffer in flashback, too. [...] The
Handmaid’s Tale isn’t glamorizing atrocities against women, exactly, or sanitizing them in the way
that Game of Thrones or other prestige dramas might sanitize rape. The brutality is the point—the
show wants us to experience the logical extension of institutionalized misogyny and theocratic

governance. “This is painful for me as well,” Aunt Lydia (Ann Dowd) tells a handmaid in one

163 Bernstein Arielle, “The future isn’t female enough: the problematic feminism of The Handmaid's Tale” in The Guardian, 8
mag 2018, URL https://www.theguardian.com/tv-and-radio /2018 /may/08/the-future-isnt-female-enough-the-
problematic-feminism-of-the-handmaids-tale?utm source=chatgpt.com, consultato il 19 mag 2025.
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Lisa Miller ¢ la prima giornalista a parlare di “torture porn”, chiedendosi se sia veramente
femminista guardare donne schiavizzate, degradate, picchiate, mutilate e stuprate restando comoda
sul proprio divano. Miller propone un’analisi critica potente sull’argomento, citando altri autori
come Laura Hudson, la quale si esprime in merito affermando che la serie stia solo scegliendo gesti
violenti per creare un effetto shock. La giornalista esprime una preoccupazione, domandandosi se

la violenza della seconda stagione sia compiaciuta, teatrale e progettata per suscitare una risposta

moment. “But only in suffering will we find grace.” The Handmaid’s Tale probes this statement like
a decaying tooth, exposing how rotten it is. This suffering is vicious and visceral. There’s no grace to
be found. [...] The question is, is it necessary? The mission of the first few episodes in the new season
seems to be to communicate how hopeless life is for the handmaids, and for everyone in Gilead who
doesn’t support the regime. Any kind of resistance is swiftly and mercilessly eradicated. And as Eden
demonstrates, the younger generations have been completely indoctrinated into the system. The first
five hours of Season 2 offer little more than relentless misery, and they lean more into horror as a
genre than the first season did, layering gory imagery on top of trauma on top of despair. “This place

is hell,” Emily (Alexis Bledel) says in one scene, and it’s hard to argue with her.164

fisica viscerale, creando un horror femminista che prende la forma di intrattenimento.

Lisa Miller nell’articolo si chiede anche se la reputazione dello show televisivo come commento
politico progressista basti per proteggerlo dall’accusa di sfruttamento del dolore femminile. Atwood

in un’intervista spiega di aver stabilito solo una regola per il romanzo, che ogni tormento subito

I have pressed mute and fast forward so often this season, I am forced to wonder: Why am I watching
this? It all feels so gratuitous, like a beating that never ends. Really, she got her tongue cut out? Really,
they lined up all the journalists against a wall — including a mom in sensible shoes (how manipulative
is that?) — and shot them dead? Really, they force fed her; shackled her ankles; let her taste freedom
and then took it away? Really, really, really? [...] It’s feminist to watch women enslaved, degraded,
beaten, amputated, and raped? How exactly am I participating in a women’s revolution by sitting on
my comfy cozy bed and consuming this? Has The Handmaid’s Tale jumped the rail in its second
season from high-minded entertainment to torture porn? [...] But “It seems like the show is just
choosing random, horrible things to happen to women for shock effect,” said Laura Hudson in a
roundtable conversation at the Verge. “Why am I watching this? I don’t need to see women brutalized

to understand that Gilead is bad or misogyny is bad.165

164 Gilbert Sophie, “The Handmaid’s Tale and the Suffering of Women”, 25 apr 2018, URL
www.theatlantic.com/entertainment/archive /2018 /04 /the-handmaids-tale-season-two / 558809/, consultato il 19

https:

mag 2025.
165 Miller Lisa, “The Relentless Torture of The Handmaid’s Tale” in The Cut, 2 mag 2018, URL

https:

www.thecut.com/2018/05/the-handmaids-tale-season-2-review.html, consultato il 19 mag 2025.
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dalle Ancelle avesse un precedente reale dal momento che “se inizi a inventare crudelta verso le
donne, diventa pornografia. Dovresti invece guardare al mondo reale, dove ci sono gia abbastanza
esempi orribili”.'* Bruce Miller — showrunner della serie — invece, si ¢ espresso ad HuffPost
dichiarando: “non vogliamo fare qualcosa di torturante per il gusto di torturare. Mi sentirei male se
fosse cosi. Cerchiamo di mostrare il minimo indispensabile”.'” Eppure, nonostante queste
dichiarazioni, ¢ difficile trovare una serie che mostri cosi esplicitamente e cosi spesso delle torture
simili inflitte alle donne. Lisa Miller, inoltre, nel suo articolo esplicita la contraddizione tra la
centralita degli uomini coinvolti nella realizzazione di una serie che dovrebbe denunciare

I'oppressione dei maschi etero bianchi nei confronti delle donne:

It’s worth mentioning here that, according to the corporate website, the Hulu executive team is 70
percent male; that the CEO of Hulu, Randy Freer, comes from Fox where, before he was COO of
Fox Networks Group, he oversaw sports; that the chief of content, Joel Stillerman, came from AMC
where he developed zombie shows, among other things. Bruce Miller just inked a multi-year deal
with Hulu and MGM television to develop more shows. And while the show received accolades last
year for its female writers and directors — the director-cinematographer Reed Morano won one of
the Emmys — the first two episodes this season (as well as the sixth, the last on my screener) were
written and directed by men. In Gilead, the fat-faced white men hold all the power. They exist
separately from the women whose fates they control and gather in exclusive enclaves — shooting
clubs, convention halls — to plan futures for everyone (men, women, children, babies, fetuses)
beneath them in the chain. The irony, that the corporate beneficiaries of this show about the

institutionalized oppression of women are white men, is, well, rich.

Alla luce di queste considerazioni ¢ evidente come la rappresentazione della violenza contro le
donne in The Handmaid’s Tale non possa essere considerata né come un puro strumento di denuncia,
né come mero esercizio commerciale di estetizzazione del dolore, ma si configura come un
prodotto ambivalente, la cui potenza visiva puo fungere tanto da dispositivo di mobilitazione e
consapevolezza, quanto come meccanismo di spettacolarizzazione passiva e anche potenzialmente
compiacente. The Handmaid’s Tale, dunque, oscilla tra I'intento politico di mostrare 'orrore e la
necessita commerciale di costruitlo, aderendo a delle logiche seriali che rischiano di minimizzare i

temi che affronta.

166 Jones Ellen, “The Handmaid’s Tale race problem” in The Guardian, 31 lug 2017, URL https://www.theguardian.com/tv-

and-radio /2017 /jul/31/the-handmaids-tales-race-problem, consultato il 19 mag 2025.
167 Gray Emma, “The Handmaid’s Tale Showrunner Wishes The Show Was Irrilevant” in HaujfPost, 25 ape 2018, URL

https://www.huffpost.com/entry/handmaids-tale-season-2-bruce-miller n 5adf9210e4b07be4d4c58f3e, consultato il 19
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L’altro dibattito fondamentale intorno all’opera audiovisiva riguarda il suo centramento narrativo
intorno a soggetti bianchi, cisgender, eterosessuali e appartenenti alla classe media, che
storicamente costituiscono il nucleo del “femminismo bianco”. Come sopracitato, questo termine
¢ stato utilizzato da numerose femministe e teoriche intersezionali nere e queer per denunciare una
forma di attivismo universalista, che tende a rappresentare le “donne” senza le stratificazioni
razziali, sociali, economiche e culturali che attraversano I'intera esperienza femminile. Angelica Jade
Bastién osserva come quello che nella serie ¢ percepito come distopia, per molte donne ¢ stato
realta, citando 'esempio delle donne nere forzate alla riproduzione durante la schiavita negli Stati
Uniti. La giornalista spiega anche che nel romanzo le donne nere non sono citate — se non un paio
di volte — mentre nella serie si ¢ deciso di aggiungere molti piu ruoli interpretati da afrodiscendenti,
ma senza tematizzare in modo esplicito la questione della razza. La scelta di rendere la societa di
Gilead non interessata al colore della pelle, dunque, cancella 'eredita delle discriminazioni razziali

e coloniali subite a causa del controllo patriarcale.

As writer Priya Nair points out for Bitch magazine, the strictures that shape the lives of the
handmaids, like the protagonist, June (an excellent Elisabeth Moss) — “banned from reading, writing,
or congregating, the spectacle of public lynchings,” and renamed after the men that own them (she’s
named Offred to mean “of Fred”) — are the same methods that have been used to control black
people during and after slavery. [...] In Atwood’s novel, black people are mentioned in only a few
sentences to alert readers that they’ve been rounded up and sent to some colony in the Midwest, in
a move that resembles South Africa’s apartheid. This decision feels like the mark of a writer unable

to reckon with how race would compound the horrors of a hyper-Evangelical-ruled culture.!68

Molte attiviste hanno interpretato I'ignorata presa di posizione riguardo la dimensione razziale da
parte della serie televisiva come una forma di whitewashing, che ha reso la distopia universalmente
applicabile, ma senza mettere realmente in discussione i privilegi dei soggetti bianchi. A partire da
questo, diverse attiviste hanno accusato The Handmaid’s Tale di rafforzare una narrativa escludente
secondo la quale vengono rappresentate le lotte femministe solo incarnate da corpi abili, normativi,
riconoscibili secondo lo sguardo bianco dominante. Il secondo asse critico che attraversa il
movimento femminista riguardo The Handmaid'’s Tale, dunque, ¢ la sua incapacita di rappresentare
Iintersezionalita, rischiando di perpetuare una visione parziale e gerarchica del femminismo.

Nonostante le critiche ricevute riguardo varie problematicita, The Handmaid’s Tale rimane un

prodotto complesso da analizzare dal punto di vista del messaggio femminista che vuole

168 Bastién Angelica Jade, “In Its First Season, The Handmaid’s Tale’s Greatest Failing Is How It Handles Race” in I ulture,
14 giu 2017, URL https://www.vulture.com/2017/06/the-handmaids-tale-greatest-failing-is-how-it-handles-race.html
consultato il 18 mag 2025.
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tramandare. D’altra parte la maggior parte delle spettatrici, studiose, attiviste e femministe hanno
interpretato il prodotto audiovisivo in modo differente, ma definendolo come una potente
denuncia delle derive patriarcali contemporanee. L’attrice Samira Wiley — interprete di Moira — ad
esempio, ha dichiarato in un’intervista che il racconto distopico di Atwood “incarna per me tutto

cio che il femminismo rappresenta”'®

, sottolineando 'importanza di temi come il diritto all’aborto,
la maternita forzata, la liberta sessuale e la parita di genere. Wiley continua: “There’s no way getting
around the fact that our show is a feminist show in my eye. A feminist is someone who believes in
the social and economic rights of men and women, that they’re equal. It’s not really cryptic”.'” In
questa prospettiva la rappresentazione accentuata della violenza non ¢ gratuita, ma una scelta
consapevole volta ad avvertire lo spettatore del concreto pericolo di derive totalitarie, costruita in
modo da mobilitare empatia e indignazione.

11 quarto asse del dibattito femminista riguarda la figura dell’autrice Margaret Atwood, la quale ha
sempre scelto di mantenere una posizione ambivalente rispetto alla definizione del suo romanzo
come “femminista”. In diverse interviste Atwood ha preferito chiamare il suo libro una storia di

potere, piuttosto che un manifesto simbolo di militanza, spiegando come le etichetta la mettano a

disagio:

Dicono che sono femminista, ma io odio le etichette. Dicono che sono una scrittrice ‘femminista’?
Le etichette mi mettono a disagio. Dovrei chiedere: di che femminismo state patlando? Come se
qualcuno ti chiedesse se sei cristiano: gia, ma che tipo di cristiano? Sei uno che balla con 1 serpenti,
uno che crede nell’infallibilita del Papa, che cosa? Le femministe spesso litigano fra loro: perchér lo
sono interessata all’eguaglianza, in cui uguale significa uguale, e non superiore. Ma questo, vede, non

ti da dei punti extra.!”!

Margaret Atwood, inoltre, ha dichiarato di essere stata definita una “cattiva femminista”, dopo
essere stata al centro di numerose polemiche dovute ad alcuni scandali, in particolare quello
verificatosi nella University of British Columbia, in cui l'autrice si ¢ esposta firmando una lettera
aperta in cui invitava ad aspettare il risultato delle immagini prima di giudicare un uomo accusato
di stupro. L autrice ha fatto riferimento ad una caccia alle streghe, riferendosi al meccanismo

secondo cui si ¢ ritenuti colpevoli nel momento stesso in cui avviene Paccusa.'” L autrice ha

169 Gajanan Mahita, “Samira Wiley: The Handmaid’s Tale Embodies Everything That Feminism Means” in Tiwe, 17 mag
2025, URL https://time.com /4777627 /samira-wiley-handmaids-tale-feminism/, consultato il 19 mag 2025.

170 Thiden.

171 “Vestirsi da ancella come protesta politica? Mi pate una idea brillante...”: intervista a Margaret Atwood in Pangea, 21 set
2019, URL https://www.pangea.news/margaret-atwood-intervista/, consultato il 19 mag 2025.

172 Armelli Paolo, “Margaret Atwood accusata di non essere abbastanza femminista” in Wired, 16 gen 2018, URL
https://www.wired.it/play/libri/2018/01/16/margaret-atwood-
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ricevuto anche numerose critiche da parte delle femministe dopo aver denunciato i limiti del
movimento #MeToo, sostenendo che ¢ un “campanello d’allarme di un sistema legale che non

95173

funziona e difendendo il diritto degli accusati di molestie a non essere linciati sui social media.

In rete le attiviste hanno criticato queste polemiche accusando la scrittrice di trasformare il

movimento in una forma di “stalinismo o regno del terrore”"™

, mettendo in dubbio 'importanza
di credere alle vittime. Atwood ha prontamente replicato su Twitter: “Difendere 1 diritti umani per
tutti non significa dichiarare guerra alle donne. Perché le donne abbiano diritti, i diritti devono

esistere. Punto e basta”.'” In un’altra intervista autrice afferma:

La mia posizione fondamentale ¢ che le donne sono esseri umani, con tutta la gamma di comportamenti
- dal santo al demoniaco - che questo comporta, inclusi quelli criminali. Non sono angeli, incapaci di
commettere errori. Se lo fossero, non avremmo bisogno di un sistema legale. Inoltre, continua, ¢ errato
considerarle come bambini incapaci di agire o di prendere decisioni moralmente rilevanti: Se fosse cosi,
aggiunge, dovremmo tornare all'Ottocento. In secondo luogo, l'autrice parla di diritti: Credo che perché
le donne possano godere dei diritti umani e civili sia necessario che questi diritti debbano essere in vigore
per tutti, compreso il diritto a una giustizia giusta [...] Le brave femministe credono che solo le donne

dovrebbero godere di tali diritti? Sicuramente no.!7¢

Margaret Atwood, dunque, con il suo romanzo e le sue dichiarazioni da una parte rappresenta un
esempio di etica narrativa, ma dall’altra evita il conflitto ideologico, rifugiandosi in una neutralita
che puo risultare poco soddisfacente in tempi di crisi politiche. La posizione dell’autrice Margaret
Atwood, quindi, alimenta la complessita del dibattito sull’opera, nata come fiction e diventata
oggetto culturale poliedrico, al crocevia tra letteratura, attivismo, marketing e politica.

Per concludere, il dibattito femminista intorno a The Handmaid’s Tale — nella sua duplice forma di
romanzo e serie televisiva — ha creato un terreno fertile di tensione teorica e politica, contribuendo
a svariate riflessioni sui diritti delle donne e di come debbano venire rappresentati nel modo piu
appropriato. L’opera ha indubbiamente avuto un forte impatto sulimmaginario collettivo
contemporaneo, diventando presto un catalizzatore simbolico, ma anche un oggetto di contesa

politica in grado di accendere diverbi utili all’arrivo di una consapevolezza maggiore per quel che

L'autrice%20di&text=Atwood%20nel%20su0%20scritto%20dichiara,donne%20e%20contro%20i%20molestatoti.,
consultato il 19 mag 2025.

173 Baldini Alessandra, “Matgaret Atwood, la scrittrice di the Handmaid’s Tale denuncia i limiti del #Metoo” in Ansa.it, 16
gen 2018, URL https://www.ansa.it/canale lifestyle/notizie/societa diritti/2018/01/16/margaret-atwood-e-i-limiti-del-
metoo 9d88e356-058f-4ae3-92d0-f44fb6cl cfbe.html, consultato il 19 mag 2025.

174 Ibiden.

175 Thiden.

176 Saltalamacchia Stefania, “Se Margaret Atwood fa notare i limiti del #MeToo” in VanityFair, 17 gen 2018, URL
https://www.vanityfair.it/people/mondo/2018/01 /17 /margaret-atwood-femminista-movimento-metoo-limiti-molestie-
diritti-donne, consultato il 19 mag 2025.
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concerne 'universo dei diritti femminili contemporanei. The Handmaid’s Tale rimane una narrazione
potente, da analizzare criticamente e da attraversare con sguardi multipli ed inclusivi in modo da
capirne a pieno il potenziale e le criticita. E solo attraverso una pluralita di voci femminili e
femministe che la cultura visuale puo trasformarsi da strumento di conferma dell’ordine patriarcale

esistente a terreno fertile per un’immaginazione politica e comunitaria di una forma di dissenso e

disobbedienza.
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Conclusione

Da quanto osservato nel corso di questo elaborato possiamo concludere che The Handmaid’s Tale
non ¢ solo un racconto distopico, ma un dispositivo culturale vivo, capace di incidere sulla
percezione del potere, del controllo e della resistenza, in particolare per quel che riguarda le battaglie
femministe. L’universo di Gilead creato da Margaret Atwood si ¢ rivelato essere una mappa per
interpretare un prodotto narrativo e audiovisivo, ma anche la realta contemporanea, non
limitandosi a rappresentare 'oppressione, ma mettendola in scena, contribuendo alla costruzione
di nuove forme di consapevolezza collettiva. Il cuore di questa riflessione risiede nella costante
tensione tra rappresentazione del dolore e appropriazione delle battaglie femministe per creare un
prodotto di intrattenimento. Le immagini, infatti, sono esposte al rischio di saturazione, diventando
virali e replicabili, spesso svuotate del loro potenziale critico, ma — come dimostrato dalle proteste
in Polonia, Argentina, Stati Uniti, ecc — giungendo alla fine a diventare e rimanere simboli di
protesta e resistenza. L’abito delle Ancelle — emblema di oppressione all'interno della narrazione —
in particolare, ¢ stato reinventato, riattivato e messo in marcia, trasformato in divisa performativa
a servizio della lotta per 1 diritti delle donne in un periodo storico in cui sono particolarmente a
rischio. Il femminismo contemporaneo sta denunciando un sistema che penalizza le donne, ma
non solo: sta occupando e reclamando spazi, risemantizzando 1 prodotti culturali ed esibendo
pubblicamente il dissenso attraverso l’attivismo politico, ma soprattutto attraverso la cultura
popolare e il linguaggio delle immagini in un panorama politico ancora fortemente dominato da
sguardi e narrazioni maschili. La cultura visiva diventa cosi uno degli spazi cruciali del conflitto, un
campo di battaglia dove si decide cosa ¢ legittimo raccontare, chi ha diritto di parola e quali corpi
possono essere visibili. Il movimento femminista si interroga sulla forma stessa della narrazione,
rompendo la sintassi tradizionale dell’obbedienza e producendo nuove estetiche di dissenso capaci
di parlare al presente senza normalizzarlo.

In questo contesto storico e politico ¢ diventato essenziale interrogarsi sul ruolo dei prodotti
audiovisivi nella formazione dell'immaginario collettivo, dal momento in cui non si tratta piu solo
di “come le donne vengono rappresentate”, ma anche di quali corpi, storie e pratiche politiche
entrano nelle inquadrature, da quale punto di vista, chi li produce, chi li consuma e con quale fine.
Continuare ad analizzare opere come The Handmaid'’s Tale resta dunque fondamentale per generare
spazi critici in modo da decolonizzare lo sguardo, decostruire la violenza ritualizzata e riconoscere
le forme di resistenza anche laddove sembrano piu contraddittorie. Ein questa direzione che a mio
parere andrebbe orientato lo studio della cultura visuale contemporanea, leggendo le immagini
come dispositivi di egemonia e luoghi di contro-narrazione, riconoscendo i simboli e

risignificandoli, rovesciando le logiche dominanti e sabotando il racconto unico del potere.
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In questa prospettiva The Handmaids’ Tale non rappresenta un caso isolato, ma si inserisce all'interno
di un panorama sempre piu ricco di narrazioni capaci di interrogare la violenza di genere e il potere
patriarcale attraverso forme inedite e plurali. Opere come Barbie di Greta Gerwig che — con un
registro pop ed ironico — ha posto I'accento e catalizzato l'attenzione su temi fondamentali come i
ruoli di genere, la crisi dell'identita maschile e il paradosso di costruire un ezpowerment femminile
allinterno di un brand capitalista, mostrano come anche il cinema mainstream possa diventare
territorio di riflessione politica. Allo stesso modo, I May Destroy You di Michaela Coel decostruisce
Iidea di trauma, offrendo una rappresentazione contraddittoria e politica dell’abuso sessuale e delle
sue conseguenze. Questi esempi non offrono modelli lineari o privi di critiche, ma attivano delle
riflessioni collettive sul modo in cui la cultura visuale produce significati di genere e potere
interiorizzati poi dagli spettatori, avendo in comune ’'ambizione di parlare coz le donne e non solo
delle donne, restituendo complessita alle esperienze femminili, senza cadere nel vittimismo o nel
compatimento e costruendo nuove grammatiche della rappresentazione del corpo, del desiderio,
della violenza e della rabbia.

La sistematica censura di The Handmaid’s Tale negli Stati Uniti — 1648 libri bannati in 5049 scuole in
32 Stati americani'” — rafforza Iidea che quest’opera non si limiti ad essere considerata una
narrazione distopica, ma un testo profondamente perturbante per ordine patriarcale insito nella
societa. La sua rimozione dalle scuole in vari Stati americani — motivata da contenuti sessualmente
espliciti o anti-cristiani — evidenzia come la rappresentazione della subordinazione femminile e la
critica al fondamentalismo religioso siano percepite come minacce reali. Margaret Atwood stessa

ha dichiarato come queste censure siano prive fondamento:

First, the remark: ‘Offensive to Christians’ amazes me. Nowhere in the book is the regime identified
as Christian. As for sexual explicitness, The Handmaid’s Tale is a lot less interested in sex than is

much of the Bible.178

Questo non ¢ un fenomeno isolato, ma parte di un’ondata pit ampia di restrizioni che colpiscono
opere considerate “scomode” — secondo PEN America The Handmaid’s Tale ¢ stato tra i libri piu
frequentemente vietati, con 67 casi documentati solo nell’anno 2023-2024 — dimostrando la loro
capacita di mettere in discussione forme di potere esistenti e confermando il ruolo dei prodotti

culturali nel promuovere il cambiamento sociale.

177 McCroty Connort, “Why The Handmaid's Tale was banned from schools” in The Mirror US, 10 apr 2025, URL
https://www.themirror.com/entertainment/handmaids-tale-banned-schools-1085525, consulato il 27 mag 2025.
178 Armitstead Claire, “It’s a culture war that’s totally out of control’: the authors whose books are being banned in US

schools” in The Guardian, 22 mar 2022, URL https://www.theguardian.com/books/2022 /mar/22/its-a-culture-war-thats-

totally-out-of-control-the-authors-whose-books-are-being-banned-in-us-schools, consultato il 27 mag 2025.
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The Handmaids’ Tale, dunque, ha dimostrato come un prodotto audiovisivo non sia solo puro
intrattenimento, ma una forma di linguaggio in grado di farsi corpo collettivo, gesto politico e
slogan visivo, trasformando un costume in un’uniforme, un universo immaginario in mobilitazione
e una fiction in forma di resistenza. Le spettatrici della serie, cosi come le attiviste e le studiose,
non si sono limitate al consumo della narrazione, ma hanno saputo riscrivere il ruolo che era stato
loro assegnato, superando 1 limiti del dispositivo seriale e rendendolo strumento di denuncia, in
modo da risignificare il presente. Le donne, in questo caso, sono passate da oggetto della narrazione
distopica a soggetti attivi nella realta, sabotando lintrattenimento e utilizzandolo come arma.
Dr’altronde, non avrebbero dovuto darci delle uniformi, se non volevano che diventassimo un

esercito.
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Appendice iconografica

Figura 1 — Fermo immagine The Handmaid’s Tale S1 E1, il rituale della cerimonia
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Figura 2 — Margaret Atwood per la campagna di The Unburnable Book
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Figura 3 — Locandina del film The Hanmdaid’s Tale (1990) diretto da Volker Schléndorff
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Figura 5 — Manifestazione femminista per difendere i diritti riproduttivi attraverso 'iconografia di The Handmaid'’s Tale
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Figura 6 — Fermo immagine The Handmaid’s Tale S2 E1, le Ancelle come esercito

Figura 8 — Tipico abito utilizzato dalle donne puritane

Figura 7 — Suora cappellona
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