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Introduzione 

La scelta di proporre la traduzione di un racconto di Gajto Gazdanov (1903-1971), un 

testo così poco conosciuto e poco esplorato − come lo è del resto anche l’autore − è 

giustificata da almeno due fattori: la figura particolare di Gajto e l’enigmaticità, ricca di 

possibilità interpretative, del racconto Drakon.  

La vita dello scrittore fu disagevole e travagliata, segnata dallo sradicamento forzato dal 

proprio ambiente culturale; una vita esposta alla solitudine, allo sgretolarsi dell’identità, 

all’estraneità e all’indigenza. Sono condizioni in cui è arduo sopravvivere rimanendo 

lucidi, ancor più arduo è portare avanti la propria attività artistica. Resta però difficile 

affermare con certezza se la profondità letteraria dell’autore sia emersa nonostante, o in 

virtù delle sue vicissitudini: “dove c’è il pericolo, cresce / anche il salvifico”, sottolinea 

infatti Hölderlin.1  

La forza interiore di Gazdanov palpita nelle sue opere, in particolar modo in Nočnye 

dorogi (Strade di notte). Sembra scorrere in lui l’antico sangue degli stoici che, attraverso 

l’esercizio della “scelta morale”, per dirla con Epitteto, lo preserva dal deterioramento 

spirituale, in questo continuo imperversare di condizioni avverse che caratterizzò la prima 

metà della sua vita; sembra aver intuito che la tranquillità d’animo dipende solo dalle cose 

che sono in suo potere; gli aspetti più tragici, dolorosi e terribili dell’esistenza non lo 

ammutolirono e non lo gettarono nel baratro del nichilismo e dell’indifferenza. Si tuffò di 

testa nel sentirli e non ebbe paura di scandagliarli, pur sapendo che il tentativo di trovare 

una risposta ultima ai più intimi e terrificanti quesiti umani è destinato a fallire. Ma se 

questa ricerca non diede risposte, si può senza alcuna remora affermare che diede dei 

frutti. La fecondità dei suoi scritti, soprattutto per quanto concerne i racconti, è tutta da 

esplorare. 

 A differenza di altri, Gajto non si piegò mai alle lusinghiere e false promesse dell’alcol e 

della droga, facendosi forza un bicchiere di latte alla volta. Rimase sollecito e 

compassionevole nonostante tutto il suo vissuto, ricordandosi che si può sempre scegliere 

di vivere con libertà, dignità e rispetto. È sorprendente vedere tanto candore in tanto 

 
1  Hölderlin, F. (2010). Patmos. Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico, 3 (1). 
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squallore. Prendendo in prestito l’espressione di I.D. Yalom, si può affermare che stette 

con occhi lucidi e attenti a “fissare il sole”2. 

Il racconto Drakon è un caleidoscopio interpretativo: tanti sono i “domini” letterari che 

sfiora. Dal realismo magico all’esistenzialismo, dal flusso di coscienza alla prosa lirico-

meditativa e onirica. Vari sono anche i rimandi autobiografici e intertestuali, che lasciano 

molto spazio alla creazione di costellazioni di senso. Non di facile ricezione alla prima 

lettura, soprattutto se la dimestichezza con l’autore è poca, sprigiona nella mente di chi 

legge un sapore kafkiano irrisolvibile di perplessità e angoscia. Il sovrapporsi di pensieri 

e di reami percettivi, resi così finemente nel fluire della sua prosa, restituisce vividamente 

lo stato di confine tra realtà e sogno, tra la vita attuale e quella conservata nella memoria, 

tra la sua stanza a Parigi e i numerosi luoghi della sua infanzia. La figura del drago è 

sfuggente ed enigmatica, si può solo indovinare, non si presta a essere afferrata con 

deduzioni logiche. Sono queste caratteristiche a rendere unico questo racconto, uno dei 

più brevi ma anche uno dei più densi della produzione di Gazdanov. 

In Italia, parlando degli scrittori russi della prima ondata dell’emigrazione, si fa sempre 

il nome di Vladimir Nabokov. Sebbene Gajto venisse accostato nei suoi anni d’esordio al 

futuro autore di Lolita, non raggiunse mai la notorietà che avrebbe meritato e che tuttora 

meriterebbe, rimanendo sul fondo del dimenticatoio, frequentato in larga misura da coloro 

che sono “del mestiere”. Vi fu forse nello scrittore stesso una certa ritrosia nei confronti 

della fama, ma ciò non toglie che si possa contribuire in minima parte alla diffusione delle 

sue opere e del suo pensiero, anche solo per aprire un varco verso tutti coloro che furono 

costretti ad abbracciare la sorte degli esuli, i cui destini furono infranti dai sogni di 

qualcun altro.  

In questo breve lavoro ci si propone di fornire una traduzione italiana del racconto, 

analizzando le operazioni e le strategie adottate. Verrà inoltre proposta un’analisi 

letteraria dell’opera, in cui si cercherà di predisporre alcune delle possibili chiavi di lettura 

del testo, facendo un raffronto con altre opere dello scrittore. Non si ha quindi l’obiettivo 

di fare una panoramica su tutta la produzione letteraria di Gajto Gazdanov, della quale 

saranno definiti in modo essenziale i caratteri generali. Qualche cenno biografico è 

necessario per comprendere alcuni passaggi e alcuni temi propri dello scrittore. 

 
2  Yalom, I. D. (2017). Fissando il sole. Neri Pozza Editore. 
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L’obiettivo è quello di mettere in luce le potenzialità espressive dell’autore, la sua 

ecletticità ed eccentricità, dovute sicuramente, almeno in parte, all’amalgama culturale 

che fu la sua vita. 
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1. La vita 

1.1 Infanzia e adolescenza  

Gajto (Georgij) Ivanovič Gazdanov nasce il 6 dicembre del 1903 (23 novembre, secondo 

il vecchio stile) a San Pietroburgo. La famiglia dei Gazdanov è originaria dell’Ossezia, 

una regione del Caucaso settentrionale, tra la Georgia e la Russia, popolata da un’etnia di 

origine iranica (Venditti, 2018:19). Questo spiega il doppio nome dello scrittore: gli 

osseti, infatti, usavano sempre due nomi, uno in famiglia e uno nella sfera ufficiale (Ibid.). 

Gazdanov si farà conoscere con il suo nome osseta, Gajto, datogli dal padre in onore di 

un suo caro amico (Dienes, 1982:19). 

Sebbene i genitori parlino fluentemente la lingua osseta, l’ambiente culturale e linguistico 

della famiglia è spiccatamente russo, e Gajto, con suo rammarico, non imparerà mai la 

lingua dei suoi avi (Chovrebov, 2003: 14). L’infanzia del futuro scrittore è segnata da 

continui spostamenti a causa del lavoro del padre, guardia forestale, che dapprima porta 

la famiglia a trasferirsi in Siberia, poi in Bielorussia, successivamente a Brjansk e a 

Smolensk (Venditti, 2018: 19). Passa le estati nel Caucaso dai parenti di suo padre 

(Chovrebov, 2003: 15). La provvisorietà dei luoghi nella sua vita di bambino non è 

destinata a concludersi, come vedremo, nella sua vita adulta. Questi primi anni di vita 

sono forse l’indizio in cui si cela un destino, quello dell’esule.  

 Il giovane Gazdanov conosce presto anche il lutto: la morte delle due sorelle nel 1908 e 

quella del padre, nel 1911 (Venditti, 2018: 19). La madre lo iscrive al Corpo dei cadetti 

Petrovsko-Poltavskij, ma il ragazzo abbandona l’istituzione per l’eccessiva disciplina e 

l’educazione religiosa ortodossa (Ibid.).  Da adolescente legge molti libri di filosofia che 

trova nella libreria del padre e i grandi classici russi ed europei prediletti dalla madre 

(Chovrebov, 2003: 20). Difficile non notare l’influenza di queste letture sullo scrittore, 

soprattutto di quelle filosofiche. Successivamente si iscrive al Liceo di Char’kov,3 in 

Ucraina, ma senza terminare gli studi, nel 1919 – a 16 anni – si arruola come volontario 

nell’esercito e partecipa alla guerra civile dalla parte dei bianchi (Venditti, 2003: 19). È 

importante sottolineare che Gajto non è mosso da convincimenti o ideali politici di sorta: 

sono la curiosità e un certo ardore romantico a spingerlo verso la guerra, il desiderio di 

 
3 Si è scelto qui di mantenere la grafia usata all’epoca. 
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vivere sulla propria pelle l’esperienza bellica (Dienes, 1982: 27). Si allea dalla parte dei 

bianchi perché in quel momento si trova nel loro territorio e nulla l’avrebbe fermato dal 

parteggiare per la fazione opposta in caso contrario. L’addio con la madre è molto 

doloroso, e gli è necessaria “tutta la crudeltà dei suoi 16 anni”4 per lasciarla sola. È 

particolarmente toccante e drammatico soprattutto considerando, con il senno di poi, che 

non l’avrebbe mai più rivista (Ibid.). Fino al 1920 presta servizio su uno dei treni blindati 

dei bianchi in Crimea, un’esperienza che avrà un grande impatto sullo scrittore e che è 

largamente descritta nel suo romanzo d’esordio Večer u Kler (Una serata da Claire)5 (che 

scrive nel 1929. A novembre del 1920, insieme ai reduci dell’esercito Vrangel’ di cui fa 

parte, prende il largo su una nave verso Constantinopoli, facendo tappa nel campo militare 

di Gallipoli, che lascia molto presto a causa delle condizioni di vita insopportabili (Ivi, 

16). Nel febbraio del 1922 viene ammesso al ginnasio russo di Costantinopoli, ma 

successivamente si sposta in Bulgaria, nella città di Šumen, dove frequenta l’ultimo anno 

del liceo. Lega molto con alcuni compagni, che resteranno suoi amici per tutta la vita 

(Venditti, 20). 

1.2 Parigi  

L’ardua e travagliata vicenda umana dello scrittore prosegue nella capitale 

dell’emigrazione, Parigi, nella quale Gajto Gazdanov arriva nel 1923, a 20 anni. Vi 

passerà quasi tutto il resto della sua vita.  Non ha né soldi, né contatti in città ed è costretto 

a svolgere le più diverse e faticose professioni: scaricatore, manovale, pulitore di 

locomotive, fabbro e tassista notturno; come molti emigrati russi lavorerà alla fabbrica 

della Renault (Ivi, 21- 22). Il periodo più difficile è forse quello tra il 1925 e il 1926, in 

cui le ristrettezze economiche riducono la sua vita ai minimi termini: dorme per strada e 

nelle metropolitane. Soltanto il suo orgoglio “caucasico” lo tratterrà dal chiedere aiuto e 

ospitalità ai conoscenti e gli farà sopportare la vita da clochard (Dienes, 1984: 34). Quella 

del tassista notturno è una professione che Gajto svolgerà per oltre 20 anni e il fatiscente 

ambiente parigino della notte sarà dettagliatamente descritto nel romanzo autobiografico 

Nočnye dorogi (Strade di notte)6 del 1941. È significativo e curioso il fatto che, circondato 

 
4 Gazdanov G., Sobranie sočinenij v 5 tomach, M.: Ellis Lak 2009, (P.126, T1 [traduzione mia]) Da qui in 

poi il testo sarà indicato con SS, seguito dal volume e dalle pagine. 
5 Una serata da Claire, trad. it. A. Pasquinelli, Ibis 1996, 2000. 
6 Strade di notte, trad. it. C. Zonghetti, Zandonai 2011; Fazi 2017. 
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da tutto questo squallore, tra ubriaconi, tossicodipendenti e prostitute che incontra nei bar 

notturni dove si ferma tra una corsa e l’altra, il nostro Gajto si accontenti di sorseggiare 

un bicchiere di latte.  Forse in questa semplice abitudine si può scorgere la tempra morale 

e la forza d’animo, tratti distintivi dello scrittore, mostrandoci il cuore di una personalità 

forgiata in mezzo alle intemperie della vita, dotata di una capacità stoica di far fronte alle 

avversità e di restare fedele ai propri principi nonostante tutto. Lo scrittore ha una grande 

vitalità, è arguto e ironico, gode di buona salute e il suo corpo è agile e forte (Ivi, 38). Nel 

1926, continuando a lavorare come tassista, si iscrive alla Sorbona e studia storia della 

letteratura, sociologia ed economia, ma non è chiaro se abbia terminato gli studi (Ivi: 41-

42). 

 Il poco tempo a disposizione e l’urgenza di guadagnarsi da vivere non gli lasciano molto 

spazio per dedicarsi alla scrittura e alla lettura, ma, ciò nonostante, non potendone farne 

a meno, porta avanti la sua passione (Chovrebov, 2003: 16). Isaak Babel’, riferendosi a 

Gazdanov, utilizza l’aggettivo “eroico”7 e non è un’esagerazione. Uno dei più importanti 

studiosi di Gazdanov, Nugzar Chovrebov, ha scritto: 

 “L’esilio costituisce una dura prova per l’artista: il più delle volte abbatte l’animo debole, 

ma talvolta è in grado di forgiare un carattere forte. Bisogna avere in sé non poco coraggio, 

ossessione o fanatismo, se vogliamo, per non crollare a causa delle gravose sfide 

dell’esistenza e non rinunciare alla propria attività artistica” (Chovrebov, 2003: 18).  

[traduzione mia].  

Gajto Gazdanov non rinuncerà mai alla propria vocazione e nel 1926 pubblica il suo 

primo racconto Gostinica grjaduščego (L’albergo dell’avvenire) sulla rivista praghese 

Svoimi putjami (Dienes, 1982: 59). Nel 1930, con la casa editrice Ja. Povolockij and Co., 

pubblica Večer u Kler, il suo primo romanzo, che porta fama e riconoscimento allo 

scrittore (Ivi, 69). Il suo nome figura accanto a quello del coetaneo Sirin-Nabokov come 

una delle migliori penne della giovane generazione nell’ambiente émigré (Venditti, 2018: 

26). 

 

 

 
7 Annenko, Ju. (1966) Dnevnik moich vstreč (pp.305-306), New York: T.I.   
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1.3 Massoneria, Radio Liberty e gli ultimi anni 

Nel 1932 Gazdanov entra a far parte della loggia massonica russa a Parigi “La stella del 

Nord”, della quale sarà membro per tutta la vita, fino a diventarne Maestro Venerabile nel 

1961 (Chovrebov, 2003: 23). Questo è un elemento importante per comprendere la 

visione del mondo dello scrittore, in quanto sono le caratteristiche della personalità di 

Gajto, la sua riservatezza e una certa segretezza, la costante ricerca della perfezione e lo 

scetticismo nei confronti delle verità definitive a spingerlo verso la massoneria (Dienes, 

1982: 47). 

Nel 1936 si sposa con quella che sarà la compagna di tutta la sua vita, Faina Dmitrievna 

Lamzaki (Ivi, 48). La situazione economica diventa più stabile nel 1953, quando 

Gazdanov inizia a lavorare per Radio Liberty, a Monaco. Conduce le trasmissioni 

radiofoniche letterarie con lo pseudonimo di Georgij Čerkasov (Venditti, 2018: 32). 

Gajto Gazdanov muore a Monaco il 5 dicembre 1971, il giorno prima del suo 

compleanno, a causa del cancro ai polmoni. Sopporta quest’ultima sfida con il coraggio 

e la forza che lo contraddistinguono, a tal punto che alcuni conoscenti non si accorgono 

neppure della sua sofferenza (Dienes, 1982: 56).  Viene sepolto vicino a Parigi, nel 

cimitero russo di Sainte-Geneviève-des-Bois (Ivi, 57). 
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2. La scrittura 

2.1 Produzione artistica. Caratteristiche generali   

Nel corso della sua vita Gazdanov pubblicherà 9 romanzi e oltre 40 racconti (Chvovrebov, 

2003: 26).  Scriverà sempre in russo, con l’unica eccezione di un libro sull’esperienza 

della Resistenza a Parigi, pubblicato nel 1946 in francese (Venditti, 2018: 31). Il suo stile 

letterario viene solitamente collocato nel modernismo europeo (Purkiss, 2018: 2). La 

maggior parte dei critici, infatti, riconosce nelle opere di Gazdanov una forte influenza di 

Marcel Proust, anche se pare che lo scrittore non abbia mai letto Proust prima della 

pubblicazione di Večer u Kler (Una serata da Claire), il suo romanzo d’esordio (Dienes, 

1982: 70). Il romanzo viene lodato da tutti gli autori e critici dell’emigrazione (Ivi, 45). 

In altri lavori, la critica trova affinità con il pensiero esistenzialista, accostando Gazdanov 

a Camus, non soltanto per l’affinità dello sguardo filosofico, ma anche per la semplicità 

e la chiarezza della prosa, senza abbellimenti barocchi e distorsioni (Ivi, 144).  Un altro 

punto di contatto importante individuato in questo ambito è quello con Ferdinand Céline, 

uno dei capostipiti nella formazione del romanzo esistenzialista, tra Il viaggio al termine 

della notte e Strade di notte (Purkiss, 140).8 Le opere sono perlopiù descrittive, in cui di 

fatto succede poco, e sono, nella stragrande maggioranza dei casi, basate su episodi 

autobiografici. Non sono gli avvenimenti, bensì l’impressione generale, il tono, la 

composizione, i dettagli, la vita e il mondo interiore dei personaggi, l’intrecciarsi e il 

dispiegarsi dei loro destini, le loro speranze e la loro disperazione a essere le colonne 

portanti delle sue storie.9  In linea generale si può affermare che la scrittura di Gazdanov 

sia composta da descrizioni di paesaggi emotivi, dei movimenti dell’anima; vi si 

affrontano temi quali il significato dell’esistenza umana, dell’amore, della morte, del 

destino e del caso; la narrazione è molto personale e non si percepisce la distanza 

dell’autore (Dienes, 1982: 61). C’è sempre un protagonista principale, e non di rado è 

Gajto stesso, il cui punto di vista è preponderante rispetto al resto. La sua prosa è 

 
8 Per approfondimenti sull’esistenzialismo in Gazdanov si rimanda ai seguenti studi: Purkiss, M. 

(2018). Intertextuality in exile: the fusion of French and Russian language and literature in the works of 

Gaito Gazdanov (Doctoral dissertation, University of Oxford).  

Kibal’nik, S. A. (2011). Gajto Gazdanov I Ekzistencial’naja Tradicija v russkoj kul’ture. Obščestvo s 

ograničennoj otvetstvennost’ju Izdadtelskij dom “Petropolis”, 2011. 

Krasavčenko, T.N. (2013). Gajto Gazdanov kak pisatel’ kul’turnogo pogranič’ja. Izvestija Ural’skogo 

federal’nogo universiteta. Serija 2. Gumanitatarnye nauki, 15(4 120)) 201-2013. 
9  SS, T. 1, p.32. 
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impregnata di riflessioni sugli avvenimenti e sull’effetto che questi generano sulla sua 

vita psichica ed emotiva (Ivi, 62). Come afferma Dienes:  

Era in grado di trasformare l’azione nelle forme simboliche di eventi psicologici (Dienes, 

1982: 75). [traduzione mia] 

 

2.2 Racconti  

Nonostante il punto di svolta più significativo nella carriera letteraria di Gazdanov sia 

rappresentato dalla pubblicazione del romanzo Večer u Kler, che viene lodato da tutti gli 

autori e critici dell’emigrazione10, sono proprio i suoi primi racconti a metterlo in luce 

come uno degli scrittori più importanti dell’emigrazione russa (Chovrebov, 2003: 27).  La 

prima opera matura e originale di Gazdanov, quella che sancisce il suo ingresso nella 

letteratura, è il racconto Povest’ o trёch neudačach (Racconto di tre disgrazie) pubblicato 

nel 1927 sulla rivista praghese Volja Rossii (Dienes, 1982: 60). Un anno prima sulla stessa 

rivista d’emigrazione sono stati pubblicati il noto romanzo distopico Noi di Zamjatin e 

una raccolta di poesie di Boris Pasternak (Chovrebov, 2003: 27.). Pubblicherà altre otto 

storie con la casa editrice praghese attirando presto l’attenzione dei critici (Ibid). Uno dei 

più importanti e fini critici del tempo, Georgij Adamovič, nota fin da subito l’unicità dello 

stile di Gajto (Ibid). In questi primi racconti emergono gli aspetti tipici della sua 

costruzione testuale, come l’uso dell’epigrafe e dei motti in apertura (Dienes, 1982: 62-

63). Attraverso questo gioco intertestuale, come nel caso dell’epigrafe, il lettore viene 

invitato ad assumere un particolare punto di vista sul racconto. Queste prime 

pubblicazioni sono brevi e presentano modelli narrativi differenti, costituendo un vero 

“laboratorio di scrittura”, come sottolinea Michela Venditti nella sua monografia 

(Venditti, 2018: 36). 

 

 

 
10  Per approfondire, si consiglia la monografia di L. Dienes: Dienes, L. (1982). Russian literature in exile: 

The life and work of Gajto Gazdanov. Peter Lang International Academic Publishers. 
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3. Analisi del racconto 

3.1 Stile e caratteristiche del racconto Drakon 

Il racconto Drakon (Il drago) è del 1928 e viene pubblicato sul quotidiano parigino Dni. 

Tra le prime opere di Gazdanov, è una delle più brevi. La narrazione è in prima persona 

ed è Gajto stesso che descrive un singolare stato della propria coscienza. Il protagonista 

si trova nella sua stanza a Parigi, preda della fame, dell’indigenza e di una certa abulia e 

catatonia, che lo costringono a restare a letto, in uno stato-soglia tra il sonno e la veglia, 

a vagare nell’immaginazione e tra i ricordi. Dalla sua abitazione in via Julie veniamo 

trasportati nei luoghi d’infanzia dell’autore: nei prati della Bielorussia, a Minsk e poi nel 

Caucaso e in Ucraina. Il confine tra realtà, sogno e ricordo si fa sfumato in questo flusso 

di coscienza meditativo e onirico.11 

Su questo racconto è stato detto poco rispetto ad altre opere dello scrittore. Se ne è 

occupata però, in parte, quella che è stata la massima esperta di Gazdanov in Italia, 

Michela Venditti. Nella sua monografia Il volo sospeso di Gajto Gazdanov. Vita e opere 

di uno scrittore russo emigrato a Parigi del 2018, oltre a fornire stralci tradotti del 

racconto, fruibili perlopiù come una “traduzione di servizio”, propone anche una breve 

analisi sul piano letterario. Un grande accento posto dalla studiosa è quello 

sull’intertestualità, e in questa chiave l’opera di Gazdanov farebbe eco a quella omonima 

di Evgenij Zamjatin. Parlando de Il drago infatti scrive: 

È in quest’ultimo [racconto] che il procedimento intertestuale si fa più raffinato e complesso 

e compaiono motivi che saranno dominanti nelle opere successive. Il racconto rimanda in 

modo evidente, sia nel titolo, che nelle immagini al Drago di Zamjatin (1918, 1922), i motivi 

degli incipit e della conclusione, in particolare il “tranvai”, nei due racconti sono molto simili. 

(Venditti, 2018: 45) 

Sebbene questo accorgimento costituisca un contributo prezioso al tentativo di ricostruire 

il percorso intellettuale di Gazdanov, non trasmette e non rende giustizia alla ricchezza 

 
11  Per approfondimenti si rimanda al seguente articolo: Kuznecova, E.V., Napylova, L.I., Sultanova, Ž.G., 

& Aleksandrova, D.V. (2020). MEDITATIVNO-LIRIČESKOE POVESTVOVANIE V RASSKAZACH GAJTO 

GAZDANOVA. Gumanitarnye issledovanija, (3), 105-112. 
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espressiva e personale dell’autore. È innegabile un certo parallelismo tra i due racconti, 

ma questo riscontro risulta poco efficace per la sua interpretazione.12  

Più interessante è invece rivolgersi all’autore stesso, partendo dal suo articolo del 1929 

intitolato Note su Edgar Poe, Gogol’ e Maupassant. Si farà qui riferimento alla prima 

versione italiana dell’articolo, tradotto dalla già citata Michela Venditti.13 In esso 

Gazdanov affronta il tema dell’irrazionale nell’arte e traccia i confini entro cui si muove 

l’arte fantastica, prendendo come punti di riferimento i tre grandi autori. Emergono qui 

diversi discorsi, motivi e immagini che permeano Il drago, costituendo quasi delle “linee 

guida” che Gajto segue nella stesura dei propri racconti. Sono stati scelti due tra i temi 

più significativi: il primo è quello della doppia vi(s)ta, più autentica, che viene acquisita 

in seguito a particolari esperienze di vita, e che fa vedere e accettare gli aspetti più tragici 

e assurdi dell’esistenza; il secondo è la descrizione di alcuni tratti di Edgar Allan Poe.  

 

3.2 Tema della doppia vi(s)ta 

Parlando della seconda vi(s)ta nel suo articolo, Gazdanov afferma che l’artista che ne ha 

esperienza è in grado:  

… di attraversare la distanza, che separa l’arte fantastica dal mondo della realtà fattuale [e 

fornisce un] particolare acume di certe capacità della visione spirituale, [che porta a] quella 

malattia che lo stesso Poe definiva “la malattia dell’attenzione concentrata. (Venditti, 137). 

 Il discorso sulla doppia vi(s)ta lega la riflessione di Gazdanov all’esistenzialismo del 

filosofo russo Šestov,14 in particolare al suo pensiero sulla doppia vita, espresso nel suo 

libro Sulla bilancia di Giobbe,15 di Dostoevskij e Nietzsche (Ivi, 49). Il primo accenno al 

tema dello sdoppiamento nel racconto Il drago è il seguente: 

 
12 Il racconto di Zamjatin, nella sua versione originale, è reperibile sul seguente sito: 

http://az.lib.ru/z/zamjatin_e_i/text_0088.shtml (consultato in data: 20/08/2024) 
13  La versione integrale dell’articolo si trova in appendice alla monografia: Di Leo, D. M. Venditti, Il volo 

sospeso di Gajto Gazdanov. Vita e opere di uno scrittore russo emigrato Parigi, Mimesis, Milano–Udine, 

2018. 
14  Per approfondire il legame dello scrittore con il pensatore russo, si rimanda al seguente saggio di 

Kibal’nik: Kibal’nik S., Gajto Gazdanov i ekzistencial’naja tradicija v russkoj literature, SPb.: Petropolis 

2011. 
15 Šestov, L. (2023). Sulla bilancia di Giobbe: Peregrinazioni attraverso le anime, Adelphi, Milano. 

http://az.lib.ru/z/zamjatin_e_i/text_0088.shtml
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[…] allora avevo due possibili punti di vista: uno di questi mi era tuttavia in una certa misura 

estraneo e mi incuteva timore, e anche l’altro mi spaventava. [traduzione mia] 

Poco più avanti vi fa riferimento in modo esplicito: 

… un istante dopo il fievole rumore della mia seconda esistenza riecheggiava nuovamente. 

Questa seconda esistenza, incommensurabilmente più significativa — a volte la percepivo 

con particolare forza ed esasperazione — ha sempre un’atmosfera sonora, e se questo rumore 

dovesse cessare, io morirei. [traduzione mia] 

Questa “seconda esistenza” potrebbe essere proprio quella seconda vi(s)ta, che racchiude 

in sé una consapevolezza terribile, traumatica, che dona però uno sguardo particolarmente 

acuto sulla realtà. La figura del drago ne emerge allora come simbolo, creato 

probabilmente attraverso un’associazione nella mente di un bambino suggestionabile e 

sensibile, l’autore infatti si riferisce al suo mondo interiore come a un “fluido sussultante 

e trasparente”, che subisce gli eventi come “una serie di sconvolgimenti spirituali”. È 

evidente come il drago immaginato da Gajto abbia accolto in sé le impressioni più 

spregevoli e traumatiche, come le persone con il gozzo che ritorneranno anche alla fine 

del racconto: 

Riflettevo sul modo in cui nascessero figure immaginarie nella mente umana e su come io mi 

fossi creato l’immagine del drago; a essa sono collegati i prati della Bielorussia, il fiume 

Svislač, la città di Minsk e le persone con il gozzo e la plica polonica: mostri immobili sulla 

soglia della mia vita […] Nella parola drago si era per me concentrato tutto quel che c’è di 

più orrendo e di mostruosamente vicino che continuava a presentarsi ai miei occhi. 

[traduzione mia]  

È interessante osservare anche un’altra figura presente nel racconto, quella del santo 

Francesco d’Assisi, che balena nell’imaginazione del protagonista e viene bruscamente 

sostituita da quella del drago: 

Poi arrivava nuovamente la fame e il vagare con la fantasia: Francesco d’Assisi, il santo 

saggio si rifugiava nei boschi, gli animali lo seguivano e l’aureola sopra la sua testa fendeva 

le tenebre.  E nel punto in cui stava, si manifestava d’improvviso un gigantesco corpo con 

tante zampe e occhi feroci, nei quali riconoscevo tacitamente lo sguardo umano del drago: 

era steso sul prato con il fiume che gli scivolava lì davanti. [traduzione mia]   
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La sua comparsa si potrebbe interpretare come un antagonismo rispetto al drago, nella 

dicotomia tra il bene e il male, laddove il drago incarna la coscienza degli aspetti più 

orribili e intollerabili della vita.  

Ulteriori indizi per comprendere la particolare scissione descritta dallo scrittore si 

possono trovare nel suo importante romanzo Strade di notte:  

Di conseguenza – e mio malgrado – mi trovavo a condurre una doppia vita. […] … assurdo 

e parallelo era che, se un attimo prima mi trovavo al volante del mio taxi […] quello dopo 

tornavo a casa e cominciavo a vivere istantaneamente in un mondo che ignorava tutto ciò di 

cui era fatta la mia vita notturna, falsa e a me estranea. […] … col passare del tempo 

sprofondavo sempre più in una sorta di quiete mortifera o di lenta e immaginaria agonia. 

Così, credo, devono sentirsi i moribondi nei penultimi istanti di vita, quando le sofferenze 

fisiche cessano e il mondo esterno con i suoi interessi, i suoi problemi e le sue sensazioni non 

esiste già più. […] Certe volte, dopo l’ennesimo attacco, piombavo in uno stato di catalessi 

dello spirito, e allora capitava che restassi giorni e giorni nella mia stanza, senza mai uscire, 

senza vedere nulla e senza interessarmi a nulla; sprofondavo in un sonno di pietra, e quando 

mi risvegliavo riprendevo la vita di sempre.16 

L’autore in questi passaggi mette a disposizione dettagli importanti per comprendere il 

particolare clima della condizione in cui si trova nel racconto. Gli attacchi di “quiete 

mortifera” e la “lenta immaginaria agonia” fanno eco al limbo di quello stato-soglia tra 

realtà e il mondo onirico e immaginario, in cui si trova sul suo letto in via Julie: 

Quell’inverno, in via Julie, non avevo soldi, e dato che non mangiavo niente e me ne stavo a 

letto tutto il giorno, mi privavo senza dispiacere delle cose più elementari, del pensiero della 

bistecca, del ristorante, della possibilità di sistemarmi. Il perenne ostacolo d’intralcio alla mia 

immaginazione, l’ostacolo delle semplici e forti percezioni fisiche, si faceva leggero e 

trasparente, e la magia di questa breve libertà mi restituiva quella capacità di vagare con la 

fantasia di cui ero dotato da bambino e che avevo perso una volta diventato adulto. Acquisivo 

nuovamente la possibilità di avere una percezione pura e osservavo con meraviglia il 

posacenere di conchiglia rosa, proprio come se lo vedessi per la prima volta: avevo la 

sensazione di star tornando in vita dopo un lungo periodo di agonia, e la singolare 

insensatezza delle cose più semplici — case, finestre, persone, — la loro mostruosa 

improbabilità e implausibilità, si manifestavano con chiarezza. [traduzione mia] 

 
16  Strade di notte, trad. it. C. Zonghetti; Fazi 2017, (218-220). 
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È da notare inoltre che la compresenza e lo spostarsi dei confini tra due piani realtà, il 

loro intrecciarsi, la commistione tra elementi fantastici e reali e la distorsione spazio-

temporale sono tutti tratti tipici del realismo magico, presenti nel racconto di Gazdanov.17 

È propria a questa corrente letteraria anche una visione del mondo vicina alle idee di 

stampo esistenzialista, dove l’acuta percezione della propria solitudine forgia un 

particolare e nuovo sguardo sul reale. La visione estraniata delle “cose più semplici” e “la 

mostruosa improbabilità” di tutto il mondo circostante, frammista all’inquietudine 

percepita dallo scrittore, lo avvicinano molto ai grandi temi e autori dell’esistenzialismo, 

in particolare a Céline e Camus.18  

In un racconto del 1932, intitolato Tret’ja žizn’ (La terza vita), si aggiunge un’ulteriore 

tessera al mosaico: 

In quel periodo ebbe inizio questa doppia esistenza, generata da condizioni esterne, che un 

qualsiasi medico avrebbe definito come pazzia. Ero rincasato tardi e mi ero steso sul letto; la 

finestra era spalancata; mi sembrava che non stessi dormendo e che quindi non potessi fare 

quel viaggio notturno così strano e incredibilmente simile alla realtà che, se il mattino 

successivo non mi fossi svegliato nella mia stanza, avrei pensato fosse avvenuto per davvero 

[…] (SS, T. 2: 378) [traduzione mia] 

Le “condizioni esterne” a cui allude potrebbero riguardare anche la sua condizione di 

esiliato, in cui il ricordo della vita precedente interferisce con quella presente. Anche qui 

Gazdanov descrive questa particolare condizione di confine, che comincia a sperimentare 

dopo una specie di esperienza extracorporea:  

Quando poi ripensavo a quella notte, a quella via e alla pioggia, sapevo che in quel momento 

mi stavo guardando dal di fuori, più da lontano che da vicino, come si vede l’immagine su 

uno schermo oppure un’altra persona. (Ivi, 370) [traduzione mia] 

Il tema del vedersi “dal di fuori” è presente anche nel Drakon e qui, in qualche modo, 

preannuncia la comparsa del mostro che dà il titolo al racconto: 

Mi svegliai diverso da come mi ero addormentato e mi vidi chiaramente dal di fuori: corpo, 

gambe, volto, occhi. In particolar modo: gli occhi; e da quel momento, ogni qualvolta mi 

avvicinassi a uno specchio, incontravo immancabilmente uno sguardo sempre estraneo, ma 

 
17  Kislicyn, K.N. (2011). Magičeskij realism. Znanie. Ponimanie. Umenie, (1), 274-277. 
18  Per approfondire il tema dell’esistenzialsimo in Gazdanov si rimanda al seguente studio: Kibal’nik, S. 

A. (2011). Gajto Gazdanov I Ekzistencial’naja Tradicija v russkoj kul’ture. Obščestvo s ograničennoj 

otvetstvennost’ju Izdadtelskij dom “Petropolis”, 2011. 
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che allo stesso tempo mi ricordava vagamente qualcosa: uno sguardo impersonale e crudele. 

Lo riconoscevo in altre persone e mi era terribilmente familiare; mi sentivo smarrito e 

ammutolivo, e di fronte a me si ripresentava il drago. [traduzione mia] 

In La terza vita, inoltre, emerge un particolare desiderio provato dall’autore in quei 

momenti in cui si ritraeva dalla vita reale, che ci aiuta a comprendere ulteriormente i 

sentimenti che affioravano nella sua mente: 

Era la volontà di sparire: dimenticarmi di tutto, smettere di preoccuparmi dell’appartamento, 

del cibo, dei soldi; non pensare e non sapere, diventare un mendicante, scurirmi, diventare 

nero, rendermi simile alla terra che calpesto, — e in questo modo sparire del tutto, lentamente 

e inavvertitamente, come svaniscono i ricordi e i sogni, — e rinvenire soltanto negli ultimi 

istanti prima della morte, da qualche parte nei campi, distante dalla città o dal villaggio. 

Conoscevo da tempo questa lenta voluttà dello svanire; ma soltanto quella notte capii che era 

il mio unico grande desiderio, una volta che tutti gli altri desideri mi avevano lasciato. (SS, 

T. 2: 371) [traduzione mia] 

La descrizione di questa volontà di sparire, di annullarsi si ravvisa anche in questo 

passaggio de Il drago: 

Quell’inverno, in via Julie, non avevo soldi, e dato che non mangiavo niente e me ne stavo a 

letto tutto il giorno, mi privavo senza dispiacere delle cose più elementari, del pensiero della 

bistecca, del ristorante, della possibilità di sistemarmi. [traduzione mia] 

Non è difficile immaginarsi cosa possa spingere a un tale desiderio di annullamento e di 

rinuncia se ci si raffigura la vita difficile e penosa che era costretto a condurre in quegli 

anni, in una città straniera e a lui estranea. L’intensità di questi stati di coscienza, il 

desiderio difensivo di sparire, di mettersi al riparo dalle crude condizioni di vita, e la 

scrittura: forse sono questi atteggiamenti “protettivi” ad aver permesso a Gajto di 

sopravvivere al peggio.  

Un altro elemento importante per sviscerare la composizione del racconto, a cui si 

accennava sopra, è il riferimento alla figura di Edgar Allan Poe. Gazdanov ci rende edotti 

del fatto che lo scrittore era dotato della capacità intuitiva di prevedere il corso delle 

conversazioni. Nel suo articolo Note su Edgar Poe, Gogol’ e Maupassant, scrive: 

Egli in generale sapeva molte cose: i racconti di alcune donne, sue intime amiche, 

testimoniano che era terribile parlare con lui: tutto ciò che poteva essere detto gli era già noto; 



17 
 

quest’uomo possedeva il dono di una intuizione eccezionale. (Gazdanov, in Venditti, 2018: 

140) 

Nel racconto Drakon Gazdanov attribuisce a sé stesso questa capacità e la descrive come 

segue: 

Nella conversazione con un estraneo mi capitava delle volte di sapere all’improvviso cosa 

stesse per dire: ma non era quel tipo di frase semplice, così facilmente prevedibile, si trattava 

perlopiù di periodi lunghi e inaspettati, delle volte anche molto complessi… [traduzione mia] 

A questa particolare assonanza si fa riferimento anche nel saggio scritto da Venditti,19 ma 

non è chiaro se l’autore si ispiri a questo particolare biografico di Poe, tentando con questo 

espediente di calare lo scrittore americano che tanto ammirava nella propria realtà privata, 

in forma di tributo, o se invece fosse Gajto stesso a sentire dentro di sé queste intuizioni. 

Potrebbe trattarsi di un’affinità psicologica tra i due e non è il solo racconto in cui il 

riferimento a Poe è così esplicito. Un testo dal titolo Avantjurist (L’avventuriero) datato 

1930, è un vero esperimento di stilizzazione in cui Gazdanov cerca di ricreare l’atmosfera 

tipica delle opere di Poe.20 Ma non solo: lo scrittore americano è uno dei due protagonisti 

ed è dotato di quelle capacità intuitive di cui si parla nell’articolo. Nel racconto Poe 

afferma: 

…so fin troppe cose e il mio sentire è smisurato. Riesco a vedere attraverso gli oggetti che 

non sono trasparenti, riesco a sentire i suoni di un violino nella custodia e quello delle 

campane, immobili. (SS, T.1: 685) [traduzione mia] 

Vi è dunque una forte assonanza tra la figura Poe e Gazdanov, e rimane un legame da 

esplorare.  

Si vorrebbe concludere questa breve analisi riportando l’attenzione alla manifestazione 

della figura del drago, proponendo uno spunto che, per quanto poco “letterario”, può 

risultare interessante e allargare ulteriormente l’orizzonte interpretativo del racconto. Nel 

2011 una donna si rivolse all’eminente neurologo e scrittore Oliver Sacks, affermando 

che fin dall’infanzia vedeva i volti delle persone in modo distorto, come se si 

 
19 Di Leo, D. M. Venditti, Il volo sospeso di Gajto Gazdanov. Vita e opere di uno scrittore russo emigrato 

Parigi, Mimesis, Milano–Udine, 2018. 
20  SS, T.1, pp. 678-688. 
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contorcessero fino a diventare simili al muso di un drago.21Il fenomeno in questione viene 

definito prosopometamorfopsia, un particolare e raro tipo di disturbo visivo che distorce 

la percezione dei volti, provocando allucinazioni.22 In particolare, nello studio condotto 

sul suo caso si afferma che la donna vedesse, diverse volte al giorno, “facce simili a quella 

del drago avanzare verso di lei da pareti, prese elettriche o dallo schermo del computer, 

sia in presenza che in assenza di pattern associabili a un volto, mentre di notte, al buio, 

vedesse tante facce simili al drago.”23 Non si tratta quindi solo di una distorsione, bensì 

di vere e proprie allucinazioni che fanno emergere la figura del drago anche in assenza di 

qualsiasi riferimento visivo. Difficile non associare questo strano fenomeno a ciò che 

avviene con il protagonista de Il drago nella sua stanza:   

Persone gozzute comparivano e si scioglievano nell’aria, e il drago cresceva a dismisura e si 

ingigantiva con sordo stridore. Mi si avvicinava, gonfiandosi e levandosi in alto, e io ne 

vedevo gli occhi allo specchio. [traduzione mia] 

Questo accorgimento non ha l’intenzione di sminuire la potenza simbolica del drago, 

come effigie e incarnazione di quanto c’è di più mostruoso e terribile, ma soltanto quella 

di arricchire l’analisi e la comprensione della particolare condizione psicologica dello 

scrittore, descritta nel suo racconto. 

 

 

 

 

 

 

 

 
21 Il caso clinico in questione è dettagliatamente descritto in questo articolo: Blom, J. D., Sommer, I. E., 

Koops, S., & Sacks, O. W. (2014). Prosopometamorphopsia and facial hallucinations. The 

Lancet, 384(9958), 1998. 
22  Per approfondire: Blom, J. D., Ter Meulen, B. C., Dool, J., & Ffytche, D. H. (2021). A century of 

prosopometamorphopsia studies. Cortex; a journal devoted to the study of the nervous system and 

behavior, 139, 298–308. https://doi.org/10.1016/j.cortex.2021.03.001 
23  Blom, J. D., Sommer, I. E., Koops, S., & Sacks, O. W. (2014). Prosopometamorphopsia and facial 

hallucinations. The Lancet, 384(9958), 1998. 

https://doi.org/10.1016/j.cortex.2021.03.001
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Il drago 

All’epoca vivevo in via Julie, a Parigi era inverno, nell’aria fluttuava un torbido 

crepuscolo e le gocce d’acqua tamburellavano sulle tegole: il rumore del tram si faceva 

più vicino e costringeva i vetri della finestra a tremare, poi veniva a poco a poco 

inghiottito dalla nebbia e dalla lontananza, abbandonava la mia stanza e io rimanevo solo.   

Provavo questa stessa sensazione di solitudine guardando un treno in partenza: il fragore 

delle ruote, il polverio che si alza e discende, mentre io rimango lì, fermo. In momenti 

simili mi sembrava che la cosa più importante fosse essere sul tram o in treno insieme 

agli altri; ma persino quando ero in treno — quando un convoglio sfrecciava in direzione 

opposta nei finestrini del vagone — questa sensazione non mi abbandonava; volevo 

precipitarmi in tutte le direzioni contemporaneamente. L’inquietudine costante non mi 

dava requie.   

Quell’inverno, in via Julie, non avevo soldi, e dato che non mangiavo niente e me ne stavo 

a letto tutto il giorno, mi privavo senza dispiacere delle cose più elementari, del pensiero 

della bistecca, del ristorante, della possibilità di sistemarmi. Il perenne ostacolo 

d’intralcio alla mia immaginazione, l’ostacolo delle semplici e forti percezioni fisiche, si 

faceva leggero e trasparente, e la magia di questa breve libertà mi restituiva quella 

capacità di vagare con la fantasia di cui ero dotato da bambino e che avevo perso una 

volta diventato adulto. Acquisivo nuovamente la possibilità di avere una percezione pura 

e osservavo con meraviglia il posacenere di conchiglia rosa, proprio come se lo vedessi 

per la prima volta: avevo la sensazione di star tornando in vita dopo un lungo periodo di 

agonia, e la singolare insensatezza delle cose più semplici — case, finestre, persone, — 

la loro mostruosa improbabilità e implausibilità, si manifestavano con chiarezza.   

L’intera vita dai primissimi anni a quelli più recenti mi è da sempre parsa concentrata in 

poche rappresentazioni, e non perché non sapessi nulla della sua varietà, quanto piuttosto 

perché ognuna di queste rappresentazioni ne racchiudeva in sé mille altre, e pensando a 

una di queste, tutte le altre a essa collegate mi venivano a loro volta in mente, e io vagavo 

tra loro, prive per sempre del movimento nello spazio reale — concezione suggeritami 

dalla matematica — e per sempre impresse nella mia memoria.    
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Riflettevo sul modo in cui nascessero figure immaginarie nella mente umana e su come 

io mi fossi creato l’immagine del drago; a essa sono collegati i prati della Bielorussia, il 

fiume Svislač, la città di Minsk e le persone con il gozzo e la plica polonica: mostri 

immobili sulla soglia della mia vita. Mi sono ricordato di come da bambino credessi in 

Dio e ne avessi timore: anch’egli per me somigliava a un drago e la sua venuta al mondo 

me la raffiguravo come un oscuro turbinio cosmico, che alza vortici di fumo, acqua e 

sabbia al suo passaggio.   

Durante l’infanzia, quando ero ancora all’oscuro di concezioni quali peso, tempo e 

misura, la vita era per me un susseguirsi di sconvolgimenti spirituali. Immaginatevi un 

volano che turbina velocissimo, con il suo spaventoso peso rotante addensa l’aria e la 

costringe a vibrare: paragonerei proprio a quest’aria vacillante le mie condizioni 

psichiche, il trasparente e sussultante fluido dei miei sentimenti. Ma anche allora avevo 

due possibili punti di vista: uno di questi mi era tuttavia in una certa misura estraneo e mi 

incuteva timore, e anche l’altro mi spaventava. Quando mi raccontavano storie sui draghi, 

si presentava ai miei occhi un essere dalle squame sibilanti, però di notte non mi appariva 

in sogno. Il vero drago l’avrei visto tempo dopo.   

Una volta, a primavera inoltrata, andai fuori città, nei campi; giù in basso scorreva torbido 

il fiume, sulle cui sponde l’erba era già ricoperta di polvere; spiccavano nere le tane dei 

citelli; in lontananza si scorgeva la foresta, si muoveva lentamente nell’azzurro dell’aria, 

restando sempre ferma al suo posto. Ero a caccia di tritoni e di quei piccoli insetti 

acquatici che, con le loro zampette di ragnatela, scivolano lievi sulla superficie levigata 

degli specchi d’acqua nei pressi dei fiumi. Dopo aver catturato una decina di tritoni, li 

rilasciai in un secchio colmo d’acqua, poi scavai un poco per terra e vi trovai delle larve 

che somigliavano allo stesso tempo a bruchi e a cavallette: erano di colori diversi e alcune 

avevano le fauci ben sviluppate, altre meno, altre ancora ne erano prive. Sistemai le larve 

in una scatola e le portai a casa, riuscendo a sentire il fruscio del loro dimenarsi. Prima di 

coricarmi, misi la scatola vicino al letto. Al mattino mi attendeva lo spettacolo più 

impressionante a cui mi sia mai capitato di assistere: nella scatola c’era un drago.   

Se ne stava sul fondo, variopinto e pieno di zampe: la testa dagli occhi gialli torreggiava 

sul corpo, mentre serrava e spalancava le enormi fauci. Presi una lente d’ingrandimento 

e puntai sul drago un fascio di luce: si mise a strisciare lentamente, trascinando a fatica la 
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mole del proprio corpo. L’osservavo con terrore e disgusto: teste e zampette strappate 

giacevano agli angoli della scatola; a seguito dello scontro fatale erano morte tutte le 

larve, a eccezione di quella più forte, sebbene anche quest’ultima fosse stretta da ogni lato 

dalle fauci sconfitte. Il drago si mosse per tutto il giorno, ma morì sul far della sera; lo 

collocai in un’ampolla di vetro che sotterrai in giardino. La notte seguente mi venne 

ancora in sogno il silenzioso raschiare delle larve, e il drago, un essere spaventoso e 

crudele, muto e rivoltante.   

Ero sdraiato sul letto in rue Julie, quando d’un tratto mi venne in mente che Leonardo da 

Vinci dipinse un mostro che era l’unione di diverse bestie, e che il dipinto in questione 

non era arrivato ai giorni nostri. Nella parola drago si era per me concentrato tutto quel 

che c’è di più orrendo e di mostruosamente vicino che continuava a presentarsi ai miei 

occhi.   

Crescevo, studiavo, leggevo, catturavo lucertole verdi dalle code strappabili, tiravo fuori 

dalle loro tane le feroci tarantole usando un filo con una pallina di cera all’estremità, 

circondavo con recinti di fuoco gli scorpioni, quando ero nel Caucaso, osservavo le 

formiche nelle foreste di pini — formiche rosse e massicce, guerriere e lavoratrici 

instancabili — e si insinuava in me una terribile sensazione di conoscenza.   

Assumeva le più diverse forme e mille oggetti me la ricordavano quotidianamente, e ogni 

volta in cui ciò accadeva, provavo tristezza e paura.   

Nella conversazione con un estraneo, mi capitava delle volte di sapere all’improvviso 

cosa stesse per dire: ma non era quel tipo di frase semplice, così facilmente prevedibile, 

si trattava perlopiù di periodi lunghi e inaspettati, delle volte anche molto complessi…   

Con impazienza e tensione attendevo la frase che il mio interlocutore avrebbe dovuto 

proferire; e quando lo faceva, sussultavo — dentro di me qualcosa trasaliva e si spezzava 

— ma un istante dopo il fievole rumore della mia seconda esistenza riecheggiava 

nuovamente. Questa seconda esistenza, incommensurabilmente più significativa — a 

volte la percepivo con particolare forza ed esasperazione — ha sempre un’atmosfera 

sonora, e se questo rumore dovesse cessare, io morirei.    

Ma non morivo: sentivo solamente, — nel letto, in via Julie — proprio come in un sogno, 

di star sorgendo alla vita; e di come l’oscuro mondo delle cose e delle sensazioni stava 
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crescendo rapidamente di fronte a me: e di nuovo camminavo nel bosco e riconoscevo i 

sentieri dimenticati e familiari, ricoperti di sabbia, il colore bluastro delle felci e le alte 

piramidi dei formicai. Aspiravo l’aria e sospiravo, e la forza di questo sospiro mi 

trasportava altrove: l’oscurità del bosco si dissipava e spariva, ed ero di nuovo nei campi 

della Bielorussia, accanto al fiume Svislač, di nuovo c’erano le persone dimenticate e i 

contadini con la plica polonica, mostri sulla soglia della mia infanzia, la sensazione di 

conoscenza e il drago: un cerchio che ho ripercorso innumerevoli volte.   

Mi svegliai una volta: avevo otto anni e vivevo in Ucraina; le finestre davano su un folto 

giardino e un uccello di specie sconosciuta saltellava sui rami del ciliegio. La luce del 

sole e la calura stridevano con monocorde suono metallico, le rane gracidavano dal fiume 

e i rospi rigonfiavano le loro gole nella fresca oscurità dell’ombra. Mi svegliai diverso da 

come mi ero addormentato e mi vidi chiaramente dal di fuori: corpo, gambe, volto, occhi. 

In particolar modo: gli occhi; e da quel momento, ogni qualvolta mi avvicinassi a uno 

specchio, incontravo immancabilmente uno sguardo sempre estraneo, ma che allo stesso 

tempo mi ricordava vagamente qualcosa: uno sguardo impersonale e crudele. Lo 

riconoscevo in altre persone e mi era terribilmente familiare; mi sentivo smarrito e 

ammutolivo, e di fronte a me si ripresentava il drago. Ma le volte in cui ero sazio (una 

volta vidi un diagramma di quanto una persona mangia mediamente in tutta la sua vita: 

qualche mucca e qualche toro, un piccolo gregge di pecore, numerose galline, oche e 

anatre, lepri, cervi, maiali, cinghiali e persino un alce, — per qualche ragione però non 

era stato menzionato il cavallo — un diagramma, fra l’altro, molto curioso) questa 

seconda vita interiore si arrendeva e si quietava sotto il peso della bistecca e dei 

maccheroni. A quel punto mi facevo beffe delle mie paure e del drago; e riflettendo su 

questioni astratte mi venivano in mente i libri di scienza e le leggi dello sviluppo umano, 

e soltanto a tratti mi rendevo conto di star diventando simile a persone per le quali tutto è 

chiaro: gli scettici e gli entusiasti, questi ciechi allegri e invalidi spensierati.    

Poi arrivava nuovamente la fame e il vagare con la fantasia: Francesco d’Assisi, il santo 

saggio, si rifugiava nei boschi, gli animali lo seguivano e l’aureola sopra la sua testa 

fendeva le tenebre.   
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E nel punto in cui stava, si manifestava d’improvviso un gigantesco corpo con tante 

zampe e occhi feroci, nei quali riconoscevo tacitamente lo sguardo umano del drago: era 

steso sul prato con il fiume che gli scivolava davanti.   

Persone gozzute comparivano e si scioglievano nell’aria, e il drago cresceva a dismisura 

e si ingigantiva con sordo stridore. Mi si avvicinava, gonfiandosi e levandosi in alto, e io 

ne vedevo gli occhi allo specchio.   

La luce del lampione verde giù in strada entrava dalla mia finestra, e nel luminoso 

crepuscolo invernale sferragliavano i tram del mattino.   
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5. Nota del traduttore 

Nel lavoro svolto sul testo Drakon, particolare attenzione e cura sono state riservate alla 

punteggiatura. Nella lingua russa non si può fare a meno della precisione a tal riguardo, 

dato che i segni d’interpunzione vi svolgono una funzione sintattica, e non meramente 

stilistica, come succede nella maggioranza dei casi nella lingua italiana che presenta meno 

rigidità sotto questo punto di vista. 

 Nel racconto, Gazdanov fa largo uso del tire, “lineetta” o trattino lungo (—), caricandolo 

di volta in volta di significati differenti, dando luogo a una pausa e creando una particolare 

“apertura” verso ciò che segue. Laddove per un lettore russo questo segno di 

interpunzione nel TP (testo di partenza) appare del tutto naturale e legittimo, per il lettore 

italiano del TA (testo d’arrivo) la sua presenza potrebbe creare un’ambiguità, non 

necessaria e assente in russo, che renderebbe più difficile la ricezione del testo. L’uso del 

trattino lungo in italiano è molto limitato: può presentarsi al posto delle virgolette per 

introdurre un discorso diretto oppure nel caso dell’inciso.24 In occorrenza di quest’ultimo 

nel TP, lo si è lasciato invariato. Negli altri casi si è cercato di omologare il segno alla 

lingua italiana, ricorrendo alla sostituzione e all’esplicitazione, in modo da evitare un 

effetto “estraniante”25. Un esempio della sostituzione è proprio nella prima frase:  

Я жил тогда на улице Julie, в Париже была зима, мутный сумрак колебался в воздухе, 

звенели капли воды на черепицах, — шум трамвая приближался и заставлял 

дребезжать стекла окна […] 26 

Qui, come in numerosi altri casi, si è deciso di sostituirlo con i due punti:  

All’epoca vivevo in via Julie, a Parigi era inverno, nell’aria fluttuava un torbido crepuscolo 

e le gocce d’acqua tamburellavano sulle tegole: il rumore del tram si faceva più vicino e 

costringeva i vetri della finestra a tremare […]  [traduzione mia] 

Si è invece fatto uso dell’esplicitazione nelle situazioni in cui la lineetta nel TP codificasse 

un verbo o una congiunzione, come in questo caso: 

Поймав десяток тритонов, я пустил их в ведро с водой, потом раскопал землю и нашел 

несколько личинок, похожих одновременно на гусениц и кузнечиков: они были разных 

 
24 https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/la-punteggiatura/143 (consultato in data: 05/09/24) 
25  Si è fatto qui riferimento al lavoro di Laura Salmon, Teoria della Traduzione Milano: Franco Angeli, 

2017.  
26 SS, T1, p. 587. 

https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/la-punteggiatura/143
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цветов — иные с сильно развитыми челюстями, другие с маленькими, третьи совсем 

без челюстей. 27 

L’uso di una semplice congiunzione ‘e’ riesce qui a rendere più familiare la frase senza 

inficiarne il senso: 

Dopo aver catturato una decina di tritoni, li rilasciai in un secchio colmo d’acqua, poi scavai 

un poco per terra e vi trovai delle larve che somigliavano allo stesso tempo a bruchi e a 

cavallette: erano di colori diversi e alcune avevano le fauci ben sviluppate, altre meno, altre 

ancora ne erano prive. [traduzione mia] 

È interessante notare anche la frequenza con cui Gazdanov fa uso del punto e virgola. 

Nella maggior parte dei casi, trattandosi di un elemento stilistico, lo si è mantenuto 

invariato nel TA, mentre in altri si è deciso di modificarlo per una maggiore scorrevolezza 

e trasparenza. La modifica o l’eliminazione sono state eseguite senza alterare il senso 

globale della frase, come in questo caso:  

Такое же ощущение одиночества я испытывал, когда смотрел на уходящий поезд; 

прогремят колеса, поднимется и осядет пыль, а я все стою там же. 28 

L’uso di due punti al posto del punto e virgola consente qui di avere una migliore 

connessione logica e lascia pressoché inalterato il ritmo della frase: 

Provavo questa stessa sensazione di solitudine guardando un treno in partenza: il fragore 

delle ruote, il polverio che si alza e discende, mentre io rimango lì, fermo. [traduzione mia] 

Nella prima frase, già presa in esame, il punto virgola è stato sostituito da una virgola, in 

quanto il soggetto in questione è sempre lo stesso:  

 […] шум трамвая приближался и заставлял дребезжать стекла окна и поглощался 

постепенно туманом и расстоянием; он покидал мою комнату и я оставался один. 29 

[…] il rumore del tram si faceva più vicino e costringeva i vetri della finestra a tremare, poi 

veniva a poco a poco inghiottito dalla nebbia e dalla lontananza, abbandonava la mia stanza 

e io rimanevo solo. [traduzione mia] 

 
27 Ivi, p. 588. 
28 Ivi, p. 587.  
29 Ibid.  
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Una particolare attenzione è stata necessaria, inoltre, nella traduzione di alcuni termini. È 

il caso, per esempio, di “via Julie”, un riferimento che ricorre quattro volte nel testo. In 

tre occasioni Gazdanov scrive “улица Julie”, utilizzando il termine russo ulica, e in una 

soltanto fa uso del termine francese rue. Si è deciso di tradurre in italiano il termine russo, 

mantenendo invece inalterato l’odonimo francese che svolge una funzione stilistica e fa 

parte dell’architettura del testo, ricordando al lettore che “l’azione” si svolge a Parigi.  

Un altro è il termine ‘суслик’ (suslik), attestato in italiano con il significato di “roditore 

della famiglia sciuridi (Citellus suslicus), diffuso nelle praterie dell’asia occid., simile a 

citello comune…”.30 Si è deciso qui di operare un’esplicitazione per iperonimia (Salmon, 

2017: 215) e di tradurre il termine con ‘citello’, utilizzando il nome del genere e non con 

quello della specie. Questo evita l’effetto estraniante del termine ‘suslik’, che avrebbe 

bisogno di un’esplicitazione, assolutamente non necessario. La frase appare allora del 

tutto familiare: 

[…] giù in basso scorreva torbido il fiume, sulle cui sponde l’erba era già ricoperta di polvere; 

spiccavano nere le tane dei citelli; […]. [traduzione mia] 

Un altro è il caso della parola мужики (mužiki), che è stata resa con il termine ‘contadini’, 

sebbene sia presente la forma italianizzata del termine (mugicco)31. Non si è ritenuto 

necessario mantenere il realia russo, coerentemente con l’intenzione, presente nel resto 

della traduzione, di non estraniare il lettore del TA. 

L’ultimo esempio che si vuole qui prendere in esame è l’espressione фантастически 

близкое (fantastičeski blizkoe), presente nella seguente frase:  

В слове дракон для меня соединилось всё скверное и фантастически близкое, что я не 

переставал видеть перед собой. 32 

L’espressione svolge un ruolo importante nel clima del racconto e presenta, per certi versi, 

un’ambiguità. Può essere letta sia come riferita a qualcosa di “incredibilmente vicino”, 

sia come riferita a qualcosa che lo è “fantasticamente”, a livello, quindi, 

dell’immaginazione e di immagini fantastiche. Trattandosi di temi, quello del fantasticare 

 
30 https://www.treccani.it/vocabolario/suslik/ (consultato in data: 07/09/24) 
31  https://www.treccani.it/vocabolario/mugicco/ (consultato in data: 07/09/24) 
32  SS, T1, p. 589. 

https://www.treccani.it/vocabolario/suslik/
https://www.treccani.it/vocabolario/mugicco/
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e quello del mostruoso, che permeano tutta la narrazione, si è ritenuto importante 

conservare quest’allusione. Per ottenere un effetto affine nel TA, si è deciso di rendere 

l’espressione con “mostruosamente vicino”, dove il termine ‘mostruosamente’ da una 

parte indica e veicola il significato un’estrema vicinanza, mentre dall’altra attinge e 

richiama direttamente al mondo del fantastico:33 

Nella parola drago si era per me concentrato tutto quel che c’è di più orrendo e di 

mostruosamente vicino che continuava a presentarsi ai miei occhi. [traduzione mia] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
33 Per approfondire il tema dell’origine della parola ‘mostro’ si rimanda a:  

https://www.treccani.it/enciclopedia/mostro_(Universo-del-Corpo)/  (consultato in data: 07/09/2024) 

https://www.treccani.it/enciclopedia/mostro_(Universo-del-Corpo)/
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6. Conclusione 

In questo lavoro si è cercato di far emergere la particolare figura di Gajto Gazdanov nella 

sua unicità, presentando un racconto denso di elementi significativi per la comprensione 

della sua persona e delle sue opere. Sebbene il suo vissuto sia per certi versi molto simile 

a quello di numerosissimi russi che furono costretti a emigrare negli anni della 

rivoluzione, ben pochi sono riusciti a fare quello che fece lui: questo è vero non solo per 

quanto riguarda il modo di fronteggiare le avversità, ma, anche e soprattutto, per quanto 

concerne la sua produzione artistica. 

Il racconto qui proposto, per quanto breve, apre uno scorcio sulla prosa dell’autore, sui 

movimenti del suo mondo interiore e sulla sua attentissima coscienza, un delicato 

sismografo in grado di registrare le più lievi scosse emotive. Le varie possibilità 

interpretative a cui si presta sono state soltanto sfiorate, e tante sono quelle che non hanno 

trovato qui uno spazio. Rimane ancora molto da esplorare, e con questa traduzione si è 

provato a presentare il Gazdanov scrittore di racconti, ancora sconosciuto in Italia.  

Nel lavoro sul testo si è seguito l’intento di tradurre senza “tradire”, vale a dire rispettando 

il testo russo, però si è anche cercato di non perpetrare un altro tradimento: quello 

dell’orizzonte d’attesa del lettore italiano. Senza un procedimento adeguato, si correva il 

rischio di estraniare il lettore, lasciando tracce troppo vistose della lingua di partenza. Il 

lavoro sulla punteggiatura, in particolare, mirava proprio a tale scopo. 

 Se è in parte vero che questo autore non possa diventare un “best seller”, un esito forse 

non troppo auspicabile considerando la personalità di Gazdanov, — è un po’ come il 

desiderio di piacere a tutti: tanto mortifero per la compiuta espressione di sé, quanto 

inesaudibile — è altrettanto legittimo affermare che potrebbe essere calorosamente 

accolto nel panorama culturale di molti curiosi, inquieti ma comunque fiduciosi lettori, 

studiosi, traduttori, o semplicemente persone, della nostra epoca: e fungere da specchio. 
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