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INTRODUZIONE 

 

The study of film is especially important to questions of desire, 

identification, fantasy, representation, spectatorship, cultural 

appropriation, performativity, and mass consumption, all of which 

have become important issues in queer theory in recent years.1 

 

Nel corso del Ventesimo secolo, il cinema – soprattutto quello statunitense – è stato il media 

della cultura di massa per eccellenza. Molto più dei media a mezzo stampa, i film furono i primi 

“modern style setter”, per dirla con l’efficace formula di Richard Barrios.2 Cosa indossare, 

come parlare, come comportarsi, come relazionarsi agli altri, come amare e come odiare, come 

conoscere sé stessə: il cinema hollywoodiano ha fornito, per lo meno fino alla prima metà del 

secolo scorso, un modello culturale decisamente rilevante. Certamente, i film non nascono nel 

vuoto cosmico: le specifiche condizioni di produzione, distribuzione e consumo sono situate in 

un preciso contesto storico, sociale e culturale, dal quale prendono forma.  

E così il cinema, proprio in quanto prodotto culturale, ha influenzato il modo in cui 

pensiamo a noi stessə e al mondo che ci circonda, finendo per essere strettamente legato alla 

nostra comprensione, tra le altre cose, dell’identità, del genere e della sessualità. Guardare alla 

rappresentazione dell’omosessualità nel cinema offre l’opportunità di rilevare come i film allo 

stesso tempo riflettono e modellano i valori sociali, e di comprendere i meccanismi – come la 

censura, il mercato, la politica, la religione e la pressione pubblica – che operano nel 

mantenimento dei sistemi di valori e degli stereotipi attraverso le immagini cinematografiche. 

Se pensiamo al cinema come a un dispositivo in senso foucaultiano, siamo in grado di 

comprendere come sia stato catalizzatore della diffusione di schemi di pensiero. Il cinema del 

passato può offrirsi a noi spettatorə del presente non solo come documento storico sulla 

rappresentazione delle persone queer, ma anche come risorsa per capire come e perché siamo 

arrivatə “fin qui” e per agire sull’oggi. La rappresentazione culturale dei gruppi sociali 

marginalizzati o oppressi, che siano minoranze etniche o sessuali, è sempre politica ed è legata 

al modo in cui tali gruppi vengono percepiti e trattati dalla società. Scrive Richard Dyer:  

 
1 Hanson Ellis, Out Takes: Essays on Queer Theory and Film, Durham e Londra, Duke University Press, 1999, p. 

3. 
2 Barrios Richard, Screened Out: Playing Gay in Hollywood from Edison to Stonewall, New York, Routledge, 

2003, p. 2. 
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how social groups are treated in cultural representation is part and parcel of how they 

are treated in life, […] poverty, harassment, self-hate and discrimination (in housing, 

jobs, educational opportunity and so on) are shored up and instituted by representation.3  

Indagare sulla rappresentazione chiama in causa un’altra questione, quella della 

rappresentabilità, intendendo con ciò cosa è effettivamente possibile rappresentare. Ma chi 

stabilisce i criteri della rappresentazione? In questa domanda risiede la ragione per cui ho scelto 

di focalizzarmi sul periodo in cui era in vigore a Hollywood il Motion Picture Production Code, 

che possiamo considerare essere stato una forma di autocensura sui limiti del rappresentabile.  

Da questo punto di vista, più che uno specchio della realtà, nel cinema la 

rappresentazione è “un processo di costruzione e di costante ridefinizione di una certa idea di 

realtà”.4 Questa “certa idea di realtà” ha un ruolo egemonico nella rappresentazione mainstream: 

è quella che viene considerata un punto di vista universale, se non addirittura neutrale, a partire 

dal quale è possibile identificare la differenza; è “la norma”, intesa sia per la sua funzione 

disciplinante, sia nella sua accezione di consuetudine e convenzione in cui si inseriscono i 

modelli narrativi dei generi cinematografici. L’eterosessualità è il sistema normativo di valori 

del discorso sociale dominante e pertanto il modello performativo eterosessuale è “the dominant 

mode of cinematic social discourse”.5  

Potremmo dedurne che la maggior parte dei film realizzati negli Stati Uniti prima degli 

anni Sessanta riconosceva raramente l’esistenza di persone queer. Eppure, per decenni, le 

immagini e le rappresentazioni sono state in qualche modo presenti, anche se in modi impliciti 

e codificati. Richard Barrios ricorda come, anche in film non particolarmente memorabili come 

The Secret Witness (Thornton Freeland, 1931), una gag incidentale può rivelare come 

l’omosessualità fosse parte della cultura popolare.6 In una sequenza, il personaggio interpretato 

da ZaSu Pitts, al telefono con il suo fidanzato, menziona di star leggendo un libro: “It’s 

something about a well… I don’t really understand it”. Mentre pronuncia la parola well, la 

macchina da presa inquadra la copertina del libro. Si tratta di The Well of Loneliness di Radcliffe 

Hall, considerato il primo romanzo sul lesbismo: per essere citato in una produzione pensata 

per il consumo di massa, doveva essere ritenuto un libro piuttosto noto al pubblico.  

 
3 Dyer Richard, The Matter of Images: Essays on Representation, New York e Londra, Routledge, 2002, p. 1. 
4 Rigoletto Sergio, Le norme traviate, Sesto San Giovanni, Meltemi, 2020, p. 15.  
5 Dixon Wheeler W., Straight: Constructions of Heterosexuality in the Cinema, Albany, State University of New 

York Press, 2003, p. 10.  
6 Vedi Barrios R., op. cit., pp. 1-2.  
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In questo contesto, il divieto dell’Hollywood Production Code di rappresentare la 

“perversione sessuale” non fece altro che consolidare l’uso della connotazione, già strumento 

della rappresentazione cinematografica, creando inconsapevolmente quello che, a posteriori, 

possiamo chiamare queercoding. Per queercoding si intende la codificazione di un personaggio 

come queer, vale a dire che al personaggio vengono attribuite particolari caratteristiche, in 

genere stereotipiche, considerate attinenti alla queerness, che non vengono però esplicitate 

come tali all’interno del testo. L’orientamento sessuale non ha, del resto, dei marcatori fisici, 

ragion per cui il ruolo degli stereotipi espressi con la connotazione è, con le parole di Richard 

Dyer, “to make visible the invisible”. 7  Sebbene siano molteplici le occorrenze in cui la 

connotazione di un personaggio come queer (più o meno implicita, e più o meno 

consapevolemente) sia stata utilizzata per caratterizzare personaggi risibili o malvagi e 

immorali, il queercoding non ha necessariamente un portato negativo, soprattutto se lo 

consideriamo alla luce delle pratiche di ricezione e di riappropriazione della rappresentazione.  

Gli stereotipi in atto nella rappresentazione dell’omosessualità sono inoltre legati alla 

concezione della sessualità in un dato contesto storico. Benshoff e Griffin ritengono che 

l’allusione alle sessualità queer tramite l’inversione di genere non fosse solo un riflesso della 

comprensione della sessualità, ma anche un modo per i registi di proteggersi da contenziosi o 

interventi del governo,8 giacché al cinema, e sarà così fino al 1952, erano negati i diritti alla 

libertà di espressione garantiti del Primo Emendamento: l’impossibilità di mostrare una 

sessualità esplicita, sia omosessuale che eterosessuale, spingeva i registi a fare affidamento sui 

codici connotativi di genere. Dal momento che l’allusione è per natura implicita, potremmo dire 

che tali rappresentazioni “are best described as queer rather than homosexual, gay, or lesbian”.9  

Il termine “queer”, la cui valenza aveva fino a lì oscillato tra l’identitario e il denigratorio 

per gli individui sessualmente non normativi, è andato incontro a un processo di 

riappropriazione collettiva a partire dalla fine degli anni Ottanta, inizialmente da parte degli 

attivisti di ACT UP. Nel contesto della crisi dell’AIDS, il termine è stato usato per affrontare 

l’emarginazione politica, sociale e culturale delle minoranze sessuali. In ambito accademico – 

con Teresa de Lauretis, Michael Warner, Judith Butler, Eve Kosofsky Sedgwick, Adrienne Rich, 

Lee Edelman e altri – la nascita della queer theory è scaturita anche dalla necessità di superare 

alcuni limiti dei feminist studies e dei gay and lesbian studies. Per esempio, il queer di Teresa 

 
7 Dyer R., The Matter of Images: Essays on Representation, cit., p. 16. 
8 Vedi Benshoff Harry M., Griffin Sean, Queer Images: A History of Gay and Lesbian Film in America, Lanham, 

Rowman & Littlefield Publishers, 2006, pp. 23-24; vedi anche Maltby Richard, Hollywood Cinema, Hoboken, 

Wiley-Blackwell, 2003, p. 60.  
9 Benshoff H. M., Griffin S., Queer Images: A History of Gay and Lesbian Film in America, cit., p. 20.  
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de Lauretis rappresenta un modo di ripensare le identità e le culture gay e lesbiche, “based on 

the speculative premise that homosexuality is no longer to be seen simply as marginal with 

regard to a dominant, stable form of sexuality (heterosexuality) against which it would be 

defined either by opposition or by homology”.10 Mentre de Lauretis mantiene le categorie “gay” 

e “lesbica” e alcune nozioni della divisione di genere nella sua argomentazione, per Judith 

Butler la queerness è qualcosa che è in definitiva oltre il genere, non limitata dalle nozioni del 

binarismo o del paradigma eterosessuale/omosessuale (solitamente articolato come estensione 

del binarismo di genere).11 Semplificando, per quanto possibile, Hanson ritiene che la teoria 

queer sia funzionale nel rivelare l’instabilità e l’artificiosità dei codici sociali e delle retoriche 

della sessualità:  

sexual pleasure or desire, popularly conceived as a force of nature that trascends any 

cultural framework, becomes instead a performative effect of language, politics, and the 

endless perversity and paradox of symbolic (which is also to say historical and cultural) 

meaning.12  

Lo scopo della teoria queer è quello di resistere o smantellare sistemi egemonici di oppressione 

e normalizzazione sessuale, rivelando le presunzioni teoriche e gli espedienti retorici con cui 

essi stabiliscono, giustificano e rafforzano il loro potere.  

Pur comprendendo persone lesbiche, gay, bisessuali, asessuali, transgender, e altre, il 

termine queer resiste anche a questo semplicistico incasellamento. Più di un termine ombrello, 

queer è uno spazio flessibile per l’espressione di ciò che è “contra-, non-, or anti-straight”,13 

usato per denotare individui o qualità che non rientrano nei confini dell’eteronormatività.14 La 

messiness critico-teoretico-politica – come la definiva Alexander Doty15 – che ha caratterizzato 

la discussione attorno alla queer theory può essere in realtà considerata uno dei suoi punti di 

 
10 De Lauretis Teresa, “Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities, An Introduction”, differences: A Journal of 

Feminist Cultural Studies, vol. III, n. 2, 1991, p. iii. 
11 Vedi Butler Judith, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York e Londra, Routledge, 

1990. 
12 Hanson E., op. cit., p. 4. 
13  Doty Alexander, Making Things Perfectly Queer: Interpreting Mass Culture, Minneapolis, University of 

Minnesota Press, 1993, p. xv. 
14 Il termine heteronormativity (eteronormatività), coniato da Micheal Warner negli anni Novanta, indica l'assunto 

secondo cui l'eterosessualità è lo standard per definire il comportamento sessuale normale. Già Adrienne Rich, nel 

1980, aveva parlato di compulsory heterosexuality (eterosessualità obbligatoria), teorizzando un sistema di 

pressioni sociali che istituzionalizza l’eterosessualità come il più ovvio desiderio sessuale. Per eterosessualità, in 

questo contesto, si intende più che il mero desiderio sessuale per una persona del sesso opposto, “one particular 

historical arrangement of the sexes and their pleasures” (Katz 2007: 14): un costrutto storico, “something that 

doesn’t really exist, a concept that needs constant reaffirmation to keep it from disappearing” (Dixon 2003: 1). 
15 Doty A., Making Things Perfectly Queer: Interpreting Mass Culture, cit.., p. xiv.  
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forza. Dopotutto, in ognuno dei suoi usi, la queerness è stata formulata per sfidare e rompere le 

categorie convenzionali, non per diventarne una: “to answer the question ‘what’s queer about 

queer theory?’ would be to un-queer ‘queer’ itself”.16  La resistenza all’incasellamento del 

termine è discussa da Eve Kosofsky Sedgwick in uno dei testi fondanti della queer theory, dove 

scrive che “queer” può riferirsi a “the open mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances 

and resonances, lapses and excesses of meaning when the constituent elements of anyone’s 

gender, of anyone’s sexuality aren’t made (or can’t be made) to signify monolithically”.17 De 

Lauretis delinea precisamente la qualità elusiva della queerness, quando la descrive come “both 

interactive yet resistant, both partecipatory yet distinct”.18 Da questo punto di vista, l’opacità 

del discorso può essere vista come una strategia specificamente queer.   

Come la parola stessa, anche il cinema queer è qualcosa di difficile da definire. Un film 

potrebbe essere considerato queer se tratta di personaggi queer. Tuttavia, la semplice presenza 

di un personaggio non è sufficiente – potrebbe essere, per esempio, un personaggio 

macchiettistico bersaglio di battute omofobe – ed è quindi necessario che il film si occupi di 

questioni queer in modo significativo. Un altro modo per definire un film queer è legato alla 

questione dell’autorialità: un film potrebbe essere considerato queer quando è scritto, diretto, 

prodotto da (o in cui recitano) persone queer.19 In realtà, non è detto che l’orientamento sessuale 

o l’identità di genere confluiscano in qualche modo nell’opera; d’altra parte, Benshoff e Griffin 

affermano che “in many cases queer filmmakers can and do inflect a queer sensibility into their 

work, even when obvious gay and lesbian characters and issues are not present”,20 con il 

risultato che “a supposedly ‘straight’ film made by a queer filmmaker might be considered a 

queer film”.21 Questo può essere vero soprattutto nel caso dell’era del Codice di Produzione, e 

in generale del periodo classico hollywoodiano, per esempio nei film realizzati da registi 

omosessuali come James Whale, George Cukor o Dorothy Arzner. Qui può sorgere, però, un 

problema relativo al controverso concetto dell’outing, dal momento che poche persone 

nell’industria cinematografica (tra queste poche, proprio Whale) erano effettivamente out of the 

closet prima dei moti di Stonewall. Richard Barrios ritiene che questo sia un falso problema, in 

 
16 Grimwood Benjamin, “To Be [Queer] or Not to Be [Queer]: The Paradox of ‘Constant Revision’ and the 

‘Paraphilia’ as Case Study”, Transverse, vol. XI, 2011, p. 38.  
17 Kosofsky Sedgwick Eve, Tendencies, Durnham, Duke University Press, 1993, p. 8.  
18 De Lauretis T., “Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities, An Introduction”, cit., p. iii. 
19 Per esempio, in merito al film Salomè (Charles Bryant, 1923) con Alla Nazimova è stato presunto che il cast 

fosse interamente composto da persone omosessuali o bisessuali. Che sia vero o meno, “what does seem evident, 

under any circumstances, is a gay aesthetic” (Barrios 2003: 24).  
20 Benshoff H. M., Griffin S., Queer Images: A History of Gay and Lesbian Film in America, cit., p. 10. 
21 Ibidem. 
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quanto “the private life of a performer or director does matter, particularly when it has bearing 

on his or her work”.22  

Il modello dell’autorialità suggerisce un terzo modo di definire un film queer, incentrato 

sulla spettatorialità. Secondo questo modello, tutti i film potrebbero essere potenzialmente 

queer se letti da un posizionamento queer, vale a dire utilizzando una modalità di lettura che 

sfida i presupposti dominanti su genere e sessualità e che si colloca “simultanously beside and 

within that created by heterosexual and straight positions”.23 Sappiamo che la decodifica di un 

prodotto culturale non è necessariamente egemonica.24 Ne è esempio il sistema di lettura dei 

film di Hollywood attraverso il camp, che si è evoluto nella sottocultura gay del primo 

Novecento.  

Un quarto modo per concettualizzare un film queer è relativo ai generi cinematografici 

che potrebbero essere considerati queer. A questo proposito, Alexander Doty ritiene che le 

convenzioni di genere dell’horror e del melodramma incoraggino il posizionamento queer, in 

quanto “they exploit the spectacle of heterosexual romance, straight domesticity, and traditional 

gender role gone awry”. 25  Anche il musical potrebbe essere considerato una forma 

cinematografica queer, soprattutto se presenta un’estetica camp.  

Infine, l’atto stesso di guardare un film, nel senso di esperire processi psicologici di 

osservazione e identificazione con i personaggi, potrebbe essere pensato come queer. 

Permettere agli spettatori di vivere il mondo attraverso gli occhi di altre persone è uno dei più 

grandi poteri del cinema narrativo. Clare Whatling suggerisce che “as queer-identified cinema 

viewers we [do] not confine our desires to identity appropriate objects. Our desires rather [have] 

relatively free rein within the fantasy space of the cinema”.26  

 

 
22 Barrios R., op. cit., p. 7. Corsivo mio. Tenendo a mente che il concetto del closet e l’atto del coming out siano 

più pertinenti al periodo post Stonewall che a quello del Production Code, personalmente ritengo che la questione 

possa presentare comunque qualche zona d’ombra, per via del fatto che la divisione tra vita privata e vita 

professionale era mantenuta volontariamente da certi artisti e artiste a causa del contesto oppressivo in cui 

operavano. Diversi autori e autrici hanno discusso attorno alla figura di Dorothy Arzner, la quale non ha mai detto 

di essere lesbica, ma ha anzi cercato di argomentare contro le letture lesbiche dei suoi film. Sulla questione 

dell’autorialità vedi Doty Alexander, “Whose Text Is It Anyway? Queer Cultures, Queer Auteurs, and Queer 

Authorship” in Making Things Perfectly Queer: Interpreting Mass Culture, cit., pp. 19-38. Vedi anche Mayne 

Judith, Directed by Dorothy Arzner, Bloomington, Indiana University Press, 1994. 
23 Doty A., Making Things Perfectly Queer: Interpreting Mass Culture, cit., p. 15.  
24  Vedi Hall Stuart, Encoding and Decoding in the Television Discourse, Discussion Paper, Birmingham, 

University of Birmingham, 1973. 
25 Doty A., Making Things Perfectly Queer: Interpreting Mass Culture, cit., p. 15. 
26 Whatling Clare, Screen Dreams: Fantasizing Lesbians in Film, Manchester e New York, Manchester University 

Press, 1997, pp. 2-3.  
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La mia ricerca si basa sull’assunto che la queerness si trovi nel testo in quanto risultato di atti 

di produzione e di ricezione. Per questa ragione, è necessario guardare tanto al testo con 

strategie di close reading che evidenzino la presenza di codici visivi e narrativi, quanto ai 

paratesti e ai discorsi che vi circolano attorno, come le recensioni sulla stampa di settore o le 

strategie di promozione dei film, le eventuali derivazioni letterarie o teatrali, i documenti e la 

corrispondenza relativi all’applicazione del Codice di Produzione. Il close reading e 

l’intertestualità possono contribuire a revisionare la comprensione delle implicazioni storiche 

legate all’“esclusione” dell’omosessualità dal cinema statunitense.  

Se da un lato la connotazione, costruendo una queerness insostanziale, è diventata la 

“dominating signifying practice of homophobia”, dall’altro tende a “raise this ghost all over the 

place”:27 lo studio del queercoding si pone quindi l’obiettivo di scoprire i “fantasmi” che 

articolano la queerness nei testi. Nella formulazione stessa del Codice in merito alla 

rappresentazione dell’omosessualità – Sex perversion or any inference to it is forbidden – l’uso 

del termine “inference” implica un tentativo di regolare non solo il campo della denotazione 

ma anche quello della connotazione e, di conseguenza, le potenziali interpretazioni di contenuti 

omoerotici da parte dellə spettatorə. Scriveva Michel Foucault:  

Il mutismo stesso, le cose che ci si rifiuta di dire o si vieta di nominare, la discrezione 

che si richiede fra certi locutori, sono elementi che funzionano accanto alle cose dette 

[…]. Non c’è uno, ma più tipi di silenzio, ed essi fanno parte integrante delle strategie 

che sottendono ed attraversano i discorsi.28  

Ciò che viene attivamente proibito può essere dedotto dai suoi effetti discorsivi. In altri termini, 

l’assenza di denotazione nella rappresentazione dell’omosessualità genera codici e inferenze. 

Per questo motivo, sostengo che proprio la censura contribuì fortemente a consolidare quei 

codici visivi e narrativi che strutturano l’inferenza spettatoriale, quella “pratica” che ho 

chiamato queercoding.   

In L’interpretazione dei sogni, Sigmund Freud parlava della considerazione della 

rappresentabilità (Rücksicht auf Darstellbarkeit) come del procedimento del sogno per cui il 

pensiero astratto, eludendo la censura onirica, viene rappresentato in immagini visive.29  Il 

sistema espressivo del sogno esige insomma che tutti i significati siano espressi con immagini: 

 
27 Miller D. A., “Anal Rope”, Representations, vol. XXXII, 1990, p. 119.  
28 Foucault Michel, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, trad. it. Pasquale Pasquino e Giovanna Procacci, 

Milano, Feltrinelli, 2021, p. 28.  
29 Vedi Freud Sigmund, L’interpretazione dei sogni, trad. it. Elvio Fachinelli e Herma Trettl Fachinelli, Torino, 

Boringhieri, 1966, pp. 312-321. 
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in un certo senso, il linguaggio del cinema funziona pressocché allo stesso modo. La descrizione 

di Freud del sogno fornisce un’analogia suggestiva su come ciò che non è nominato possa 

ciononostante significare tramite immagini sullo schermo. Del resto, il linguaggio della 

psicanalisi è stato spesso utilizzato nelle teorie del cinema. 

Nel primo capitolo, dopo una breve introduzione sulla comprensione della sessualità tra la fine 

del Diciannovesimo e l’inizio del Ventesimo secolo, propongo un’analisi delle immagini queer 

e della formazione degli stock characters nell’ambito del queercoding, per capire se e in che 

misura la nozione di omosessualità come inversione di genere corrisponda ai personaggi del 

sissy/pansy e della mannish woman ed esplorare come la lettura queer di una sequenza o di un 

personaggio non risulti inficiata dalla direzione (eterosessuale) che prende la narrazione.  

Il secondo capitolo entra nel vivo dell’era dell’Hollywood Production Code. L’obiettivo 

principale è chiarire cosa si intende quando si parla di censura nel contesto hollywoodiano e 

indagare le possibilità produttive date dalla censura stessa, concentrandoci pertanto su come 

l’esistenza del Codice abbia spinto verso lo sviluppo di codici di rappresentazione, mostrando 

una certa ambiguità soprattutto per quanto riguarda le questioni di natura sessuale. Al fine di 

comprendere appieno l’impatto del Codice sulla rappresentabilità della queerness e di 

esplorarne le modifiche nel tempo, esamineremo due casi studio: quello di These Three 

(William Wyler, 1936) e The Children’s Hour (William Wyler, 1961) e quello di Tea and 

Sympathy (Vincente Minnelli, 1956).  

Il terzo capitolo declina il queercoding all’interno del sistema dei generi cinematografici. 

Ci sono generi che, più di altri, sono pertinenti al discorso del queercoding o comunque 

presentano la possibilità di una lettura queer; in questa sede, esamineremo dei casi studio 

relativi all’horror, al melodramma e al musical, selezionati al fine di poter osservare come 

alcune convenzioni di genere operino in relazione alla rappresentazione della queerness e, 

parallelamente, di affrontare questioni riguardanti il ruolo della censura, l’autorialità e la 

spettatorialità: Frankenstein (James Whale, 1931) e Bride of Frankenstein (James Whale, 1935), 

Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940) e The Uninvited (Lewis Allen, 1944), The Wizard of Oz 

(Victor Fleming, 1939). 

Prima di andare oltre, ci tengo a chiarire qualche scelta lessicale, a partire dall’utilizzo dei 

termini “gay”, “omosessuale” e “queer”, i quali pur indicando tutti una persona non-

eteronormativa, presentano delle sfumature di significato. Tuttavia, nell’interesse della varietà 

stilistica – e soprattutto seguendo l’esempio di diversə studiosə che hanno ben compreso il 
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legame inestricabile tra sessualità, individuo e cultura – uso spesso i termini in maniera 

intercambiabile, cercando comunque di mantenere una certa precisione nella scelta ove 

necessario (naturalmente, la parola “lesbica” mantiene il suo uso e significato specifico). Ciò 

che mi preme sottolineare è che nel periodo storico oggetto di questa tesi questi termini non 

avevano, come specificheremo più avanti, la stessa specificità referenziale che hanno oggi.  

In questo testo ho deciso di utilizzare lo schwa, o ‘scevà’, suono vocalico neutro 

trascritto col simbolo dell’alfabeto fonetico internazionale /ə/. Si è discusso negli ultimi tempi 

in merito all’opportunità di utilizzare forme alternative al maschile sovraesteso per forme 

plurali che coinvolgono più generi o per riferirsi alle persone non binarie. Rimanendo 

consapevole della natura provvisoria e sperimentale di questa soluzione, preferisco evitare il 

più possibile l’uso del maschile sovraesteso nel riferirmi a gruppi eterogenei di persone. Non 

estendo l’uso dello schwa a ogni forma di plurale, ma ne valuto l’utilizzo di occorrenza in 

occorrenza. 
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CAPITOLO 1. QUEERCODING: L’AFFERMAZIONE DI STEREOTIPI SESSUALI 

NEL CINEMA HOLLYWOODIANO  

 

The gay codes operated on screen in much the same fashion as a 

red necktie would function on a metropolitan street, conveying 

gayness to those in the know, often past the eyes of outsiders.1 

 

Il bacio sulle labbra che Jack (Charles “Buddy” Rogers) dà al morente David (Richard Arlen) 

in Wings (William A. Wellman, 1927) non sembra affatto aver turbato i critici o i moralisti 

dell’epoca, al punto che il film vinse l’Oscar al miglior film nel 1929. Come può un bacio tra 

due uomini, un gesto d’amore ancora oggi capace di generare polemiche, essere passato 

inosservato? La ragione dell’assenza di controversie risiede probabilmente nel fatto che i 

personaggi, due piloti dell’aviazione militare, rientrano in una definizione convenzionale della 

mascolinità e la loro relazione viene definita a più riprese un’amicizia. La pellicola si muove in 

un certo senso sul confine tra omosocialità e omosessualità.2 Al fine di esaminare correttamente 

la produzione hollywoodiana in termini di rappresentazione queer, quindi, è importante capire 

come fosse considerata la sessualità tra la fine del Diciannovesimo e l’inizio del Ventesimo 

secolo e quali siano stati i cambiamenti a cui è andata incontro la sua comprensione. La 

contestualizzazione è fondamentale: per non rischiare di imporre al passato gli attuali schemi 

di lettura, dobbiamo chiederci quali concetti e quali termini fossero in uso per riferirsi ai rapporti 

affettivi e sessuali tra persone dello stesso genere.  

A dimostrare l’importanza di collocare un film nel suo contesto storico e culturale è un 

cortometraggio girato nella tenuta di Thomas Edison tra il 1984 e il 1985, a cui oggi si fa 

generalmente riferimento come The Dickson Experimental Sound Film. Diretto da William K. 

Dickson, dalla durata di appena diciassette secondi, il film ritrae “two men [that] clasp each 

other and dance in circles”.3 Vito Russo, nel suo testo rivoluzionario The Celluloid Closet, 

sostiene erroneamente che il cortometraggio sia intitolato The Gay Brothers.4 In realtà, è molto 

più probabile che il cortometraggio non avesse nulla a che fare con l’omosessualità: i due 

uomini che ballano insieme sono facilmente spiegabili con il fatto che non c’erano dipendenti 

 
1 Barrios R., op. cit., p. 61. 
2 Per un’analisi dell’amicizia romantica tra uomini nel film di guerra vedi Brown Shane, Queer Sexualities in Early 

Film: Cinema and Male-Male Intimacy, Londra, I.B. Tauris, 2016, pp. 113-142.  
3 Benshoff Harry M., Griffin Sean, Queer Images: A History of Gay and Lesbian Film in America, cit., p. 21. 
4 Russo Vito, The Celluloid Closet: Homosexuality in the movies, New York, Harper Collins, 1981, p. 6. Bisogna 

tenere presente che il testo di Russo, oltre ad essere militante, soggettivo, e figlio dei suoi tempi – “even his book’s 

wonderful title is more representative of the time of its writing than of film history as a whole” (Barrios 2003: 5) 

– viene scritto in un momento in cui le informazioni a disposizione erano più esigue rispetto al presente.  
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donne nel laboratorio Edison. Nonostante ciò, il cortometraggio sperimentale di Dickson è stato, 

seppur inavvertitamente, il primo film a presentare immagini queer sullo schermo: conoscere 

l’intento con cui è stato realizzato un film non impedisce che esso venga letto come queer nel 

momento della ricezione. 

Tra il Diciannovesimo e il Ventesimo secolo, l’orientamento sessuale era considerato in 

modo inseparabile dall’identità di genere, vale a dire che l’identità sessuale non era ritenuta un 

dominio distinto, bensì considerata espressa con una serie di pratiche e desideri legati 

indissolubilmente alla mascolinità o alla femminilità della persona. Il binarismo 

eterosessuale/omosessuale, ora egemonico nel mondo occidentale, è in realtà una creazione 

abbastanza recente: in particolare nella cultura della working class, il comportamento 

omosessuale di per sé divenne la base primaria per l’identificazione (e l’autoidentificazione) di 

una persona come queer solo attorno alla metà del Ventesimo secolo. Bisogna inoltre tenere 

presente che gli stessi termini “eterosessuale” e “omosessuale” sarebbero entrati nell'uso 

comune solo nel primo quarto del Ventesimo secolo; prima di allora, le persone non 

concepivano un universo sociale polarizzato in eterosessuali e omosessuali.  

Jonathan Ned Katz riporta che il termine “homosexual” venne coniato solo nel 1868, 

anno a cui è stato fatto risalire anche il primo uso di “heterosexual”.5 Il primo uso noto della 

parola “eterosessuale” negli Stati Uniti si trova in un articolo di James G. Kiernan, pubblicato 

in un medical journal a Chicago nel maggio 1892.6 Qui l’eterosessualità era identificata con la 

perversione, annoverata tra le manifestazioni anormali del desiderio sessuale: questa 

definizione perdurerà nella cultura della middle-class fino agli anni Venti. Era inoltre associata 

a una condizione chiamata “psychical hermaphroditism”, secondo cui i sentimenti avevano un 

sesso biologico; oltre a sperimentare attrazione verso una persona del sesso opposto, questo 

“tipo” di eterosessuale provava attrazione verso entrambi i sessi: “the hetero in these 

heterosexuals referred not to their interest in a different sex, but to their desire for two different 

sexes”.7 L’articolo di Kiernan includeva anche la prima pubblicazione conosciuta della parola 

“omosessuale” negli Stati Uniti: i “pure homosexuals” erano persone il cui stato mentale era 

quello del sesso opposto, “defined explicitly as gender benders, rebels from proper masculinity 

and femininity”.8 Katz ricorda anche che la parola “eterosessualità” era apparsa per la prima 

volta nel New International Dictionary di Merriam-Webster nel 1923, definita come un termine 

 
5 Vedi Katz Jonathan Ned, The Invention of Heterosexuality, Chicago, University of Chicago Press, 1995, p. 10. 
6 Vedi ivi, p. 20. 
7 Katz J. N., op. cit., p. 20.  
8 Ibidem. 
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medico dal significato di “morbid sexual passion for one of the opposite sex”, preceduta nel 

1909 dalla parola “omosessualità” intesa come “morbid sexual passion for one of the same 

sex”.9 Solo nel 1934, nella seconda edizione del dizionario, la parola “eterosessualità” appare 

con la definizione che sarà dominante nel mondo moderno: “manifestation of sexual passion 

for one of the opposite sex; normal sexuality”.10 L’eterosessualità aveva raggiunto lo status di 

norma. Anche il significato di “omosessualità” era cambiato, significando “eroticism for one of 

the same sex”.11 Le origini mediche di entrambi i termini non erano più citate: l’eterosessualità 

e l’omosessualità si stavano stabilendo nella cultura americana, sebbene la transizione da un 

regime sessuale all’altro fu un processo irregolare, caratterizzato da sostanziali differenze di 

classe ed etniche.  

A connettere l’identità sessuale all’identità di genere erano prima di tutto le teorie dei 

sessuologi; per esempio, secondo la teoria del Terzo Sesso del sessuologo tedesco Magnus 

Hirschfeld “gay men were actually female souls in a male body and vice versa”.12 Il desiderio 

nei confronti di persone dello stesso sesso era visto come un singolo aspetto di una più generale 

“inversione” di genere, che poteva comprendere anche il tipo di abbigliamento indossato 

(crossdressing). Tant’è vero che, spesso, solo le persone che deviavano dal loro genere previsto 

venivano identificate come omosessuali, mentre chi manteneva un comportamento e 

un’apparenza ascrivibili al genere assegnato era considerato eterosessuale pur avendo un 

partner dello stesso sesso. L’aderenza ai ruoli di genere era il principale metro di giudizio della 

sessualità. Scrive George Chauncey riguardo agli uomini che intrattenevano rapporti sessuali 

occasionali con altri uomini: 

they did not need to perform as “heterosexuals” nor did anyone consider them members 

of the “gay world” so long as they performed normative masculinity and made it clear 

that their partner would play the “woman’s part” in the sexual encounter.13  

 
9 Vedi ivi, p. 92. 
10 Ibidem.  
11 Ibidem. 
12  Brown S., op. cit., p. 59. Per un resoconto sulle teorie dell’”inversione sessuale” nella medicina tardo 

ottocentesca, vedi De Leo Maya, Queer: Storia culturale della comunità LGBT+, Torino, Einaudi, 2021, pp. 22-

41.  
13 Chauncey George, Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World, 1890-1940, 

New York, Basic Books, 1994, p. xiii. Corsivo mio.  
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L’apparenza mascolina era al centro delle prime definizioni della donna “invertita”:14 le donne 

travestite o che avevano assunto un comportamento tipicamente maschile (mannish women),15 

generalmente appartenenti alla classe lavoratrice, rappresentarono per i sessuologi il primo 

esempio di lesbica, indipendentemente dal fatto che queste donne avessero o meno relazioni 

sessuali con altre donne. Al contrario, le donne che intrattenevano relazioni con altre donne ma 

non avevano un’apparenza mascolina erano ancora considerate come “romantic friends or 

devoted companions”.16 Sul finire del Diciannovesimo secolo, una volta che si prese atto del 

potenziale del movimento femminista di sconvolgere i ruoli di genere, il femminismo stesso 

venne equiparato con l’inversione sessuale: diverse donne della classe media, le cosiddette New 

Women, che in quanto femministe agivano in modi considerati inappropriati al loro genere, 

rientrarono nella definizione di female invert.17  

Nel corso degli anni Venti, non erano molte le donne che si identificavano propriamente 

come lesbiche.18 Sebbene iniziassero a formarsi le prime comunità lesbiche, tendenzialmente 

lo stile di vita delle donne omosessuali della classe media, lontano dai luoghi pubblici, non si 

prestava alla costruzione di una sottocultura lesbica distintiva, che piuttosto si stava lentamente 

affermando nella classe operaia. Tuttavia, negli anni Venti diverse donne iniziarono ad 

esplorare la propria sessualità con altre donne.19 L’eziologia della sperimentazione bisessuale 

degli anni Venti (lesbian chic) viene fatta risalire al clima di “cameratismo” della Prima guerra 

 
14 A titolo di esempio, Lillian Faderman riporta una descrizione di Krafft-Ebbing del 1888: “She had coarse male 

features, a rough and rather deep voice, and with the exception of the bosom and female contour of the pelvis, 

looked more like a man in women’s clothing than like a woman” (vedi Faderman Lillian, Odd girls and twilight 

lovers: a history of lesbian life in twentieth-century America, New York, Penguin, 1992, p. 45).  
15 Sul travestitismo delle donne della working class nel Diciannovesimo secolo, che aveva più a che fare con il 

desiderio di una maggior libertà economica e sociale piuttosto che con il lesbismo, vedi Faderman L., op. cit., pp- 

41-45. “Autobiographical accounts of transvestite women or those who assumed a masculine demeanor suggest 

[…] that the women’s primary motives were seldom sexual” (Faderman 1992: 43).   
16 Faderman L., op. cit., p. 45. L’autrice tratta dell’evoluzione nel corso del Ventesimo secolo della cosiddetta 

“amicizia romantica” (romantic friendship), le cui radici nelle società occidentali risalgono perlomeno al 

Rinascimento, nel capitolo “’The Loves of Women for Each Other’: ‘Romantic Friends’ in the Twentieth Century” 

(pp. 11-36). L’amore tra donne, che era stato una parte cruciale nella vita di diverse donne della classe media nel 

Diciottesimo e Diciannovesimo secolo, continuò per diverso tempo ad essere visto “as romantic friendship rather 

than congenital inversion” (Faderman 1992: 55).  
17 “Dr. James Weir, in an article for the American Naturalist (1985), observed that the so-called New Women […] 

were really atavistic – throwbacks to the ‘primitive era’ of matriarchy and therefore, by Weir’s logic, degenerate. 

He managed to work the famous case of Alice Mitchell, a woman who murdered the woman she loved, into his 

connection between lesbianism and feminism. […] Weir implied that simply promoting feminist goals – agitating 

for ‘rights’ that had been strictly masculine prerogatives, bonding with other women – was in itself good evidence 

that a woman was ‘abnormal’, ‘degenerate’, and a ‘viragint’” (Faderman 1992: 46-47).  
18 Le donne che avevano accettato la propria identità lesbica, negli anni Venti si definivano già “gay”. Che si 

identificassero come lesbiche o meno, per le donne che volevano sperimentare le manifestazioni pubbliche del 

lesbismo c’erano “posti sicuri” in luoghi come Harlem e Greenwich Village. Sulla sottocultura lesbica delle donne 

nere ad Harlem, vedi Faderman, op. cit., pp. 72-79.  
19 Vedi Davis Katharine Bement, Factors in the Sex Life of Twenty-Two Hundred Women, New York, Harper, 

1929.  
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mondiale. In realtà, la guerra, che coinvolse gli Stati Uniti per soli due anni, non sembra aver 

avuto un effetto significativo nello stabilirsi di una sottocultura lesbica – come sembra invece 

essere successo in alcune aree dell’Europa, dove la guerra fu combattuta per cinque anni e con 

una partecipazione femminile maggiore di quella permessa alle donne americane, e per gli 

uomini omosessuali. D’altra parte, il periodo sembra comunque aver marcato l’inizio di una 

“self-conscious sexual experimentation between women”. 20  Negli anni Trenta, la Grande 

Depressione rappresentò un ostacolo allo sviluppo di uno stile di vita lesbico, soprattutto tra le 

donne di classe media, principalmente perché represse la loro possibilità di impegnarsi in 

relazioni omosessuali.21 Fu solo con la Seconda guerra mondiale che si ebbe una crescita senza 

precedenti della sottocultura lesbica;22 a partire dagli anni Cinquanta, poi, “in the midts of the 

worst persecution of homosexual, […] the lesbian subculture grew and defined itself more 

clearly than ever before”.23  

Nel caso degli uomini omosessuali, all’inizio del Novecento il “female impersonator”, 

definito fairy, era “the primary image of the ‘invert’ in popular and elite discourse alike”,24 al 

centro di un sistema culturale che dava molto più peso al genere che alla sessualità in sé, tramite 

il quale erano interpretate le relazioni sessuali tra uomini. La maggior parte dei termini usati 

dagli osservatori esterni per il fairy – come she-man, nance, sissy, queen e lo stesso fairy – 

enfatizzavano difatti la centralità dell’effeminatezza. Negli anni Venti e Trenta, tali uomini 

erano spesso noti come pansy. 25  La maggior parte dei fairies, al contrario di quanto 

affermassero i primi sessuologi, si identificava nel genere maschile. Piuttosto, erano spesso 

uomini che abbracciavano forme di mascolinità distanti dalla norma, forme di male femininity, 

che esprimevano nella personalità, nel linguaggio e nell’aspetto. Fairy non era solo un altro 

modo per definire gli uomini omosessuali, sebbene fosse talvolta utilizzato sia da loro stessi 

che da osservatori esterni, bensì l’ancora di un sistema concettuale “that mapped gender, 

sexuality, desire, and subjectivity differently than homosexuality and heterosexuality did”.26 

 
20 Faderman L., op. cit., p. 64.   
21 La possibilità di impegnarsi permanentemente in relazioni omosessuali richiedeva prima di tutto che le donne 

avessero un qualche grado di indipendenza economica, così che non avrebbero avuto bisogno di sposarsi per 

sopravvivere. L’indipendenza economica divenne più problematica per loro negli anni Trenta, dal momento che 

in tempi economici ristretti venivano scoraggiate dal competere con gli uomini per lavori meglio pagati. 
22 “Such development was assisted by the fact that the war and especially military life fostered some tolerance 

regarding lesbianism among young women who […] came in contact with sexuality between women in the close 

confines of the barracks” (Faderman 1992: 125). 
23 Faderman L., op. cit., p. 159. 
24 Chauncey G., op. cit., p. 48. 
25 I nomi di fiori, come anche daisy e buttercup, venivano affibbiati così comunemente agli uomini gay che a volte 

erano semplicemente chiamati “horticultural lads” (vedi Chauncey G., op. cit., p. 15).  
26 Chauncey G., op. cit., p. xiii. 
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Nella prima parte del Ventesimo secolo, il fairy rappresentava “the primary role model available 

to men forming a gay identity”; 27  non era ovviamente l’unico ruolo in cui gli uomini 

omosessuali si identificavano, solo il più “visibile”, soprattutto nelle grandi città come New 

York o Chicago, 28  e di conseguenza quello che si riverserà nella rappresentazione 

cinematografica. Negli anni Dieci e Venti, gli uomini che si identificavano principalmente sulla 

base del loro interesse omosessuale, piuttosto che su una supposta “inversione” di genere, di 

solito si definivano queer.29  

Il termine “gay” iniziò a prendere piede negli anni Trenta e il suo utilizzo si consolidò 

durante la Seconda guerra mondiale. Già sul finire degli anni Quaranta, gli uomini gay più 

giovani consideravano degradante l’uso della parola “queer”. 30  L’utilizzo di “gay” come 

principale termine autoreferenziale riflette “the subtle shifting occurring in the boundaries 

drawn among male sexual actors in the middle decades of the century”. 31  Se i termini 

precedentemente in uso avevano distinto vari tipi di uomini omosessuali – omosessuali 

effeminati (fairy), omosessuali dalla mascolinità convenzionale (queer) e uomini eterosessuali 

che avrebbero accettato le avances omosessuali (trade) – la parola “gay” tendeva invece a 

raggrupparli insieme “by emphasizing the similarity in character they had presumably 

demonstrated by their choice of male sexual partners”.32 

Dopo aver definito il contesto, è il momento di iniziare ad affrontare il nostro discorso sul 

queercoding – inteso come la codificazione subtestuale di un personaggio come queer tramite 

l’assegnazione di tratti stereotipati afferenti soprattutto all’inversione di genere – nel tentativo 

di rintracciarne le origini e di indagarne poi la diffusione, le modifiche, e le conseguenti 

implicazioni. La tipizzazione nella produzione di testi culturali è strettamente legata alla 

 
27 Ivi, p. 100. 
28 Sulla diffusione di performers omosessuali nella vita notturna delle grandi città americane tra gli anni Venti e 

Trenta, definita come pansy craze, vedi: Bullock Darryl W., “Pansy Craze: the wild 1930s drag parties that 

kickstarted gay nightlife”, The Guardian, 14 settembre 2017. Nel musical Gold Diggers of 1935 (Busby Berkeley, 

1935), la canzone Lullaby of Broadway fa un esplicito riferimento alla pansy craze: “The daffodils who entertain 

/ At Angelo’s and Maxie’s”. 
29 Queer non era ancora usato come termine dispregiativo: “While some men regretted the supposed aberration in 

their character that queer denoted, others regarded their difference positively and took pleasure in being different 

from the norm” (Chauncey 1994: 101). Diversi uomini che si identificavano come queer tendevano inoltre a 

prendere le distanze dal “tipo” di omosessuale impersonato dal fairy: “many queers were repelled by the style of 

the fairy and his loss of manly status, and almost all were careful to distinguish themselves from such men” 

(Chauncey 1994: 16).  
30 Vedi Chauncey G., op. cit., p. 19: “As Will Finch, who came out into the gay world of Times Square in the 

1930s, noted in his diary in 1951, ‘The word ‘queer’ is becoming [or coming to be regarded as] more and more 

derogatory and [is] less and less used by hustlers and trade and the homosexual, especially the younger ones, and 

the term ‘gay’ [is] taking its place’”.   
31 Chauncey G., op. cit., p. 20. 
32 Ivi, p. 21.  
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questione della rappresentabilità, dal momento che non esistono nella vita reale dei veri e propri 

“indicatori” di omosessualità. Scrive Richard Dyer: 

A major fact about being gay is that it doesn’t show. […] There are signs of gayness, a 

repertoire of gestures, expressions, stances, clothing, and even environments that 

bespeak gayness, but these are cultural forms designed to show that he or she is gay. 

Such a repertoire of signs, making visible the invisible, is the basis of any representation 

of gay people involving visual recognition, the requirement of recognizability in turn 

entailing that of typicality.33 

 

 1.1. Tra stock characters e immagini queer  

 

In A Florida Enchantment (Sidney Drew, 1914), Lillian Travers (Edith Storey) ottiene una 

scatola di semi magici, il cui effetto è quello di cambiare il genere di chi li ingerisce, pur 

mantenendo il corpo originale.34 Dopo averne ingerito uno, Lillian è improvvisamente attratta 

dalle donne e dall’indossare abiti maschili. Anche il suo fidanzato e la cameriera afroamericana 

ingeriscono i semi, subendo anche loro una trasformazione. 35  Sebbene le complicazioni 

farsesche che ne derivano sembrino concentrarsi principalmente sul genere, sollevano questioni 

relative all’orientamento sessuale, tant’è che Barrios riporta come il film sia considerato un 

esempio di “a bona fide comedy of sexual confusion”.36 

La recensione di Variety di A Florida Enchantment descriveva Lillian come 

“mannish”,37 parola usata dai primi sessuologi per riferirsi alla donna “invertita”. Viene da 

chiedersi se gli spettatori e le spettatrici dell’epoca vedessero i capovolgimenti di genere del 

 
33 Dyer R., The Matter of Images: Essays on Representation, cit., p. 19. Il saggio “Seen to Be Believed: Some 

Problems in the Representation of Gay People as Typical” è stato pubblicato inizialmente in Studies in Visual 

Communication, vol. IX, n. 2, 1983, pp. 2-19. 
34 Sul fatto che i semi modifichino solo la percezione mentale o anche il corpo, il film manda segnali contraddittori: 

nella prima scena conseguente alla trasformazione, a Lillian sono cresciuti dei peli sul viso, ma non ci sono altre 

evidenze che il corpo subisca delle modifiche.  
35 In relazione alla donna afroamericana (che, tra l’altro, è interpretata da un’attrice bianca in blackface), Benshoff 

e Griffin fanno notare come, mentre il film gioca con le ambiguità di genere, mantiene comunque rigide linee 

razziali: “white characters are only attracted to white characters, and African American characters are only 

attracted to African American characters – revealing that in 1914 interracial heterosexuality was perhaps more of 

a taboo than was same-race homosexuality” (Benshoff-Griffin 2006: 23). Barrios, considerando la reazione che il 

mondo diegetico ha nei confronti del fidanzato di Lillian, evidenzia invece il doppio standard secondo cui “female 

gender-bending is more to be tolerated than male” (Barrios 2003: 21). 
36 Barrios R., op. cit., p. 20. 
37 “A Florida Enchantment”, Variety, 14 agosto 1914, p. 21.    
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film come rappresentazioni dell’omosessualità. Secondo Bruce Brassel, ci sono due possibili 

letture “of exactly what feminine terrain Lillian traverses upon swallowing the seed […]: sexual 

difference, the body, by becoming a man, and sexual desire, the mind, by becoming a mannish 

lesbian”.38 La sua tesi è che il film sia “a hermaphroditic text”,39 contenente entrambe le letture. 

D’altra parte, indipendentemente dal fatto che gli spettatori percepissero il cambiamento di 

Lillian come una trasformazione o in un uomo o in una lesbica, nel film ci sono alcune scene 

in cui le reazioni degli altri personaggi, inconsapevoli dei semi e del loro effetto, “can only be 

explained narratively by their perceiving her as being a woman and reading her actions as a 

manifestation of same-sex desire”. 40 Brassel riporta inoltre che, con la pubblicazione dei suoi 

Studies in the Psychology of Sex (sei volumi dal 1897 al 1910), il sessuologo britannico 

Havelock Ellis ebbe un grande impatto negli Stati Uniti. Ellis, come gli altri sessuologi, aveva 

assegnato degli specifici tratti alla donna “invertita”: l’indossare abiti maschili, il fumare, la 

“natura” aggressiva.41 Il comportamento di Lillian dopo aver ingerito il seme è conforme alla 

caratterizzazione di Ellis.  

C’è da chiedersi se, e fino a dove, la nozione di omosessualità come inversione di genere, 

trasferita sul grande schermo, corrisponda ai personaggi stock del sissy/pansy e della mannish 

woman. La rappresentazione implicita e tuttavia indeterminata dell’omosessualità è evidente, 

ancor più che nella controparte maschile, quando si esamina la mannish woman, caratterizzata 

anche sullo schermo da “tailored tweed suits (complete with pants rather than skirts), wearing 

men’s hats and short slicked-back hair. At times, they were even shown smoking cigars”.42 La 

rappresentazione della mannish woman è legata al crossdressing, che nel tempo è stato letto 

dagli studiosi tanto come strumento per indicare una donna lesbica quanto come esempio della 

New Woman. Laura Horak sostiene che, all’inizio del Ventesimo secolo, queste non fossero le 

letture dominanti, e che solo alla fine degli anni Venti i codici per il riconoscimento delle 

lesbiche – che includevano l’abbigliamento maschile, ma non si limitavano a quello – iniziarono 

a circolare tra il pubblico.43  

 
38 Brasell R. Bruce, “A Seed for Change: The Engenderment of A Florida Enchantment”, Cinema Journal, vol. 

XXXVI, n. 4, 1997 p. 4.  
39 Ibidem. 
40 Ivi, p. 13. 
41 Vedi Ellis Havelock, Studies in the Psychology of Sex, Volume II, Sexual Inversion, Philadelphia, F. A. Davis 

Company, 1915, pp. 195-263. 
42 Benshoff H. M., Griffin S., Queer Images: A History of Gay and Lesbian Film in America, cit., p. 26. 
43 Vedi Horak Laura, Girls will be boys: Cross-Dressed Women, Lesbians, and American Cinema, 1908-1934, 

New Brunswick, Rutgers University Press, 2016.  
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I film statunitensi con attrici in crossdressing possono essere raggruppati in tre ondate. 

Nella prima ondata, che va dal 1908 al 1921 ed è anche la più corposa nel numero di produzioni, 

le cornici interpretative utilizzate per le attrici travestite erano per lo più positive. Nella maggior 

parte dei film prodotti durante questa prima fase, le attrici in crossdressing interpretavano 

propriamente dei ruoli maschili, vestendo i panni di giovani uomini, ragazzini o bambini: Horak 

si riferisce a loro con il termine female boys, 44 e ritiene che la valenza positiva del personaggio 

venisse assicurata anche dalla lunga tradizione teatrale del crossdressing: 45  “with a few 

exceptions […], cross-dressed stage performances were considered both respectable and 

wholesome”.46 Esse incarnavano gli ideali americani di inizio secolo “of both girlhood and 

boyhood”47 e servivano lo scopo di aiutare il mezzo cinematografico ad acquisire rispettabilità 

e attirare il pubblico di tutte le classi sociali, in particolare le donne della classe media.  

Già con la seconda ondata, che durò dal 1922 al 1928, la percezione del crossdressing 

cominciò a mutare. Raramente le attrici interpretavano ruoli maschili, mentre le commedie 

romantiche caratterizzate dal gender disguise divennero più comuni. È nel corso di questi anni 

che nasce l’insinuazione di una correlazione tra la donna mascolina e il lesbismo, in film come 

My Lady of Whims (Dallas M. Fitzgerald, 1925), The Clinging Vine (Paul Sloane, 1926) e The 

Crystal Cup (John Francis Dillon, 1927), sebbene il crossdressing mantenga una certa apertura 

semantica. Nell’istruire il pubblico riguardo ai codici e ai termini relativi alla sessualità 

“deviante”, giocò un ruolo importante la reazione dei giornali alle battaglie censorie sull’opera 

teatrale di Édouard Bourdet The Captive, 48  che si riflesse anche nel cinema. Il vero 

cambiamento nel significato di una donna in crossdressing, assieme a riferimenti più espliciti 

al lesbismo, arrivò con la terza ondata, che si estese dal 1929 al 1934, anno dell’inasprimento 

del Codice di Produzione.    

Sebbene principalmente come personaggi secondari, le mannish woman erano presenti 

in alcuni film di Hollywood dell’epoca. Definita da Barrios come “certainly not 

heterosexual”,49 il personaggio di Kate Halsey (Blanche Friderici) in The Office Wife (Llyod 

Bacon, 1930) presenta tutti i “requisiti” della donna mascolina, dall’abbigliamento al 

 
44 In più di cento film dell’era del muto, c’erano attrici che interpretavano ruoli maschili: di questi, più di tre quarti 

erano interpretati da bambine e ragazzine tra i sette e i tredici anni; in tredici film – tra cui due adattamenti di The 

Prince and the Pauper (1909; 1915), due adattamenti di Oliver Twist (1912; 1916), Hansel and Gretel (1909) e 

Treasure Island (1920) – recitavano donne di età compresa tra i diciotto e i trentotto anni. 
45 Diverse attrici che recitarono nei film in cross-dressing di questo periodo, come Cecil Spooner, Marie Doro e 

Marguerite Clark, erano famose per i loro ruoli in teatro.  
46 Horak L., op. cit., p. 8.  
47 Ivi, p. 2. 
48 Vedi ivi, pp. 142-153.  
49 Barrios R., op. cit., p. 62. 
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(com)portamento. La scrittrice, una sorta di alter-ego di Faith Baldwin, autrice del romanzo da 

cui è tratto il film, “engaged in jaunty masculine banter with Stone, disdained the intentions of 

the male animal, and puffed thoughtfully on her stogie”.50  

Ci sono, inoltre, un paio di ruoli da protagonista particolarmente memorabili. Mi 

riferisco in particolare a Marlene Dietrich in Morocco (Josef von Sternberg, 1930) e a Greta 

Garbo in Queen Christina (Rouben Mamoulian, 1933).  

Marlene Dietrich, nei panni della cantante di cabaret Amy Jolly, debutta sulla scena del 

Marocco francese indossando un tuxedo e un cappello a cilindro, con una sigaretta accesa tra 

le dita. La performance è eccezionale e acclamata; una volta finito di cantare, Amy chiede a 

una donna fra il pubblico il fiore che porta tra i capelli e, dopo averlo ricevuto, la bacia. Il resto 

del film è dedicato alla sua storia d’amore con il legionario Tom Brown (Gary Cooper), eppure 

questo non neutralizza il valore di quella sequenza. “She has a romance with Gary Cooper in 

that movie, but that romance just went off the screen for me”, afferma la scrittrice Susie Bright 

nel documentario The Celluloid Closet (Rob Epstein e Jeffrey Friedman, 1995), basato 

sull’omonimo testo di Vito Russo.  

La questione mi permette di andare oltre la visione retrospettiva e di introdurre un 

concetto fondamentale: la lettura queer di una sequenza o di un personaggio non risulta inficiata 

dalla direzione (eterosessuale) che prende la narrazione. I codici funzionano 

contemporaneamente con e contro la narrazione, nonché intertestualmente e attraverso la 

percezione che il pubblico ha del personaggio della star e della sua “vita reale”, per trasmettere 

possibilità spettatoriali lesbiche. Il significato lesbico è ulteriormente narrativizzato dalla 

citazione di tali immagini nei discorsi sottoculturali e critici. Patricia White scrive che tale 

lettura  

it is encoded by the studio’s promotion of Dietrich in 1930 as ‘the woman all women 

want to see’, and by lesbian sartorial codes in the 1920s and since, it is fully 

subjectivized by the narrative and the viewing situation.51 

Lo stesso discorso è applicabile anche al personaggio di Greta Garbo in Queen Christina, film 

biografico sulla monarca svedese del Diciassettesimo secolo. Diversi storici hanno discusso 

riguardo al lesbismo di Cristina di Svezia; nonostante il personaggio interpretato da Garbo 

venga “eterosessualizzato” nella sua relazione con l’ambasciatore spagnolo, vi sono ancora 

 
50 Ibidem. 
51 White Patricia, Uninvited: Classical Hollywood Cinema and Lesbian Representability, Bloomington, Indiana 

University Press, 1999, p. 53.  
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tracce della verità storica nella rappresentazione della relazione con la contessa Ebba Sparre 

(Elizabeth Young) e del crossdressing.  

Se, a una prima lettura, i finali di Morocco e Queen Christina mostrano il trionfo 

dell’ordine eterosessuale e delle tradizionali categorie di genere, d’altra parte Andrea Weiss ha 

fatto notare che “it is possible that lesbians also found pleasure in these resolutions”52, in parte 

perché si tratta di finali relativamente aperti che lasciano spazio all’interpretazione, e in parte 

perché le relazioni eterosessuali che promuovono sono comunque ritenute “inaccettabili” per 

ragioni di classe e status: 

Amy Jolly and Queen Christina actually become more liminal and marginal in the films’ 

conclusions, rejecting their past, their nationality, and their social position. Although 

each character can be viewed as having made the ultimate sacrifice in favor of a man, 

in doing so they moved outside of the culture in which the heterosexual contract is 

constructed and maintained.53  

Una spettatrice lesbica avrebbe quindi potuto percepire le sequenze finali, nonostante tutto, 

come un allontanamento dall’ordine sociale eterosessuale. Un altro esempio di come spettatorə 

diversə potrebbero dare letture diverse è dato da Sylvia Scarlett (George Cukor, 1935). In questo 

caso, il crossdressing della protagonista è funzionale alla trama: Sylvia Snow (Katharine 

Hepburn) veste i panni di un giovane uomo prendendo il nome di Sylvester Scarlett per aiutare 

il padre, che ha commesso un furto, a lasciare il paese, “but to the audience who has watched 

her transformation […] she’s Katharine Hepburn in drag”. 54  Per Weiss, Sylvia Scarlett 

rappresenta la figura del Trickster, una creatura mitologica comune a diverse culture che 

sovverte l’ordine costituito. Questa sovversione, tuttavia, rimane relegata a momenti fugaci e 

transitori, come accadeva del resto per Amy Jolly e la regina Christina. Eppure, guardando a 

quei codici che negli anni Venti e Trenta furono abbracciati dall’emergente sottocultura lesbica 

urbana come segni di lesbismo, è possibile immaginare cosa potessero significare per una 

spettatrice lesbica.  

In Uninvited, Patricia White propone un paradigma che va oltre il crossdressing per 

significare il lesbismo, ma riguarda piuttosto l’identificazione e il desiderio femminile. La 

visibilità lesbica, scrive l’autrice, “is veiled in the feminine display that is the cinema’s primary 

dream language rather than embodied in the cross-gender identifications offered by the invert 

 
52 Weiss Andrea, Vampires and Violets: Lesbians in Film, New York, Penguin, 1993, p. 45.  
53 Ivi, p. 46.  
54 Ibidem.  
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or the butch”. 55  White sostiene che il cinema, come istituzione, abbia contribuito alla 

costruzione dell’identità lesbica proprio attraverso “the movies’ higly visible and regulated 

contructions of femininity, and through their appeal to female audiences”.56 Dal momento che 

le donne erano considerate una parte cruciale del pubblico cinematografico, l’industria 

hollywoodiana aveva tutto l’interesse di rivolgersi al desiderio e alla soggettività femminile, 

sviluppando generi cinematografici e costruendo star personas appositamente indirizzati alle 

donne e a quelli che si presumevano essere i loro interessi. Tali tentativi, particolarmente visibili 

nella produzione di women’s pictures e nei relativi discorsi promozionali, introdussero il 

potenziale per l’inferenza lesbica. 

Nell’elaborare il paradigma femme della rappresentazione omoerotica,57 White parte dal 

presupposto che la designazione indifferenziata “sex perversion” del Codice di Produzione porti 

con sé un’implicita specificazione di genere legata al maschile: “Lesbianism remains unnamed 

and invisible in the Code, as it often does when allied with male homosexuality […], because 

sexuality is separated from gender in a manner that makes masculinity the unspoken 

standard”.58 Da questo punto di vista la questione dell’inferenza, seguendo il modello “gender-

separatist” tra omosessualità femminile e maschile che Eve Kosofsky Sedgwick delinea come 

concorrente al modello “gender-integrative” 59 , favorisce una definizione del lesbismo in 

relazione alla femminilità e alle forme omosociali femminili.  

Il paradigma femme comprende quindi il mondo dei women’s pictures: “institutions such 

as schools and prison and hotels for women, but also the home – and the world of movie 

consuption and fandom”.60 La prospettiva di White è utile nel dissociare questi siti e pratiche 

da un’associazione esclusiva ed escludente con la femminilità eterosessuale. Nello specifico, la 

rappresentabilità del desiderio come distinto dall’identificazione è ciò che distingue quelli che 

White chiama “femme films” dai women’s films in generale. 

In un film come The Wild Party (Dorothy Arzner, 1929), dove il potenziale lesbismo 

viene trasmesso principalmente attraverso le relazioni spaziali tra le donne e l’esposizione 

stessa del corpo femminile, Stella (Clara Bow) indossa una cravatta e delle bretelle quando si 

siede sulle ginocchia della sua migliore amica Helen (Shirley O’Hara). Questo breve accenno 

al crossdressing nel contesto di un’identificazione lesbica prevalentemente “femminile” sembra 

 
55 White P., op. cit., p. 14. 
56 Ivi, p. 2. 
57 Sull’uso del termine femme senza il suo “correlato” butch, vedi ivi pp. 15-16.  
58 Ivi, p. 9. 
59 Vedi Kosofsky Sedgwick Eve, Epistemology of the Closet, Berkeley e Los Angeles, University of California 

Press, 2008, pp. 36-39. 
60 White P., op. cit., p. 15. 
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indicare una certa inconsistenza nei codici visivi relativi al lesbismo (che, da un certo punto di 

vista, rimangono meno definiti rispetto a quelli dell’omosessualità maschile). Possiamo tuttavia 

considerare il crossdressing e il paradigma femme descritto da White come simultanei e 

paralleli nella storia del cinema. Scrive infatti Andrea Weiss che  

images of crossdressing and gender inversion on one hand […] and a feminine-

identification involving a female object choice, on the other, were concurrent images in 

the cinema, and the former never entirely gave way to the latter.61 

Per quanto riguarda la rappresentazione degli uomini omosessuali, il personaggio del sissy era 

già affermato come una caratteristica dei film di Hollywood verso la metà degli anni Venti, 

tipicamente usato come fonte di umorismo, spesso in ruoli minori. Benshoff e Griffin si 

riferiscono a questo personaggio come pansy.62 L’uso dello stereotipo del pansy è presente già 

nel periodo compreso tra gli anni Dieci e Venti, in commedie come Algie the Miner (Alice Guy-

Blaché, Harry Schenck, Edward Warren, 1912) e Behind the Screen (Charlie Chaplin, 1916).  

Algie the Miner, a lungo considerato il primo esempio noto del sissy nel cinema 

americano,63 racconta la storia di un giovane a cui viene detto dal padre della sua amata che 

non può sposarla a meno che non “proves himself a man” entro un anno. Richard Barrios scrive 

che Algie “is heterosexual only in that he has a girlfriend. Otherwise, he’s a card-carrying 

flamer”.64 Il personaggio di Algie, interpretato da Billy Quirk, appare come la caricatura di un 

uomo effemminato, negli atteggiamenti e nell’aspetto. Un certo tipo di abbigliamento e 

accessori, da qui in poi, sarebbero stati indicativi di un certo tipo di uomo: “the flower in the 

lapel, the little mustache, the waving handerchief were all ways to code a gay man’s presence 

onscreen”,65  così come l’uso di parole “in codice” (pansy, fairy, lavender, dearie…) e lo 

svolgere mestieri tipicamente considerati femminili. Fatto sta che, alla fine del cortometraggio, 

Algie, “capable of a quick overhaul to conventional he(te)roism”,66 ritorna dalla sua fidanzata. 

 Il personaggio del sissy, collocato nel suo contesto storico, potrebbe essere stato letto 

dagli spettatori e dalle spettatrici dell’epoca non solo come una rappresentazione 

dell’omosessualità, ma anche come il riflesso dei timori dell’erosione della mascolinità 

 
61 Weiss A., op. cit., p. 17. 
62 Vedi Benshoff H. M., Griffin S, Queer Images: A History of Gay and Lesbian Film in America, cit., pp. 24-28.  
63 Utilizzando come fonte la rivista di settore The Moving Picture World, edita dal 1907 al 1927, Shane Brown 

nota come Algie sia stato il primo personaggio ad essere definito un sissy. In una pubblicità del 24 febbraio 1912, 

Algie viene definito “a ‘sissy boy’ who has as much back-bone as a jelly fish” (Brown 2016: 63).  
64 Barrios R., op. cit., p. 17.  
65 Ivi, p. 18. 
66 Ibidem. 
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tradizionale dovuti alle nascenti trasformazioni nei ruoli di genere. Vito Russo, che pur 

considerava che il personaggio di serie del sissy venisse utilizzato in sostituzione di un 

personaggio esplicitamente omosessuale, riteneva che inizialmente l’idea dell’omosessualità 

emerse sullo schermo come “a reflection of our fears about the perils of tampering with male 

and female roles”.67  

Sappiamo però che il sexual inverted era noto agli abitanti delle città americane, come 

scriveva il sessuologo Havelock Ellis nella terza edizione di Sexual Inversion (1915), riportando 

le parole di un suo corrispondente: 

The great prevalence of sexual inversion in American cities is shown by the wide 

knowledge of its existence. Ninety-nine normal men out of a hundred have been 

accosted on the streets by inverts, or have among their acquaintances men whom they 

know to be sexually inverted. Everyone has seen inverts and knows what they are. The 

public attitude toward them is generally a negative one – indifference, amusement, 

contempt.68 

Se possiamo sostenere che un pubblico urbano potesse comprendere il personaggio 

cinematografico del sissy come una rappresentazione implicita dell’omosessualità, bisogna 

tuttavia tenere presente che diversi spettatori al di fuori delle città potessero essere ignari 

dell’esistenza del sissy persino nella vita reale. L’indeterminatezza della rappresentazione 

mantiene ancora aperta la discussione sull’effettiva omosessualità del personaggio.  

D’altra parte, un indizio su quella che poteva essere la comprensione popolare del sissy 

è presente nel cortometraggio Behind the Screen di Charlie Chaplin. In esso, Edna Purviance 

interpreta una giovane donna che si traveste da uomo per ottenere un lavoro sul set 

cinematografico. Chaplin, l’unico a sapere del travestimento, bacia la donna, che ricambia. 

Vengono colti in flagrante dal capo di Chaplin, che crede di aver visto il suo dipendente baciare 

un altro uomo. Di fronte alle presunte effusioni omosessuali, egli schernisce Chaplin 

assumendo un atteggiamento effeminato: l’imitazione collega il sissy con l’intimità tra due 

 
67 Russo V., op cit., p. 6. 
68 Ellis H., op. cit., p. 351. Corsivo mio.  

Dalle trascrizioni del processo di Newport, le cui indagini iniziarono nel 1919, sappiamo anche che furono stabiliti 

collegamenti tra effeminatezza e atti omosessuali. Sullo scandalo sessuale a Newport, vedi Loughery John, The 

Other Side of Silence. Men’s Lives and Gay Identities: A Twentieth-Century History, New York, Henry Holt and 

Company, 1998; Ward Donna Patricia, “FDR’s Investigation of Homosexuals at the Army and Navy YMCA in 

Rhode Island”, History Collection, 2018.  
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uomini. Il travestimento di Purviance solleva inoltre la questione dell’ambigua relazione tra 

omosessualità e crossdressing. 

Shane Brown è critico nel considerare il personaggio sissy nelle sue prime incarnazioni 

come una sorta di rappresentazione cinematografica della teoria del terzo sesso di Hirschfeld, 

chiedendosi come suddetta teoria possa essere arrivata nei film americani; pertanto, propone 

un’analisi sull’origine del personaggio. 69  L’ipotesi della derivazione dal teatro viene 

sostanzialmente esclusa. Sebbene esistesse una variante del sissy nelle rappresentazioni teatrali, 

a cui fanno riferimento le recensioni sulla rivista Variety, sembra che ci fossero differenze 

sostanziali con la sua controparte cinematografica.70 Una ragione per pensare che il rapporto 

con il sissy teatrale non sia particolarmente stretto è che le occorrenze sul palco sembrano aver 

raggiunto il loro apice intorno al 1906-1907, eppure il sissy cinematografico non è apparso fino 

al 1912.  

Si fa strada, invece, l’ipotesi del contributo di Alice Guy Blaché nella creazione del 

personaggio. Nel 1906, in Francia, Alice Guy Blaché aveva diretto Les Résultats du Féminisme, 

un cortometraggio in cui i ruoli di genere tradizionali vengono invertiti. Gli uomini sono 

rappresentati come sissy, in un modo simile ad Algie in Algie the Miner. Il film parla di genere, 

non di sessualità, eppure gli effetti dei cambiamenti nei ruoli di genere producono personaggi 

riconducibili alle teorie di Hirschfeld. I sissy di Guy 71  sembrano influenzati anche dal 

movimento estetico di cui faceva parte Oscar Wilde, la cui influenza è stata significativa nelle 

rappresentazioni queer nei film in Germania e Svezia durante questo periodo.72 Les Résultats 

du Féminisme potrebbe spiegare come il sissy, prima considerato un fenomeno esclusivamente 

americano, contenesse tracce delle idee di Hirschfeld. L’ipotesi di Brown è che Guy sia stata la 

prima a portare sullo schermo il sissy, e che, includendolo nei suoi film americani,73 abbia 

influenzato altri cineasti nell’utilizzare lo stesso personaggio stock.  

I sissy sembrano essere scomparsi dai film tra la fine del 1916 e l’inizio del 1917, 

probabilmente a causa dell’ingresso degli Stati Uniti nella Prima guerra mondiale e del 

desiderio di personaggi più tradizionali ed eroici. Il personaggio sissy riappare all’inizio degli 

anni Venti, in particolare nella commedia The Soilers (Ralph Cedar, 1923), parodia del western 

 
69 Brown S., op. cit., pp. 61-65. 
70 Vedi Brown S., op. cit., p. 64.  
71  Sul crossdressing nelle commedie di Alice Guy Blaché, vedi McMahan Alison, Alice Guy Blaché: Lost 

Visionary of the Cinema, Londra, Continuum, 2002, pp. 206-241. Secondo l’autrice, il crossdressing è usato per 

mettere in discussione il concetto di genere.  
72 Vedi il capitolo “Seen But Not Heard: Representations of Gay Men in European Cinema, 1916–28”, in Brown 

S., op. cit., pp. 17-47.  
73 Sappiamo anche che, nel 1912, Guy realizzò un remake americano di Les Résultats du Féminisme dal titolo In 

the Year 2000, oggi considerato perduto, nel quale compariva anche Billy Quirke, l’attore che interpretò Algie. 
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The Spoilers (Lambert Hillyer, 1923). La particolarità di questo cortometraggio con Stan Laurel 

è che il personaggio del sissy è chiaramente omosessuale: sul finale, rivolge le sue avances a 

Laurel, si riferisce a lui come “my hero” e, sentendosi rifiutato, gli rovescia un vaso di fiori in 

testa. Durante la lite tra Laurel e il suo rivale, il cowboy sissy entra ed esce dalla stanza in cerca 

del suo cappello e della sua pistola. Il personaggio omosessuale sembra totalmente 

disinteressato al sesso: anche quando i due nemici combattono sul letto e si strappano i vestiti 

di dosso, vengono comunque ignorati. Ciò che sembra interessante è che questo sissy esiste nel 

mondo diegetico senza essere ridicolizzato: non ci sono dubbi sulla preferenza sessuale del 

cowboy, ma a nessuno sembra interessare. I due uomini sembrano semplicemente confusi dai 

suoi continui ingressi e uscite, ma le sue maniere effeminate vengono ignorate. Questo non 

significa che The Soilers sia un film gay-friendly e lungimirante; è più probabile che il fatto che 

nessuno sembri accorgersi del personaggio sissy (e che lui stesso non si accorga di due uomini 

che si strappano i vestiti di dosso) sia proprio il punto focale della comicità. Eppure, dal 

momento che tutti i personaggi all’interno del film sono in qualche modo stereotipati, il cowboy 

gay non subisce una particolare discriminazione.  

Un altro personaggio sissy che riceve accettazione nel mondo diegetico si può trovare 

nella commedia di Frank Capra The Matinee Idol (1928): si tratta dell’attore della compagnia 

teatrale interpretato da Eric Barrymaine. L’uomo è rispettato dai suoi colleghi, che lo difendono 

quando viene attaccato verbalmente da un estraneo. A differenza di molti sissy cinematografici 

“who were tossed in as quick seasoning in short scenes, this one is a prominent part of the 

texture of the film”.74 Barrios suggerisce che The Matinee Idol sia l’eccezione piuttosto che la 

regola nelle rappresentazioni cinematografiche del sissy, anche se solleva la questione di quante 

altre backstage comedy a basso budget degli anni Venti, ora perdute, potessero contenere 

personaggi e situazioni simili.  

Con l’avvento del sonoro, i personaggi dei pansy “not only survived the transition to 

sound; they thrived. Part of their popularity may have been that pansies had unique vocal 

qualities (high-pitched or lisping voices) that the new talking films could exploit”. 75  Un 

esempio, probabilmente il primo, di tale sfruttamento della voce del sissy si trova nel musical 

The Broadway Melody (Harry Beaumont, 1929), dove Drew Demnarest interpreta il costumista, 

“a nervous, fluttery man who complains about how the careless chorus girls are simply ruining 

his creations”.76 È significativo lo scambio di battute con la guardarobiera, che al suo “Well, 

 
74 Barrios R., op. cit., p. 31. 
75 Benshoff H. M., Griffin S., Queer Images: A History of Gay and Lesbian Film in America, cit., p. 25. 
76 Ibidem. 
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big woman, I design the costumes for the show, not the door for the theatre”, risponde “I know 

that. If you had, they’d have been done in lavender”, dove lavender sappiamo essere un 

significante in codice per l’omosessualità. Il ruolo del costumista è irrilevante nell’economia 

del film, nel senso che non ha alcuna funzione narrativa e il suo unico scopo sembra essere 

quello di fungere da bersaglio di battute e disprezzo. Anche la sua performance vocale lo fa 

essere oggetto di scherno e attacchi verbali, cosa che non sarebbe potuta accadere prima 

dell'introduzione del suono. Va anche notato che il personaggio di Drew Demnarest sembra 

essere costruito per non suscitare alcuna empatia. Avendo un ruolo minore, non è menzionato 

nelle recensioni e nei materiali pubblicitari, per cui è impossibile sapere come fosse percepito 

dal pubblico. Il costumista in The Broadway Melody può essere visto come un esempio estremo 

dello stereotipo del sissy. Lo stesso si può dire per i due camerieri effeminati che appaiono in 

un numero musicale in Call Her Savage (John Francis Dillon, 1932), nella prima 

rappresentazione hollywoodiana di un bar gay nel Greenwich Village. La volta successiva in 

cui un bar gay sarebbe apparso in un film di Hollywood sarebbe stata tre decenni dopo, nel 

1962, in Advise and Consent di Otto Preminger.  

Il sissy rimane un personaggio divisivo. Se da una parte alcune persone continuano a 

vedere un tale personaggio come negativo in quanto reitera gli stereotipi omosessuali, dall’altra 

bisogna tenere presente che personaggi sissy chiaramente omosessuali come il cowboy di The 

Soilers e il personaggio di Eric Barrymaine in The Matinee Idol, sono ben accolti all’interno 

del mondo diegetico. Mentre Vito Russo considera il sissy un personaggio offensivo, nel 

documentario basato sul suo The Celluloid Closet Harvey Fierstein dichiara che apprezza il tipo 

di personaggio in quanto egli stesso si identifica come sissy. Lo stereotipo rimane comunque 

un’importante prova storica dell’esistenza degli omosessuali nei film di Hollywood sin dalle 

origini del cinema.  

Tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta, il personaggio stock del sissy si 

era diviso in due gruppi. Il primo è appunto esemplificato dal costumista in The Broadway 

Melody, o da uno qualsiasi dei personaggi interpretati da artisti come Edward Everett Horton, 

Franklin Pangborn o Grady Sutton, che si erano specializzati in tali ruoli. Il sissy era tipicamente 

caratterizzato “as being middle-aged, fussy, flabby, blustering and uncoordinated”77 e la sua 

sessualità rimane per lo più indeterminata: questi personaggi sono, quindi, tanto riflessioni sul 

genere quanto sulla sessualità, tanto da poter essere descritti come uomini femminilizzati 

 
77 Brown S., op. cit., p. 71. “Their clothes are often baggy, flowing garments and, even when this is not the case, 

an opportunity typically arises within the film to get these characters dressed in some form of laughable costume, 

such as when Horton is dressed in gym clothes in The Gay Divorcee (Mark Sandrich, 1934)”. 
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(feminised men). Il secondo tipo di personaggio sissy, a cui Brown si riferisce come fop, era 

“typically young, slim, smartly-dressed, well-turned out, often upper-class and witty”,78 in 

diretto contrasto con il primo tipo. Uno dei primi attori a interpretare regolarmente il ruolo del 

fop è stato Johnny Arthur, a partire dalla commedia horror con Lon Chaney The Monster 

(Roland West, 1925). Richard Barrios considera l’uso della parola pansy nel film  

one of the earliest examples of one of the most popular of gay-oriented code words; the 

word pansy was at the time not necessarily pejorative, but from this time until its use 

was banned from movies in 1934 it had one meaning only.79  

Brown, al contrario, ritiene che il termine non fosse ancora in uso allo stesso modo in cui lo era 

sissy. Tenendo presente che il personaggio di Arthur viene mostrato innamorato di una donna 

e considerando The Monster uno dei primi film in cui sono presenti sia il fop che la parola pansy, 

ritiene più probabile che il personaggio sia destinato a essere letto “as heterosexual but shy”.80  

Dalla fine degli anni Venti in poi, tuttavia, l’implicazione di una parola come pansy era 

inconfondibile. In pochi anni, il fop passò dall’essere un uomo eterosessuale timido a essere un 

uomo decisamente e provocatoriamente omosessuale. Con il fop, inoltre, l’attenzione si sposta 

dalla deviazione di genere alla sessualità. Con l’arrivo del sonoro, è stato spesso usato come 

personaggio minore, che pronunciava battute spiritose, spesso a proprie spese; tuttavia, il 

pubblico ride con lui, piuttosto che di lui. Per esempio, in Palmy Days (A. Edward Sutherland, 

1931), un personaggio fop entra in un negozio per comprare una torta al cioccolato. Quando gli 

viene chiesto se vorrebbe che fosse decorata con una rosa, la sua risposta è “No, make it a 

pansy”. Come scrive Barrios, in molti film dell’epoca i personaggi omosessuali “have a place, 

a milieu where they mingle with straights, are accepted at face value, and are neither punished 

nor censured”.81  

Nel musical Wonder Bar c’è una sequenza in cui un uomo interrompe una coppia sulla 

pista da ballo chiedendo di poter intervenire. La donna della coppia acconsente, aspettandosi 

che la proposta sia rivolta a lei, ma l’uomo inizia a ballare con il suo compagno. “Boys will be 

boys! Woo!”, commenta maliziosamente Al Jolson. La scena, data la sua brevità, trasmette il 

senso di fugacità delle immagini queer e ci ricorda al contempo dell’uso dell’omosessualità 

 
78 Ivi, pp. 71-72. 
79 Barrios R., op. cit., p. 25.  
80 Brown S., op. cit., p. 73.  
81 Barrios R., op. cit., p. 69.  
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sullo schermo, soprattutto quella maschile, come “scene-spicing condiment”.82 Era il 1934 ed 

era l’anno in cui il Codice di Produzione sarebbe stato rafforzato.  

 

 

 
82 Ivi, p. 123.  
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CAPITOLO 2. “SEX PERVERSION OR ANY INFERENCE TO IT IS FORBIDDEN”: 

IL CODICE DI PRODUZIONE E L’OMOSESSUALITÀ  

 

The institution of censorship in Hollywood was not primarily 

about controlling the content of movies at the level of forbidden 

words or actions or inhibiting the freedom of expression of 

individual producers. Rather, it was about the cultural function 

of entertainment and the possession of cultural power. 1 

 

Nell’uso comune si fa riferimento agli anni compresi tra il 1930 e la prima metà del 1934 come 

al periodo pre-Code. Con questa espressione si allude alla presenza sul grande schermo di temi 

controversi, prima che la moralità del Codice di Produzione ne vietasse la rappresentazione. 

Tuttavia, definire tale periodo come pre-Code è una semplificazione eccessiva: il Motion 

Picture Production Code era già entrato in vigore nel 1930, al culmine di una serie di proteste 

e interventi. Lo Studio Relations Committee (SRC) non lesinava dall’intervenire sulle questioni 

di rappresentabilità; è anche vero che nei primi anni Trenta fu necessaria una negoziazione delle 

applicazioni del Codice tra i suoi amministratori e i produttori dei principali studi 

cinematografici, necessaria a costruire un sistema di convenzioni rappresentative, e che il calo 

di spettatori dovuto alla Grande Depressione spinse l’industria hollywoodiana a produrre 

pellicole più esplicite allo scopo di indurre il pubblico a tornare in sala. Ma il Codice di 

Produzione era già in essere, e quella che appare come una proliferazione di film più audaci fu 

solo una breve parentesi.2 Quando nel 1934 Joseph Breen arrivò al comando in seguito alla 

campagna della Catholic Legion of Decency, l’istituzione della Production Code 

 
1  Maltby Richard, “The Production Code and the Hays Office”, in Ballio Tino (a cura di), Grand Design: 

Hollywood as a Modern Business Enterprise, 1930-1939, University of California Press, Berkeley e Los Angeles, 

1993, p. 41. 
2 La preoccupazione relativa al contenuto dei film si intensifica proprio in questo periodo ed è sintomatica “of a 

moral panic about social behaviour, induced by the economic collapse” (Maltby 1993: 52). In questo contesto si 

inseriscono i Payne Fund Studies, una serie di studi finalizzati a determinare gli effetti psicologici e sociali dei 

film sul comportamento di bambini e adolescenti. Secondo Richard Barrios, uno dei film che contribuì 

significativamente all’inasprimento del Codice di Produzione fu The Sign of the Cross (Cecil B. DeMille, 1932), 

in particolare per via della sequenza nota come “The Naked Moon”: la pellicola fu “the first major American film 

to create significant controversy over its homoerotic content, starting ripples that eventually affected the entire 

movie industry” (Barrios 2003: 83). A dimostrazione del fatto che il Codice fosse già in essere, riporto qui a titolo 

di esempio l’estratto di una lettera del 24 maggio 1933 diretta a Harry Zehner della Universal in merito a Only 

Yesterday (John M. Stahl, 1933): “In view of the increased tightening of censorship during the last four or five 

months, we wish to call your attention to the following items […]. It will also be necessary not to potray these 

women, either in action or dress, in any manner that could be interpreted as an inference of lesbianism” (“ONLY 

YESTERDAY, 1933”, Motion Picture Association of America. Production Code Administration records, 

Margaret Herrick Library, Academy of Motion Picture Arts and Sciences, 

https://digitalcollections.oscars.org/digital/collection/p15759coll30/id/11158/rec/28).  

https://digitalcollections.oscars.org/digital/collection/p15759coll30/id/11158/rec/28
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Administration (PCA) in luogo dello SRC fu suggello del Codice.3 Da quel momento, ogni film 

avrebbe necessitato di un certificato di approvazione (Seal of Approval) rilasciato dalla PCA 

per la distribuzione nelle sale.4   

Alla luce di quanto detto, sembra più appropriato fare riferimento al cinema dei primi 

anni Trenta come pre-PCA. La Production Code Administration, nata per tutelare l’industria 

dalle ingerenze esterne, esercitò per decenni una forte influenza sui contenuti del cinema 

hollywoodiano. Ogni sceneggiatura era esaminata attentamente al fine di individuare ed 

eliminare eventuali temi controversi. Vietando la rappresentazione di una vasta gamma di 

espressioni ed esperienze umane, veniva di fatto proposta una visione conservatrice della 

moralità e della politica. Nelle parole di Robert Sklar, “the code cut the movies off from many 

of the most important moral and social themes of the contemporary world”.5 Sklar continua 

sostenendo che, tuttavia, la cosa più interessante da discutere “is not what the code prevented 

Hollywood from doing, but what it enabled it to do”,6 riferendosi con questo al ruolo del Codice 

di Produzione nella nascita della golden age hollywoodiana. Prendo in prestito la sua 

affermazione per sostenere che l’esistenza stessa del Codice fu fondamentale per la formazione 

della grammatica del cinema narrativo classico così come lo conosciamo oggi, compresa 

l’inconsapevole “invenzione” del queercoding.  

I tentativi di regolamentazione hanno praticamente accompagnato la nascita del cinema: 

quanto più il cinema diventava una forma di intrattenimento di massa, tanto più aumentavano 

le richieste di regolamentazione. Lo Stato della Pennsylvania aveva istituito la prima 

commissione statale per la censura cinematografica nel 1911, seguito da Ohio e Kansas nel 

1913. Entro la metà degli anni Venti, otto stati e più di duecento comuni avevano istituito 

comitati di censura statali o municipali. Ognuno di essi censurava preventivamente le pellicole 

con vari e disomogenei gradi di rigore per adattarle alla moralità e alla sensibilità locale. Quello 

che avevano in comune era l’impegno nell’eliminare  

portraits of changing moral standards, limiting scenes of crime (which they believed to 

be responsible for an increase in juvenile delinquency), and avoiding as much as 

 
3 Per un resoconto accurato delle vicende relative alla nascita e allo sviluppo del Codice di Produzione, vedi Leff 

Leonard J. e Simmons Jerold L., The Dame in the Kimono: Hollywood, Censorship, and the Production Code from 

the 1920s to the 1960s, New York, Grove Weidenfeld, 1990. 
4 Con l’eliminazione della precedente giuria di produttori, in caso di controversie l’unico modo per mettere in 

discussione la decisisione della PCA era appellarsi direttamente al Consiglio della MPPDA (Motion Picture 

Producers and Distributors Association). 
5 Sklar Robert, Movie-Made America: A Cultural History of American Movies, New York, Vintage Books, 1994, 

p. 316.  
6 Ibidem. 
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possible any screen portrayal of civil strife, labor-management discord, or government 

corruption and injustice. The screen, these moral guardians held, was not a proper forum 

for discussing delicate sexual issues or for social or political commentary.7  

L’industria cinematografica tentò di contestare la legalità della censura preventiva già nel 1915, 

senza successo. Con una decisione storica che avrebbe influenzato il contenuto dei film fino 

agli anni Cinquanta, la Corte Suprema sostenne il diritto di censura preventiva da parte delle 

comunità locali. La sentenza pronunciata in “Mutual Film Corporation v. Industrial 

Commission of Ohio” decretava che i film non erano protetti dalle disposizioni sulla libertà di 

parola del Primo Emendamento né da analoghe leggi federali. La Corte Suprema aveva 

deliberato che i film erano “mere representations”, di eventi, idee e sentimenti già diffusi e 

conosciuti: l’industria cinematografica non era considerata come “part of the press of the 

country, or as organs of public opinions”, ma come “a business, pure and simple”.8 Affermando 

la legalità della state movie censorship, la sentenza contribuirà a spingere l’industria 

cinematografica a escogitare dei meccanismi di autoregolamentazione al fine di neutralizzare 

la minaccia della censura esterna, così da assicurarsi autonomamente che il contenuto dei film 

fosse ritenuto accettabile, oltre che dal pubblico, da “the classes that write, talk and legislate”.9 

La principale forma di autoregolamentazione fu appunto il Codice di Produzione del 1930 (con 

le sue successive modifiche, di cui la più importante fu quella del 1934). Nell’implementarlo, 

l’industria cinematografica accettava l’idea che i film avessero l’obbligo morale di fornire ai 

fruitori “correct entertainment […] which tends to improve the race (or at least to re-create and 

rebuild human beings exhausted with the realities of life)”.10 Questo concetto era articolato in 

uno dei principi portanti del Codice: “No picture shall be produced which will lower the moral 

standards of those who see it”.11  

Per comprendere appieno la centralità del dibattito pubblico sulla supposta funzione sociale 

dell’intrattenimento cinematografico, e come in questo contesto si inserisca l’influenza cattolica, 

è necessario fare un passo indietro. Gli accordi alla base del Codice, difatti, equivalgono a un 

consenso – a lungo discusso – su ciò che costituiva un intrattenimento appropriato per un 

 
7  Black Gregory D., “Hollywood Censored: The Production Code Administration and the Hollywood Film 

Industry, 1930-1940”, Film History, vol. III, n. 3, 1989, p. 169. 
8 “Mutual Film Corporation v. Industrial Commission of Ohio”, 236 U.S. 230 (1915) 

(https://supreme.justia.com/cases/federal/us/236/230). 
9 Will H. Hays citato in Maltby R., Hollywood Cinema, cit., p. 60. 
10 “Principles Underlying the Code”, cit. in Maltby R., Hollywood Cinema, cit., p. 594. 
11 Ibidem. 

https://supreme.justia.com/cases/federal/us/236/230


32 

 

pubblico di massa indifferenziato. Senza pretese di completezza, ripercorreremo quindi gli 

eventi legati all’origine del Codice di Produzione, al fine di ragionare sul perché e sul modo in 

cui venne regolata la rappresentazione dell’omosessualità; di cosa parliamo, insomma, quando 

parliamo di censura.  

 

2.1. Di cosa parliamo quando parliamo di censura  

 

Nel 1922 l’industria cinematografica – colpita dalla censura preventiva e da una serie di 

scandali relativi alla vita privata delle sue star, che intensificarono la percezione di immoralità 

a Hollywood nell’opinione pubblica12 – decise di unirsi in un’associazione di categoria, la 

Motion Picture Producers and Distributors Association (MPPDA), che sarebbe poi diventata la 

Motion Picture Association of America (MPAA). Secondo il suo statuto, la MPPDA fu fondata 

“to foster the common interests of those engaged in the motion picture industry in the United 

States”.13 Nella pratica, l’associazione era dominata dalle major companies e operava come 

strumento di cartellizzazione. Tra le sue funzioni più importanti, oltre all’amministrazione 

dell’autocensura, vi era infatti la salvaguardia degli interessi politici ed economici delle grandi 

aziende, volta soprattutto ad impedire l’interferenza del governo contrapponendosi ai tentativi 

di imporre una stretta applicazione delle leggi antitrust all’industria cinematografica.  

Il primo presidente della MPPDA fu il politico repubblicano Will H. Hays. Nel 1924 

introdusse “The Formula”, una serie di regole progettate per controllare la trasposizione filmica 

di opere teatrali e romanzi controversi. Secondo Raymond Moley, “The Formula” fu 

implementata “only by the expressed purpose of permitting the M.P.P.D.A. to see the material 

that was planned for the screen”,14 non conferendo all’associazione il potere di respingere 

materiale discutibile o di imporre sanzioni. 

Nel 1927 Hays istituì lo Studio Relations Committee (SRC), sotto la direzione del 

colonnello Jason Joy. Lo SRC si occupò di sintetizzare le richieste più comuni dei consigli di 

censura municipali e statali in un unico documento, informalmente noto come “Don’ts and Be 

 
12 Sul caso relativo alla morte di Virginia Rappe, per cui subì un processo Roscoe Arbuckle, vedi Yallop David, 

The Day the Laughter Stopped, Londra, Transworld Publishers Ltd, 1991 e Anger Kenneth, Hollywood Babilonia, 

trad. it. Ida Omboni, Milano, Adelphi, 2021. Quest’ultimo testo affronta anche il suicidio di Olive Thomas e 

l’omicidio del regista William Desmond Taylor. 
13 “By-Laws OF Motion Picture Producers and Distributors of America, Inc.”, cit. in Moley Raymond, The Hays 

Office, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1945, p. 227. 
14 Moley R., op. cit., p. 59. 
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Carefuls”. 15  Questa prima forma di Codice – compilata da un comitato presieduto dal 

produttore della Metro-Goldwyn-Mayer Irving Thalberg – proibiva di mostrare, tra le altre cose, 

nudità, any inference of sex perversion, traffico di droga e schiavitù dei bianchi (sic!), ed 

esortava i produttori a esercitare il buon gusto nel presentare temi come la criminalità, i rapporti 

sessuali e la violenza. Quanto l’introduzione di questa prima forma di autoregolamentazione 

fosse efficace nel regolare la produzione può essere oggetto di dibattito. Da una parte, non è 

vero che i produttori ignorassero completamente i suggerimenti dello SRC; in mancanza di 

sanzioni punitive, il principale mezzo di persuasione era quello economico (vale a dire, il 

risparmio ricavato dall’evitare di filmare materiale che non avrebbero potuto usare). D’altra 

parte, è vero che fino alla pubblicazione del Codice di Produzione del 1930 la funzione di Joy 

era prettamente consultiva. Spesso, i film venivano editati dopo la produzione ma prima della 

distribuzione, in base alle sensibilità dei comitati di censura municipali e statali. 

Dunque, la più grande intuizione di Hays fu l’introduzione di un sistema di 

autoregolamentazione: l’idea alla base era che l’accettazione volontaria di certi standard morali 

avrebbe tenuto lontana la censura federale. Anche Joseph Breen avrebbe poi sostenuto che il 

Codice di Produzione non era tanto un sistema di censura, quanto piuttosto una sua alternativa. 

Scrive Richard Maltby che  

Although the Association was always careful to differentiate the “self-regulation” of its 

advisory activities from “political censorship,” Hays recognized that the industry could 

gain autonomy over production only by voluntarily accepting the standards that external 

agencies would in any event impose on them.16  

Prima degli anni Trenta, i principali sostenitori della censura federale erano pastori protestanti 

e organizzazioni femminili, che ritenevano Hollywood direttamente responsabile dei 

cambiamenti avvenuti nella società americana negli ultimi decenni, di quello che consideravano 

il collasso morale dell’America. Tra di loro, c’erano il reverendo William H. Short, direttore 

esecutivo del Motion Picture Research Council, e William Sheafe Chase, rettore della Christ 

Protestant Episcopal Church di Brooklyn e direttore del Federal Motion Picture Council in 

America. Oltre a sostenere la necessità di una regolamentazione federale del cinema, 

criticavano aspramente la pratica del block booking, che ritenevano costringesse gli esercenti 

delle sale cinematografiche a proiettare dei film moralmente inaccettabili.  

 
15 Vedi i “Don’ts and Be Carefuls” cit. in Gardner Gerald, The Censorship Papers: Movie Censorship Letters from 

the Hays Office, 1934 to 1968, New York, Dodd, Mead & Co., 1987, pp. 213- 214.  
16 Maltby R., “The Production Code and the Hays Office”, cit., p. 43. 



34 

 

Fino ad allora, la Chiesa cattolica non aveva avuto alcun ruolo nella controversia sul 

contenuto dei film. Tuttavia, in un piccolo gruppo di laici e sacerdoti cattolici si faceva strada 

un senso di disagio verso ciò che veniva percepito come il declino della qualità morale dei film. 

A fare il primo passo verso il coinvolgimento cattolico fu il laico Martin Quigley, proprietario 

e editore della rivista di settore The Motion Picture Herald. Per Quigley, i film dovevano evitare 

di affrontare argomenti sociali o politici: essere, insomma, harmless entertainment. Al contrario 

dei protestanti, egli si opponeva alla censura governativa e sosteneva che il block booking, 

riducendo i costi di noleggio, fosse piuttosto nell’interesse finanziario dei piccoli esercenti. 

Quello che invece i cattolici condividevano con i protestanti era l’idea che i film dovessero 

sottolineare l’importanza di istituzioni come la chiesa, la famiglia e il governo attraverso la 

rappresentazione di comportamenti corretti, evidenziando come invece comportamenti devianti, 

sia criminali che sessuali, ne avrebbero minato i fondamenti.  

Convinto della possibilità di autoregolamentazione dell’industria cinematografica, 

nell’estate del 1929 Quigley decise di redigere un nuovo codice con l’intenzione di presentarlo 

agli studios. Nella stesura della bozza ebbe un ruolo fondamentale il prete gesuita Daniel Lord, 

che nell’assumersi il compito di riscrivere il codice realizzò una “fascinating combination of 

Catholic theology, conservative politics, and pop psychology”.17 Un’altra figura di spicco era 

proprio Joseph Breen, invitato dallo stesso Quigley a prender parte alla discussione. I cattolici 

ritenevano che la censura federale non avrebbe assicurato la moralità dei film: l’unico modo 

per garantirla era intervenire direttamente sulla produzione.  

Inoltre, con l’avvento del sonoro i produttori stessi avvertivano la necessità di 

modificare il Codice: per ragioni tecniche, un eventuale intervento successivo sulla pellicola da 

parte dei censori locali avrebbe creato problemi di sincronizzazione. Quello che desideravano, 

al contrario dei cattolici, era un codice più permissivo dal momento che, per dirla con le parole 

di Thalberg, tramite i dialoghi “a character may speak delicately and exactly of subjects which 

he could by no stretch of the imagination indicate in pantomime”, trattando anche quei temi 

sensibili che “the silent picture was forced to shun”.18  

La differenza sostanziale tra il punto di vista dei cattolici e quello dei produttori – che 

possiamo identificare rispettivamente con le posizioni di Daniel Lord e Irving Thalberg – 

riguarda il tipo di pubblico a cui facevano riferimento e, conseguentemente, la funzione che 

 
17 Black G. D., op. cit., p. 171.  
18 Irving Thalberg citato in Maltby Richard, “’To Prevent the Prevalent Type of Book’: Censorship and Adaptation 

in Hollywood, 1924-1934”, American Quarterly, vol. XLIV, n. 4, 1992, p. 562. 
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veniva attribuita al cinema. La storia del Codice “is the history of the attempted and failed 

compromise of those competing voices”.19 

Secondo Lord, era difficile limitare i film a specifiche categorie di persone, poiché le sale 

cinematografiche erano costruite per accogliere un pubblico di massa, che comprendeva 

contestualmente “the cultivated and the rude, the mature and the immature, the self-respecting 

and the criminal”.20 Lord esprimeva preoccupazione riguardo al fatto che il cinema avesse sul 

pubblico un impatto più intimo e potente rispetto ad altre forme di espressione per via delle sue 

caratteristiche di “mobility, popularity, accessibility, emotional appeal, vividness, 

straightforward presentation of fact”,21 che poteva risultare pericoloso in particolare per menti 

giovani, immature, ignoranti o poco sofisticate, ritenute incapaci di discernere tra realtà e 

finzione. Da qui, la responsabilità morale del cinema. Questa argomentazione è caratteristica 

della cosiddetta fear of entertainment, in cui “cinema’s production of pleasure […] is thought 

to be innately threatening to the moral health of both the individual and the community”.22 Lord 

sosteneva che i film non dovessero lasciare spazio a dubbi sulla distinzione tra bene e male. 

Non era strettamente necessario che ogni crimine o devianza sullo schermo venisse punito, 

fintanto che il pubblico comprendeva la natura sbagliata dell’azione. La sua visione 

strumentalista della cultura enfatizzava la responsabilità dell’industria nella produzione di un 

intrattenimento “corretto”, che avrebbe potuto contribuire a migliorare la società: presentando 

personaggi dall’alta caratura morale, i film sarebbero potuti diventare “the greatest natural force 

for the improvement of mankind”.23 Il contributo di Lord al Codice è particolarmente visibile 

nei tre principi generali che precedono le applicazioni particolari:  

1. No picture shall be produced which will lower the moral standards of those who see 

it. Hence the sympathy of the audience should never be thrown to the side of crime, 

wrongdoing, evil or sin.  

2. Correct standards of life shall be presented on the screen, subject only to necessary 

dramatic contrasts. 

3. Law, natural or human, shall not be ridiculed, nor shall sympathy be created for its 

violation.24 

 
19 Maltby R., “The Production Code and the Hays Office”, cit., p. 47. 
20 Daniel Lord citato in Maltby R., “The Production Code and the Hays Office”, cit., p. 46. 
21 Daniel Lord citato in Maltby R., “The Production Code and the Hays Office”, cit., p. 47. 
22 Maltby R., Hollywood Cinema, cit., p. 472. 
23 Daniel Lord citato in Maltby R., “The Production Code and the Hays Office”, cit., p. 47. 
24 “Principles Underlying the Code”, cit. in Maltby R., Hollywood Cinema, cit., p. 594. 
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Thalberg faceva invece riferimento al pubblico prevalentemente adulto delle sale di prima 

visione delle major, che generava la maggior parte dei ricavi. Secondo il suo punto di vista, 

l’influenza morale e educativa dei film veniva enfatizzata eccessivamente: l’unico scopo del 

film commerciale era quello di intrattenere, pertanto non poteva essere considerato “as 

education or as a sermon or even indirectly as an essentially moral or immoral force”.25 

Consapevolmente, i produttori negavano di avere qualsivoglia responsabilità sulla ricezione del 

significato dei film: “We do not create the types of entertainment, we merely present them”.26 

Questo atteggiamento derivava in parte dallo status legale dei film come unprotected 

speech, ma aveva anche a che fare con la percezione dei film come merci: considerandosi 

manifattori di un prodotto ad uso dei consumatori, la responsabilità per il suo utilizzo ricadeva 

su di loro. Per Thalberg, le persone vedevano nel cinema un riflesso dei propri pensieri e 

comportamenti, al punto che “if the reflection is much lower or much higher than their own 

plane they reject it. [People] influence pictures far more than pictures influence people”.27 

Tuttavia, negando la propria responsabilità autoriale, i produttori hanno finito per perdere 

terreno sulla discussione riguardante la funzione culturale dei film. Sempre nei Principles 

Underlying the Code, si legge che, sebbene i film siano da considerarsi “primarly […] as 

entertainment”, il valore dell’intrattenimento deve risiedere nel “rebuilding the bodies and souls 

of human beings”.28 Questa missione è ben esemplificata dalla questione dell’adattamento per 

lo schermo di opere teatrali o letterarie (comprese quelle più controverse), che, come ha 

sostenuto Richard Maltby, apparteneva a un progetto ideologico consapevole il cui principale 

obiettivo era “to make sure that the ‘objectionable’ becomes unobjectionable”.29 

Il Codice, ratificato dalla MPPDA nella sua prima versione il 31 marzo 1930, divenne la 

garanzia che l’industria producesse un intrattenimento “puro”. Eppure, proprio l’atteggiamento 

dei produttori – quello che Ruth Vasey ha chiamato “principle of deniability”30 – ha comportato 

un particolare tipo di ambiguità e instabilità testuale nei film soggetti alla regolamentazione del 

Codice di Produzione.  

 
25 Irving Thalberg citato in Maltby R., “The Production Code and the Hays Office”, cit., p. 47. 
26 Ivi, p. 43. 
27 Ibidem. 
28 Maltby R., Hollywood Cinema, cit., p. 594. 
29 Maltby Richard, “‘To Prevent the Prevalent Type of Book’: Censorship and Adaptation in Hollywood, 1924-

1934”, American Quarterly, vol. XLIV, n. 4, 1992, p. 571. 
30 Vedi Vasey Ruth, The World According to Hollywood, 1918-1939, Exeter, University of Exeter Press, 1997, p. 

107. 
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Lo stesso Jason Joy riconosceva che, affinché il Codice rimanesse in vigore, fosse 

necessario lo sviluppo di un sistema di convenzioni rappresentative “from which conclusions 

might be drawn by the sophisticated mind, but which would mean nothing to the 

unsophisticated and inexperienced”.31 Questa idea sottostava all’adempimento dell’obiettivo 

dell’estetica commerciale di Hollywood, vale a dire “producing the maximum pleasure for the 

maximum number for the maximum profit”, 32 e ben si adattava alla necessità di intrattenere un 

pubblico indifferenziato. Sebbene il Codice di Produzione fosse scritto sotto il presupposto che 

gli spettatori fossero solo riceventi passivi, i film erano costruiti per accomodare, piuttosto che 

predeterminare, la varietà di reazioni del pubblico. Il Codice era il meccanismo attraverso il 

quale si realizzava questa molteplicità di posizioni di visione e comportava che, in un certo 

senso, i produttori cedessero la responsabilità di determinare il significato di un film ai suoi 

consumatori. L’industria cinematografica doveva equilibrare le sensibilità tanto dei fruitori 

“innocenti” quanto di quelli “sofisticati”, senza oltrepassare i limiti dell’accettabilità pubblica.  

Per farlo erano necessarie convenzioni rappresentative che avrebbero permesso alle 

“menti sofisticate” di trarre certe conclusioni che sarebbero invece rimaste ignote agli spettatori 

meno esperti, a condizione che i produttori – proprio grazie all’esistenza del Codice – potessero 

negare di aver inserito determinati significati. Questa esigenza era particolarmente evidente 

nella rappresentazione della sessualità. Gli stessi praticanti dell’industria cinematografica 

avevano dunque riconosciuto la potenzialità della censura come un set di codici per produrre 

significato; non solo l’industria in senso stretto, ma in primo luogo gli amministratori del 

Codice erano pienamente consapevoli del double entendre di certi modi di rappresentazione.  

Lea Jacobs ha fatto notare come, nei primi anni Trenta, al fine di bilanciare le richieste 

degli studios e gli implusi riformisti, lo Studio Relations Committee consigliasse di utilizzare 

espedienti di rappresentazione indiretta come forma di autocensura, tra cui l’impiego di ellissi 

narrative per implicare certi eventi senza rappresentarli direttamente.33 Per esempio, nei film 

sulla fallen woman che Jacobs prende in esame, un’ellissi narrativa in seguito a una scena di un 

uomo e una donna che entrano in una camera da letto implicava un rapporto sessuale. Questo 

espediente, che era abbastanza per soddisfare i comitati di censura municipali e statali, non 

impediva al pubblico di cogliere le allusioni; piuttosto, invitava lə spettatorə a presumere che 

quel che accadeva fuori campo era significativo tanto quanto quel che accadeva sullo schermo. 

 
31 Jason Joy citato in Maltby R., “The Production Code and the Hays Office”, cit., p. 40. 
32 Maltby R., Hollywood Cinema, cit., p. 472. 
33 Vedi Jacobs Lea, The Wages of Sin: Censorship and the Fallen Woman Film, 1928-1942, Berkeley, University 

of California Press, 1997, pp. 35-39. 
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Il fuoricampo ha una grande importanza anche nell’horror classico, dove l’ellissi era spesso 

utilizzata come strategia di autocensura per evitare la rappresentazione diretta di atti di violenza, 

come gli attacchi del mostro. Tuttavia, sebbene fosse destinato a nascondere la violenza, 

secondo Rhona Berenstein questo espediente invitava il pubblico a presumere che “offscreen 

events […] were displays of romantic/sexual desire as well”. 34  Nell’horror classico, 

l’implicazione in luogo della rappresentazione diretta sottolineava “the risqué connotation of 

monstrous attacks. Here, violence and romance are generically conflated and both are hidden 

from direct view”.35 Questo è un esempio di come la censura, nel tentativo di celare certe 

implicazioni, possa invece farsi produttrice di altri significati.  

Richard Maltby ha suggerito che la regolamentazione dei contenuti possa essere 

compresa come una pressione comparabile a quella delle convenzioni dei generi 

cinematografici. 36  Gli spettatori “sofisticati”, che avevano imparato a riconoscere le 

convenzioni di rappresentazione operate dal Codice, potevano quindi immaginare ciò che non 

veniva esplicitamente mostrato. Da questa prospettiva, la regolamentazione solleva domande 

sulla caratteristica trasparenza dei film hollywoodiani e suggerisce che la costruzione della 

narrazione riguardava tanto il mantenimento della chiarezza quanto la promozione 

dell’indeterminatezza. Come ha sostenuto Lea Jacobs, 

offensive ideas could survive, but at the price of an instability of meaning. […] there 

was constant negotiation about how explicit films could be and by what means (through 

the image, sound, language) they could represent offensive ideas. 37  

Gli anni Trenta e Quaranta videro una costante negoziazione sulla creazione e sul mantenimento 

di questo sistema di convenzioni, che si reggeva sull’instabilità del significato e agiva allo 

stesso tempo come meccanismo abilitante e repressivo.  

 

 

 

 
34 Berenstein Rhona J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror 

Cinema, New York, Columbia University Press, 1996, p. 83.  
35 Ibidem.   
36 Vedi Maltby R., Hollywood Cinema, cit., p. 63. 
37 Jacobs L., The Wages of Sin: Censorship and the Fallen Woman Film, 1928-1942, cit., pp. 35-36.  
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2.2. Un’assenza strutturante 

 

L’essenziale […] non è tanto sapere se al sesso si dice sì o no, se si 

formulano divieti o autorizzazioni, se se ne afferma l’importanza o 

se ne negano gli effetti, se si castigano o no le parole di cui ci si 

serve per designarlo; ma prendere in considerazione il fatto stesso 

che se ne parla, chi ne parla, i luoghi ed i punti di vista da cui se ne 

parla, le istituzioni che incitano a parlarne, che accumulano e 

diffondono quel che se ne dice, in breve il “fatto discorsivo” globale, 

la “trasposizione in discorso” del sesso.38  

 

Affinché fosse rispettata “the sanctity of the institution of marriage and the home”,39 il Codice 

di Produzione poneva diverse restrizioni alla rappresentazione del sesso e della sessualità. Nel 

quarto punto della sezione Sex delle Applicazioni Particolari del Codice si legge: Sex perversion 

or any inference to it is forbidden. L’espressione sex perversion è piuttosto vaga: si riferisce a 

qualsiasi rappresentazione di comportamenti sessuali considerati devianti o moralmente 

inaccettabili, tra cui l’omosessualità. L’omosessualità, per l’appunto, non era denotata sugli 

schermi hollywoodiani. Persino la connotazione veniva in qualche modo negata: la 

formulazione “inference to” (piuttosto che, per esempio, “reference to”) implica il tentativo di 

regolare la potenziale suggestione nellə spettatorə di contenuti omoerotici. 

Tuttavia, come ha sostenuto Michel Foucault in La volontà di sapere, ciò che viene 

proibito può essere desunto dai suoi effetti discorsivi. Il concetto foucaultiano 

dell’insediamento perverso generato dalla proliferazione del discorso regolatorio sul sesso40 ci 

viene in aiuto per comprendere come l’inferenza dell’omosessualità si inscriva nelle pratiche 

regolative stesse. Sostengo qui che proprio la proibizione imposta dal Codice abbia contribuito 

a generare codici visivi e narrativi – a cui oggi ci possiamo riferire come queercoding – che 

strutturavano le interpretazioni da parte dellə spettatorə. Nel momento della ricezione, 

l’articolazione delle inferenze usufruisce inoltre delle informazioni intertestuali ed extratestuali 

a nostra disposizione. Per esempio, essere a conoscenza della derivazione letteraria di un testo 

filmico conferirebbe maggiore importanza all’eventuale omissione di un determinato 

argomento. 

 
38 Foucault M., op. cit., p. 16. 
39 “The Motion Picture Production Code (as Published 31 March, 1930)”, cit. in Maltby R., Hollywood Cinema, 

cit., p. 595. 
40 Vedi Foucault M., op. cit., pp. 36-48. 
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Seguendo questo ragionamento, possiamo considerare l’omosessualità come un’assenza 

strutturante nella decodifica dei testi filmici della Hollywood classica. Richard Dyer descrive 

così la structuring absence: 

A structuring absence […] refers to an issue, or even a set of facts or an argument, that 

a text cannot ignore, but which it deliberately skirts round or otherwise avoids, thus 

creating the biggest ‘holes’ in the text, fatally, revealingly misshaping the organic whole 

assembled with such craft.41  

L’assenza strutturante è il non detto, che proprio per il fatto di esser tale lascia nel testo un 

vuoto significante e significativo. Conseguentemente, anche il discorso nel campo degli eventi 

non filmici – come le eventuali derivazioni letterarie o teatrali, le recensioni sulla stampa o le 

strategie di promozione dei film – contribuisce alla ricezione del testo. La questione, quindi, 

non è tanto se certi film abbiano o meno, in retrospettiva, sottotesti, personaggi, star o registə 

queer, ma piuttosto come funziona la trasposizione in discorso dell’omosessualità e il ruolo che 

vi svolse la censura durante l’era del Codice di Produzione. 

Nel 1937 venne pubblicato un testo dal titolo Hollywood’s Movie Commandments, il cui 

intento era “to acquaint the screen writers and the public groups which have shown a decisive 

interest in the subject, with the social purpose and dramatic modus operandi of the Motion 

Picture Producion Code”.42 L’autrice, Olga J. Martin, era stata la segretaria di Joseph Breen. Il 

testo fornisce un punto di vista privilegiato sulle pratiche di censura. In particolare, riguardo 

alla sex perversion, si legge che “the characterization of a man as effeminate, or a woman as 

grossly masculine would be absolutely forbidden for screen potrayal”.43 Questa affermazione 

chiarisce come l’inversione di genere fosse un indicatore di omosessualità anche agli occhi 

degli addetti ai lavori e in quanto tale ne fosse negata la rappresentazione. 

I documenti e la corrispondenza della PCA44 mostrano come gli stessi amministratori 

del Codice fossero a conoscenza del double entendre di certi modi di rappresentazione. Per 

esempio, il 23 marzo 1941 Joseph Breen inviò una lettera a Jack Warner, cofondatore della casa 

cinematografica Warner Bros., in merito alla sceneggiatura scritta da John Huston di The 

Maltese Falcon, tratta dall’omonimo romanzo. Nella lettera Breen comunica che “we cannot 

 
41 Dyer R., The Matter of Images: Essays on Representation, cit., p. 83. 
42 Martin Olga J., Hollywood’s Movie Commandments: A Handbook for Motion Picture Writers and Reviewers, 

New York, The H. W. Wilson Company, 1937, p. 5. 
43 Ivi, p. 180. 
44 Come riporta Gerald Gardner, “when the Hays office was first established, one of the provisions of its creators 

was that all correspondence that flowed between the censors and the studios would not be open to public scrutiny” 

(Gardner 1987: xi). La corrispondenza fu desecretata solo sul finire degli anni Ottanta. 
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approve the characterization of Cairo as a pansy, indicated by the lavender perfume, high-

pitched voice, and other accountrements”.45 Breen stesso, dunque, operava un collegamento tra 

una certa caratterizzazione del personaggio e l’omosessualità. Ciononostante, la codifica del 

personaggio di Joel Cairo (Peter Lorre) come omosessuale rimarrà presente sullo schermo.46  

Se affidarsi alla connotazione, dunque, era in qualche modo possibile, d’altra parte ogni 

riferimento esplicito all’omosessualità richiedeva necessariamente di essere eliminato. Fu il 

caso, per esempio, di A Streetcar Named Desire (Elia Kazan, 1951). Il film è basato 

sull’omonimo dramma teatrale di Tennessee Williams, il quale contribuì anche alla stesura della 

sceneggiatura. Nell’opera originale, Allan, il marito di Blanche, è omosessuale: la scoperta da 

parte della moglie della sua omosessualità e la vergogna che ne deriva lo portano a togliersi la 

vita. La motivazione dietro al suicidio di Allan incontrò una certa resistenza da parte della PCA 

e venne difatti modificata per la versione cinematografica eliminando il riferimento 

all’omosessualità dopo che, il 28 aprile 1950, Breen scrisse alla Warner Bros.: 

The script contains an inference of sex perversion. This principally has reference to the 

character of Blanche’s young husband. […] There seems little doubt that this young 

 
45 Lettera da Joseph I. Breen a Jack L. Warner, 23 marzo 1941; cit. in Gardner G., op. cit., p. 39. Corsivo mio.  
46  Tale caratterizzazione stereotipica dell’omosessualità sembra essere un elemento ricorrente nei film noir, 

riservata ai cattivi o comunque a personaggi che costituiscono per il protagonista un vicolo cieco del labirinto, 

perno della struttura del noir, allungando il processo di soluzione del mistero o mettendo a rischio l’unione 

eterosessuale. Della rappresentazione dell’omosessualità nel noir si è occupato ampiamente Richard Dyer: vedi 
Dyer Richard, “Homosexuality and film noir”, Jump Cut: A Review of Contemporary Media, n. 16, 1977, pp. 18-

21; Dyer R., “Homosexuality and film noir”, in The Matter of Images: Essays on Representation, cit., pp. 50-70; 

Dyer R., “Queer Noir” in The cultures of Queer, Londra e New York, Routledge, 2002, pp. 90-115. Nell’esplorare 

l’iconografia dell’omosessualità nei film noir, Richard Dyer (The Matter of Images, p. 58) elenca alcuni personaggi 

rilevanti e le relative caratteristiche iconografiche che li etichettano come queer. I personaggi femminili 

identificabili come lesbiche sono: Martha in In a Lonely Place (Nicholas Ray, 1950); Mrs Danvers in Rebecca 

(Alfred Hitchcock, 1940); Jo in A Walk on the Wild Side (Edward Dmytryk, 1962); Irene in Tony Rome (Gordon 

Douglas, 1967); Frances Amthor in Farewell My Lovely (Dick Richards, 1976). I personaggi maschili identificabili 

come omosessuali sono: Cairo in The Maltese Falcon (John Huston, 1941); Bruno in Strangers on a Train (Alfred 

Hitchcock, 1951); Waldo in Laura (Otto Preminger, 1944); Lindsay in Murder, My Sweet (Edward Dmytryk, 1944) 

e nel successivo e sopracitato adattamento del romanzo di Raymond Chandler Farewell My Lovely; il capitano 

Munsey in Brute Force (Jules Dassin, 1947); il generale Sternwood in The Big Sleep (Howard Hawks, 1946); Quel 

in P. J. (John Guillermin, 1968); Brandon e Philip in Rope (Alfred Hitchcock, 1948). La loro presenza è 

un’ulteriore amplificazione delle immagini di decadenza e perversione sessuale tipiche del noir. Le caratteristiche 

iconografiche ad essi associate sono afferenti alla mascolinità per le donne e alla femminilità per gli uomini. In 

particolare, è interessante notare l’associazione tra omosessualità e ambiente di lusso. Gli uomini gay, come la 

femme fatale, sono associati al lusso, all’ossessione per la bellezza e l’apparenza. Ma se questo viene considerato 

legittimo per le donne, seppure per ragioni sessiste, nel caso degli uomini l’associazione con l’ambiente del lusso 

ha un effetto negativo: “The feeling that gay men are like women yet not women produces the ‘perverse’ tone of 

this mode of iconographic representation” (Dyer 2002: 62). A questo aspetto, così come alla caratterizzazione di 

certi mostri dell’horror classico, possiamo ricondurre il concetto di abject (abietto) teorizzato da Julia Kristeva in 

Powers of Horror come “what disturbs identity, system, order. What does not respect borders, positions, rules. 

The in-between, the ambiguous, the composite” (Kristeva 2024: 4). Le donne lesbiche, invece, sono definite in 

misura minore dall’ambiente del lusso, che piuttosto è spesso relativo al loro lavoro. Tuttavia, “this emphasis on 

lesbians as working women always carries strong elements of tyranny and violence” (Dyer 2002: 60). 
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man was a homosexual. […] the solution lies in affirmatively establishing some other 

reason for suicide, which will get away entirely from sex perversion, which is absolutely 

forbidden by the code.47  

Nel caso dell’importazione di film stranieri, i censori erano molto attenti che le pellicole non 

violassero le prescrizioni del Codice di Produzione. Un caso emblematico è quello del film 

tedesco Mädchen in Uniform (Leontine Sagan, 1931), che trattava apertamente il tema del 

lesbismo. In una lettera dell’1 settembre 1935, Breen scriveva a Will Hays, in merito alla 

richiesta di certificazione per la distribuzione della versione doppiata di Mädchen in Uniform, 

che “we informed the distributor that on account of the inference of lesbianism which the 

picture contains, we believe it violates the requirements of the Production Code”.48  

La proibizione di rappresentare l’omosessualità sullo schermo ha inoltre creato un 

divario tra il cinema e la stampa che ha permesso ai recensori di notare quell’assenza 

strutturante di cui abbiamo detto, soprattutto quando la fonte letteraria o teatrale di derivazione 

trattava il tema in maniera esplicita e spingeva quindi il film a trovare motivazioni alternative 

non sempre soddisfacenti. Le recensioni sono quindi una fonte storica utile a rivelare i quadri 

di riferimento che i redattori proponevano ai loro lettori. I significati sottotestuali si mostrano 

così come storicamente codificati. Per esempio, nella sua recensione di Cat on a Hot Tin Roof 

(Richard Brooks, 1958), il giornalista e critico cinematografico del New York Times Bosley 

Crowther notava che l’opera di Tennessee Williams da cui era tratto il film era stata 

notevolmente alterata 

especially in offering explanation of why the son is as he is. Now, a complicated 

business of hero-worship has been put by Mr. Brooks and James Poe in place of a strong 

suggestion of homosexuality in the play. No wonder the baffled father, in trying to find 

out what gives, roars with indignation: “Something’s missing here!” It is, indeed. 49 

Guardare alla stampa dell’epoca permette inoltre di osservare gli atteggiamenti contraddittori e 

mutevoli nei confronti dell’omosessualità. In sostanza, la stampa si fa specchio delle tendenze 

 
47 Lettera da Joseph I. Breen alla Warner Bros., 28 aprile 1950; cit. in Gardner G., op. cit., p. 202. Corsivo mio.  
48 Lettera da Joseph I. Breen a Will Hays, 1 settembre 1935. Contenuta in “EAST IS WEST, 1930”, Motion Picture 

Association of America. Production Code Administration records, Margaret Herrick Library, Academy of Motion 

Picture Arts and Sciences (https://digitalcollections.oscars.org/digital/collection/p15759coll30/id/3481/rec/1). 
49 Crowther Bosley, “Screen: The Fur Flies in ‘Cat on a Hot Tin Roof’”, New York Times, 19 settembre 1958. 

Come abbiamo visto anche nel caso di A Streetcar Named Desire, questa fu la sorte di diversi adattamenti per lo 

schermo delle opere teatrali di Tennessee Williams: pure in Suddenly, Last Summer (Joseph L. Mankiewicz, 1959) 

venne eliminato il riferimento diretto all’omosessualità.  

https://digitalcollections.oscars.org/digital/collection/p15759coll30/id/3481/rec/1


43 

 

e delle credenze che, di decennio in decennio, circolavano nei discorsi sull’omosessualità. 

Scrive Chon Noriega che 

reviewers engaged in a “conspiracy of silence” in the 1930s and 1940s, began to identify 

and condemn homosexual “overtones” and “angles” in the 1950s, and found qualified 

sympathy for homosexuals in the early 1960s. Overall, film reviews moved from an 

emphasis on morality to one on psychiatry.50 

Una piena considerazione della queerness come assenza strutturante non può prescindere da 

una lettura ravvicinata (close reading) del testo filmico, il che ci riporta alla questione del 

sottotesto e, invitabilmente, alla connotazione. Un sistema connotato è, nelle parole di Roland 

Barthes, “un sistema il cui piano di espressione è esso stesso costituito da un sistema di 

significazione”,51  vale a dire che i significanti della connotazione (detti connotatori) sono 

costituiti da segni (significanti e significati insieme) del sistema denotato. 

Definita in confronto all’evidenza immediata della denotazione, la connotazione 

manifesterà sempre una certa insufficienza semiotica. La rappresentazione dell’omosessualità 

nel cinema hollywoodiano è stata a lungo relegata nella sfera ombrosa della connotazione, là 

dove le allusioni potevano essere allo stesso tempo affermate e negate, data la natura 

discontinua ed “erratica” dei connotatori. Il fatto che la connotazione sia continuamente 

soggetta alla possibilità della negazione ha costruito una queerness insostanziale. Tuttavia, se 

da un lato la connotazione è stata storicamente la “dominating signifying practice of 

homophobia”,52 dall’altro la stessa insinuazione del dubbio sulla potenzialità di una lettura 

queer ha il risultato di “raise this ghost [il fantasma della queerness] all over the place”.53 

Uno degli esempi più lampanti in merito è quello di Rope (Alfred Hitchcock, 1948). Il 

discorso critico attorno al film, come ha fatto notare D. A. Miller nel saggio Anal Rope, si è 

concentrato in maniera quasi esclusiva sulla componente tecnica del piano sequenza (o meglio, 

dei piani sequenza). Hitchcock stesso, nel libro-intervista Il cinema secondo Hitchcock di 

François Truffaut, si riferisce solo agli aspetti tecnici del film, tanto che è Truffaut a 

riassumerne la trama, scrivendo in una nota: 

 
50 Noriega Chon, “‘Something’s Missing Here!’: Homosexuality and Film Reviews during the Production Code 

Era, 1934–1962”, JCMS: Journal of Cinema and Media Studies, vol. LVIII, 2018, p. 22. 
51 Barthes Roland, Elementi di semiologia, trad. it. Andrea Bonomi, a cura di Gianfranco Marrone, Torino, Einaudi, 

2018, p. 73. 
52 Miller D. A., op. cit., p. 119. 
53 Ibidem. 
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Due giovani omosessuali strangolano per il solo piacere del gesto un loro compagno di 

collegio e nascondono il suo cadavere in una cassapanca qualche minuto prima di un 

cocktail cui sono invitati i genitori del morto e la sua ex-fidanzata. Hanno invitato anche 

un loro ex-professore dell’università (James Stewart) e per meritare, così credono, la 

sua ammirazione tradiranno progressivamente il loro segreto.54 

È senza dubbio degno di nota che, nel sintetizzare in poche righe il contenuto di Rope, Truffaut 

faccia riferimento all’omosessualità dei protagonisti, mai mostrata o menzionata esplicitamente 

nel film, come se fosse un elemento cruciale nella comprensione dell’opera ma al contempo, 

visto il prosieguo dell’intervista, un aspetto completamente trascurabile e oscurato dalla tecnica.   

Miller implica che la ragione di questa sostituzione tra omosessualità e tecnica è che i 

due temi “have been unconsciously but definitively crossed with one another, so that technique 

acquires all the transgressive fascination of homosexuality, while homosexuality is consigned 

to the status of a dry technical detail”.55 Ciò che rende possibile questo “scambio” è il fatto che 

la rappresentazione dell’omosessualità in Rope sia consegnata esclusivamente alla 

connotazione.  

All’omosessualità che Truffaut presenta come un dato di fatto – pur isolandola dal 

discorso, forse nel tentativo di “prevent it from entering into an eventual understanding of the 

film”56 – non viene concesso di godere di una tale evidenza. Non lo permetteva il Codice di 

Produzione e nemmeno l’ambiente culturale di quegli anni, che tollerava l’omosessualità solo 

a condizione che fosse tenuta nascosta.  

La caratterizzazione di Brandon (John Dall) e Philip (Farley Granger) come omosessuali 

è affidata alla connotazione, in bilico tra affermazione e negazione e pertanto esposta al rischio 

che l’elisione del significato omosessuale avvenga nel momento stesso in cui esso viene 

elaborato, anche perché “it’s not simple that Rope cannot tell us that the two men sleep together; 

it also cannot tell us clearly that they don’t, since that would imply that they might”.57 Eppure, 

proprio questo dubbio intrinseco mostra come sia impossibile eliminare il portato della 

connotazione nell’elaborazione del significato. 

 
54  Truffaut François, Il cinema secondo Hitchcock, trad. it. Giuseppe Ferrari e Francesco Pititto, Milano, il 

Saggiatore, 2014, p. 148. Corsivo mio.  
55 Miller D. A., op. cit., p. 117. 
56 Ivi, p. 116.  
57 Wood Robin, “The Murderous Gays. Hitchcock Omofobia”, in Creekmur Corey K., Doty Alexander (a cura 

di), Out in Culture: Gay, Lesbian and Queer Essays on Popular Culture, Durham e Londra, Duke University Press, 

2006, p. 209. 



45 

 

Lo studio del queercoding si pone l’obiettivo di dare conto dell’assenza strutturante e di scoprire 

i “fantasmi” che articolano la queerness nei testi filmici, dalla produzione alla ricezione. 

Servendoci degli strumenti sopracitati, procediamo all’esaminazione di due casi studio. Il primo 

riguarda il duplice adattamento per lo schermo della stessa opera teatrale, The Children’s Hour 

di Lillian Hellman, a distanza di venticinque anni: These Three (William Wyler, 1936) e The 

Children’s Hour (William Wyler, 1961). Al centro dell’analisi si pone il funzionamento, in 

questa circostanza persino diegetico, di una censura che si fa produttiva. La comparazione tra i 

due film ci permette di osservare la timida apertura del Codice di Produzione, negli anni 

Sessanta, verso la possibilità di rappresentare l’omosessualità. Il secondo caso studio concerne 

Tea and Sympathy (Vincente Minnelli, 1956), dove la paura dell’omosessualità e la necessità 

di mantenere i tradizionali ruoli di genere si intrecciano con le ansie del maccartismo, e la cui 

analisi, sia delle vicende produttive che della narrazione, ci offre l’opportunità di trattare il tema 

della produzione e dell’esposizione del closet.  

 

2.3. Il lesbismo prodotto discorsivamente: These Three e The Children’s Hour  

 

I can’t say it out loud, I’ve got to whisper.  

  – Mary Tilford 

 

Il 20 novembre 1934 debuttò a Broadway, al Maxine Elliott’s Theatre, l’opera teatrale The 

Children’s Hour scritta da Lillian Hellman. Il dramma, ambientato in un collegio femminile,58 

è la storia di due insegnanti, Karen Wright e Martha Dobie, accusate di essere amanti. A mettere 

in giro il malizioso pettegolezzo è una delle loro studentesse, Mary Tilford. Stravolgendo quello 

che le sue compagne avevano origliato in una discussione tra Martha e la zia Lily Mortar, Mary, 

che cerca una scusa per non tornare a scuola, ne parla con la sua facoltosa e influente nonna 

Amelia, la quale a sua volta riporta la cosa ai genitori delle altre studentesse. L’insinuazione 

del lesbismo distrugge le loro vite professionali e private: tutte le studentesse vengono ritirate 

dalla scuola, portandola alla chiusura; il processo che le due intentano per calunnia non va a 

buon fine, lasciando tutti nella convinzione che fossero amanti; Karen decide di interrompere 

la relazione con il proprio fidanzato, il dottor Joe Cardin, e infine Martha confessa a Karen di 

 
58 Sulla rappresentazione delle scuole femminili come luoghi di “contagio” morale e sessuale, vedi Fuss Diana, 

“Sexual Contagions: Dorothy Strachey’s Olivia” in Identification Papers, New York e Londra, Routledge, 1995. 
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provare davvero dei sentimenti per lei, per poi togliersi la vita. Quando Amelia Tilford arriva 

per chiedere perdono per la bugia della nipote, è ormai troppo tardi.  

Il produttore Samuel Goldwyn acquistò i diritti dell’opera per farne un film, con la 

consapevolezza che non avrebbe potuto trasporre sullo schermo il riferimento al lesbismo. In 

accordo con gli amministratori del Codice, Goldwyn acconsentì inoltre a cambiare il titolo e a 

non menzionare l’opera originale nella campagna pubblicitaria. Questa, in breve, è la genesi di 

These Three (William Wyler, 1936). La stessa Hellman si occupò di scrivere la sceneggiatura 

(i titoli di testa recitano “Original Story and Screen Play by Lillian Hellman”), sostituendo 

all’accusa di una relazione lesbica tra le due insegnanti quella di una tresca tra Martha e il 

fidanzato di Karen, Joe Cardin, e rimuovendo il suicidio di Martha.59  

Se la sostituzione del lesbismo con un triangolo amoroso eterosessuale bastò a rendere 

l’opera adatta per lo schermo,60 non riuscì d’altra parte il tentativo di evitare il riferimento a 

The Children’s Hour. Già solo il fatto che il dramma teatrale andasse ancora in scena al 

momento dell’uscita in sala di These Three rendeva palese la derivazione, che veniva esplicitata 

dalla stampa. Per esempio, in un articolo del New York Times pubblicato il 19 marzo 1936 

leggiamo: 

The Hays office would not sanction a film of Lillian Hellman’s “The Children’s Hour,” 

but Miss Hellman had an idea for a different and acceptable treatment, Samuel Goldwyn 

thought well of it and yesterday the considerably amended, but basically recognizable, 

version of her play opened at the Rivoli under the title, “These Three.”61 

Abbiamo visto come Chon Noriega parli di “conspiracy of silence” in relazione al 

comportamento dei recensori nei confronti dell’omosessualità negli anni Trenta e Quaranta. 

Ciononostante, non si tratta di una reazione monolitica, soprattutto nei confronti del lesbismo. 

Le recensioni di These Three, oltre alla grande popolarità del dramma teatrale, rivelano infatti 

 
59 La rimozione del suicidio dimostra come le frequenti morti, spesso per cause violente, dei personaggi queer nei 

film fossero (e in certi casi sono ancora) arbitrarie. In The Celluloid Closet, Vito Russo ha compilato un vero e 

proprio “necrologio” di personaggi omosessuali (vedi pp. 261-262). Se sotto il Codice questo accadeva perché ad 

essere codificati come queer erano soprattutto personaggi negativi (e se non tali, puniti per la loro stessa sessualità; 

come leggiamo nei Principles Underlying the Code, “the sympathy of the audience should never be thrown to the 

side of crime, wrongdoing, evil or sin”), la tendenza a far morire personaggi LGBTQ+ non si ferma nemmeno 

dopo l’abbandono del Codice, espandendosi invece anche alla televisione, tanto da costituire un topos noto come 

“Bury Your Gays” (https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/BuryYourGays).  
60 Per esempio, Patricia White riporta che all’anteprima nazionale di These Three l’organizzazione Daughters of 

the American Revolution elogiò il film definendolo come “highly entertaining clean dramatization” (White 1999: 

23). 
61 Nugent Frank S., “Heralding the Arrival of ‘These Three,’ at the Rivoli – ‘Charlie Chan at the Circus’”, New 

York Times, 19 marzo 1936. Corsivo mio.  

https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/BuryYourGays
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“an impulse to supersede the ‘conspiracy of silence’ in order to establish lesbianism as the tragic 

consequence of deviance from normative female gender roles in the 1930s”.62  

Nell’articolo che si è preso in esempio, il lesbismo viene definito come “an abnormal 

relationship” e “an unnatural affection”. La recensione del New York Times associa inoltre il 

lesbismo alla tragedia, scrivendo che “‘These Three’ lacks the biting, bitter tragedy of ‘The 

Children’s Hour’”. Ciononostante, questa mancanza non sembra fare alcuna differenza ai fini 

della riuscita del film, che emerge come “one of the finest screen dramas in recent years”. Il 

cambiamento del presunto interesse amoroso di Martha sembra quindi essere irrilevante, “the 

effect is still the same”, prosegue la recensione. 

Tuttavia, l’opera originale di Hellman riguarda non tanto il lesbismo nel senso di 

relazione romantica e sessuale tra donne, ma il “lesbismo” – qui appositamente tra virgolette – 

come significante, “one that, even under erasure (it’s never pronunced, even in the play) has 

material effects”. 63  Il non detto dell’opera teatrale diventa non dicibile nella versione 

cinematografica, moltiplicandone le contraddizioni e portando l’attenzione sulla questione della 

rappresentabilità lesbica. Nonostante la sua assenza sullo schermo, il lesbismo – che negli anni 

Trenta già esisteva come identità emergente e come oggetto di discussione – viene quindi 

costruito intertestualmente nel film, in una relazione paradossale con la visibilità e con il 

silenzio. Questa relazione paradossale riproduce, in effetti, le condizioni in cui il lesbismo viene 

prodotto discorsivamente tanto nel testo composito (l’opera teatrale e i due film che ne sono 

stati tratti, nonché la loro ricezione) quanto nella realtà: “lie, secret, rumor, confession, 

performative speech, protected speech, forbidden inference, invasion of privacy, and 

publicity”.64 Cosa impedisce quindi a chi guarda di considerare il fatto stesso che la bugia di 

Mary Tilford sia sussurata (“I can’t say it out loud, I’ve got to whisper”), inaudibile allə 

spettatorə e quindi resa un’accusa dal contenuto indicibile, come una connotazione del lesbismo? 

Pur rimuovendo il lesbismo dalla trama, in These Three la circolazione del pettegolezzo 

attorno alla coppia femminile occupa comunque lo stesso campo discorsivo, portando la 

relazione tra enunciato e referente ad essere sempre in discussione. Nonostante i dialoghi 

affermino che Martha (Miriam Hopkins) sia innamorata di Joe (Joel McCrea) e non di Karen 

(Merle Oberon), la messa in scena mantiene abbastanza ambiguità da insinuare il dubbio che la 

gelosia di Martha sia indirizzata più che altro alla relazione in sé e che il suo desiderio sia rivolto 

verso la sua compagna e non verso l’uomo che quest’ultima ama. Significativamente, la 

 
62 Noriega C., op. cit., p. 25. 
63 White P., op. cit., p. 21.  
64 White P., op. cit., p. 24.  
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dichiarazione d’amore per Joe viene pronunciata mentre Hopkins dà le spalle alla macchina da 

presa, conferendo ai suoi sentimenti “a closetlike enclosure”.65 Nel negare la rappresentazione 

del lesbismo, il testo filmico non può tuttavia cancellare un eventuale sottotesto omoerotico. 

Scrive Patricia White:  

If the censoring of the text is a kind of “lying” about its original content in a different 

circuit of signification and in a context of mass reception, then perhaps the film is “lying 

about lesbianism” (and the prevalence of lesbian activity) only, as Mary does, to 

produce it.66 

Nel 1961 venne prodotto un nuovo adattamento dell’opera teatrale di Lillian Hellman, diretto 

sempre da William Wyler, che questa volta portava il titolo The Children’s Hour e citava 

dichiaratamente la sua fonte (nei titoli di testa leggiamo “from the play by Lillian Hellman”).  

Il contesto storico e culturale degli anni Sessanta è, ovviamente, molto diverso da quello 

degli anni Trenta: nell’ambito cinematografico, è quello di una Hollywood sopravvissuta al 

maccartismo67 e in cui la spinta da parte dei produttori verso l’allentamento della morsa della 

censura era sempre più forte. Tuttavia, quando la United Artists decise di realizzare The 

Children’s Hour, il Codice di Produzione vietava ancora di trattare sullo schermo il tema del 

lesbismo. Geoffrey Shurlock, che succedette a Joseph Breen come direttore della PCA dal 1954, 

scrisse a William Wyler riguardo al nuovo adattamento cinematografico scritto da John Michael 

Hayes, sostenendo di non poterlo approvare ai sensi delle norme del Codice: 

Confirming our telephone conversation about your script The Infamous [questo era il 

titolo della sceneggiatura al momento della lettera], inasmuch as the story deals with the 

false charge of homosexuality between your two female leads, we could not approve it 

under the present code regulations, which read “sex perversion or any inference of it is 

forbidden.” As I further indicated, your problem stems from the subject matter; we 

 
65 Barrios R., op. cit., p. 152.  
66 White P., op. cit., p. 28.  
67 Riguardo alle conseguenze del maccartismo per la stessa Lillian Hellman, Gerald Gardner scrive: “Censorship 

has had as destructive an effect on the life of Lillian Hellman as the lies of a malicious child had on the lives of 

the women in her famous play, The Children’s Hour. Political censorship and the Joe McCarthy witchhunts of the 

fifties placed agreat strains on her and sent her longtime companion Dashiell Hammett to prison. […] (Ironically, 

the play was revived in 1952, when Miss Hellman was being harassed by the McCarthy committee.)” (Gardner, 

1987:191). Sugli effetti del maccartismo sull’industria hollywoodiana, vedi Borrione Francesca, Il maccartismo e 

gli anni inquieti del cinema americano, Perugia, Morlacchi, 2007. 
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found nothing in the treatment of this subject in the script we felt would seem to be 

offensive.68 

La United Artists era sempre più insofferente nei confronti dell’intransigenza della censura, 

soprattutto dal momento che aveva in preparazione altri film, oltre a The Children’s Hour, che 

toccavano il tema dell’omosessualità: The Best Man, dall’omonima opera teatrale di Gore Vidal 

(che sarebbe poi uscito nel 1964 con regia di Franklin J. Schaffner e sceneggiatura dello stesso 

Vidal) e Advise and Consent, dal romanzo bestseller di Allen Drury (che sarebbe stato diretto 

da Otto Preminger nel 1962).   

Arthur Krim, presidente della United Artists, scrisse dunque a Eric Johnston, capo della 

Motion Picture Association of America, per comunicare le proprie intenzioni. Facendo presente 

che la sceneggiatura di The Children’s Hour era stata presentata a Geoffrey Shurlock, il quale 

aveva risposto che non poteva essere approvata per via del tema in sé pur non avendo trovato 

nulla di offensivo nella trattazione, Krim comunicava che le riprese del film sarebbero dovute 

iniziare entro sei settimane. Il produttore spingeva sul fatto che, in realtà, ogni riferimento al 

lesbismo in The Children’s Hour proveniva da una falsa accusa, per cui non ci sarebbero stati 

atti o suggerimenti di omosessualità sullo schermo. In riferimento anche agli altri film in 

cantiere, Krim sosteneva di voler distribuire le pellicole con il Seal of Approval della PCA, 

implicando che l’alternativa sarebbe stata quella di rilasciarli comunque, piuttosto che 

accantonarli o censurarli. Proponeva quindi che la censura si muovesse verso un emendamento 

al Codice che permettesse la trattazione di certe tematiche. 

La sua tenacia, unita a una generale pressione da parte dell’industria cinematografica, 

fu premiata il 3 ottobre 1961, quando il Codice di Produzione fu modificato per consentire un 

trattamento prudente dell’omosessualità: “In keeping with the culture, the mores and the values 

of our time, homosexuality and other sexual aberrations may now be treated with care, 

discretion and restraint”.69 I tempi stavano cambiando, eppure alle sessualità diverse dalla 

norma eterosessuale ci si riferiva ancora come “sexual aberration”. Come ha sostenuto Vito 

Russo, trattare l’omosessualità con “care, discretion and restraint” significava in realtà trattarla 

“like a dirty secret”.70 In altre parole, la modifica del Codice non stravolse la sua enfasi sulla 

moralità, e le rappresentazioni hollywoodiane della queerness nel corso degli anni Sessanta 

continuarono ad avallarne gli stereotipi: “In the 1960s, lesbians and gay men were pathological, 

 
68 Lettera da Geoffrey Shurlock a William Wyler, 1961; cit. in Gardner G., op. cit., p. 192.  
69 Russo V., op. cit., pp. 121-122. 
70 Ivi, p. 132. 
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predatory and dangerous; villains and fools, but never heroes”.71 L’unica reale differenza era 

che l’omosessualità poteva essere nominata apertamente piuttosto che essere solo implicata. 

Eppure, anche nella versione del 1961 di The Children’s Hour, “the ostensibly damning 

words are never pronunced (that is, the viewer doesn’t hear them)”.72 Julia Erhart ha fatto notare 

come, nonostante il “lesbismo” – o meglio, l’accusa di lesbismo – sia ciò che manda avanti la 

narrazione, durante tutto il corso del film esso rimane un non detto fino alla confessione finale 

di Martha. La parola non viene mai pronunciata e tutte le allusioni al lesbismo avvengono 

“through a barrier, off-screen, in the distance or in a whisper”.73 La discussione di Martha 

(Shirley MacLaine) con la zia Lily Mortar (intepretata da Miriam Hopkins, la Martha di These 

Three) – in cui quest’ultima accusa la nipote che il suo attaccamento nei confronti di Karen 

(Audrey Hepburn), che la porta ad essere gelosa della sua relazione con il dottor Joe Cardin 

(James Garner), sia “unnatural” – viene ascoltata da due ragazzine, Evelyn e Peggy, che 

origliano dalla porta chiusa; la bugia fabbricata da Mary sui “funny secrets” che le due 

insegnanti nascondono74 viene sussurrata all’orecchio della signora Tilford, la quale la riporta 

off-screen ai genitori delle altre studentesse; le insegnanti sono all’oscuro della motivazione per 

cui le studentesse vengono ritirate dalla scuola, fino a quando Karen apprende da uno dei 

genitori, in un primo momento reticente a parlare, il perché: la conversazione avviene in campo 

lungo, fuori dalla portata dell’orecchio dellə spettatorə e di Martha, replicando il silenzio 

culturale sull’omosessualità; infine, la bugia viene contestata in un processo che, 

significativamente, non viene mostrato: se lo si volesse rappresentare, il contenuto dell’accusa 

dovrebbe essere pienamente articolato, rendendo manifesto il significante del lesbismo.  

Verso il finale del film, seppur con un certo grado di perifrasi, Martha confessa i suoi 

sentimenti a Karen: 

 
71 Ivi, p. 122.  
72 Erhart Julia, “’She Could Hardly Invent Them!’ From Epistemological Uncertainty to Discursive Production: 

Lesbianism in The Children’s Hour”, Camera Obscura, vol. XII, n. 2, 1995, p. 92. 
73 Ivi, p. 93.  
74 Qui è interessante notare come Mary non inventi dal nulla la bugia. “How could a child that age even know 

about such things? She could hardly invent them”, dice Amelia Tilford nel presupporre che le parole della nipote 

debbano essere per forza vere: una bambina non avrebbe potuto inventarle. Eppure, nel fabbricare la bugia, Mary 

unisce alle parole riportate dalle compagne una scena che ha visto in prima persona (anche se darà la responsabilità 

di averla vista personalmente alla compagna Rosalie Wells): si tratta di un casto bacio sulla guancia che Karen dà 

a Martha dopo una discussione riguardo al matrimonio di Karen con Joe. Il fatto che Mary possa intepretare questa 

cosa come un segno di lesbismo le deriva dalla lettura di un romanzo sull’omosessualità femmile, Mademoiselle 

de Maupin di Théophile Gautier. La lettura “clandestina” del libro, che nel film è mostrato ma non esplicitamente 

citato, come avviene invece nell’opera teatrale, risponde alla domanda su come Mary avrebbe potuto concepire 

l’accusa che muove contro Martha e Karen senza mai vederle coinvolte in alcuna reale attività romantica o sessuale. 
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I have loved you the way they said! […] I couldn’t call it by name before, but maybe 

it’s been there since I first knew you. […] I never felt that way about anybody but you. 

I’ve never loved a man. I never knew why before. Maybe it’s that.   

Il movimento dall’incertezza epistemologica alla produzione discorsiva del lesbismo attraverso 

l’assunzione del significante da parte di Martha con il suo “coming out” si collega ai 

cambiamenti nei discorsi attorno all’omosessualità a partire dalla fine degli anni Cinquanta, in 

particolare allo spostamento del discorso medico dall’aspetto “fisico” dell’omosessualità a 

quello psicologico. La presa di consapevolezza che l’omosessualità non fosse visibile generò 

una certa ansia anche nei discorsi dei sessuologi. Scrive Julia Erhart in merito al personaggio 

di Martha Dobie: “Like the lesbians in McKinnon, Caprio, and Stearn, what Martha lacks is a 

specific visible sign of her difference. […] this lack provokes a good deal of anxiety within the 

film”.75  

Eppure, a dimostrazione del fatto che dei cambiamenti culturali significativi erano 

davvero in atto, la reazione del mondo diegetico davanti alla possibilità del lesbismo viene 

ritenuta eccessiva e anacronistica da parte del giornalista del New York Times Bosley Crowther, 

che nella sua recensione scrive: 

It is hard to believe that Lillian Hellman’s famous stage play, “The Children’s Hour,” 

could have aged into such a cultural antique in the course of three decades as it looks in 

the new film version of it. […] the hint [del lesbismo] is intruded with such astonishment 

and it is made to seem such a shattering thing (even without evidence to support it) that 

it becomes socially absurd. It is incredable [sic] that educated people living in an urban 

American community today would react as violently and cruelly to a questionable 

innuendo as they are made to do in this film.76 

Si è detto che il lesbismo che non viene mai propriamente nominato: è implicito e quindi 

prodotto discorsivamente attraverso voci e sussurri, che si inscrivono in una serie di rapporti di 

potere. Tuttavia, se da una parte la circolazione del discorso rafforza una rete altamente 

codificata e complessa di relazioni di potere,77 dall’altra la dinamica tra potere e discorso è più 

 
75 Ivi, p. 91.  
76 Crowther Bosley, “The Screen: New ‘Children’s Hour’”, New York Times, 15 marzo 1962.  
77 Julia Erhart ha fatto notare come, man mano che l’accusa passa da un ambito discorsivo all’altro, la posta in 

gioco diventa sempre più alta. Questa escalation può essere misurata in base alla portata del tessuto sociale 

attraverso il quale viaggia l’accusa: “from a disparaged family member (Lily Mortar) to a child of moderate social 

standing (Rosalie Wells) to a child of higher social standing (Mary Tilford) to an adult of very high social standing 

(Mrs. Amelia Tilford) to the community at large (the other parents) and finally to the court (where Karen and 

Martha eventually bring a litigation suit – unsuccessfully – against Mrs. Tilford)”, (Erhart 1995: 93). Nel 
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sfumata di quanto potrebbe sembrare a prima vista. Il discorso sulla sessualità, infatti, è sempre 

compreso solo in parte, la conoscenza è solo parziale: il lesbismo è un significante su cui 

nessuno ha il pieno controllo.  

The Children’s Hour non parla tanto della sessualità in sé quanto della sua produzione 

attraverso le categorie di verità e menzogna. Tali categorie sono soggette a cambiamenti 

discorsivi. Per esempio, verso la fine del film, Joe, che precedentemente credeva a Karen e 

Martha, ha dei dubbi sulla reale relazione tra le due; la signora Tilford, prima convinta della 

veridicità della sua accusa, la ritira e chiede scusa; Martha si rende conto che la bugia di Mary 

ha un fondo di verità. Il film mette in scena la circolazione di un discorso che è produttivo e 

intenzionale, un discorso che legittima una complessa rete di relazioni di potere che tuttavia 

non sono del tutto fisse.   

Abbiamo visto come per Michel Foucault la repressione sia una forza produttiva capace 

di accelerare una maggiore proliferazione e organizzazione dei discorsi sul sesso. La sessualità 

è quindi l’effetto di un insieme di apparati discorsivi culturalmente, storicamente e 

situazionalmente specifici. Rifiutando la rappresentazione visiva del lesbismo, e persino di 

nominarlo propriamente, The Children’s Hour dimostra in maniera foucaultiana che ciò che 

apprendiamo ha poca o nessuna relazione con i “fatti” della sessualità. È sempre prodotto 

discorsivamente: “as an effect of discursive production, of gossip, lies, and rumor, Martha’s 

‘lesbianism,’ which she eventually espouses, loses its scare quotes and becomes lesbianism”.78  

Nel varco aperto dall’accusa di Mary, nello spazio tra verità e menzogna, si inserisce la 

possibilità per Martha di concepire sé stessa come soggetto lesbico. Facendo ciò, tuttavia, al 

contrario della sua controparte “eterosessuale” in These Three, Martha è destinata al suicidio. 

Scrive Jennifer A. Rich che  

The Children’s Hour has the dubious distinction of being a first cinematic propagator 

of the lesbian woman as hysterical, mentally unstable, and always doomed to suicide or 

another form of demise. The hysterization of lesbian women became a standard facet of 

their characterization in 1960s filmic iconography.79  

 
corroborare la bugia di Mary, Rosalie Wells, ricattata e ridotta al silenzio dalla stessa Mary che è a conoscenza del 

furto di un braccialetto da parte della compagna, si trova intrappolata all’interno di un’altra rete di relazioni 

simboliche. 
78 Erhart J., op. cit., p. 95.  
79 Rich Jennifer A., “‘(W)right in the Faultlines’: The Problematic of Identity in William Wyler’s The Children’s 

Hour”, in Smith Patricia Juliana (a cura di), The Queer Sixties, New York, Routledge, 1999, p. 187.  
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Per Rich il più grande potenziale critico di The Children’s Hour non deriva dall’inclusione di 

un personaggio lesbico, ma piuttosto “from its consideration of the effects of social 

categorizations of sexual behavior and identity, and the inevitable social exclusions that result 

from such categorizations”.80 A problematizzare tali categorizzazioni sociali è il personaggio 

di Karen Wright, che rivela l’instabilità intrinseca dell’identità sessuale e fornisce una lettura 

alternativa: “that the desire was mutual, shared by Karen as well, and therefore not totally 

destroyed by Martha’s death”.81 

L’eterosessualità di Karen è sempre definita dall’esterno, dalla presenza del suo 

fidanzato e dall’esclusione di Martha da questa relazione. Se è vero, ed è vero, che “identity 

always contains the specter of non-identity within it”, 82  allora Karen è eterosessuale per 

negazione, perché non è non-eterosessuale. Lo spettro della non-identità a cui si riferisce Diana 

Fuss si manifesta, per esempio, nella scena in cui Mary assiste a un bacio sulla guancia che 

Karen dà a Martha dopo una discussione riguardo al suo matrimonio con Joe.83 Anche se, come 

spettatorə, comprendiamo che questo bacio non ha connotazioni sessuali, ci rendiamo altresì 

conto che il bacio potrebbe essere sessualizzato se visto da un diverso punto di vista (quello di 

Mary). Fornendo allə spettatorə due possibili interpretazioni della scena, la regia di Wyler 

sottolinea la referenzialità instabile della categorizzazione.  

Allo stesso modo, l’edificio scolastico viene associato alla sessualità lesbica dopo 

l’accusa di Mary, al punto che Karen deve seguire fuori uno dei genitori delle studentesse per 

ottenere una spiegazione su cosa stia succedendo, perché il lesbismo può essere nominato solo 

in uno spazio in cui è implicitamente rifiutato. La donna si trova quindi nella spaccatura che si 

è creata tra la scuola, uno spazio “lesbico” in virtù della sua associazione con Karen e Martha 

(nel quale le due si troveranno virtualmente intrappolate dopo aver perso la causa contro la 

signora Tilford), e il mondo esterno, quello della norma eterosessuale: questa dualità ci riporta 

all’idea dello spettro della non-identità.  

Nella scena del confronto a casa della signora Tilford, Karen si avvicina a dar voce al 

significante del lesbismo quando dice, rivolgendosi a Joe (che, significativamente, è l’unica 

persona che può permetterle di rimanere all’interno di una matrice eterosessuale), “Mrs. Tilford 

has said that Martha and I have been lovers”. Posizionata tra Martha (la vera lesbica) e Joe 

(colui che la determina come eterosessuale) in questo confronto con la signora Tilford, Karen 

 
80 Ivi, p. 190. 
81 Weiss A., op. cit., p. 67.  
82 Fuss Diana, Essentially Speaking: Feminism, Nature and Difference, New York e Londra, Routledge, 1989, p. 

103.   
83 Vedi nota 74, p. 50.  
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si trova a non essere categorizzabile: da una parte “non non-lesbica”, dall’altra “non non-

eterosessuale”. Queste doppie negazioni le impediscono di essere definitivamente qualcosa, 

mettendo quindi in discussione il discorso sociale che richiede categorizzazioni stabili. 

Verso la fine del film, la sessualità di Karen diventa indefinibile anche per Joe, la cui 

presenza fino a quel punto tentava di stabilizzarne il significato per per lə spettatorə. E quando 

Martha confessa a Karen i suoi sentimenti, la sessualità di Karen diventa infine indefinibile 

anche per lə spettatorə. Sebbene nella sua risposta iniziale sembri rifiutare esplicitamente l’idea 

di un amore romantico tra lei e Martha (“It’s not the truth. Not a word of it. We never thought 

of each other in that way”), poi, a differenza dell’opera teatrale, in cui liquida sbrigativamente 

i sentimenti dell’amica, “Karen’s encouraging response to Martha’s admission is one of a 

number of visual and spoken indications that Karen desires Martha as well”.84 

Nell’opera teatrale, Martha si suicida subito dopo la sua confessione a Karen. Dopo la 

sua morte, Karen ha un incontro con la signora Tilford: all’inizio è riluttante a farla entrare in 

casa, ma poi accetta di ascoltare le sue scuse, permettendole infine, anche se in modo 

ambivalente, di rientrare nella sua vita (e rientrando così nella norma eterosessuale). Nel film 

accade qualcosa di diverso. Subito dopo la confessione di Martha, arriva la signora Tilford con 

l’intenzione di scusarsi con le due e di riparare al danno che hanno subito, dal momento che 

Mary e Rosalie hanno confessato di aver detto una bugia. Sconvolta dall’ironia della situazione, 

Martha scoppia in una risata isterica e corre nella sua stanza. Qui Karen, diversamente 

dall’opera teatrale, rifiuta totalmente le scuse della signora Tilford, chiedendole di andarsene 

mentre le dà le spalle. Dunque, Karen non rifiuta solo di abbandonare il campo 

dell’indefinitezza sessuale, ma anche quello dell’ostracizzazione sociale.  

La scena del funerale complica ulteriormente l’identità sessuale e sociale di Karen. 

Dopo aver dato l’ultimo saluto a Martha (“Goodbye, Martha. I’ll miss you with all my heart”) 

e aver scortato Lily Mortar verso il taxi, Karen cammina spedita verso l’uscita del cimitero. Le 

inquadrature di Karen che passa davanti alle persone in lutto sono intervallate da primi piani 

del volto di Joe, che fissa nella sua direzione, senza che lei ricambi mai lo sguardo: “the interest, 

the film makes clear, is strictly one-way here: despite the intensity of Joe’s gaze, Karen looks 

neither left nor right, but only straight ahead”.85 Il rifiuto di Karen, che non è rivolto solo verso 

Joe, ma verso tutta la comunità, “is at once perhaps a sexual statement, an erotic aligning with 

 
84 Weiss A., op. cit., p. 67.  
85 Erhart J., op. cit., p. 100.  
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Martha, and an act of social insurrection”.86 The Children’s Hour si chiude con un enigmatico 

primissimo piano del viso di Karen.  

Il punto non è se Karen desiderasse o meno Martha: questo potrebbe essere discusso 

all’infinito e senza alcun risultato, poiché tali argomenti ci portano inevitabilmente fuori dai 

confini della narrazione. Ciò che ci interessa è il fatto che, lesbica o no, Karen si posiziona 

chiaramente come “lesbica”. Lo fa esprimendo il suo amore per Martha e rifiutando l’inclusione 

nella comunità che solo ora, vedendola come eterosessuale, è disposta a riaccoglierla. 

 

2.4. Lo spettacolo del closet: Tea and Symphathy  

 

The establishment of the spectacle of the homosexual closet as a 

presiding guarantor of rhetorical community, of authority –

someone else’s authority – over world-making discursive terrain 

[...] extends vastly beyond the question of the homosexual.87 

 

In Epistemology of the Closet, Eve Kosofsky Sedgwick introduce il concetto di “spettacolo del 

closet” (spectacle of the closet).88 La metafora del closet si riferisce alla dissimulazione o 

occultamento, da parte dell’individuo, della propria omosessualità o identità non eterosessuale.  

Kosofsky Sedgwick ne ha suggerito l’aspetto performativo, affermando che “‘Closetedness’ 

itself is a performance initiated as such by the speech act of a silence”, un silenzio che “accrues 

particularity by fits and starts, in relation to the discourse that surrounds and differentially 

constitutes it”.89 Lo spettacolo del closet è la sua visibilità, “the closet viewed”.90 Al contempo, 

il closet è mantenuto e rinforzato dall’eteronormatività, che supporta e sostiene le proprie 

strutture binarie. 

La produzione del closet e il suo mantenimento svolgono un ruolo significativo in Tea 

and Sympathy, come ha sostenuto David Gerstner: 

 
86 Rich J. A., op. cit. p. 197. 
87 Kosofsky Sedgwick E., Epistemology of the Closet, cit., p. 230.  
88 Vedi ivi, pp. 213-251.  
89 Ivi, p. 3.  
90 Ivi, p. 222.  
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Not only is the film a marker of the spectacle of the closet, but the spectacle of the closet 

is generated, displayed, and reinforced precisely through the discourses of the making 

of the text and, more precisely, through the making of the film’s structured silence.91 

La storia di Tea and Sympathy ruota attorno a Tom Lee (John Kerr), un diciassettenne sensibile 

e introverso che frequenta la Chilton, una scuola preparatoria maschile. I suoi interessi – la 

musica classica e folk, la lettura, il teatro – collidono con l’ambiente machista e particolarmente 

dedito allo sport: Tom viene emarginato e vessato dai suoi compagni, che lo etichetteranno 

come sister boy dopo averlo sorpreso a cucire sulla spiaggia insieme alle mogli dei professori. 

Il coach e direttore del dormitorio Bill Reynolds (Leif Erickson), piuttosto che condannare il 

comportamento degli altri studenti, lo favorisce. Persino il padre, Herb (Edward Andrews), 

rimprovera a Tom la mancanza di virilità e gli impone di rinunciare alla parte teatrale in 

crossdressing. Il giovane trova conforto in Laura (Deborah Kerr), moglie di Bill, la quale si 

affeziona a lui profondamente. Per dissipare i dubbi sulla sua mascolinità (da leggere come: 

sulla sua omosessualità), Tom viene spinto dall’amico e compagno di stanza Al (Darryl 

Hickman) ad andare da Ellie Martin (Norma Crane), una ragazza che lavora come cameriera al 

bar locale e con cui molti ragazzi hanno avuto rapporti intimi. Il loro incontro, tuttavia, non va 

a buon fine; Tom viene schernito e tenta il suicidio. A consolare Tom dalla delusione e dal suo 

senso di inadeguatezza sarà Laura (“One day, you’ll met a girl and it’ll be right”), che questa 

volta non si limita a offririgli tea and sympathy, ma gli concede anche un momento di intimità: 

“Years from now, when you talk about this, and you will, be kind”.  

L’omonima opera teatrale di Robert Anderson da cui deriva il film esordì a Broadway 

il 30 settembre 1953 e fu uno spettacolo controverso ma di successo. Il successo dell’opera 

spinse molti studi di produzione a contendersi i diritti per l’adattamento cinematografico. 

Tuttavia, la realizzazione dell’adattamento si scontrava proprio con le difficoltà derivanti dal 

rappresentare sullo schermo le tematiche controverse dell’opera, la presunta omosessualità di 

Tom e l’adulterio. Il 14 ottobre 1953, difatti, Geoffrey Shurlock scriveva: 

It was obvious that there were two serious code violations. The first is that the story 

revolves around a false accusation of homosexuality leveled against a schoolboy. The 

second is that the boy’s phychological problem is solved by having the wife of the 

 
91 Gerstner David, “The Production and Display of the Closet: Making Minnelli’s Tea and Sympathy”, Film 

Quarterly, vol. L, n. 3, 1997, p. 14.  
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headmaster give herself to him sexually. This treatment of adultery is also a definite 

code violation.92 

Shurlock prenderà ufficialmente il posto di Breen come direttore della PCA nel 1954, ma 

nell’ultimo periodo della direzione del suo predecessore, in quanto suo assistente di lunga data, 

si occupava già di gestirne le attività. Come riportava un articolo di Variety scritto qualche mese 

prima del pensionamento di Breen, “Geoffrey Shurlock […] has in effect been running the 

Code’s administrative machinery for some time and […] enjoys the confidence and respect of 

the studios”. 93  Anche prima che Shurlock assumesse il comando, molti tra coloro che 

lavoravano nell’industria cinematografica ipotizzavano che egli avrebbe allentato le restrizioni 

del Codice. Per esempio, Shurlock aveva supportato la concessione di un certificato di 

approvazione per The Moon Is Blue (1953) di Otto Preminger, che venne infine negata per 

decisione di Breen.94  

Il film di Preminger venne infine prodotto dalla United Artists e distribuito senza 

certificato di approvazione: questa possibilità fu introdotta, collateralmente, dalla sentenza del 

caso “United States v. Paramount Pictures, Inc.”. Nel decretare che il controllo della 

distribuzione da parte degli stessi soggetti dediti alla produzione costituiva un monopolio in 

violazione della normativa sull’antitrust, la sentenza favorì la crescita del numero di sale e 

produttori indipendenti e, indirettamente, indebolì il Codice di Produzione. La sentenza 

rappresenta anche una prima apertura verso il riconoscimento della libertà di espressione dei 

film: “We have no doubt that moving pictures, like newspapers and radio, are included in the 

press whose freedom is guaranteed by the First Amendment”.95  Nel 1952, in seguito alle 

controversie relative alla distribuzione di Il Miracolo, secondo episodio del film L’Amore (1948) 

di Roberto Rossellini, la Corte Suprema degli Stati Uniti dichiarava che “it cannot be doubted 

that motion pictures are a significant medium for the communication of ideas”; né la presenza 

di una componente di intrattenimento, né il fatto che fossero prodotti, distribuiti e proiettati per 

profitto privato impedivano ai film di essere “a form of expression whose liberty is safeguarded 

by the First Amendment”.96  

 
92 Memo di Geoffrey Shurlock, 14 ottobre 1953; cit. in Gardner G., op. cit., p. 188.  
93 “Devise Pension For Joe Breen”, Variety, 14 luglio 1954, p. 4. 
94 Vedi “The Moon is Blue (1953)” in AFI Catalog (https://catalog.afi.com/Catalog/moviedetails/50950). 
95 “United States v. Paramount Pictures, Inc.”, 334 U.S. 131 (1948) 

(https://supreme.justia.com/cases/federal/us/334/131/). 
96 “Joseph Burstyn, Inc. v. Wilson”, 343 U.S. 495 (1952)  

(https://supreme.justia.com/cases/federal/us/343/495/) 

https://catalog.afi.com/Catalog/moviedetails/50950
https://supreme.justia.com/cases/federal/us/334/131/
https://supreme.justia.com/cases/federal/us/343/495/
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Il successo di The Moon Is Blue nonostante la mancata approvazione della PCA 

contribuì a indebolire l’influenza del Codice; allo stesso tempo, il dissenso di Shurlock 

suggeriva che, come direttore, avrebbe potuto liberalizzare il Codice mettendo da parte le sue 

disposizioni più restrittive. Lo stesso articolo di Variety rilevava l’impressione che “within 

recent months, the interpretation of the Code document by its administrators has undergone a 

marked change with observers noting a decided tendency towards a broader more casual 

approach”. 97  Geoffrey Shurlock aveva un approccio diverso da quello di Breen; tuttavia, 

c’erano dei limiti al suo liberalismo, come dimostrano le lunghe trattative che caratterizzarono 

la produzione di Tea and Sympathy. 

Il primo a interessarsi all’adattamento fu Jack Warner, il quale chiese a Elia Kazan, che 

aveva diretto l’opera teatrale, di valutarne il potenziale cinematografico. Kazan, che stava già 

pensando a una produzione indipendente con Anderson, cercò di scoraggiare Warner. La sua 

risposta lasciava intendere che, dal momento che l’opera era fondamentalmente incentrata 

sull’omosessualità, non sarebbe stato possibile realizzarla aderendo alle norme del Codice. 

L’unica alternativa era rinunciare al certificato della PCA e all’approvazione della Legion of 

Decency, un’alternativa che difficilmente avrebbe potuto interessare a una major: 

The whole thing is about homosexuality. We have two offers to make the thing into an 

“art” movie for art houses – no seal, no Legion approval. I know you wouldn’t be 

interested in that. But I don’t see how the picture could be made any other way.98 

Nel frattempo, la MGM aveva convinto Breen a mandare a New York i suoi principali assistenti, 

Shurlock e Jack Vizzard, così che potessero assistere all’opera e riferire sui problemi di censura. 

Nel corso del loro soggiorno, si inserì nelle trattative anche Samuel Goldwyn, chiedendo ai due 

assistenti di Breen di unirsi a Kazan e Anderson per un incontro. Anderson, probabilmente 

incoraggiato dal successo di The Moon Is Blue, era convinto che avrebbe trovato qualcuno 

disposto ad acquistare i diritti della sua opera senza richiedere modifiche sostanziali. Pertanto, 

avanzò una lista di richieste che dovevano essere soddisfatte per poter concludere un accordo. 

L’eventuale produttore avrebbe dovuto accettare di includere nel film tre elementi essenziali: 

in primo luogo, Laura doveva offrirsi sessualmente a Tom per risolvere il suo problema; in 

secondo luogo, tale problema doveva derivare da accuse esplicite di omosessualità, non da 

allusioni o suggerimenti indiretti; infine, Tom doveva recarsi da una prostituta e non riuscire a 

 
97 “Devise Pension For Joe Breen”, cit., p. 4. 
98 Cit. in Simmons Jerold, “The Production Code Under New Management: Geoffrey Shurlock, The Bad Seed, and 

Tea and Sympathy”, Journal of Popular Film and Television, vol. XXII, n. 1, p. 5.  
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consumare l’atto. Di fronte a queste richieste, Shurlock e Vizzard scoraggiarono fortemente 

Goldwyn dall’intraprendere il progetto.99  

Chi non si lasciò dissuadere fu Dore Schary, responsabile della produzione della MGM, 

che presidette una riunione con Shurlock e Vizzard al loro ritorno. La sua proposta era di 

ignorare le richieste di Anderson e riscrivere l’opera. Il tema dell’omosessualità sarebbe stato 

eliminato e il problema di Tom sarebbe stato incentrato “on the fact that he was an 

‘offhorse’”.100 Per rimuovere l’elemento dell’adulterio, Schary suggerì che Bill tornasse a casa 

interrompendo l’incontro sessuale prima che avesse luogo. Il comportamento rozzo dell’uomo 

nei confronti della moglie avrebbe poi spinto Tom a intervenire in sua difesa, segnando il 

passaggio del ragazzo all’età adulta e l’affermazione della sua virilità. Shurlock e Vizzard 

avevano ancora delle riserve: la caratterizzazione di Tom come “fuori posto”, presentando 

elementi di effemminatezza, avrebbe comunque potuto suggerire l’omosessualità e la scena 

proposta da Schary non sembrava sufficiente a negare la giustificazione di un atto di adulterio. 

Schary assicurò loro che gli sceneggiatori della MGM avrebbero trattato le scene delicate con 

la dovuta sensibilità e in conformità con il Codice. Pertanto, Shurlock e Vizzard decisero di 

sospendere ulteriori obiezioni fino a quando lo studio non avesse ottenuto l’approvazione di 

Anderson.  

Anche altri studi di produzione – Columbia, 20th Century Fox e Paramount – 

dimostarono il loro interesse nei confronti di Tea e Sympathy, ciascuno proponendo le proprie 

soluzioni ai problemi sollevati da un possibile adattamento. Tuttavia, ognuna di queste proposte 

venne bocciata dalla PCA, e anche quella della MGM venne respinta da Anderson. L’intenso 

interesse per la produzione del film si spense: i riferimenti espliciti del dramma 

all’omosessualità e la sua giustificazione implicita dell’adulterio creavano problemi di 

conformità al Codice apparentemente insormontabili e, inoltre, il detentore dei diritti era 

riluttante a modificare quegli elementi. Nessuno studio di produzione, né produttore 

indipendente, prese in considerazione l’ipotesi di seguire la strada di Preminger e realizzare il 

film senza il certificato di approvazione della PCA. Tuttavia, Dore Schary era ancora convinto 

che le difficoltà presentate dall’adattamento di Tea and Sympathy potessero essere risolte.  

Dopo mesi di infruttuose trattative, nell’agosto del 1954 Anderson tornò a confrontarsi 

con Schary con un atteggiamento molto più conciliante. Avrebbe acconsentito a eliminare il 

tema dell’omosessualità, a condizione che l’adulterio rimanesse parte integrante della trama. 

Consapevole che il Codice permetteva di rappresentare l’infedeltà coniugale se compensata da 

 
99 Vedi memo di Jack Vizzard, 9 settembre 1953; cit. in Gardner G., op. cit., p. 190.  
100 Memo di Dore Schary, 2 novembre 1953; cit. in Simmons J., op. cit., p. 6, e in Gerstner D., op. cit., p. 19.  
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forti valori morali, Anderson supponeva che bastasse introdurre un espediente narrativo che 

condannasse l’adulterio. Schary accettò la proposta, fiducioso di poter persuadere Shurlock, 

prossimo a sostituire Breen, e acquistò i diritti dell’opera.  

L’espediente designato per rendere accettabile l’adulterio fu l’inserimento di una 

cornice narrativa, con un prologo e un epilogo ambientati dieci anni dopo la storia principale: 

Tom, che ora è un uomo sposato e uno scrittore di successo, fa ritorno alla Chilton per una 

rimpatriata. Sul finale, Bill gli consegna una lettera mai spedita da parte di Laura, in cui la 

donna esprime rimorso per le proprie azioni, che hanno rovinato la vita del marito e l’hanno 

costretta ad andarsene. Non solo la cornice narrativa cerca di integrare la moralità richiesta dal 

Codice, ma è anche fondamentale nella produzione e nel mantenimento del closet, dimostrando 

che, oltre al pentimento, anche l’aderenza alle norme eterosessuali (confermata dalla menzione 

del matrimonio di Tom) è necessaria per l’accettazione sociale. 

La nuova versione di Tea and Sympathy venne inviata alla PCA nel gennaio del 1955. 

In un primo momento, Shurlock non accolse di buon grado le revisioni. 101  Sebbene il 

riferimento esplicito all’omosessualità fosse stato eliminato, la caratterizzazione di Tom ne 

evocava ancora l’allusione. Inoltre, l’introduzione della lettera di Laura non era considerata 

sufficiente a confutare la giustificazione dell’adulterio implicita nel recupero della fiducia in sé 

stesso del ragazzo. Il 28 aprile, dopo che a un’ulteriore revisione della sceneggiatura fu 

nuovamente negato il sigillo del Codice, la MGM presentò ricorso alla MPAA. Sul finire di 

agosto, Shurlock e Vizzard concordarono di rivedere pagina per pagina la sceneggiatura. Infine, 

il 1 settembre 1955, Shurlock inviò una lettera a Dore Schary, assicurandogli che la 

sceneggiatura, se girata esattamente come scritta, avrebbe rispettato gli standard del Codice.102  

In realtà, la sceneggiatura approvata non presentava modifiche sostanziali rispetto a 

quella rifiutata in aprile. Nel ripensamento di Shurlock potrebbero aver inciso diversi fattori 

oltre all’insistenza della MGM, come le ulteriori controversie sul Codice scaturite dal divieto 

imposto sul film britannico I Am a Camera e le possibili sfide che avrebbe potuto comportare 

la produzione di The Man With the Golden Arm di Preminger.103 Da una parte c’era una società 

in cambiamento, dall’altra le norme del Codice e le pressioni della Legion of Decency, e 

Shurlock doveva trovare un compromesso. Dopo l’inclusione della menzione al matrimonio di 

Tom richiesta dalla Legione, il 20 luglio 1956 Tea and Sympathy, diretto da Vincente Minnelli, 

 
101 Vedi lettera da Geoffrey Shurlock a Dore Schary, 25 marzo 1955; cit. in Barrios R., op. cit., p. 242. 
102 Vedi “Tea and Sympathy (1956)” in AFI Catalog (https://catalog.afi.com/Catalog/moviedetails/52025).   
103 Vedi Simmons J., op. cit., pp. 8-9.  

https://catalog.afi.com/Catalog/moviedetails/52025
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ricevette il certificato di approvazione della PCA. In un articolo del 7 ottobre sul New York 

Times, Bosley Crowther riconosceva l’allentamento del Codice: 

That long-time formidable obstruction to morally controversial material in American 

films – we speak of the operation of the industry’s own Production Code – is slowly 

and quietly being loosened to accord with what is obviously a change in social 

attitudes.104 

Sempre sul New York Times, un anno prima, in seguito all’approvazione della sceneggiatura, 

era stato pubblicato un articolo di Thomas M. Pryor in cui l’autore riportava un’intervista a 

Pandro S. Berman, produttore esecutivo della MGM: 

“The theme of the play,” he elaboreted, “is essentially this: What is manliness? We 

haven’t changed that at all. The boy is regarded by fellow students and the housemaster 

as an ‘off-horse’ because he doesn’t flex his muscles and knock himself out climbing 

mountains or playing basketball. To them he is soft physically and becomes suspect. 

They conveniently pigeon-hole their standards for manliness and anyone who doesn’t 

conform is an oddball. We never say in the film that the boy has homosexual tendencies 

– I don’t believe the word homosexual was actually spoken in the play either – but any 

adult who has ever heard of the word and understands its meaning will clearly 

understand this suspicion in the film”.105 

Il discorso di Berman spostava l’enfasi dall’omosessualità al conflitto sulla definizione della 

mascolinità; tuttavia, allo stesso tempo, riconosceva la possibilità che il pubblico potesse 

carpire il sospetto di omosessualità attorno a Tom dalla sua caratterizzazione e che tale sospetto 

fosse il motivo per cui la sua distanza dalla mascolinità convenzionale venisse ripudiata così 

fortemente.   

Tea and Sympathy riflette il più ampio clima sociale e politico del maccartismo: le 

preoccupazioni generate dalla messa in discussione della mascolinità si intrecciavano con la 

paura dell’omosessualità e la necessità di preservare i ruoli di genere tradizionali. Negli anni 

Cinquanta la mascolinità era strettamente legata all’idea di patriottismo e fedeltà al paese e, 

pertanto, qualsiasi deviazione dalla norma era percepita come un segno di debolezza morale o 

 
104 Crowther Bosley, “Loosening the Code: Understanding shown in ‘Tea and Sympathy’”, New York Times, 7 

ottobre 1956. 
105 Pryor Thomas M., “Hollywood Clicks: M-G-M Solves Its ‘Tea and Sympathy’ Script Problem”, New York 

Times, 25 settembre 1955. 
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politica che rappresentava una minaccia alla sicurezza nazionale. Al contempo, la paranoia era 

intensificata dal fatto che la persona omosessuale potesse essere, come il comunista, difficile 

da individuare. La pubblicazione di Sexual Behavior in the Human Male (1948) di Alfred 

Kinsey rivelava, nelle parole di John D’Emilio, che “homosexuals came from all walks of life, 

and that they did not conform in appearance or mannerism to the popular stereotype”.106 La 

cosiddetta “Lavender Scare”, espressione costruita sul calco di “Red Scare”, condusse 

all’epurazione sistematica di migliaia di impiegati federali sospettati di essere omosessuali: 

secondo il governo, una persona omosessuale sarebbe stata più facilmente ricattabile, data la 

sua vulnerabilità, e avrebbe avuto un’influenza negativa sui suoi colleghi.107  

In Tea and Sympathy la rappresentazione della mascolinità è certamente centrale, come 

notava Berman, ma la direzione di Minnelli la unisce a un’analisi acuta dell’identità di genere 

e dell’orientamento sessuale, creando “one of the cinema’s most subversive accounts of the 

awfulness of normative sexuality under patriarchal capitalist assumptions”.108  

L’approccio alla mascolinità da parte di Minnelli era sempre stato al di fuori dalla 

convenzionalità. Lavorando in ambienti creativi, questo aspetto della sua identità non era stato 

oggetto di ostilità, tutt’altro. Minnelli stesso, nel raccontare del suo lavoro da vetrinista al 

Marshall Field di Chicago nei primi anni Venti, ricorda che  

I was never told that creativity was unmanly. Looking at Mr. Frazier’s [il capo di 

Minnelli] assistant, a William Bendix type, and talking to the other display men who 

were all married and raising families, I saw by their example that one could function as 

the male animal and still give vent to his so-called feminine traits. As a result, I wasn’t 

cowed at this impressionable age into more conventionally male avenues of expression. 

I am thankful for that. I’d make a miserable football coach.109  

Lela Simone, coordinatrice musicale per la Freed Unit alla MGM, descriveva così il lavoro del 

collega Minnelli: 

 
106 D’Emilio John, Sexual Politics, Sexual Communities: The Making of a Homosexual Minority in the United 

States, 1940–1970, Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. 42.  
107 Vedi ivi, pp. 40-52; vedi anche Johnson David K., The Lavender Scare: The Cold War Persecution of Gays and 

Lesbians in the Federal Government, Chicago, University of Chicago Press, 2023. Sulla mascolinità nel contesto 

della Guerra Fredda, vedi Cuordileone K.A., Manhood and American Political Culture in the Cold War, New 

York e Londra, Routledge, 2005. 
108 Sharrett Christopher, “Revisiting Tea and Sympathy: Sexual Paranoia in Fifties America”, Film International, 

26 maggio 2001.  
109 Minnelli Vincent, Arce Hector, I Remember It Well, New York, Doubleday & Company, 1974, p. 45. 
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Vincente was not a man who was a dictator. He tried to do it in a soft and nice way. He 

worked in let’s say... I don’t know whether you will understand what I say... he worked 

like a homosexual. I don’t mean that nastily. I have nothing against homosexuals.110 

Matthew Tinkcom ha suggerito che il riferimento di Simone al “lavorare come un omosessuale” 

riveli che “labors performed by particular subjects, and not identities, can in some cases display 

the mark of the subject upon the product”.111  La presunta omosessualità o bisessualità di 

Minnelli, a cui fanno riferimento diversi autori, rimane tuttavia nell’ambito della speculazione; 

ciò che invece è innegabile è la sua sensibilità artistica.  

Sebbene secondo Anderson la sua opera non riguardasse strettamente l’omosessualità, 

ma piuttosto l’intolleranza verso coloro che non si adattano alla norma, il Tea and Sympathy di 

Minnelli illustra efficacemente la repressione subita dalle persone omosessuali nel secondo 

dopoguerra e anche la repressione del desiderio omosessuale. Sfruttando l’eccesso emotivo 

caratteristico del melodramma, Minnelli applica un processo di estetizzazione alla messa in 

scena per rendere visibile e amplificare l’ansia culturale legata alla mascolinità. In questo 

processo, riveste un ruolo fondamentale l’uso del colore, in particolare del giallo e del blu, che 

rappresentano rispettivamente la gentilezza caratteristica di Laura e la difficoltà di Tom di 

adattarsi alle aspettative sociali della mascolinità. Minnelli non solo associa i due colori ai 

rispettivi personaggi, ma li mescola per evocare gli stati psicologici ed emotivi dei personaggi, 

interrompendo così la stabilità dei loro significati.112 

L’ipermascolinità omosociale che viene rappresentata non è necessariamente 

riconducibile al desiderio omosessuale in sé, ma al panico che la potenzialità di questo desiderio 

suscita, risultando in atti di omofobia e aggressività. L’atteggiamento difensivo che sottende 

l’ostentazione posticcia della mascolinità sembra essere, pertanto, un modo per mascherare il 

panico omosessuale. Bill proietta su Tom ciò che teme di più di sé stesso. Inoltre, l’interesse 

che il ragazzo dimostra nei confronti di sua moglie rende Tom una figura che minaccia la sua 

immagine di mascolinità. Come ha sostenuto David Gernster, in gran parte della filmografia di 

Minnelli 

 
110 Intervista a Lela Simone condotta da Rudy Behlmer, Academy of Motion Picture Arts and Sciences Oral History, 

1990-1991; cit. in Tinkcom Matthew, “Working like a Homosexual: Camp Visual Code and the Labor of Gay 

Subjects in the MGM Freed Unit”, Cinema Journal, vol. XXXV, n. 2, 1996, p. 24. Corsivo mio. Un estratto del 

saggio di Tinkom è riportato in Cohan Steven (a cura di), Hollywood Musicals: The Film Reader, New York, 

Routledge, 2002, pp. 115-128.  
111 Tinkcom M., op. cit., p. 29.  
112 Per un’analisi del colore in Tea and Sympathy, vedi Gerstner D., op. cit., pp. 23-25.  
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these desexed and hypermasculinized figures are pressed within and against the service 

of an aestheticized mise-en-scène that collapses any supposed verisimilitude 

surrounding the social order of masculinity, as well as pushing to the surface the 

entrenched homophobia of that social order.113 

Da questo punto di vista, la sequenza della spiaggia, nel corso della quale Tom riceve 

l’appellativo di sister boy, è cruciale. La sequenza, oltre a segnare la posizione di Tom come 

capro espiatorio all’interno del gruppo omosociale per via di quello che è ritenuto un 

atteggiamento effemminato, offre anche uno spaccato della separazione dei ruoli di genere. A 

dividere le donne dagli uomini c’è letteralmente uno scoglio, che diventa una potente metafora 

visiva di questa separazione. L’analogia regge nonostante lo scoglio sia un elemento naturale e 

la differenza di genere una costruzione culturale, dal momento che anche quest’ultima viene 

presentata come un fatto naturale.  

All’inizio della sequenza, Tom, invece di riunirsi agli altri ragazzi per il picnic del club 

sportivo, raggiunge Laura e altre due donne, mogli dei professori. È lì che dimostra le sue 

capacità nel cucito, 114  suscitando lo stupore delle donne, uno stupore che riflette 

l’interiorizzazione delle convenzioni di genere e la loro riluttanza a sfidarle. Laura, che sembra 

comprendere le implicazioni nascoste di questo allontamento dalla norma, interviene per 

normalizzare la cosa, dicendo che suo marito Bill ha imparato a cucire i bottoni durante il 

servizio militare. Quando Tom viene visto alle prese con il cucito da due compagni, Laura lo 

spinge a raggiungerli. Tuttavia, nel momento in cui prova a interagire con loro, viene ignorato.  

Nel frattempo, dall’altra parte dello scoglio, ci sono i “regular guys”: così vengono 

definiti a più riprese i compagni di Tom nel corso del film, soprattutto dal padre Herb, che ne 

evidenzia il contrasto con le caratteristiche effemminate del figlio. Bill e gli altri studenti stanno 

giocando a braccio di ferro, un’attività che, curiosamente, favorisce numerose occasioni di 

contatto fisico. In generale, nel corso della sequenza, il contatto fisico tra uomini è legittimato 

in quanto incanalato in forme di omosocialità maschile ritenute socialmente accettabili; che in 

questo possa celarsi un’omosessualità repressa, rimane una possibilità. Uno degli studenti 

propone al coach un gioco che prevede un’associazione di parole, leggendolo da una rivista: 

Bill associa la parola “beautiful” a “girls”, escludendo “flowers” e “music”, e “fun” a “hunting”, 

dove le alternative erano la lettura e il giardinaggio. Quando chiede di cosa si tratti, il ragazzo 

risponde che è un quiz intitolato “Are you masculine?” e attribuisce il ruolo di “witness before 

 
113 Ivi, p. 22.  
114 Il “club di cucito” insieme alle donne ha sostituito ciò che nell’opera teatrale era la diffusione di un pettegolezzo 

secondo cui Tom e un insegnante erano stati scoperti a nuotare nudi insieme.  
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the special subcommittee on masculinity” a Bill. Il riferimento alla Commissione per le attività 

antiamericane è palese, al punto che Bill risponde scherzosamente “I think that I shall decline 

to answer on the ground that it may tend to degrade or incriminate me”.  

Nel venire a sapere che Tom è stato visto sulla spiaggia a cucire insieme alle donne, Bill 

pronuncia una frase decisamente singolare: “if he prefers the company of women, that’s his 

business”. Nonostante l’ostentazione, infatti, sia Bill che gli studenti mostrano difficoltà 

nell’interagire con le donne, troppo impegnati ad affermare la propria mascolinità in attività 

omosociali. Sul finire della sequenza, Laura, a bordo della sua decappottabile azzurra, fa cenno 

a Bill di avvicinarsi. Lei si sporge per dargli un bacio, ma lui non comprende immediatamente 

il segnale; poi le dà un bacio sulla guancia e balbetta in risposta al suo “Do I embarrass you by 

combing by?”. I due discutono in merito alla questione di Tom, e Bill dice di non poter 

biasimare gli altri ragazzi per la sua esclusione, esprimendo disprezzo nei suoi confronti e 

ignorando i tentativi di Laura di difenderlo. Bill nota degli opuscoli sul sedile del passeggero e 

chiede a Laura cosa siano: la donna stava pensando a una vacanza in Canada, solo per lei e Bill. 

Tuttavia, Bill respinge l’idea, dal momento che ha già invitato alcuni studenti “up to the lodge 

with us this summer. I can’t disappoint them”.  

Il rifiuto di Bill di stabilire una connessione romantica con sua moglie, e persino il rifiuto 

di un contatto fisico (“We don’t touch anymore, you seem to hold yourself aloof from me”, dice 

Laura), sono una costante nel corso del film. Laura sembra vivere un profondo scontento per il 

suo matrimonio e si può intuire che la sua attrazione nei confronti di Tom possa essere scaturita 

proprio da questa insoddisfazione. Da giovanissima, Laura aveva sposato un giovane sensibile, 

che era morto nella Seconda guerra mondiale, e in Tom rivede le stesse qualità. Anche Bill era 

stato un ragazzo sensibile, come ammette lui stesso: “I used to sit in my room and listen to 

phonograph records hour after hour. I had a place where I used to go and cry my eyes out”. 

Tuttavia, Bill ha cercato di eliminare sistematicamente queste caratteristiche dalla sua 

personalità, adottando un atteggiamento autoritario e oppressivo che disprezza ogni 

manifestazione di sensibilità. Il comportamento di Bill riflette pertanto una profonda 

repressione, celata dall’ostentazione della mascolinità; se tale repressione riguardi la sensibilità 

o l’omosessualità può essere oggetto di dibattito.  

Nella sequenza successiva a quella della spiaggia, un gruppo di studenti si accalca alla 

finestra della stanza di Tom per osservare le donne che passano. Di fronte alle proteste di Tom, 

uno di loro risponde: “Just because you’re not interested, sister boy, don’t spoil it for the rest 

of us”. Tuttavia, il loro obiettivo non è l’interazione, ma la messa in mostra della loro 

mascolinità. L’interazione tra uomini e donne rimane inesistente, relegando le donne a oggetti 
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di voyeurismo.  Questa condizione femminile marginale, dove la donna è vista come nient’altro 

che un trofeo da esporre, risulta evidente nella sequenza di apertura del rimpatrio: “Our class 

married darn well. A bunch of real pretty women”, dice un ex studente.  

L’annuale “bonfire pajama fight” della Chilton è esemplare nel mettere in scena la 

violenza maschile e la repressione dell’omosessualità. L’oggetto del rituale, approvato da tutte 

le figure patriarcali, è l’umiliazione dei nuovi studenti – “all the new boys put on their pajamas 

and the older boys try to tear them off” – presumibilmente al fine di garantirne l’iniziazione e 

l’accettazione nel gruppo omosociale. Christopher Sharrett lo descrive come “a not-unfamiliar 

fratboy ritual that showcases Eros precisely at the moment it is transformed into degradation 

and, implicitly, death, without the participants having a clue”.115 Questa volta, Tom sembra 

essere l’obiettivo principale: deve essere punito perché non rispetta le aspettative della corretta 

mascolinità. “Maybe it will make a man of him”, suggerisce Bill. I ragazzi prelevano Tom dalla 

sua stanza e marciano con lui fino al falò. Tuttavia, una volta lì, fanno cerchio attorno a lui per 

proteggerlo dall’essere spogliato: “You watch out for sister boy. She’s very delicate”. Questa 

“protezione” non fa altro che intensificare la sua umiliazione, che deriva dal fatto di non essere 

umiliato “correttamente” per via della sua effemminatezza. A questo punto, con le migliori 

intenzioni, trasformando un atto di violenza in un gesto d’affetto, Al si fa largo tra la folla e 

strappa il pigiama di Tom, spingendo così il gruppo a unirsi a lui.   

Il personaggio di Al è importante per comprendere come il film esplori la pervasività 

della repressione e l’arbitrarietà del concetto di mascolinità. Quando consiglia a Tom di andare 

da Ellie così che si sparga la voce sul suo interesse verso le donne, Al confessa all’amico di non 

essere mai stato da solo con una donna, implicando con questo di non aver mai avuto rapporti 

sessuali. Anche lui, come Bill, sembra preferire la compagnia di altri uomini.  

Al, a differenza di Tom, non ha bisogno di dimostrare la sua eterosessualità, dal 

momento che la sua espressione di genere corrisponde alla norma della mascolinità. Eppure, 

come gli fa notare Laura, “you’d be surprised how quickly your manly virtues would be 

changed into suspicious characteristics”: in quel momento, messo di fronte alla consapevolezza 

di quanto sia facile fraintendere il linguaggio del corpo, Al toglie le mani dai fianchi e raddrizza 

la postura. Nel momento in cui prova ad aiutare Tom ad apparire più virile, si rende conto di 

non sapere davvero cosa significhi (“You could… You… I don’t know”). Quando gli mostra 

come camminare “correttamente”, l’artificialità della sua postura da macho rivela in ultima 

istanza la costruzione sociale delle aspettative sulla mascolinità. Lì, nell’aula di musica della 

 
115 Sharrett C., op. cit. 
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scuola dove Tom si rifugia per ascoltare la musica classica, in questo ambiente estetizzato, le 

pressioni sociali legate alla mascolinità emergono in modo doloroso e crudo, rivelando quanto 

sia basata su pregiudizi l’equazione tra mancanza di virilità e omosessualità. 

Nella direzione di Minnelli di Tea and Sympathy, “it is precisely the emplacement of 

the male body within and against his aestheticized mise-en-scène that makes speak, and indeed 

makes visible, the mechanisms of the text’s produced silence and invisibility”.116  Ecco lo 

spettacolo del closet.  

  

 
116 Gernster D., op. cit., p. 22.  
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CAPITOLO 3. QUESTIONI DI GENERI 

 

I’ve got news for straight culture: your reading of texts are 

usually “alternative” ones for me, and they often seem like 

desperate attempts to deny the queerness that is so clearly a part 

of mass culture.1 

 

In quanto categoria dell’organizzazione testuale, del discorso metacritico e della ricezione, e in 

quanto luogo di polisemia, data l’abbondanza di intertestualità che porta con sé, il genere 

cinematografico fornisce un contesto utile per approfondire le questioni di rappresentabilità e 

rappresentazione.  

Abbiamo definito il “queercoding” come la codificazione di un personaggio come queer, 

vale a dire l’attribuzione di particolari caratteristiche considerate attinenti alla queerness, in 

genere stereotipiche, che mancano però di essere esplicitate come tali all’interno del testo. Il 

problema principale alla base del queercoding è che spesso è stato utilizzato per connotare 

personaggi malvagi e immorali. Questo avveniva in maniera più o meno consapevole a seconda 

dei casi, dal momento che a un certo punto quella tra omosessualità e devianza era diventata 

un’associazione praticamente inconscia. È un aspetto da riconoscere e di cui prendere atto, così 

come è necessario riconoscere il sistema patriarcale ed eterocentrista da cui prende le fila, ma 

è bene considerare anche che il queercoding non ha necessariamente un portato negativo, 

soprattutto se lo riguardiamo alla luce delle pratiche di ricezione e di riappropriazione della 

rappresentazione, andando alla ricerca nel testo filmico di quei momenti potenzialmente 

sovversivi.  

Abbiamo detto anche che le limitazioni alla rappresentazione imposte dal Codice di 

Produzione si sono rivelate produttive nello strutturare codici visivi e narrativi. Inoltre, l’idea 

stessa di genere cinematografico si basa, per esigenze di riconoscimento, sulla ricorrenza di 

determinati elementi, a cui si fa riferimento come “convenzioni di genere”. Ci sono generi che, 

più di altri, sono pertinenti al discorso del queercoding o comunque presentano la possibilità di 

una lettura queer.  

Per esempio, secondo Alexander Doty le convenzioni di genere dell’horror e del 

melodramma incoraggiano il posizionamento queer dellə spettatorə, in quanto “they exploit the 

spectacle of heterosexual romance, straight domesticity, and traditional gender role gone 

awry”. 2  In merito al melodramma materno, Patricia White ha scritto che, in termini 

 
1 Doty A., Making Things Perfectly Queer: Interpreting Mass Culture, cit., p. xii.  
2 Ivi, p. 15. 
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psicoanalitici, “these films stage the possibility that women’s desire might be defined in terms 

of a female object”.3 Riguardo all’horror, Robin Wood ha suggerito che il nucleo tematico del 

genere possa essere ricondotto a tre varabili: la normalità, l’Altro, e la relazione tra i due poli.4 

Per “normalità” si intende la conformità alle norme sociali dominanti, che viene minacciata 

dall’alterità, incarnata nella figura del mostro. Il mostro può avere connotazioni di alterità 

razziale, etnica, politico-ideologica o, frequentemente, essere costruito come un Altro sessuale. 

Nei film di mostri o di fantascienza, per Harry Benshoff sono proprio gli elementi narrativi 

tipici del genere che “demand the depiction of alien ‘Otherness,’ which is often coded (at the 

site of production and/or reception) as lesbian, gay, or otherwise queer”.5 Il musical – un genere 

che nella sua ricezione è stato spesso associato all’omosessualità, soprattutto a quella maschile 

– è stato teorizzato come “a privileged genre of excess”6 per via della caratteristica distintiva 

del genere, vale a dire l’uso di modalità testuali sia realistiche che non realistiche nella 

combinazione di narrazione e numeri musicali. I numeri musicali, con il loro status di momenti 

di eccesso cinematografico, possono essere intesi come segnali di rottura non solo della struttura 

della forma narrativa classica ma anche di quella del desiderio testuale e spettatoriale, 

introducendo il potenziale di una lettura queer. Brett Farmer ha sostenuto che “if […] the linear 

trajectory of narrative represents a structural replaying of heterocentric, oedipal development, 

then the musical’s insistent breaks, or deviations, from narrative progression into nonlinear 

spectacle seem to all but beg this type of reading”.7 

Naturalmente, un sistema come quello dei film hollywoodiani di genere è intrisecamente legato 

al periodo in cui i film vengono prodotti. Pertanto, i generi, nelle loro trasformazioni, riflettono 

i cambiamenti della società, anche nelle modalità di rappresentazione della queerness. In questa 

sede, esamineremo dei casi studio specifici che ci permettono di osservare come alcune 

convenzioni di genere operino in relazione alla rappresentazione dell’omosessualità; o per dirlo 

in altri termini dal momento che si tratta di rappresentazioni implicite, come tali convenzioni si 

rivelino essere esempi di queercoding.  

 
3 White P., op. cit., p. 99. 
4 Vedi Wood Robin, Hollywood from Vietnam to Reagan… and Beyond, New York, Columbia University Press, 

2003, pp. 71-72.  
5 Benshoff Harry M., Monsters in the Closet: Homosexuality and the Horror, Manchester, Manchester University 

Press, 1997, p. 6. 
6 Farmer Brett, Spectacular Passions: Cinema, Fantasy, Gay Male Spectatorship, Durham, Duke University Press, 

2000, p. 82.  
7 Ivi, p. 83.  
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Il primo caso studio preso in esame è un sottogenere dell’horror, il mad scientist movie. 

Il topos narrativo dello scienziato pazzo trae le sue origini dalla letteratura gotica, un genere 

letterario che ha avuto grande importanza nello sviluppo dell’horror classico hollywoodiano. 

Una componente narrativa significativa del mad scientist movie è il desiderio omosociale 

maschile, che nel gotico è allo stesso tempo “the most compulsory and the most prohibited of 

social bonds”.8 L’analisi verte sui primi due film della serie di Frankenstein della Universal, 

entrambi diretti da James Whale, Frankenstein (1931) e Bride of Frankenstein (1935). La 

ragione di questa scelta è duplice: in primo luogo, la derivazione, seppur di seconda mano, dal 

romanzo fondante del topos dello scienziato pazzo, Frankenstein; or, The Modern Prometheus 

(1818) di Mary Shelley; in secondo luogo, il regista. James Whale era uno dei pochi registi 

dichiaratamente omosessuali a Hollywood e questo aspetto della sua identità ci riconduce alla 

questione dell’autorialità, cioè alla discussione attorno al se e alla misura in cui l’orientamento 

sessuale di un artista possa confluire nella sua opera. 

Il secondo caso studio, che nella fattispecie riguarda Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940) 

e The Uninvited (Lewis Allen, 1944), affronta “a disembodied variant of horror”9 al fine di 

esplorare la presenza “spettrale” del lesbismo sullo schermo. Rebecca, a differenza di The 

Uninvited, non è esattamente afferibile al genere horror; tuttavia, ha sicuramente molto di gotico, 

a partire dall’ambientazione. La descrizione stessa di Rebecca presenta delle caratteristiche in 

comune con il mostro dell’horror classico. Ma c’è di più in ballo, ed è l’elemento 

melodrammatico comune a entrambi i film, che si inscrive nel più ampio discorso sul woman’s 

film e ci permette di affrontare “the woman’s picture ambiguous invitation to lesbian fantasy – 

[…] the convergence of the perverse and the sentimental that melodrama allows”.10  

Infine, il musical. Il terzo caso studio è uno dei film divenuti più significativi per la 

comunità LGBTQ+, un film così queercoded che l’espressione “friends of Dorothy” era usata 

per riferirsi agli uomini omosessuali: The Wizard of Oz (Victor Fleming, 1939). L’analisi del 

film nelle sue letture queer sarà il punto di partenza per indagare il discorso sul camp e la figura 

di Judy Garland come icona gay. 

 

 

 
8 Kosofsky Sedgwick E., Epistemology of the Closet, cit., p. 187.  
9 White P., op. cit., p. 63.  
10 Ivi, p. 94.  
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3.1. I mad scientist movies e il desiderio omosociale maschile: Frankenstein e Bride 

of Frankenstein 

 

In the classical Hollywood horror film, science is sometimes used 

to suggest that “normality” needs to update its thinking on queer 

matters, but these discovered “truths” are usually shown to lead 

to tragedy and are ultimately classified as “things man was not 

meant to know”.11 

 

Nel 1975 usciva in sala The Rocky Horror Picture Show di Jim Sharman, adattamento dello 

spettacolo teatrale The Rocky Horror Show di Richard O’Brien. Il film celebra apertamente gli 

implusi omoerotici dello scienziato Frank-N-Furter (Tim Curry), a sweet transvestite from 

Transexual, Transylvania, nel suo condurre un esperimento per creare un uomo, l’aitante Rocky 

Horror. La natura sessuale della relazione tra lo scienziato e la sua creazione è subito esplicitata: 

“I could show you my favorite obsession / I’ve been making a man / With blond hair and a tan 

/ And he’s good for relieving my tension”,12 canta Frank-N-Furter nel presentarsi a Brad (Barry 

Bostwick) e Janet (Susan Sarandon), la coppia naïf che vedrà sconvolta la propria innocenza 

dall’incontro con i Transilvaniani. Con la sua struttura di tributo e parodia camp, The Rocky 

Horror Picture Show “is the classic mad-doctor movie with its internal machinery laid bare”.13  

Il mad scientist, lo scienziato pazzo, è un topos narrativo che ha avuto origine nella 

letteratura gotica, a partire da Frankenstein; or, The Modern Prometheus (1818) di Mary 

Shelley, e si è in seguito sviluppato tra l’horror e la fantascienza. Esso riflette al contempo la 

fascinazione della società vittoriana per la scienza e la paura che l’avanzamento della 

conoscenza scientifica potesse condurre alla distruzione della moralità e della società. Lo 

scienziato pazzo, infatti, è impegnato nel condurre esperimenti eticamente discutibili 

manipolando il corpo umano, la sua composizione genetica e il tessuto stesso della vita. Le sue 

ambizioni di creazione o alterazione della vita umana costituiscono sia il motore narrativo che 

la componente orrorifica della storia.  

Si è detto come nel gotico il desiderio omosociale maschile sia considerato un legame 

sociale allo stesso tempo obbligatorio e proibito. Più in generale, si può affermare che lo 

sviluppo del genere gotico, sia in termini della sua produzione che delle sue tematiche, è 

 
11 Benshoff H. M., Monsters in the Closet: Homosexuality and the Horror, cit., p. 39.   
12 Curry Tim, “Sweet Transvestite”, musica e testo di Richard O’Brien, The Rocky Horror Picture Show: Music 

From The Motion Picture, Sanctuary Records, 1975. Trascrizione del testo.  
13 Berenstein R. J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror Cinema, 

cit., p. 122.  
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associato con l’omosessualità maschile.14 La letteratura gotica, lo ricordiamo, ha avuto grande 

importanza nello sviluppo dell’horror classico hollywoodiano, compreso il sottogenere del mad 

scientist movie. Basti pensare che alcuni dei film ascrivibili al genere, come Frankenstein, Dr. 

Jekyll and Mr. Hyde (Rouben Mamoulian, 1931) e Island of Lost Souls (Erle C. Kenton, 1932), 

sono ispirati a romanzi gotici. Pertanto, non sorprende che il desiderio omosociale maschile 

tipico del gotico si configuri come un elemento narrativo significativo del mad scientist movie, 

dove le dinamiche uomo-uomo, seppur imprescindibili, sono descritte come mostruose. Le 

relazioni tra uomini rimangono cruciali anche in quei film incentrati su mostri dalle sembianze 

femminili, come Bride of Frankenstein e Island of Lost Souls. In queste occorrenze il corpo 

femminile “is not so much a corrective to male bonding as a vehicle for its expression”.15  

In Between Men, Eve Kosofsky Sedgwick descrive il desiderio omosociale come un 

ossimoro. La parola “omosociale” è usata occasionalmente nella storia e nelle scienze sociali 

per descrivere i legami sociali tra persone dello stesso sesso. Si tratta di un neologismo formato 

per analogia con il termine “omosessuale”, che allo stesso tempo sottolinea la distinzione da 

“omosessuale”: viene applicato, infatti, ad attività inerenti al legame maschile, che possono 

anche essere caratterizzate da intensa omofobia o risultare nel cosiddetto homosexual panic, 

“the most private, psychologized form in which many twentieth-century western men 

experience their vulnerability to the social pressure of homophobic blackmail”.16 Riportare 

l’omosocialità nell’orbita del desiderio, del potenzialmente erotico, significa quindi “to 

hypothesize the potential unbrokenness of a continuum between homosocial and homosexual – 

a continuum whose visibility, for men, in our society, is radically disrupted”.17 

Rhona Berenstein, nella sua analisi del mad-doctor movie, utilizza il termine 

“omosociale” anche come descrizione del modo in cui il patriarcato esclude le donne, in quanto 

questo genere di film rappresenta l’omosocialità come il culmine di impulsi misogini, segno 

 
14  Le tematiche omosessuali appaiono più chiaramente nel tardo gotico vittoriano, spesso in dialettica con 

l’omofobia e la paranoia. Precedentemente, le associazioni con l’omosessualità maschile erano più evidenti nella 

vita personale di alcuni autori e solo marginalmente riflesse nelle loro opere. Vedi Kosofsky Sedgwick Eve, 

Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire, New York, Columbia University Press, 2016, pp. 

90-92. In riferimento invece all’omosessualità femminile, il romanzo gotico Carmilla (Sheridan Le Fanu, 1872) 

contiene il prototipo della vampira lesbica. Nel cinema classico hollywoodiano, il topos della vampira lesbica è 

incarnato dalla contessa Marya Zaleska (Gloria Holden) in Dracula’s Daughter (Lambert Hillyer, 1936). Sullo 

sviluppo del tropo tra gli anni Sessanta e Settanta, vedi Weiss Andrea, “The Vampire Lovers”, in Vampires and 

Violets: Lesbians in Film, cit., pp. 84-108.  
15 Berenstein R. J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror Cinema, 

cit., p. 122. 
16 Kosofsky Sedgwick E., Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire, cit., p. 89.  
17 Ivi, pp. 1-2.  
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dell’oppressione e dell’elisione delle donne.18 Questa osservazione chiarisce come la matrice 

dell’oppressione delle donne e degli omosessuali sia da ricercarsi in entrambi i casi nella società 

patriarcale e capitalista; per dirlo con le parole di Gayle Rubin, “the suppression of the 

homosexual component of human sexuality, and by corollary, the oppression of homosexuals, 

is […] a product of the same system whose rules and relations oppress women”.19 A partire 

dalla riflessione di Kosofsky Sedgwick sulla natura ambigua del desiderio omosociale, 

Berenstein sostiene che il legame maschile sia “both horrifying and guaranteed, entailing the 

simultaneous introjection and expulsion of femininity”.20 

La creazione della vita nei mad scientist movie avviene senza il coinvolgimento del 

consueto processo riproduttivo, che implica un’unione eterosessuale. L’appropriazione del 

ruolo materno da parte dello scienziato dissolve le funzioni riproduttive, spostando i termini 

dell’interazione umana dal rapporto eterosessuale al discorso scientifico e omoerotico. La 

creazione artificiale della vita può essere dunque interpretata come una forma di creazione 

“omosessuale”. Da questa prospettiva, il fatto che gli esiti di tali creazioni siano esseri mostruosi 

può essere visto non solo come un riflesso delle ansie riguardo al progresso scientifico, ma 

anche delle preoccupazioni sulla deviazione dai ruoli di genere tradizionali e dalla sessualità 

convenzionale. 

Harry Benshoff ha fatto notare come lo scienziato pazzo si serva frequentemente 

dell’aiuto di un assistente, un altro uomo, per creare o manipolare la vita: per esempio, Fritz in 

Frankenstein, Montgomery in Island of the Lost Souls, Janos in Murders in the Rue Morgue 

(Robert Florey, 1932), il dottor Wong in Mad Love (Karl Freund, 1935). Insieme, lo scienziato 

pazzo e il suo aiutante diventano una convenzione di genere che può essere letta come queer: 

“the secret experiments they conduct together are chronicled in private diaries and kept locked 

away in closed cupboards and closets”.21 La loro relazione è gerarchica e costruita su una serie 

di opposizioni binarie, in quanto riflesso della comprensione dell’omosessualità: “one man 

would be assumed to be the femme to the other man’s butch”.22 La coppia queer “domestica”, 

dunque, ricalca lo stereotipo della coppia eterossessuale.  

 
18 Vedi Berenstein R. J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror 

Cinema, cit., pp. 128-129. 
19 Rubin Gayle, “The Traffic in Women: Notes on the ‘Political Economy’ of Sex” in Reiter Rayna R. (a cura di), 

Toward an Anthropology of Women, New York e Londra, Monthly Review Press, 1975, p. 180. 
20 Berenstein R. J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror Cinema, 

cit., p. 132.  
21 Benshoff H. M., Monsters in the Closet: Homosexuality and the Horror, cit., p. 48.  
22 Ibidem. 



74 

 

La paura – o, per meglio dire, la paranoia – nei confronti dell’alterità che caratterizza il 

gotico è sicuramente esemplificata dalla storia del mostro di Frankenstein, che racconta 

l’ostracismo di una creatura incompresa. È significativo, allora, che a portarla sul grande 

schermo sia stato proprio James Whale, dichiaratamente omosessuale in una Hollywood e in 

una società piene di pregiudizi: “Critics and gay activists have often interpreted the 

Frankenstein films as a coded account of Whale’s sexuality – his feeling that he was a 

misunderstood outsider, a lonely monster”.23 Attorno alle opere di James Whale, difatti, in molti 

hanno discusso riguardo alla presenza di un qualcosa che può essere definito come “gay 

sensibility”, vale a dire “the sensibility of a man who recognizes his stauts as a sexual outsider, 

someone who acknowledges his difference from the heterosexualized hegemony, and uses that 

distanciation as a way to comment upon it”,24 una presa di posizione autoriale che sembra 

commentare ironicamente il privilegio eterosessuale. Ogni discussione di questo tipo rimane, 

chiaramente, nell’ambito della speculazione; tuttavia, dato soprattutto l’uso che fa 

dell’umorismo, è plausibile ipotizzare che Whale fosse consapevole del sottotesto che traspare 

dai suoi film. Se guardiamo alla sua intera filmografia, anche al di fuori del genere horror, 

emerge una tematica di fondo: i film di Whale mettono in luce le ingiustizie causate da 

pregiudizi irrazionali. L’interesse di Whale verso storie che trattano di personaggi oppressi ed 

emarginati e il modo in cui sceglie di rappresentarle potrebbero dunque essere associati alla sua 

consapevolezza riguardo al suo orientamento sessuale. Si può inoltre presumere che Whale 

fosse consapevole anche della connotazione queer che risulta dalle sue scelte di casting; dalle 

scelte, per esempio, di attori come Charles Laughton, Colin Clive ed Ernest Thesiger, che aveva 

conosciuto tramite il suo lavoro in teatro a Londra negli anni Venti, e dei quali, seppure la loro 

sessualità rimanga nell’ambito della speculazione, possiamo dire che furono “capable of 

potraying sexual ambiguities with ease”. 25  In ogni caso, indipendentemente dal grado di 

consapevolezza che gli si vuole attribuire, nella filmografia di Whale ci sono indizi e simboli, 

“coded references for viewers in the life who frequently had to communicate in code when in 

the outside world”.26 

 
23 Rose Lloyd, “James Whale, the Man With a Monster Career”, Washington Post, 29 novembre 1998. Al contrario, 

nella biografia di James Whale scritta da James Curtis, l’autore rifiuta l’idea che Whale possa essersi identificato 

con il mostro per via della sua omosessualità, ritenendo piuttosto che l’analogia possa essere fatta con la sua 

provenienza dalla working class: cfr. Curtis James, James Whale: A New World of Gods and Monsters, 

Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003, p. 143.  
24 Benshoff H. M., Monsters in the Closet: Homosexuality and the Horror, cit., p. 41. 
25 Berenstein R. J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror Cinema, 

cit., p. 136. 
26 Barrios R., op. cit., p. 64.  
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Frankenstein e Bride of Frankenstein sono due dei quattro film horror che Whale diresse 

per la Universal, contribuendo a creare lo stile distintivo degli horror della minor, con forti 

influenze dall’espressionismo tedesco: “huge shadowed interiors with massive doors and 

immense staircases, hollow, cold-seeming places in which the actors seemed somehow fragile 

and out of place, at fate’s mercy”.27 Gli altri due, The Old Dark House (1932) e The Invisible 

Man (1933), sono anch’essi infusi di gay sensibility,28 a partire dall’uso dell’umorismo nero, 

cifra stilistica di Whale riconducibile alla tradizione del camp.  

Frankenstein di Whale è stato, sotto tanti punti di vista, un film pioneristico: ha dato 

inizio insieme a Dracula (Tod Browning, 1931) al media franchise “Universal Classic 

Monsters”, diventando non solo il punto di riferimento iconografico per le successive 

rappresentazioni della storia della Creatura,29 ma anche una pietra miliare del sottogenere del 

mad scientist movie e, più in generale, dell’horror fantascientifico. Il film si apre con un prologo, 

in cui Edward Van Sloan – che nel film interpreterà il dottor Waldman, mentore di Henry 

Frankenstein (Colin Clive) – si rivolge direttamente al pubblico in sala, per avvertirlo riguardo 

alla natura scioccante della proiezione che sta per seguire: “We are about to unfold the story of 

Frankenstein, a man of science, who sought to create a man after his own image without 

reckoning upon God”.30 I titoli di testa chiariscono la derivazione del Frankenstein di Whale 

(“From the novel by Mrs. Percy B. Shelley” e “Adapted from the play of Peggy Webling”), 

liberamente ispirato al romanzo di Mary Shelley, ma adattato più direttamente dall’opera 

 
27 Rose L., op. cit.  
28 In Making Things Perfectly Queer Alexander Doty, che scrive nel 1993, si stupisce del fatto che Whale debba 

ancora ricevere “full-scale queer auteurist consideration” per film come “Frankenstein (the idea of men making 

the ‘perfect’ man), The Bride of Frankenstein (gay Dr. Praetorius; queer Henry Frankenstein; the erotics between 

the blind man, the monster, and Jesus on the cross; the overall campy atmosphere), The Old Dark House (a gay 

and lesbian brother and sister; a 103-year-old man in the attic who is actually a woman), and The Invisible Man 

(effete, mad genius Claude Rains spurns his fiancée, becomes invisible, tries to find a male partner in crime, and 

becomes visible only after he is killed by the police)”, pp. 14-15. 
29 Anche in The Rocky Horror Picture Show, con cui ho introdotto questo paragrafo in quanto il film disvela i 

meccanismi del desiderio omosociale che nel classico mad doctor movie sono celati, ci sono dei riferimenti alle 

opere di Whale. Per esempio, la scena del laboratorio evoca il Frankenstein di Whale e l’acconciatura di Magenta 

alla fine del film è un riferimento diretto a quella della sposa in Bride of Frankenstein. 
30 L’inserimento del prologo, se da un lato può essere visto come un trigger warning nei confronti dellə spettatorə 

e dunque come una concessione nei confronti della censura, dall’altro è anche una strategia di marketing relativa 

alla promozione del genere horror (Van Sloan aveva enunciato anche l’epilogo di Dracula, e in questo modo la 

fine di quel film viene collegata all’inizio di Frankenstein) e alle dimensioni performative e genderizzate della 

spettatorialità su cui erano basate tali strategie. Vedi Berenstein R. J., “Horror for Sale: The Marketing and 

Reception of Classic Horror Cinema” in Attack of the Leading Ladies, cit., pp. 60-87 o Berenstein R. J., “‘It Will 

Thrill You, It May Shock You, It Might Even Horrify You’: Gender, Reception, and Classic Horror Cinema” in 

Grant Barry Keith (a cura di), The Dread of Difference: Gender and the Horror Film, Austin, University of Texas 

Press, 2015, pp. 145-170. L’autrice affronta il marketing e la ricezione del cinema horror classico come arene di 

negoziazione e contraddizione nei confronti delle dinamiche di genere, con particolare attenzione alla 

spettatorialità femminile.   
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teatrale di Peggy Webling Frankenstein: An Adventure in the Macabre (1927), da cui deriva, 

tra le altre cose, il cambio del nome di Victor Frankenstein in Henry.  

Nel romanzo di Shelley le relazioni omosociali di Frankenstein permeano la narrazione, 

a partire da quella con Robert Walton, le cui lettere alla sorella forniscono la cornice narrativa 

della storia. Come fa notare Micheal Eberle-Sinatra, la relazione di Walton con Victor può 

essere letta come un esempio di omosessualità repressa o più precisamente “as a case of the 

kind of homosexual narcissistic love”,31 dal momento che l’ammirazione che egli mostra nei 

confronti di Victor è fondata in primo luogo sulle caratteristiche che i due condividono. Ma 

soprattutto, la relazione più carica di significati omosociali è quella tra Frankenstein e la sua 

Creatura. Innanzitutto, l’ambizione di Victor di creare un uomo – “a literally larger and more 

beautiful male ‘object of affection’”32 – è stata letta come uno spostamento della sua attrazione 

omoerotica repressa nei confronti dell’amico Henry Clerval. Il linguaggio che Frankenstein 

utilizza per descrivere la creazione del mostro è stato associato alla masturbazione (“un impulso 

irresistibile e quasi frenetico”, “con dita profane”, “in una stanza solitaria”, “spinto da una 

smania semore più in crescita portavo la mia opera vicino alla conclusione”33). Al contempo, 

questi elementi masturbatori suggeriscono fantasie omosessuali, come ha notato Judith 

Halberstam: “His creation of ‘a being like myself’ hints at both masturbatory and homosexual 

desires which the scientist attempts to sanctify with the reproduction of another being”.34 

Halberstam ha sostenuto che lo sforzo di Frankenstein nel creare la vita da solo e poi 

nell’impedire alla Creatura di accoppiarsi segnala una tensione omoerotica che è alla base del 

legame incestuoso con il mostro. Anche la sua esclusione volontaria da amici e familiari nella 

ricerca del segreto della creazione della vita allude alla natura sessuale del suo ritiro dai rapporti 

sociali. La repulsione che Frankenstein prova nei confronti della Creatura (“Lo avevo 

desiderato con un ardore che andava ben oltre la moderazione, ma ora che avevo finito, la 

bellezza del sogno si era dissolta, ed un orrore ed un disgusto asfissianti mi impregnarono il 

cuore”35) può essere ricondotta al panico omosessuale e alla repressione del desiderio: da un 

punto di vista freudiano, per Kosofsky Sedgwick “such a sense of persecution represents the 

fearful, phantasmic rejection by recasting of an original homosexual (or even merely 

 
31  Eberle-Sinatra Micheal, “Readings of Homosexuality in Mary Shelley’s Frankenstein and Four Film 

Adaptations”, Gothic Studies, vol. VII, n. 2, 2005, p. 187. 
32 Mellor Anne K., “Making a ‘monster’: an introduction to Frankenstein”, in Schor Esther (a cura di), The 

Cambridge Companion to Mary Shelley, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 13. 
33 Shelley Mary, Frankenstein, trad. it. Giorgio Borroni, Milano, Feltrinelli, 2022, pp. 108-109.  
34 Halberstam Judith, Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters, Durnham e Londra, Duke 

University Press, 1995, p. 42. Il riferimento a “a being like myself” introduce anche il tema del doppio, che 

attraversa il romanzo nel legame tra Frankenstein e la Creatura.  
35 Shelley M., op. cit., p. 113. 
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homosocial) desire”.36 A contribuire alla centralità delle relazioni omosociali di Frankenstein è 

anche la marginalizzazione del personaggio di Elizabeth, che lascia “a residue of two potent 

male figures locked in an epistemologically indissoluble clench of will and desire”.37 

Nel Frankestein di Whale, invece, la relazione di Henry Frankenstein con Elizabeth 

(Mae Clarke) è centrale,38 al punto che quest’ultima, assieme al loro amico Victor Moritz (John 

Boles) e al dottor Waldman, assiste alla creazione del mostro (Boris Karloff). Tuttavia, il 

“residuo” del romanzo – quel desiderio omosociale che Frankenstein prova nei confronti della 

Creatura – persiste nella contrapposizione del rapporto di Henry con Elizabeth a quello di Henry 

con il mostro. Secondo Rhona Berenstein, i significati omosociali di Frankenstein emergono 

fin dalle campagne pubblicitarie del film, nello specifico dalla disposizione visiva degli 

elementi testuali e grafici che compongono i manifesti.39 Per esempio, nel Motion Picture 

Herald del 12 dicembre 1931 viene riportato un manifesto di Frankenstein dell’Alhambra 

Theatre di Milwaukee, in cui la struttura frammentata della didascalia sembra implicare che 

Henry debba scegliere tra Elizabeth e il mostro (“FRANKENSTEIN / THE LADY OR THE 

MONSTER!”).40 

Le connotazioni omosociali del legame tra Henry e il mostro sono rinforzate in una 

scena del film in cui Elizabeth e Victor dialogano con il barone Frankenstein (Frederick Kerr), 

padre dello scienziato, per darli notizie del figlio. Il barone esprime incredulità riguardo al fatto 

che Henry trascorra così tanto tempo nel laboratorio, nonostante abbia una bella casa e una 

fidanzata da cui tornare; sospetta, quindi, che ci sia un’altra donna e si precipita fuori dalla porta 

per scoprire chi sia e riportare a casa il figlio. L’uomo non ha torto nel presumere che dietro al 

comportamento di Henry si nasconda un desiderio illecito; tuttavia, la sua ricerca di un’altra 

donna conduce invece a una figura maschile, una creatura che solleva Henry dalle sue 

responsabilità sociali e sessuali convenzionali. L’obiettivo, dunque, è riportare Henry a casa, 

da Elizabeth, entro i confini della normatività.  

 
36 Kosofsky Sedgwick E., Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire, cit., pp. 91-92. 
37 Kosofsky Sedgwick E., Epistemology of the Closet, cit., p. 187.  
38 La centralità della coppia eterosessuale nelle narrazioni è, del resto, tipica del cinema classico hollywoodiano, 

anche in quei generi che la impiegano come trama secondaria. Sulla presenza ricorrente dell’amore romantico nel 

cinema classico hollywoodiano, vedi Bordwell David, Staiger Janet, Thompson Kristin, The Classical Hollywood 

Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960, Londra, Routledge, 1988: “The classical film has at least 

two lines of action […]. Almost invariably one of these lines of action involves heterosexual romantic love. […] 

Of the one hundred films in the UnS, ninety-five involved romance in at least one line of action, while eighty-five 

made that the principal line of action”, p. 16. 
39 Vedi Berenstein R. J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror 

Cinema, cit., pp. 136-138. 
40 Motion Picture Herald, vol. CV, n. 11, 12 dicembre 1931, p. 63 

(https://archive.org/details/motionpictureher105unse/page/n1121/).  

https://archive.org/details/motionpictureher105unse/page/n1121/
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Nella sequenza precedente, il mostro aveva preso vita da un esperimento galvanico, 

mentre Frankenstein, estasiato, ripeteva “It’s alive!”. Abbiamo già detto delle connotazioni 

queer della creazione artificiale della vita, ma qui possiamo aggiungere un’ulteriore riflessione. 

Henry pronuncia anche un’altra frase, che nelle prime proiezioni era stata eliminata solo in 

alcuni Stati dalle commissioni di censura, mentre nel 1937 venne tagliata su richiesta della 

MPPDA dopo la proposta di ridistribuzione del film e infine reinserita nel montaggio decenni 

dopo: “Now I know what it feels like to be God!”.41 L’espressione, alla luce del fatto che nel 

mostro sia stato impiantato un cervello anormale, può assumere un diverso significato. 

L’espediente narrativo del cervello “criminale” della Creatura era stato introdotto dal regista e 

sceneggiatore Robert Florey, a cui era stata affidata la realizzazione di Frankenstein in un primo 

momento.42 Tuttavia, nella direzione di Whale, gli atti violenti del mostro non hanno alcuna 

connessione con la natura del cervello: per esempio, Fritz (Dwight Frye, il Renfield di Dracula) 

viene ucciso solo dopo aver tormentato sadicamente il mostro, che ha paura del fuoco, con una 

torcia, e l’omicidio della piccola Maria – di cui discuteremo più avanti – si rivela essere un 

incidente dovuto piuttosto all’innocenza bambinesca del mostro e alle sue limitate funzioni 

cognitive (qui, a differenza del romanzo, non ha nemmeno la capacità di parlare). Eppure, di 

fronte all’autoproclamazione di Henry come Dio, come colui che ha impiantato proprio quel 

cervello nel mostro rendendolo ciò che è, secondo Ken Hanke si può leggere una dichiarazione 

velata da parte di Whale sull’atteggiamento della religione nei confronti dell’omosessualità. 

If Henry is God and that God is responsible for the Monster being as he is, then mightn’t 

it be a reasonable extension of that line of thought to presume that the homosexual 

Whale is making a veiled statement on the attitude of religion toward his sexuality? 

After all, if the Monster was made what he is, doesn’t the same concept apply to 

Whale?”.43 

Inoltre, Hanke, nel considerare il mostro come alter ego di Frankenstein, interpreta 

l’imprigionamento della Creatura nelle segrete una volta divenuta scomoda come un parallelo 

significativo con l’omosessualità nascosta, closeted.44 

 
41 Vedi Skal David J., The Monster Show: storia e cultura dell’horror, trad. it. Manlio Benigni, Milano, Baldini 

& Castoldi, 1998, p. 113. Per esempio, in California il film era stato proiettato integralmente, come dimostra una 

recensione a San Francisco in cui viene citata la battuta di Clive, mentre in Kansas la pellicola fu maggiormente 

sottoposta a censura.   
42 Vedi Hanke Ken, A Critical Guide to Horror Film Series, Londra e New York, Routledge, 2014, pp. 33-34. 

Sull’iniziale coivolgimento di Florey, vedi anche Skal D. J., op. cit., pp. 106-107. 
43 Hanke K., op. cit., p. 34.  
44 Vedi ivi, pp. 34-35. 
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Nel romanzo di Shelley, il mostro può essere visto come un’incarnazione dell’uomo 

rousseauiano descritto in Discours sur l’origine et les fondaments de l’inégalité parmi les 

hommes (1755): “ha in sé tutte le caratteristiche del ‘buon selvaggio’, che viene al mondo 

orientato verso il bene, ma che a causa di esperienze negative fatte al suo ingresso in quella 

società, così opposta allo ‘stato di natura’, finisce per tramutarsi in un essere rivolto al male”.45 

Anche nel Frankenstein di Whale traspare, seppur in minor misura, questo aspetto della 

Creatura: “by presenting the Monster as more of an innocent than a villain, the film is able to 

generate sympathy for the character”.46 Tale empatia è il motivo per cui il mostro ha avuto e 

continua ad avere una forte risonanza culturale, diventando un simbolo per chiunque si sia mai 

sentito perduto o frainteso. In questo senso, la scena dell’incontro con Maria è cruciale nella 

caratterizzazione della Creatura. In fuga dal laboratorio, dove ha ucciso Waldman in seguito al 

tentativo da parte di quest’ultimo di togliergli la vita, il mostro si imbatte nella piccola Maria 

(Marilyn Harris) sulla riva di un lago. La bambina saluta amichevolmente il mostro, il quale 

sembra essere felice di ricevere finalmente un’accoglienza positiva nonostante il suo aspetto 

spaventoso. Maria lancia dei fiori nel lago per mostrargli come galleggino e il mostro, entusiasta, 

fa lo stesso. Quindi, lancia Maria in acqua in modo che anche lei possa galleggiare, ma quando 

la vede affondare va nel panico e scappa. Anche qui, per ragioni di censura, il finale di questa 

scena venne eliminato nella maggior parte delle proiezioni del film.47 Tuttavia, tagliando la 

scena nel momento in cui il mostro tende le braccia verso la bambina si ottiene un impatto molto 

più sinistro. Si è detto di come nell’horror classico la relegazione al fuoricampo degli atti 

violenti avesse la potenzialità di evocare connotazioni sessuali. In questo contesto, l’uso 

dell’ellissi finisce per rafforzare il potere fisico e sessuale implicito nella Creatura.  

Il film ritorna al castello di Frankenstein, dove sono in corso i preparativi per il 

matrimonio di Henry ed Elizabeth. Il matrimonio, che sancisce l’unione tra uomo e donna e 

sottende pertanto una forma di procreazione socialmente accettata e biologicamente naturale, 

funge da contrappunto alle circostanze straordinarie in cui il mostro è stato portato in vita. 

Elizabeth sembra essere molto preoccupata: “Something is coming between us”, dice ad Henry. 

La sua previsione si rivela esatta nel momento in cui, rimasta sola, il mostro la sorprende (anche 

qui l’attacco è relegato al fuoricampo). Con il suo urlo, Elizabeth incarna il ruolo della scream 

queen, “the mad-doctor movie’s cover, the generic convention that, yet again, places women at 

 
45 Borroni Giorgio, Introduzione, in Shelley M., op. cit., p. 13.  
46 Booker M. Keith, “Frankenstein and Bride of Frankenstein (1931 and 1935, Dir. James Whale)”, 2021. 
47 Vedi Skal D. J., op. cit., pp. 112-113.  
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the center of horror”.48  Con il suo arrivo, il mostro interrompe il matrimonio e minaccia 

l’unione eterosessuale.  

Una volta che gli abitanti del villaggio sono venuti a conoscenza dei crimini del mostro, 

si riuniscono per dargli la caccia. Anche Henry si lancia al suo inseguimento, intenzionato a 

distruggere la Creatura che lui stesso ha creato. Sarà difatti proprio lui ad affrontare il mostro; 

nel corso dello scontro, Henry viene scagliato giù dal mulino, ma sopravvive e viene 

prontamente soccorso dalla folla, che dà poi fuoco al mulino uccidendo (apparentemente) il 

mostro. Sul finale, il film ritorna all’ambientazione domestica della casa dei Frankenstein, dove 

Henry si sta riprendendo dallo scontro disteso a letto, con Elizabeth al suo fianco. In un comico 

momento finale, il barone decide di tenere per sé il vino che le domestiche hanno portato per 

Henry, preferendo lasciare da soli lui ed Elizabeth, “perhaps so that they can have an 

opportunity to make a son. […] this last statement represents a return to normalcy, suggesting 

that the ‘son’ in question would be produced the old-fashioned way, rather than in Henry’s 

laboratory”.49 

Quattro anni dopo, lo scienziato e la sua Creatura sarebbero tornati sullo schermo con 

The Bride of Frankenstein, che si ispira a un altro episodio del romanzo di Shelley, quello della 

creazione di una compagna per il mostro. Il film si rivela essere più esplicito del suo 

precedessore nel sottotesto queer, in particolare con l’impiego del camp dark humor e con 

l’introduzione del personaggio del dottor Pretorius (Ernest Thesiger), nonostante venne 

realizzato dopo l’emendamento al Codice di Produzione del 1934. In realtà, le preoccupazioni 

della PCA erano rivolte altrove: verso le ripetute scene di omicidi e violenza, verso i riferimenti 

religiosi e l’uso del nome di Dio, o verso le inquadrature del seno del personaggio di Mary 

Shelley.50 Nelle lettere di Breen alla Universal non vi è alcuna evidenza che gli amministratori 

del Codice avessero colto il sottotesto omosessuale. Secondo Richard Barrios, il modo in cui 

Whale trattò con la PCA durante la produzione di The Bride of Frankenstein costituisce un 

esempio di come “clever directors were able to get around the code to retain the adult material 

they really wished to keep”.51  Occupata dalle preoccupazioni più visibili, la PCA si fece 

sfuggire le allusioni più sottili, con il risultato che “Whale’s dark and gay sense of humor 

remained untouched, especially in Ernest Thesiger’s macabre-queen portrayal of Dr. Pretorius 

 
48 Berenstein R. J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror Cinema, 

cit., p. 123. 
49 Booker M. Keith, op. cit.  
50 Vedi Gardner, op. cit., pp. 66-70.   
51 Barrios R., op. cit., p. 150.  
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and in Bride’s constant reiterations of counter-cultural bonding”. 52  Inoltre, nonostante 

l’insistenza sull’eliminazione dei riferimenti religiosi, alla PCA sembra essere sfuggito anche 

il parallelo tra il mostro e la figura di Cristo, il cui inserimento potrebbe essere interpretato 

come la risposta di Whale al dover evitare il parallelo tra Henry e Dio. Per esempio, la sequenza 

della cattura del mostro culmina in una scena che richiama la crocifissione: il mostro è legato a 

un palo e sollevato davanti alla folla ostile, evocando fortemente l’immagine di Cristo crocifisso. 

Bride of Frankenstein è anche istruttivo del modo in cui la PCA possa aver 

inavvertitamente creato dei significati omosociali proprio tramite l’atto della censura. Il 23 

luglio 1934 la Universal inviò una prima stesura della sceneggiatura, che allora portava il titolo 

The Return of Frankenstein. Nella lettera di risposta, Joseph Breen chiedeva di sostituire la 

parola “mate”, utilizzata dal mostro in riferimento alla creatura femminile, per evitare che 

suggerisse un desiderio sessuale: 

Scene F-26: The monster’s use of the word “mate” should be dropped in this scene. All 

material which suggests that he desires a sexual companion is objectionable. We suggest 

that you substitute the word “companion” in the dialogue, or some synonym for it”.53  

Il suggerimento di Breen venne implementato nella sostituzione della parola “mate” con 

“friend”. Rhona Berenstein ha sostenuto che, sebbene fosse stata pensata per moderare le 

connotazioni di desiderio sessuale da parte del mostro, questa sostituzione equipara le relazioni 

del mostro con tutti i personaggi a cui egli si riferisce come “friend”.54 Il mostro utilizza lo 

stesso termine sia nei confronti dell’uomo cieco che gli mostra compassione, sia della donna 

che Pretorius gli dice di voler creare per lui, sia dello stesso Pretorius. Questo significa che il 

tentativo di desessualizzare la relazione eterosessuale del mostro finisce in realtà per produrre 

delle connotazioni omoerotiche nelle altre relazioni. 

Bride of Frankenstein si apre sugli esterni di un castello mentre è in corso una tempesta. 

Non si tratta, tuttavia, della dimora di Frankenstein: al suo interno si trova Mary Shelley (Elsa 

Lanchester) in compagnia di Percy Bysshe Shelley (Douglas Walton) e Lord Byron (Gavin 

Gordon). La sequenza ha lo scopo di ricapitolare gli eventi del primo film e di fornire un prologo 

per Bride of Frankenstein, ma ci sono alcuni elementi relativi alla rappresentazione del trio su 

cui vale la pena soffermarsi. Innanzitutto, il portato “immorale” della loro condotta relazionale 

 
52 Ibidem. 
53 Lettera da Joseph I. Breen alla Universal, 1934; cit. in Gardner G., op. cit, p. 66.  
54 Vedi Berenstein R. J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror 

Cinema, cit., pp. 86-87.  
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e sessuale viene ammorbidito – nonostante Byron si riferisca a sé stesso come “England’s 

greatest sinner” – nella revisione del dialogo in seguito alle richieste della PCA. In una lettera 

del 5 dicembre 1934 Breen ne richiedeva la modifica:  

This dialog in which the three characters boast of their infidelity, immorality, and 

adultery should be modified. I call your attention specifically to the following lines: 

“We are all three infidels, scoffers at marriage ties…” “… have run away from his 

innocent spouse with innocent me but seventeen”.55 

Mary Shelley sembra quasi rivolgere una rassicurazione agli amministratori del Codice quando 

spiega che, nello scrivere la sua storia, il suo obiettivo era “to write a moral lesson of the 

punishment that befell a mortal man who dared to emulate God”.56 

Un altro elemento a cui prestare attenzione è la caratterizzazione del personaggio di 

Mary Shelley, nella cui figura si intrecciano la femminilità e la mostruosità. Da una parte, Mary 

viene descritta con caratteristiche tipicamente femminili: viene mostrata mentre ricama, Byron 

si riferisce a lei dicendo “She’s an angel”, è spaventata dai fulmini (rifiuta l’invito di Byron di 

avvicinarci alla finestra per assistere meglio alla tempesta affermando “You know how 

lightning alarms me”). Dall’altra, il suo comportamento femmineo è contrapposto a qualità 

mostruose: “Astonishing creature”, osserva Byron, “frightened of thunder, fearful of the dark, 

and yet you have written a tale that sent my blood into icy creeps”. Mary non trova poi così 

sorprendente questa apparente contraddizione: “Such an audience needs something stronger 

than a pretty little love story, so why shouldn’t I write of monsters?”. La connotazione 

mostruosa di Mary Shelley si riconferma più avanti nel film, quando Elsa Lanchester riappare 

nei panni del mostro femminile creato da Frankenstein e Pretorious: mettendo in connessione 

la creatrice e la creatura, il doppio ruolo di Lanchester si rivela essere più di un’abile scelta di 

casting. L’alter ego mostruoso deve la vita proprio ai fulmini di cui Mary è spaventata, e ne 

porta il segno nella sua capigliatura. Oltre a collegare Shelley a una figura mostruosa, il doppio 

 
55 Lettera di Joseph I. Breen alla Universal, 30 novembre 1934; cit. in Gardner G., op. cit, p. 67. Secondo Ken 

Hanke, l’intenzione di Whale era di esplorare maggiormente “the Shelley-Byron menage, but the studio and 

censors thought otherwise. Perhaps the mere casting of a woman [Lanchester] married to a homosexual [Charles 

Laughton] as Mary was sufficient in itself to those ‘in the know’” (Hanke, 2014:36). 
56 Corsivo mio. “In response to Breen’s request that the film’s conclusion point a moral lesson, Whale observed 

that the entire picture was a moral lesson. He declared that Mary Shelley, creator of the original novel, had insisted 

her book taught a moral lesson: the punishment that befell a mortal man who dared to emulate God. Miss Shelley 

conceded that her publishers, like the Hays Office, did not see it that way” (Gardner, 1987:68).   
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ruolo di Lanchester suggerisce anche che l’autorialità sia una questione mostruosa quando 

messa in atto da una donna: “female writers both embody and spawn monsters”.57 

Infine, il trio costituisce la prima occorrenza nel film della rappresentazione delle 

dinamiche di genere nella forma di un triangolo che coinvolge due uomini e una donna. 

Elizabeth Young ha sostenuto che il triangolo si configuri come una manifestazione della 

rivalità edipica tra i due uomini, dove la presenza del terzo vertice, la donna, viene invocata 

solo nell’interesse della rivalità originale per poi essere rimossa; e che suggerisca anche la 

rilevanza della formulazione di Gayle Rubin dello scambio delle donne come origine, dal punto 

di vista antropologico, dell’attribuzione del ruolo di genere e della posizione secondaria 

assegnata alle donne.58 Allo stesso tempo, Bride of Frankenstein mette in discussione il modello 

triangolare, sia trasformando la forza competitiva della rivalità maschile in una forma 

sovversiva di omoerotismo, sia minando la sua apparente demonizzazione delle donne con un 

momento finale, seppur fugace, di potere femminile.59 

In questa prima occorrenza della sequenza di apertura – dove Mary occupa il ruolo di 

autrice, ma in quanto tramite di una storia raccontata per i due uomini – dal punto di vista 

formale la composizione dell’immagine costruisce il triangolo in diverse modalità. Quando la 

macchina da presa inquadra Mary Shelley tra Percy e Byron mette in scena in termini visivi il 

suo status intermedio tra loro. In altri momenti, invece, il triangolo viene riconfigurato 

separando Mary Shelley da una parte e i due uomini dall’altra. La sequenza oscilla tra uno 

scambio femminile esplicito e implicite connessioni omoerotiche. Nel sistema omosociale, le 

donne non servono solo come mezzo di scambio, ma anche per deviare il sospetto di 

omosessualità verso apparenze eterosessuali. Qualsiasi minaccia di smascherare il potenziale 

omoerotismo che sta alla base dell’omosocialità maschile rappresenta una sfida al sistema di 

scambio. La sequenza di apertura, dunque, introduce il funzionamento dei triangoli di genere 

 
57 Berenstein R. J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror Cinema, 

cit., p. 140. Sul mostruoso femminile vedi Creed Barbara, “Horror and the Monstrous-Feminine: An Imaginary 

Abjection”, in The Dread of Difference, cit., pp. 37-67.  L’autrice utilizza la nozione di abiezione di Julia Kristeva 

in relazione al film horror, soprattutto riguardo alle immagini mostruose del materno. Nello stesso volume, Linda 

Williams (“When the Woman Looks”, pp. 17-36) rivede il saggio “Visual Pleaure and Narrative Cinema” di Laura 

Mulvey nel contesto dell’horror, suggerendo che ci sia un allineamento tra lo sguardo del mostro e quello della 

spettatrice.  
58 Vedi Rubin G., op. cit.  
59 Vedi Young Elizabeth, “Here Comes the Bride: Wedding Gender and Race in Bride of Frankenstein”, Feminist 

Studies, vol. XVII, n. 3, 1991, pp. 403-437. Il saggio è riportato anche in Grant B. K. (a cura di), op. cit., pp. 359-

387. Dal saggio emerge come Bride of Frankenstein illustri in maniera complessa la relazione tra razza e genere 

nella cultura degli Stati Uniti durante la Depressione: “the monster appears as a marker of racial difference, and 

his sexualized advances to the film’s women encode racist American discourse of the 1930s on masculinity, 

femininity, rape, and lynching” (p. 404). 



84 

 

nel film: “each successive gender triangle is even less stable, and suggests a progressive falling 

away from an ‘acceptable’ homosociality into an overt homosexuality”.60 

Sul finire del prologo, la narrazione in voice over di Mary Shelley serve da ponte sonoro 

nella transizione verso la storia principale. Gli eventi di Bride of Frankenstein riprendono le 

fila dal mulino in fiamme, con una lieve sovrapposizione temporale rispetto al finale di 

Frankenstein, dal momento che Henry non è ancora tornato al castello (ora è il barone, dato che 

suo padre è in qualche modo scomparso dalla scena). Contrariamente alle aspettative degli 

abitanti del villaggio, il mostro è sopravvissuto all’incendio rifugiandosi in una cisterna sotto il 

mulino.61  

Il vero motore narrativo è costituito dall’arrivo al castello del dottor Pretorius, anticipato 

dalla visione isterica di Elizabeth (qui interpretata da Valerie Hobson) di “a figure like Death” 

che, dice Elizabeth a Henry, “it seems to be reaching out for you, as if it would take you away 

from me”. Elizabeth e Henry si trovano nella loro camera da letto, sito del desiderio 

eterosessuale, quando la donna evoca uno scenario in cui l’eterosessualità è sotto minaccia: 

“when you raved of your insane desire to create living men from the dust of the dead, a strange 

apparition seemed to appear in the room”.62 Questa “strana apparizione” intenzionata a portare 

Henry via da Elizabeth si concretizza nella figura del dottor Pretorius. Ad annunciare il suo 

arrivo è la domestica Minnie (Una O’Connor), la quale lo presenta come “a very queer looking 

old gentlemen” che vuole incontrare Henry per discutere “on a secret grave matter”. Dal 

momento che negli anni Trenta la parola “queer” era già utilizzata come slang tra le persone 

omosessuali, è ragionevole pensare che Whale fosse a conoscenza del doppio significato del 

termine e lo abbia scelto appositamente per descrivere Pretorius, “one of the most visibly gay 

characters in American film of the period”.63 Da questo punto di vista, la descrizione che 

Minnie fa del dottore è, per chi riusciva a coglierlo, uno dei doppi sensi comici disseminati nel 

 
60 Young E., op. cit., p. 409.  
61 Ad accorgersene è il padre di Maria, Hans (qui interpretato da Reginald Barlow, una delle diverse modifiche nel 

cast del sequel), che vuole assicurarsi della dipartita del mostro. L’attacco di quest’ultimo verso Hans e la moglie 

è, secondo Ken Hanke, uno dei due “Whalean shocks” del film. L’altro è rappresentato dall’attacco accidentale 

nei confronti della pastora che il mostro stesso aveva salvato dall’annegamento. In entrambi i casi “Whale 

undermines and undercuts the horror by jokingly cutting to (first) a very bored owl and (second) a sheep crying, 

‘Bah!’. It is hard not to assume that these animals are merely voicing Whale’s own feelings about working in the 

genre” (Hanke 2014: 36). Dopo aver ucciso Hans e la moglie, il mostro si imbatte in Minnie (Una O’Connor), 

domestica dei Frankenstein e notevole scream queen. In un umoristico riferimento al primo film, Minnie urla “It’s 

alive!” quando scopre che il mostro è ancora vivo e ripete “He’s alive!” quando scopre che lo è anche Henry.    
62 Il comportamento isterico messo in scena da Elizabeth è riconducibile alla funzione mascheratrice della paura 

femminile nei confronti dell’effemminatezza maschile, dell’omosocialità e della mostruosità femminile. Vedi 

Berenstein R. J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror Cinema, 

cit., p. 143. 
63 Benshoff H. M., Monsters in the Closet: Homosexuality and the Horror, cit., p. 50. 
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film, finalizzato in questo caso a codificare il personaggio come omosessuale sin dalla sua 

prima apparizione. Come accadeva anche per il personaggio di Horace Femm in The Old Dark 

House, la connotazione di Pretorius come omosessuale deriva anche dalla star persona di Ernest 

Thesiger. Come ha osservato David J. Skal,  

Ritagliato su misura per l’illustre attore teatrale inglese Ernest Thesiger, il ruolo del 

dottor Septimus Pretorius illuminava brillantemente non solo gli elementi faustiani della 

storia, ma pure le sue ambiguità sessuali: Pretorius […] era qui un Mefistofele gay. 

Bisbetico ed effeminato, […] Thesiger impersonò un omosessuale invecchiato e 

perverso.64 

Irrompendo nella camera da letto – in quella che sarebbe stata la prima notte di nozze, se l’arrivo 

del mostro non avesse ostacolato il matrimonio – Pretorius invade l’intimità della coppia 

eterosessuale.   

In Frankenstein, it is the monster who limits Henry Frankenstein’s contact with the 

normal world. […] In The Bride of Frankenstein, it is the odd, sissified Dr. Praetorius 

(Emest Thesiger) who comes to entice Henry Frankenstein from his bridal bed in the 

middle of the night.65 

L’arrivo di Pretorius riconfigura il triangolo, da un lato attivando la rivalità con Henry e 

dall’altro implicando un sottotesto omosessuale: “If Praetorius is Henry’s rival as scientist, that 

is, he is also Elizabeth’s rival as lover”. 66  Significativamente, affinché Pretorius possa 

condividere il suo progetto con Henry è necessario che Elizabeth abbandoni la stanza: “My 

business for you, baron, is private”.  

La richiesta di Pretorius è di collaborare per creare la vita (scopriremo più avanti che la 

sua intenzione è di creare una compagna per il mostro): “you and I together, no longer as master 

and pupil but as fellow scientists, might probe the mysteries of life and death”, dice a Henry. 

L’interesse di quest’ultimo, che inizialmente si dimostra restio ad accettare essendo 

intenzionato a concretizzare il matrimonio con Elizabeth, si risveglia quando scopre che anche 

Pretorius è riuscito nell’impresa di creare la vita: “I must know. When can I see it?”. Così, 

Henry segue Pretorius nel suo laboratorio, dove i due brindano “to a new world of gods and 

monsters”, introducendo un riferimento velato al simbolismo religioso che, nonostante la 

 
64 Skal D. J., op. cit., p. 157.  
65 Russo V., op. cit., p. 51.  
66 Young E., op. cit., p. 409.  
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censura, sarà comunque un elemento ricorrente nel film. Pretorius mostra a Frankenstein gli 

omuncoli che ha creato, conservati in barattoli di vetro: la scena serve principalmente come 

intermezzo comico, in linea con l’umorismo di Whale, che emerge anche dalla battuta in cui 

Pretorius afferma che il gin è la sua unica debolezza, salvo poi, più avanti nel film, dire la stessa 

cosa dei sigari. In una forma distorta di maternità, Pretorius afferma che “I grew my creatures 

like cultures, grew them as nature does, from seed”. In generale, il personaggio di Pretorius, 

nella sua autoproclamata superiorità, si pone come una voce dissidente nei confronti della 

società, della normatività e della religione (“Sometimes I have wondered whether life wouldn’t 

be much more amusing if we were all devils, and no nonsense about angels and being good”, 

“Even royal amours are a nuisance”).  

Una delle sequenze più cariche di significati omosociali è quella dell’incontro del 

mostro con l’eremita cieco (O.P. Heggie). Ferito e spaventato, il mostro viene attratto dal suono 

di un violino, giungendo così davanti a una capanna nel bosco. L’uomo che vi abita, non 

potendo vederne l’aspetto, lo accoglie senza pregiudizi: “You’re welcome, my friend, whoever 

you are”. È da lui che il mostro apprende la parola “friend” e il suo significato. Il 

coinvolgimento emotivo che l’uomo prova nei confronti della Creatura deriva dal fatto che 

anche lui è solo e prova un grande sollievo nell’aver trovato un amico: “We should be friends. 

I have prayed many times for God to send me a friend. It’s very lonely here […]. I shall look 

after you, and you will comfort me”, dice mentre dà da mangiare al mostro. Mettendolo a 

dormire nel suo letto, l’uomo rivolge una preghiera a Dio che fa commuovere anche il mostro: 

“Our Father, I thank Thee – that in Thy great mercy Thou hast taken pity on my great loneliness 

– and now out of the silence of the night hast brought two of Thy lonely children together and 

sent me a friend”. Mentre il sottofondo musicale si intensifica, la scena si dissolve al nero, 

lasciando visibile solo il crocifisso appeso al muro.  

Con l’eremita, il mostro sperimenta la gentilezza e comincia persino a pronunciare 

qualche parola, nonché a godere di piaceri mondani come il vino e i sigari. Nel corso della 

sequenza, Whale si muove agilmente tra pathos e umorismo. Secondo Gary Morris, le scene 

che coinvolgono il mostro e l’eremita possono essere lette come una satira della famiglia 

nucleare, “full of the little familiarities and comic-sympathetic interchanges supposed to be 

typical of families”.67 Da questo punto di vista, il loro rapporto può essere visto come un 

matrimonio simbolico, un’alternativa al modello eterosessuale di felicità domestica che viene, 

tuttavia, bruscamente interrotta dal ritorno della normatività: 

 
67 Morris Gary, “Sexual Subversion: The Bride of Frankenstein”, Bright Lights Film Journal, 31 ottobre 2023. 
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No mistake — this is a marriage, and a viable one. The monster wants to learn, the 

hermit wants to teach, and both are driven by a need for acceptance and love. But the 

film reminds us quickly that society does not approve.68 

L’idillio viene infranto dall’arrivo di due cacciatori, che riconoscono il mostro. Nella 

colluttazione scoppia un incendio: l’uomo viene portato via e il mostro si ritrova di nuovo in 

fuga, rifugiandosi questa volta in una cripta, dove incontrerà Pretorius e apprenderà che lo 

scienziato ha intenzione di creare una donna. “You make man like me?”, chiede il mostro 

durante una macabra cena al lume di candela sul coperchio di una bara. “No, woman”, risponde 

Pretorius, “friend for you”.  

L’ambientazione introduce il romanticismo mostruoso di Pretorius: “male-coded 

characters wine and dine over a dead woman’s body”.69 Lo scienziato è rappresentato “in the 

visually coded form, here rendered campily, of the homosexual as decadent aristocrat”.70 La 

risposta del mostro (“Woman… Friend… Yes! I want friend! Like me!”) evidenzia la sua 

mancanza di conoscenza in materia di differenza sessuale, ma anche il suo disinteresse verso il 

sesso biologico della futura creatura: per lui, “friend” è semplicemente qualcuno che gli mostra 

gentilezza, come anche Pretorius in questa scena. D’altra parte, l’intenzione di Pretorius di 

creare una compagna per il mostro configura lo scienziato come “a puppeteer of heterosexual 

desire, a mad scientist with deistic aspirations to turn heterosexual reproduction and romance 

into a fiendish affair”.71  

Nel frattempo, fuori dallo schermo, Henry ed Elizabeth si sono sposati. Per persuadere 

Henry a prendere parte alla creazione della creatura femminile, essendo fallito il tentativo di 

farlo convincere dalla richiesta del mostro, Pretorius ordina al mostro di prendere in ostaggio 

Elizabeth. Dunque, il personaggio di Elizabeth riappare solo al fine di scomparire nuovamente 

dalla scena. Ancora una volta, Bride of Frankenstein “stages gender as a disappearing act, 

whereby once two men are together, the lady vanishes”.72 

Il climax del film è la creazione della “sposa”: a nominarla “bride of Frankenstein” sarà 

Pretorius, introducendo il raddoppio di Elizabeth (l’effettiva sposa di Frankenstein) con il 

 
68 Ibidem.  
69 Berenstein R. J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror Cinema, 

cit., p. 144. 
70 Young, op. cit. p. 410.  
71 Berenstein R. J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror Cinema, 

cit., p. 144. 
72 Young, op. cit. p. 406.  
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mostro femminile, richiamato ambiguamente dal titolo stesso del film.73 La connessione tra 

Elizabeth e la sposa è parte di una più ampia circolazione di ruoli femminili, dal momento che, 

come sappiamo, Elsa Lanchester interpreta sia la sposa che Mary Shelley. 

La sequenza della creazione rappresenta il culmine della narrazione omosociale, anche 

dal punto di vista della costruzione formale delle inquadrature. Quando Henry e Pretorius sono 

attorno al cuore da impiantare nella creatura si scambiano sguardi sempre più concitati. 

L’angolazione obliqua della macchina da presa fornisce un effetto straniante unita al ritmo del 

montaggio, in sincronia con la crescente rapidità dei battiti cardiaci. Il montaggio alterna 

un’inquadratura in two-shot a inquadrature singole; a esse si intervallano inserti del misuratore 

cardiaco. Secondo Berenstein, “the fast-paced cutting and heartbeats […] suggest that the 

doctors’ rising expectations refer not only to the fiend they are creating but also to a shared 

sexual thrill that their experiment engenders”.74 Allo stesso modo in cui il cuore che batte funge 

da tramite per l’unione di Pretorius e Henry, la vera e propria creazione della sposa favorisce il 

legame e l’eccitazione maschile. Struttualmente, l’apparizione della sposa ricopre la stessa 

funzione della sparizione di Elizabeth: sono entrambe catalizzatrici per il proseguimento delle 

relazioni maschili. Nella lettura di Elizabeth Young, l’immaginario della scena della nascita è 

specificamente fallico,   

from the long shaft that elevates the bride to the roof, where she will receive lightning 

conducted from the storm raging outside; to the men’s excited shouts of “It’s coming 

up” as she is raised; and finally to the orgasmic quality of the lightning hitting the bed.75 

Quando la sposa prende vita – “She’s alive!” – è posizionata tra i due uomini. L’ordine 

prettamente omosociale, senza più alcun sottotesto omosessuale, sembra essersi ristabilito; 

manca solo che la sposa acconsenta all’unione eterosessuale con il mostro. “Friend?”, le chiede 

quest’ultimo. Tuttavia, lei lo rifiuta, urlando prima alla sua vista e poi al suo tocco. Sebbene 

inizialmente la sposa sembri conformarsi pienamente alla passività richiesta dallo scambio delle 

donne, il suo rifiuto segna una svolta nella presentazione dell’impotenza femminile. La sua 

apparente passività si rivela essere una copertura di ciò che la sua presenza suggerisce: l’ansia 

maschile riguardo alle donne e ai loro corpi.   

 
73 Significamente, nella prima versione della sceneggiatura il cuore trapiantato nella creatura era proprio quello di 

Elizabeth. Questo elemento venne eliminato nelle successive revisioni. Vedi Skal D. J., op. cit., p. 159-160.  
74 Berenstein R. J., Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, and Spectatorship in Classic Horror Cinema, 

cit., p. 145. 
75 Young, op. cit. p. 410.  
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Nominalmente, l’ordine eterosessuale è ristabilito alla fine del film: Henry ed Elizabeth sono 

gli unici a sopravvivere. Il mostro, consapevole della propria innaturalità, decide di far 

esplodere il laboratorio, lasciando scappare la coppia e portando con sé nella morte Pretorius e 

la sposa: “Yes, go! You live! Go! You stay. We belong dead”. L’insistenza del mostro che lui 

e Praetorius muoiano dimostra che i due non possono reintegrarsi nella normatività 

eterosessuale. Al contrario, Henry ed Elizabeth emergono come l’unica coppia funzionante del 

film. Tuttavia, nonostante il ritorno alle normali convenzioni, non si può ignorare l’instabilità 

che ha preceduto questo momento, compreso il fallimento dell’altra presunta coppia 

eterosessuale. Nelle parole di Gary Morris, “the final shot of Henry and Elizabeth united outside 

the ruined castle cannot eradicate the fantastic vision of the bride’s hissing hatred of her ‘mate,’ 

the monster”.76 

 

3.2. Il fantasma del lesbismo: Rebecca e The Uninvited  

 

When it comes to lesbians […] many people have trouble seeing 

what’s in front of them. The lesbian remains a kind of “ghost 

effect” in the cinema world of modern life: elusive, vaporous, 

difficult to spot - even when she is there, in plain view, mortal 

and magnificient, at the center of the screen.77 

 

In The Apparitional Lesbian, Terry Castle considera il topos dell’apparizione come 

emblematico della posizione paradossale del lesbismo nella cultura moderna. Non solo nella 

storia ma anche nella rappresentazione mediatica, la donna lesbica è al contempo visibile e 

invisibilizzata, ghosted, spesso descritta o raffigurata, metaforicamente o letteralmente, come 

una figura spettrale. “The best of Hollywood lesbian movie are always in some sense ‘ghost’ 

movies”,78 ha scritto Patricia White. In questa affermazione, l’espressione “in some sense” e 

l’uso delle virgolette sono rivelatorie di come, anche al di fuori dall’esplicita rappresentazione 

spettrale, l’invisibilità delle lesbiche rimanga “una presenza” pervasiva. Se invece ci si addentra 

nel territorio dell’horror, l’equazione tra lesbismo e soprannaturale diventa manifesta.  

 
76 Morris G., op. cit. 
77 Castle Terry, The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture, New York, Columbia 

University Press, 1995, p. 2.  
78 White P., op. cit., p. 61.  
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Da questo punto di vista, non è un caso che molti ghost movies – come Curse of the Cat 

People (Gunther Von Fritsch e Robert Wise, 1944),79 The Uninvited, The Innocents (Jack 

Clayton, 1961) e The Haunting (Robert Wise, 1963) – presentino sfumature lesbiche.  

Se i topoi subgenerici del fantasma e dell’infestazione corrispondono alla posizione 

marginale dell’omosessualità nella cultura dominante, la rappresentazione della lesbica come 

fantasma può essere vista come un riflesso degli atteggiamenti culturali e delle ansie riguardanti 

l’omosessualità. La figura della lesbica diventa così paradossale: una minaccia invisibile che 

può tuttavia essere rappresentata. Come si inserisce Rebecca, che non è un horror, in questo 

contesto?  

Rebecca de Winter è morta ed è più invisibile di un fantasma: non appare mai, è 

fisicamente assente. Ciononostante, la sua presenza è fortemente evocata, al punto da 

influenzare le azioni e i pensieri degli altri personaggi; la sua assenza è una forza attiva. La 

presenza spettrale e pervasiva di Rebecca è evidenziata anche nelle recensioni contemporanee 

al film. Per esempio, nel Motion Picture Herald del 30 marzo 1940 leggiamo: “to his [di Maxim] 

second wife […], the abiding presence of ‘Rebecca’ is as real as a tangible thing”, o ancora 

“while never seen, never heard, Rebecca’s spirit dominates the story, as it does the 

characters”.80 Seppur allusiva, l’infestazione di Rebecca del castello di Manderley è vissuta 

intensamente dalla seconda signora de Winter e dalla governante, la signora Danvers. 

Quest’ultima, particolarmente devota a Rebecca, contribuisce attivamente a mantenerne vivo il 

ricordo, mettendo in atto una serie di comportamenti che rendono “tangibile” la sua presenza 

spettrale. L’affinità di Rebecca con l’horror deriva anche dalla sua fonte letteraria, l’omonimo 

romanzo gotico di Daphne du Maurier. 

Nel libro-intervista Il cinema secondo Hitchcock, Truffaut chiedeva a Hitchcock se 

fosse soddisfatto di Rebecca, il film che aveva siglato la sua collaborazione con il produttore 

David O. Selznick dando inizio alla sua produzione americana. Hitchcock rispose: 

 
79 In generale, i film horror prodotti da Val Lewton dipingono un mondo paranoico e pessimistico in cui i 

tradizionali ruoli di genere e la sessualità sono in costante mutamento. Vedi Benshoff H. M., Monsters in the 

Closet: Homosexuality and the Horror, cit., pp. 98-110: “Often in these films, homosexual signifiers help to 

characterize a terrible secret or a group of odd fellows, a trope that both draws on and foregrounds the phenomen 

of the closet […]. At other times, an implied homosexuality is part of the mysterious relationship that exists 

between two people”, p. 101.  
80 Selden Walter, “Rebecca: Study in Neuroses”, Motion Picture Herald, 30 marzo 1940, p. 59.  
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Non è un “film di Hitchcock”. […] Era una storia di vecchio tipo, piuttosto demodé. In 

quel periodo c’erano molte donne scrittrici: non è che sia contrario a questo, ma Rebecca 

è una storia che manca di umorismo.81  

La risposta – con quel riferimento, che appare altrimenti avulso dal contesto, al fatto che il 

romanzo fosse stato scritto da una donna, come molti in quel periodo – dimostra che Hitchcock 

non fosse particolarmente soddisfatto del materiale di partenza proprio per via della natura 

“femminile” del romanzo, che riteneva responsabile della mancanza di umorismo. Il regista 

tentò, in effetti, di apportare alcuni cambiamenti alla sceneggiatura, che furono respinti da 

Selznick, il quale insisteva proprio sull’elemento femminile. Secondo il produttore, quelle 

modifiche  

have removed all the subtleties and substituted big broad strokes which in outline form 

betray just how ordinary the plot is and just how bad a picture it would make without 

the little feminine things which are so recognizable and which make every woman say, 

“I know just how she feels... I know just what she’s going through”.82 

Come si evince da questo passaggio, Selznick riteneva che Rebecca avrebbe incontrato un 

grande favore specialmente tra il pubblico femminile, poiché si aspettava che le donne si 

identificassero fortemente con la protagonista. Il supposto fascino di Rebecca per un pubblico 

femminile era menzionato anche da una recensione su The Film Daily, in cui chi scrive nota 

che il film “should have special appeal to femme fans”.83 Questo esplicito rivolgersi alle donne 

come principali spettatrici ci permette di inscrivere Rebecca tra i woman’s film.  

Quando si parla di woman’s film si fa riferimento a un genere che ha attraversato l’intero 

cinema classico hollywoodiano, concentrandosi in particolare tra gli anni Trenta e Quaranta. Si 

tratta di un genere commistionato con altri generi: sebbene sia stato spesso identificato in 

relazione al melodramma, in particolare al melodramma materno, si trovano occorrenze di 

woman’s film anche nell’horror, soprattutto se gotico, nel noir o nel musical. Le principali 

caratteristiche che accomunano i film ascrivibili al genere sono la presenza di una protagonista 

donna e di tematiche ritenute femminili e, soprattutto, l’essere rivolti nello specifico a un 

pubblico femminile. Come ha scritto Mary Ann Doane,  

 
81 Truffaut F., op. cit., p. 103.  
82 Cit. in Modleski Tania, The Women Who Knew Too Much. Hitchcock and Feminist Theory, New York e Londra, 

Routledge, 2005, p. 41.  
83 “Rebecca”, The Film Daily, 26 marzo 1940, p. 6. 
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The films deal with a female protagonist and often appear to allow her significant access 

to point of view structures and the enunciative level of the filmic discourse. They treat 

problems defined as “female” […] and, most crucially, are directed toward a female 

audience.84 

Dal momento che il rivolgersi a un pubblico femminile è un tratto essenziale del genere, il 

woman’s film costituisce il sito ideale per analizzare la spettatorialità e la soggettività femminile. 

Non bisogna tuttavia dimenticare che l’indirizzamento di un genere verso un particolare 

pubblico e il concetto di posizionamento spettatoriale sono due cose diverse: la prima fa 

riferimento a precise e consapevoli strategie di mercato, mentre il posizionamento spettatoriale 

è un concetto teorico associato alla connessione tra cinema e psicoanalisi (in particolare 

freudiana e lacaniana). Le teorie della spettatorialità fanno riferimento allə spettatorə intesə non 

come persona fisica, ma come soggetto psichico. Come ha argomentato Veronica Pravadelli,  

Attraverso specifiche dinamiche dello sguardo […], il cinema ha contribuito a costruire 

i soggetti nelle forme “previste” dalla psicoanalisi. In altre parole, il cinema 

hollywoodiano ha alimentato una forma della soggettività fondata su espliciti paradigmi 

psicoanalitici.85  

Secondo la psicoanalisi l’identificazione è fondamentale per la costruzione dell’identità: è “il 

meccanismo psichico che produce l’autoriconoscimento, struttura il rapporto tra io e altro come 

un gioco di differenze e somiglianze”. 86  Nel cinema, la centralità dello sguardo attiva 

meccanismi di identificazione che sono stati oggetto delle teorie psicoanalitiche del cinema. 

Sono esemplari di questo le letture della teoria lacaniana dello stadio dello specchio,87 in cui 

viene rilevata un’affinità tra lo specchio primordiale e lo schermo del cinema. Per Christian 

Metz, che pure ne vede l’affinità, esiste una sostanziale differenza tra lo specchio e lo schermo: 

c’è un’immagine che lo schermo non rinvia mai, quella del corpo dello spettatore, in quanto si 

trova al di fuori di esso.  

Come dispositivo […] il cinema è più implicato sul versante del simbolico, e 

dell’elaborazione secondaria, di quanto non lo sia lo specchio dell’infanzia. Non c’è da 

 
84 Doane Mary Ann, The Desire to Desire: The Woman’s Film of the 1940s, Bloomington e Indianapolis, Indiana 

University Press, 1987, p. 3.  
85 Pravadelli Veronica, Le donne del cinema: Dive, registe, spettatrici, Roma, Laterza, 2014, p. 24.  
86 Ivi, p. 25. 
87 Vedi Lacan Jacques, “Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’‘io’”, in Lacan Jacques, 

Scritti (vol. 1), a cura di e traduzione di Giacomo B. Contri, Torino, Einaudi, 2002. 
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stupirsene, dal momento che l’esperienza del cinema avviene molto tempo dopo quella 

dello specchio primordiale, ma ciò che più importa è che si inscrive sulla sua scia 

secondo un’incidenza tanto diretta e tanto spostata allo stesso tempo, da non avere 

equivalenti in altri apparati di significazione.88   

Secondo Metz l’esercizio del cinema è possibile solo attraverso le pulsioni percettive: nel 

campo dello sguardo si attiva il desiderio di vedere, cioè la pulsione scopica, il voyeurismo.89 

Coerentemente con il fatto che il suo corpo non si riveda nello schermo, lo spettatore come 

voyeur mantiene uno scarto con l’oggetto dello sguardo, una certa distanza.  

Ma di quale spettatorə stiamo parlando? Secondo alcune formulazioni della Feminist 

Film Theory, il cinema classico hollywoodiano ha inscritto la differenza sessuale nelle sue 

strategie retoriche e, di conseguenza, nell’esperienza spettatoriale: questo significa che i 

meccanismi dell’identificazione e del desiderio sono soggetti a specificità di gender. In quello 

che è divenuto il saggio più famoso della teoria femminista del cinema, Visual Pleasure and 

Narrative Cinema, Laura Mulvey aveva sostenuto che, data la posizione della donna sullo 

schermo, la spettatrice potesse solo identificarsi con la sua passività e subordinazione al male 

gaze. Il cinema classico, dunque, sarebbe costruito per il piacere dello spettatore maschile. La 

sua tesi derivava dalla considerazione che le due pulsioni del guardare attivate dalla visione 

cinematografica, la scopofilia e il narcisismo, non fossero ugualmente disponibili per lo 

spettatore e la spettatrice, vista l’inscrizione della differenza sessuale nella forma del cinema 

classico. La scopofilia – che Mulvey individua nella sua variante sadica, il voyeurismo, e in 

quella feticistica – nasce dal piacere erotico nel guardare un’altra persona come oggetto. Il 

narcisismo, invece, ha a che fare con il riconoscimento/misconoscimento e la conseguente 

identificazione del soggetto con l’immagine a sé affine. Se nella diegesi l’agentività è riservata 

al personaggio maschile, detentore dello sguardo, mentre ciò che connota il personaggio 

femminile è l’essere oggetto dello sguardo (to-be-looked-at-ness), allora l’esperienza 

spettatoriale replica questa dinamica e lo sguardo nel cinema classico è scisso in attivo/maschile 

e passivo/femminile.90  

 
88 Metz Christian, Cinema e psicanalisi: Il significante immaginario, trad. it. Daniela Orati, Venezia, Marsilio, 

1980, pp. 52-53. Metz, sebbene ammetta la possibilità dell’identificazione con il personaggio della finzione (p. 

52), ritiene che lo spettatore si identifichi con sé stesso: “con se stesso come puro atto di percezione […]: come 

condizione di possibilità del percepito e dunque come una sorta di soggetto trascendentale, anteriore a ogni esserci” 

(p. 52). Identificandosi con sé stesso come sguardo, lo spettatore non può che identificarsi anche con la macchina 

da presa, “che ha guardato prima di lui ciò che egli sta guardando adesso” (p. 53).  
89 Vedi ivi, pp. 62-71.  
90 Vedi Mulvey Laura, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen, vol. XVI, n. 3, 1975, pp. 6-18.  
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La proposta di Mulvey ha avuto il merito di evidenziare la centralità dello sguardo e dei 

processi di identificazione e desiderio nell’esperienza spettatoriale, proponendo un modello che 

considera la genderizzazione di questi processi. Il limite consiste nel postulare la passività, che 

non prevede alcuno spazio per il piacere e il desiderio femminile, come unica posizione 

possibile per la spettatrice. Mulvey stessa ritornerà su questo punto in Afterthoughts on “Visual 

Pleasure and Narrative Cinema”, introducendo la possibilità per la spettatrice di assumere il 

punto di vista maschile tramite una regressione psichica alla fase attiva pre-edipica (trans-sex 

identification). Mulvey affronta anche il “melodrama” issue, vale a dire come il testo e le 

identificazioni spettatoriali siano influenzati dalla presenza di una protagonista femminile, 

concentrandosi su quei film in cui la protagonista si dimostra incapace di raggiungere 

un’identità sessuale stabile, divisa tra la femminilità passiva e la mascolinità regressiva.91  

Mary Ann Doane ha suggerito, in aggiunta e in contrasto al travestitismo proposto da 

Mulvey, la possibilità della mascherata (masquerade). Per Doane, a collocare le possibilità 

spettatorialiali nella questione della differenza sessuale è soprattutto l’opposizione tra 

prossimità e distanza. Lo scarto che Metz indicava come condizione necessaria per il 

voyeurismo non è possibile per la spettatrice per via della sua prossimità con l’immagine, she 

is the image. Al di là dell’adozione dello sguardo maschile, per la spettatrice sono disponibili 

due posizioni: il masochismo, dato dalla sovraidentificazione con l’immagine che rende 

impraticabile il feticismo, o il narcisismo, che comporta diventare l’oggetto del proprio 

desiderio. Doane propone la possibilità che la spettatrice, ostentando la propria femminilità, 

possa di fatto evidenziarne l’aspetto performativo. La mascherata rappresenta il riconoscimento 

che è la femminilità stessa a costruirsi come maschera. Mentre il travestitismo prevede per la 

spettatrice l’adozione del punto di vista maschile per raggiungere la necessaria distanza 

dall’immagine, la mascherata implica invece un riallineamento della femminilità, che permette 

la simulazione della distanza mancante. L’efficacia della mascherata risiede proprio nella sua 

capacità di produrre nella spettatrice una distanza dall’immagine.92 

Nella proposta teorica di Gaylyn Studlar, l’approccio al pre-edipico suggerisce un 

piacere primario del cinema che va oltre la differenziazione sessuale. Per Studlar, i piaceri 

primari dell’esperienza cinematografica precedono il conflitto edipico o la fase dello specchio 

di Lacan; sono piuttosto riconducibili al pre-edipico, alla relazione del bambinə con la madre e 

 
91 Vedi Mulvey Laura, “Afterthoughts on ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ inspired by King Vidor’s Duel 

in the Sun (1946)”, Framework: The Journal of Cinema and Media, n. 15/17, 1981, pp. 12-15.  
92 Vedi Doane Mary Ann, “Film and the Masquerade: Theorising the Female Spectator”, Screen, vol. XXIII, n. 3-

4, 1982, pp. 74-88. Il concetto di masquerade è stato teorizzato inizialmente dalla psicanalista Joan Riviere in 

Womanliness as a Masquerade (1929).  
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alle sue dinamiche di identificazione e desiderio: pertanto, i piaceri primari del cinema sono 

polimorfi e sessualmente indifferenziati per lo spettatore e per la spettatrice. Pur suggerendo 

che le diverse fasi dello sviluppo psicosessuale, compresa quella edipica, rivivano 

nell’esperienza spettatoriale, Studlar sostiene che esse siano agite all’interno di una modalità 

che promuove i piaceri della fase orale, è perversamente polimorfa e si oppone al fallocentrismo. 

L’esperienza cinematografica sarebbe quindi strutturata dal disconoscimento, dal rifiuto 

psichico attivo dellə spettatorə di riconoscere i binarismi che informano la sessualità e la 

rappresentazione edipica adulta, per poter godere delle possibilità più ambigue e mobili che 

informano la sessualità pre-edipica. I piaceri derivanti da questo stato di sospensione dello 

sviluppo sono legati alla perversione del masochismo. Studlar utilizza i sei film della 

collaborazione tra Joseph Von Sternberg e Marlene Dietrich come esempi di testi caratterizzati 

da un’estetica masochistica, in cui l’interruzione della continuità narrativa sospende il 

compimento del desiderio. Nel modello masochistico della spettatorialità, il desiderio di 

passività, di simbiosi con lo schermo (che “sta per” il seno materno della fase orale) deve essere 

mantenuto entro i parametri di una distanziazione che impedisce al soggetto di essere 

sopraffatto in una non-identità: il desiderio masochistico richiede separazione, distanza 

dall’oggetto. I piaceri del cinema nella formulazione di Studlar sono dunque perversi, ma non 

sono limitati allo spettatore maschile, non aderiscono a modelli basati sulla paura della 

castrazione, sul desiderio edipico e sul voyeurismo sadico. Studlar sostiene che l’apparato 

cinematografico e l’estetica masochistica offrano posizioni identificative, sia per lo spettatore 

che per la spettatrice, che reintegrano la bisessualità psichica e offrono i piaceri della sessualità 

polimorfa.93 La reversibilità dei ruoli suggerita dalla bisessualità è centrale anche nell’analisi 

di Tania Modleski, la quale ha sostenuto che i personaggi femminili dei film di Hitchcock 

invitino gli spettatori, sia maschi che femmine, all’identificazione e al desiderio. L’adozione di 

tale posizione “femminile” conferisce allo spettatore un’alternativa al punto di vista sadico e 

introduce per la spettatrice la possibilità del desiderio per un’altra donna.94  

Più in generale, la postulazione della bisessualità avanzata da diverse autrici suggerisce 

che lə spettatorə possa oscillare tra una posizione “maschile” e una “femminile” 

indipendentemente dal genere. Come ha sostenuto Teresa de Lauretis, “the analogy that links 

identification-with-the-look to masculinity and identification-with-the-image to femininity 

 
93 Vedi Studlar Gaylyn, In the realm of pleasure: Von Sternberg, Dietrich, and the masochistic aesthetic, Urbana 

e Chicago, University of Illinois Press, 1988.  
94 Vedi Modleski T., op. cit.  
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breaks down precisely when we think of a spectator alternating between the two”.95 Nell’ambito 

del desiderio, che pure può essere ambivalente, uno dei piaceri del cinema potrebbe risiedere 

nel fatto che, come ha affermato Judith Mayne, esso crei uno spazio sicuro in cui “homosexual 

as well as heterosexual desire can be fantasized and acted out”.96  

L’obiettivo della breve trattazione proposta fin qui non è di offrire una panoramica 

esaustiva delle teorie femministe; questo tentativo di tracciare alcune elaborazioni della 

soggettività femminile ha lo scopo di porre le basi per considerare la possibilità del desiderio 

lesbico e come questo si relazioni ai processi di identificazione, sia nella rappresentazione 

cinematografica che nell’esperienza spettatoriale. Torniamo, intanto, a Rebecca.  

La protagonista (Joan Fontaine), di cui non conosceremo mai il nome,97 è una giovane 

dama di compagnia. A Montecarlo incontra il ricco vedovo Maxim de Winter (Laurence 

Olivier), che le chiede di sposarlo. I due si trasferiscono a Manderley, l’imponente dimora di 

Maxim in Cornovaglia. Lì, la nuova signora de Winter si sente sopraffatta dalla magnificenza 

della casa e dalla memoria della defunta Rebecca, che tutti amavano. Ovunque vada trova segni 

della sua presenza: Rebecca sembra ancora dominare la villa e le persone che vi abitano. Il suo 

senso di inadeguatezza è esacerbato dalla convinzione che la sua predecessora detenga ancora 

l’adorazione incondizionata del marito e lei non possa competervi. La governante, la signora 

Danvers (Judith Anderson), era particolarmente devota a Rebecca e fa di tutto per far sentire la 

nuova moglie non all’altezza della prima. Il mistero intorno alla figura di Rebecca cresce 

quando viene rinvenuto il suo corpo: Maxim ne aveva falsamente identificato un altro come il 

suo. L’uomo confessa alla nuova moglie che il matrimonio con Rebecca era tutt’altro che 

perfetto e celava un odio reciproco. Rebecca lo tradiva apertamente, il loro rapporto idilliaco 

era stato una farsa sin dall’inizio. La notte della sua morte, i due ebbero un’accesa discussione 

dopo che Rebecca gli rivelò di essere incinta di un altro uomo; durante la lite, Rebecca perse 

accidentalmente la vita sbattendo la testa. Maxim, allora, aveva posizionato il suo corpo nella 

barca e l’aveva affondata. Viene aperta un’indagine sulla morte di Rebecca, che prende in 

considerazione l’ipotesi del suicidio. Jack Favell (George Sanders), cugino e amante di Rebecca, 

accusa Maxim di omicidio, alludendo alla possibilità che la donna fosse incinta. Ma le indagini 

sulla presunta gravidanza di Rebecca rivelano che la donna aveva invece una malattia terminale. 

 
95 De Lauretis Teresa, Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema, Londra e Basingstoke, Macmillan, 1984, pp. 

142-143.  
96 Mayne Judith, Cinema and Spectatorship, Londra, Routledge, 1993, p. 97.  
97 Nella sceneggiatura, il personaggio è indicato come “I”, tra virgolette. La sceneggiatura di Robert E. Sherwood 

e Joan Harrison è disponibile sul sito Internet Archive all’indirizzo https://archive.org/details/rebecca-1940-

03.26.1940/.  

https://archive.org/details/rebecca-1940-03.26.1940/
https://archive.org/details/rebecca-1940-03.26.1940/
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Pertanto, la sua morte viene classificata come suicidio e Maxim può far ritorno a Manderley. 

Tuttavia, trova il castello in fiamme: ad appiccare il fuoco è stata la signora Danvers, che sarà 

l’unica a morire nell’incendio.  

Nella recensione pubblicata sul New York Times del 29 marzo 1940, Frank S. Nugent 

scriveva che l’argomento di Rebecca “demanded a film treatment evocative of a menacing 

mood, fraught with all manner of hidden meaning”.98 Quali fossero questi significati nascosti 

non è esplicitato nel resto della recensione, ma possiamo farcene un’idea guardando alla 

corrispondenza della PCA in fase di preproduzione. Il 24 agosto 1939 Joseph Breen scrisse una 

lettera al produttore David O. Selznick, nella quale esplicitava le violazioni del Codice: 

We are in receipt of the script […] for your production entitled Rebecca, and I regret to 

be compelled to advise you that the material, in our judgment, is definitely and 

specifically in violation of the Production Code. […]  

The specific objections to this material is threefold:  

1. As now written, it is the story of a murderer who is permitted to go off scott-

free. 

2. The quite inescapable inferences of sex perversion. 

3. The repeated references in the dialog to the alleged illict relationship – 

between Flavell [sic] and the first Mrs. de Winter.99 

A cosa faceva riferimento Breen con l’espressione sex perversion? Come si è detto, la vaghezza 

della formulazione consentiva il riferimento a diversi comportamenti sessuali considerati 

devianti o moralmente inaccettabili. Tuttavia, Breen menziona nel terzo punto la presunta 

relazione illecita tra Rebecca e il cugino Favell; deve quindi intendere qualcosa di diverso 

dall’infedeltà eterosessuale e dall’incesto quando fa riferimento alle inferenze di perversione 

sessuale nel secondo punto. Il riferimento sembra essere intenzionalmente elusivo ma 

decisamente allusivo: Breen lascia intendere, senza esplicitarla, la presenza di un sottotesto 

lesbico. In merito alla perversione sessuale e alla sua inferenza, Breen specificava anche quale 

fosse la sequenza più problematica della sceneggiatura: 

Scenes 293 et seq.: Here are the scenes in which we get the quite definite suggestion 

that the first Mrs. de Winter was a sex pervert. Note please Maxim’s speech beginning 

with the line “… You’d have been more frightened if you had known the whole truth. … 

 
98 Nugent Frank S., “Splendid Film of du Maurier’s ‘Rebecca’ Is Shown at the Music Hall – ‘Broadway Melody’ 

at Capitol”, New York Times, 29 marzo 1940.  
99 Lettera da Joseph I. Breen a David O. Selznick, 24 agosto 1939; cit. in Gardner G., op. cit., p. 85. Corsivo mio.  
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I wanted to kill her then. It was four days after we were married. … She was uncapable 

of love. … She wasn’t even normal!”.  

Also note in Scene 394, Maxim’s line, “She … told me things I could never repeat to a 

living soul…”.100 

La sequenza che menziona Breen è quella in cui Maxim rivela alla seconda moglie la vera 

natura di Rebecca. La reazione che Maxim riferisce di aver avuto di fronte alle parole di 

Rebecca potrebbe essere ricondotta al suo sgomento per la confessione di infedeltà 

eterosessuale. Tuttavia, il riferimento al fatto che Rebecca non fosse “normale” e alla natura 

irripetibile del suo discorso suggerisce che potrebbe esserci dell’altro. L’impressione è che 

Breen fosse consapevole della possibile inferenza di omosessualità, nonostante non venga 

esplicitata, proprio per via della descrizione di Rebecca e dell’aspetto indicibile della questione. 

Nonostante la richiesta di rimuovere dalla sceneggiatura ogni suggerimento di perversione 

sessuale, la sequenza rimarrà pressocché invariata nella versione finale del film: il riferimento 

all’anormalità di Rebecca viene cancellato, ma rimane la natura indicibile delle sue parole (“I 

found out about her. She […] told me all about herself. Everything. Things I’ll never tell a 

living soul”).  

In una lettera successiva, Breen sottolineava l’importanza di evitare qualsiasi 

insinuazione di una relazione tra Danvers e Rebecca:  

it will be essential that there be no suggestion whatever of a perverted relationship 

between Mrs. Danvers and Rebecca. If any possible hint of this creeps into this scene, 

we will of course not be able to approve the picture. Specifically, we have in mind Mrs. 

Danvers’ description of Rebecca’s physical attributes, her handling of the various 

garments, particularly the night gown.101  

Breen si riferisce in particolare alla prima scena nella camera da letto di Rebecca, in cui Danvers 

manifesta alla seconda moglie la sua adorazione per Rebecca. Anche questa sequenza è rimasta 

nella versione finale del film, compresi tutti i gesti “inaccettabili” attribuiti a Danvers. Inoltre, 

nei dialoghi i sentimenti di Danvers per Rebecca sono equiparati a quelli (presunti) di Maxim 

tramite l’utilizzo dello stesso verbo: “They say he simply adored her”, “She simply adored 

Rebecca”.  

 
100 Ivi, pp. 85-86.  
101 Lettera da Joseph I. Breen a David O. Selznick, 5 settembre 1939; cit. in Berenstein Rhona J., “Adaptation, 

Censorship, and Audiences of Questionable Type: Lesbian Sightings in Rebecca (1940) and The Uninvited (1944)”, 

Cinema Journal, vol. XXXVII, n. 3, 1998, p. 18. 



99 

 

Perché le allusioni a una sessualità “perversa” sono state mantenute nel film? La 

questione è rilevante, considerando che le altre segnalazioni di Breen hanno condotto a revisioni 

significative. Per esempio, a differenza del romanzo e della prima versione della sceneggiatura, 

non è Maxim a uccidere Rebecca: la sua morte è accidentale. L’ipotesi è che l’eliminazione di 

alcuni elementi, come l’affermazione della signora Danvers secondo cui Rebecca disprezzava 

tutti gli uomini (uno stereotipo sulle donne lesbiche), fosse ritenuta sufficiente per evitare 

l’inferenza di perversione sessuale, cioè di lesbismo. Nella decisione della PCA di accettare, in 

ultima istanza, elementi precedentemente rifiutati si può rilevare anche la costante ricerca di 

compromessi e negoziazione che ha caratterizzato la pratica dell’autocensura.  

Quello che sosterrò nel corso di questo paragrafo è che il posizionamento di Rebecca 

nel testo filmico la configuri come l’oggetto del desiderio non solo della devota signora Danvers, 

ma anche della seconda signora de Winter; che Rebecca sia, nelle parole di Berenstein, “a figure 

of lesbian desire who haunts the mansion”.102 La metaforica infestazione lesbica in Rebecca 

emergerà letteralmente nella forma di fantasmi in The Uninvited, il secondo film al centro di 

questa analisi, un horror esplicitamente pubblicizzato sulla scia del film di Hitchcock.103  

Come è caratteristico del gotico, in Rebecca è centrale l’ambiguità, “the hesitation 

between two possible interpretations of events by the protagonist and often […] by the spectator 

as well”. 104  Tipicamente, questa esitazione è esperita da un personaggio femminile (e, 

presumibilmente, dalla spettatrice). Difatti, Rebecca è costruito attorno all’esitazione della 

protagonista, ai dubbi in merito ai sentimenti del marito per Rebecca e alla sua adeguatezza 

come moglie. Gli sforzi della seconda moglie, a un primo sguardo, sono diretti a decifrare i 

sentimenti di Maxim e le motivazioni dietro i suoi cambi d’umore, suggerendo che egli sia il 

principale elemento di ambiguità. Tuttavia, il tentativo di conoscere meglio Maxim implica 

anche scoprire di più su Rebecca. È su di lei, sulla rivelazione della sua vera natura che contrasta 

con quanto appreso fin lì, che il film – tramite il personaggio di Fontaine – concentra la sua 

indagine, come del resto suggerisce il titolo. La fascinazione della seconda moglie per la prima 

permea il film: Rebecca è una figura elusiva, segnata dall’ambiguità.  

 
102 Berenstein R. J., “Adaptation, Censorship, and Audiences of Questionable Type: Lesbian Sightings in Rebecca 

(1940) and The Uninvited (1944)”, cit., p. 16. 
103 In una pubblicità apparsa sul Motion Picture Herald del 1 gennaio 1944, la Paramount promuoveva così The 

Uninvited: “from the most popular mystery romance since ‘Rebecca,’ Paramount has made a superbly beautiful 

and thrilling picture of a strangely haunting love” (https://archive.org/details/motionpictureher154unse/page/n31/). 
104 Waldman Diane, “‘At Last I Can Tell It to Someone!’: Feminine Point of View and Subjectivity in the Gothic 

Romance Film of the 1940s”, Cinema Journal, vol. XXIII, n. 2, 1984, p. 31. Secondo Diane Waldman, la 

risoluzione dell’esitazione porta con sé la funzione ideologica di convalida o invalidazione dell’esperienza 

femminile. Nel caso di Rebecca, la conclusione di Waldman è che la felicità della protagonista – che gioisce di 

fronte alla confessione di Maxim di non aver mai amato Rebecca – sia ottenuta al prezzo dell’invalidazione del 

suo giudizio indipendente. 

https://archive.org/details/motionpictureher154unse/page/n31/mode/2up
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La posizione “spettrale” di Rebecca dipende sia dalla sua invisibilità figurale che dalla 

sua presenza nell’assenza. Rebecca è in ogni conversazione, in ogni oggetto su cui sono 

riportate le sue iniziali e in ogni spazio di Manderley: sembra infestare la villa e i suoi abitanti. 

Berenstein ha notato come la costruzione di Rebecca come figura spaventosa presenti una 

notevole somiglianza con il mostro dell’horror classico: “the monster is unnatural, diseased, 

and often has a privileged relationship with death”. 105  La mostruosità di Rebecca è 

metaforicamente legata al suo corpo “anormale”, segnato dalla malattia: laddove il sospetto era 

quello di una gravidanza, cioè che il suo fosse un corpo riproduttivo “normale”, si scopre invece 

che Rebecca aveva un tumore che la stava conducendo alla morte. Il romanzo rendeva esplicita 

l’anomalia riproduttiva di Rebecca: la donna era sterile, indipendentemente dalla malattia, a 

causa di una malformazione dell’utero. La descrizione del suo stato fisico è uno degli indicatori 

degli aspetti queer della mostruosità di Rebecca; nell’evocare l’anormalità, richiama lo 

stereotipo che equipara il lesbismo a una sessualità femminile innaturale, ossia non riproduttiva. 

L’affinità di Rebecca con la mostruosità viene espressa in diversi modi nel corso del film. Per 

esempio, Frank (Reginald Denny), l’assistente di Maxim, si riferisce a Rebecca come “the most 

beautiful creature I ever saw”; o ancora, nel rivelare alla seconda moglie la vera natura della 

prima, Maxim usa le parole spirit e devil. Oltre che dai dialoghi, la connotazione mostruosa di 

Rebecca deriva soprattutto dal dominio che sembra esercitare su Manderley e dalle associazioni 

metaforiche e metonimiche con le forze indomite della natura, due aspetti che vengono 

introdotti sin dall’apertura del film.  

Il film si apre con la voce fuori campo della seconda signora de Winter, che racconta un 

sogno in cui fa ritorno a Manderley. Intanto, la macchina da presa si muove in soggettiva lungo 

il viale che conduce alla villa e attorno alle sue rovine. Nel sogno, il viale è stato invaso dalle 

“long, tenacious fingers” della natura, che ora che Manderley è abbandonata ha riconquistato 

quello che le apparteneva: la personificazione della natura invoca la presenza assente di 

Rebecca. La voce descrive la villa come “secretive and silent”: l’uso di questi termini 

personifica Manderley e la allinea con Rebecca, anche lei secretive and silent. La 

personificazione della villa è indicata anche dalle sue “staring walls”. Pure la descrizione della 

perfezione della casa (“the perfect symmetry of those walls”) rimanda a Rebecca, che si credeva 

fosse la “perfect wife”, implicando la sua associazione con la villa. Dunque, non solo Rebecca 

sembra infestare la villa (nel sogno la luce della luna induce la seconda moglie a credere che 

 
105 Vedi Berenstein Rhona J., “‘I’m not the sort of person man marry’. Monsters, Queers, and Hitchcock’s 

Rebecca”, in Creekmur C. K., Doty A. (a cura di), Out in Culture: Gay, Lesbian and Queer Essays on Popular 

Culture, op. cit., p. 243.  
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“light came from the windows”): lei incarna Manderley. Come Rebecca, con il suo splendore 

la villa disorienta la seconda moglie, è misteriosa e indecifrabile; nel corso del film, il rapporto 

della seconda moglie con l’ambiente circostante è analogo a quello con la sua predecessora.  

La sequenza iniziale, inoltre, stabilisce un tema che viene elaborato nel corso del film: 

l’allineamento della seconda moglie con Rebecca. All’inizio del sogno, la seconda moglie è 

ferma dinnanzi al cancello chiuso della villa, che le impedisce di proseguire. Come abbiamo 

detto, l’inquadratura è una soggettiva; la macchina da presa comincia a muoversi e attraversa il 

cancello nel momento in cui la seconda moglie dice: “Like all dreamers, I was possessed of a 

sudden with supernatural powers and passed like a spirit through the barrier before me”. 

Riferendosi a sé stessa come a uno spirito, come a un’entità che nel film viene associata a 

Rebecca, la seconda signora de Winter si allinea alla prima. È significativo che l’allineamento 

tra le due sia suggerito nella sequenza di apertura. Temporalmente, il sogno della seconda 

moglie ha luogo dopo la distruzione di Manderley e il resto del film è un flashback: questo 

lascia intendere che l’allineamento sia sopravvissuto alla fine della narrazione. Inoltre, il ritorno 

onirico a Manderley della seconda moglie (“Sometimes in my dreams I do go back to the 

strange days of my life”) suggerisce che Rebecca, che incarna la magione, rimanga oggetto di 

fascinazione per la sua succeditrice. Il ritorno a Manderley è possibile solo nel mondo dei sogni: 

“We can never go back to Manderley again”, dice la seconda moglie. È chiaro che con “we” la 

donna si stia riferendo a lei e a Maxim; tuttavia, secondo Berenstein il passaggio dal singolare 

“I” al plurale “we”, data l’ambiguità delle sue parole, implica due possibili coppie e pone i 

termini per un’attrazione queer: 

When Fontaine shifts from the pronoun “I” to “we,” she shifts from a singular 

subjective position to a subjectivity marked as plural, and thus suggestive of a coupling. 

The ambiguity of her words, the uncertainty of her pronouns (to which characters are 

they meant to refer?), implies two possible couples: Fontaine and Max and Fontaine 

and Rebecca.106 

Che la “presenza” di Rebecca si frapponga nella relazione tra la seconda moglie e Maxim è 

riconosciuto anche da quest’ultimo, quando dice alla protagonista: “Her shadow has been 

beetwen us all the time, keeping us from one another”. Pur nell’assenza, Rebecca interviene 

nella relazione fin dal loro primo incontro. Dopo la sequenza iniziale del sogno, una dissolvenza 

al nero sulle rovine di Manderley si apre sulle onde che si infrangono sugli scogli. In piedi, al 

 
106 Ivi, p. 244.  
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bordo della scogliera, Maxim fissa il mare. Quando fa per avanzare sul precipizio, viene fermato 

dal sopraggiungere di una voce femminile che gli urla di fermarsi. Fino a qui, la costruzione 

delle inquadrature e la posizione del corpo e dello sguardo di Maxim suggeriscono la centralità 

dell’elemento acquatico, la forza della natura che più di tutte viene associata a Rebecca nel 

corso del film. L’arrivo della protagonista porta Maxim a distogliere lo sguardo dal mare e a 

rivolgerlo verso di lei. Nonostante la scacci bruscamente, la fine della scena prevede il 

riallineamento di Maxim da Rebecca alla futura moglie: la guarda andare via, si volta verso il 

mare un’ultima volta, e poi il suo sguardo ritorna verso il punto da cui la donna è andata via. 

Poi, esce anche lui dall’inquadratura; a riempire lo schermo rimane il mare. In questa scena, 

Rebecca non è presente solo per via della metonimia con il mare; il luogo del primo incontro 

tra Maxim e la protagonista è anche il luogo in cui, durante la luna di miele, Rebecca ha 

confessato al marito cose indicibili, il luogo in cui ha Maxim ha scoperto che il loro matrimonio 

“was a rotten fraud”. In una scena successiva, il riferimento della protagonista a un uomo 

annegato in mare e il suo “I have never had any fear of drowning, have you?” conducono alla 

conclusione improvvisa del suo incontro con Maxim: “Come, I’ll take you home”, risponde 

l’uomo allontanandosi. La menzione implicita e involontaria di Rebecca interferisce ancora una 

volta nella loro relazione, come accadrà nel corso di tutto il film, provocando un brusco cambio 

d’umore in Maxim e lasciando la protagonista turbata e confusa.  

La fascinazione della seconda signora de Winter nei confonti di Rebecca è mediata dal 

personaggio più “queercoded” del film, quello di Danvers, il cui rapporto “perverso” con 

Rebecca era stato riconosciuto anche dalla PCA. A tal proposito, è particolarmente significativa 

la prima scena nella camera da letto di Rebecca. Spinta dalla curiosità di scoprire di più su 

Rebecca, la seconda moglie entra nella sua stanza, dove viene sorpresa dalla signora Danvers: 

“You’ve always wanted to see this room, haven’t you, madam?”. Danvers mostra alla seconda 

signora de Winter gli effetti personali di Rebecca: dall’armadio estrae una pelliccia, con la quale 

si accarezza la guancia per poi fare lo stesso con quella della protagonista e dal cassetto 

adiacente le mostra la biancheria. Racconta di come la aspettava sveglia e le teneva compagnia 

mentre Rebecca si preparava per andare a dormire. Di fronte alla toeletta, dove fa accomodare 

la seconda moglie, Danvers simula di spazzolare i capelli di Rebecca. Questa immagine rafforza 

l’allineamento della protagonista con Rebecca, che in questa sequenza viene suggerito diverse 

volte dalla sua posizione nell’inquadratura; allo stesso tempo, durante la scena i movimenti di 

Danvers e della seconda moglie sono spesso orchestrati in relazione alla figura assente di 

Rebecca. Sulla toeletta c’è anche una fotografia di Maxim, che all’inizio della scena aveva 

provocato un sussulto nella protagonista, spingendola ad allontanarsi. Ora, vi fanno ritorno sia 



103 

 

la macchina da presa che lo sguardo della protagonista. Tuttavia, l’attenzione viene presto 

spostata sul letto di Rebecca. Danvers mostra alla seconda signora de Winter la vestaglia da 

notte di Rebecca, custodita in una federa da lei appositamente ricamata con la sua iniziale, di 

cui esalta la delicatezza e la trasparenza. A questo punto, la protagonista – rinchiusa dal 

movimento della macchina da presa nello spazio associato alla sessualità di Rebecca – è 

sopraffatta dalla “presenza” asfissiante della prima signora de Winter e tenta di abbandonare la 

stanza. Viene raggiunta da Danvers, che allude inquietantemente alla natura spettrale di 

Rebecca (“Sometimes when I walk along the corridor, I fancy I hear her just behind me”, “I 

wonder if she doesn’t come back here to Manderley and watch you and Mr. de Winter together”). 

La protagonista, ormai in lacrime, abbandona la stanza, mentre Rebecca viene nuovamente 

associata al mare sia dalle parole di Danvers che dalla dissolvenza incrociata. Nel complesso, 

la sequenza è caratterizzata – tanto nelle inquadrature e nei movimenti di macchina quanto 

nell’interpretazione attoriale – dalla circolazione simultanea di attrazione e repulsione da parte 

della protagonista verso Maxim e Rebecca. I suoi desideri nei confronti di entrambi sono 

accompagnati da ansia e tensione. Su quale sia la natura di questi desideri si è soffermata certa 

critica femminista.  

Secondo Mary Ann Doane, il desiderio della seconda signora de Winter è quello di 

duplicare una data immagine – quella di una donna adulta vestita di raso nero e con una collana 

di perle, un’immagine che nel film viene associata a Rebecca e che la protagonista promette a 

Maxim di non assumere (“Please promise me never to wear black satin or pearls, or to be thirty-

six years old”) – al fine di catturare lo sguardo maschile.107 Nella sequenza in cui Maxim e la 

seconda moglie guardano i filmati del viaggio di nozze, lei tenta di rispecchiare proprio 

quell’immagine, con la speranza di diventare uno spettacolo per il marito; tuttavia, la 

costruzione della scena la relega alla posizione di spettatrice, di spettatrice dell’immagine che 

Maxim preferisce mantenere di lei. Dunque, nella lettura di Doane, questa sequenza nega 

l’appropriazione dell’immagine desiderata, creando una separazione sia a livello letterale che 

figurato tra la donna e l’immagine del suo desiderio. Le continue interruzioni della proiezione 

segnalano l’incapacità della protagonista di sostituire Rebecca. Quando Maxim confessa alla 

seconda moglie cosa accadde la notte della morte di Rebecca, il movimento della macchina da 

presa inscrive l’assenza della donna relizzando una doppia negazione del femminile. Invocando 

le caratteristiche specifiche del significante cinematografico – il movimento e l’assenza 

dell’oggetto – attorno alla figura di Rebecca, il film costruisce “a story about the woman which 

 
107 Vedi Doane M. A., The Desire to Desire: The Woman’s Film of the 1940s, cit. pp. 155-175. 
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no longer requires even her physical presence”.108 Per Doane, Rebecca stabilisce l’immagine di 

una donna assente come l’immagine speculare posticipata di una spettatrice che è essa stessa 

solo virtuale.  

La lettura di Rebecca proposta da Doane rende impossibile ipotizzare il desiderio 

lesbico, poiché la protagonista e Rebecca sono considerate come echi indistinti di una “donna” 

astratta costruita nella negatività. Patricia White ha fatto notare che l’assenza della signora 

Danvers nell’analisi di Doane dimostri come questa astrazione sia supportata solo da alcuni tipi 

di donne.109 Per considerare il desiderio lesbico, si può prendere come punto di partenza la 

lettura di Tania Modleski. 

Modleski descrive Rebecca come un dramma edipico femminile, sostenendo che in 

questo aspetto risieda l’attrattiva del film per la spettatrice: è la storia della maturazione di una 

donna che deve fare i conti con una potente figura paterna (Maxim) e con una serie di sostituti 

materni (prima la sua datrice di lavoro, la signora Van Hopper, poi Rebecca e la signora 

Danvers). Da questo punto di vista, la protagonista deve separarsi dalla madre al fine di potersi 

unire all’uomo. Per farlo, “she must try to make her desire mirror the man’s desire”.110 Tuttavia, 

i desideri di Maxim sono segnati dall’ambiguità e, pertanto, difficili da decifrare.  

Il film enfatizza l’infantilismo della protagonista, contrapponendo la sua giovinezza 

all’età del marito, il quale spesso si rivolge a lei come se fosse una bambina (“You can’t be too 

careful with children”). Per esempio, Maxim le chiede di finire la colazione “like a good girl”, 

di smettere di mangiarsi le unghia, di non crescere. In diversi momenti viene mostrata la sua 

goffaggine nel muoversi tra gli enormi spazi di Manderley. La messa in scena contribuisce a 

trasmettere il senso di inadeguatezza esperito dalla seconda signora de Winter: persino le 

maniglie delle porte sono posizionate ad un’altezza tale da far sembrare la protagonista infantile. 

Il suo senso di inadeguatezza è suscitato dal confronto impari con la defunta “madre” Rebecca, 

caratterizzata da “brains, beauty and breeding”, della quale la protagonista tenta di prendere il 

posto per rispecchiare quello che crede essere il desiderio di Maxim: “the film repeatedly 

stresses the heroine’s total incompetence, […] contrasting her to the ‘mother’ (i.e., Rebecca), 

who was all efficiency and control”.111  

La protagonista assume il ruolo di Rebecca non solo sposando Maxim, ma anche 

vivendo tra le sue cose, tutte scrupolosamente preservate nei dettagli feticistici da un’altra 

 
108 Ivi, p. 171.  
109 Vedi White P., op. cit., p. 66.  
110 Modleski T., op. cit., p. 48. 
111 Ivi, p. 45. 
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potente figura femminile: la signora Danvers. Come si è detto, il desiderio della seconda signora 

de Winter è incanalato verso Rebecca da Danvers. Nella sequenza sopracitata, mentre a un 

primo sguardo sembra che quest’ultima voglia far percepire alla protagonista la sua differenza 

e inferiorità rispetto a Rebecca, “it becomes clear that Mrs. Danvers is really willing her to 

substitute her body for the body of Rebecca”.112 Proprio dopo questa scena, la protagonista 

affronta la governante per asserire la sua autorità, reclamando il suo ruolo come signora de 

Winter. Tuttavia, dopo questa dichiarazione, segue il suo consiglio su cosa indossare per il ballo 

in maschera, vestendosi inconsapevolmente come Rebecca e suscitando pertanto le ire di 

Maxim. Proprio quando sembrava che la protagonista fosse riuscita a far sì che il suo desiderio 

rispecchiasse quello dell’uomo, emerge ancora il suo attaccamento alla “madre”, il suo 

desiderio per l’approvazione materna. Nelle vesti di Rebecca, viene quasi spinta al suicidio da 

Danvers; a impedirlo è il ritrovamento del corpo di Rebecca, che permette il confronto tra la 

seconda signora de Winter e Maxim, nel quale viene assicurata la differenza tra le due donne: 

“We are made to believe that the heroine is superior to the ‘mother’ precisely because she has 

no self, no distinguishing characteristics”.113 

Nel corso del film, gli sforzi della seconda signora de Winter non sono rivolti solo a 

compiacere Maxim, ma anche a conquistare l’affetto della signora Danvers, il “tramite” di 

Rebecca. La postulazione dell’edipico femminile – in luogo del complesso di Elettra, che 

prevede l’esperire la madre esclusivamente come oggetto di rivalità – riconosce la possibilità 

del desiderio nei confronti della madre, vale a dire “the desire of women for other women”.114 

Ma i due desideri non possono coesistere: secondo Modleski, il desiderio per la madre ostacola 

il progresso dell’unione eterosessuale. Pertanto, alla protagonista non resta che desiderare di 

eliminare la madre; tale desiderio, tuttavia, implica l’eliminazione di una parte di sé stessa, 

poiché, a differenza dell’uomo, non può proiettare l’altra donna come distinta da sé. Il 

raggiungimento dell’obiettivo della protagonista prevede che lei rinneghi il suo desiderio per la 

madre e che le qualità di Rebecca vengano svalutate; tuttavia, Rebecca de Winter non può essere 

davvero sconfitta, in virtù della sua stessa invisibilità per la quale può rivelarsi nella sua 

molteplicità e non può essere resa oggetto dello sguardo maschile: “Rebecca […] lurks in the 

blind space of the film, with the result that, […] unlike the second Mrs. De Winter, she never 

becomes ‘domesticated’”.115  

 
112 Ivi, p. 46.  
113 Ivi, p. 47.  
114 Ivi, p. 48.  
115 Ivi, p. 50.  



106 

 

La rappresentazione del dramma edipico femminile è caratterizzata dalla 

specularizzazione o mise en abyme dell’immagine femminile, vale a dire che la posizione della 

donna è quella di immagine narrativa, sia nella diegesi che per lə spettatorə. Tuttavia, come ha 

sostenuto Teresa de Lauretis riprendendo la formulazione dell’edipico femminile proposta da 

Modleski, Rebecca è attraversato da un doppio sguardo parentale, di cui quello della madre è il 

più insistente. La doppia relazione di desiderio della protagonista per il padre e per la madre 

(come immagine e come immagine internalizzata come la propria) è inscritta dallo sguardo in 

ciò che de Lauretis chiama “a double figural identification”:116 la doppia identificazione è con 

l’immagine narrativa (Rebecca) e con il movimento narrativo di cui la seconda signora de 

Winter è il soggetto. Questa duplicità delle relazioni identificative è trasmessa allə spettatorə 

tramite la figurazione della protagonista, che quindi funziona non come uno specchio, come 

una superficie speculare piatta, ma piuttosto come un prisma che diffonde l’immagine nella 

doppia posizionalità del desiderio edipico femminile e sostiene l’oscillazione tra “femminilità” 

e “mascolinità”. L’immagine di Rebecca che ci arriva tramite la protagonista, che funge da 

prisma della specularizzazione, viene quindi diffratta in diverse immagini o posizionalità di 

identificazione narrativa: “‘Rebecca’, as self-image and rival, marks not only the place of the 

object of the male’s desire, but also and more importantly, the place and object of a female 

active desire”.117 Il desiderio femminile attivo nei confronti di Rebecca a cui si riferisce de 

Lauretis è quello della signora Danvers. Tuttavia, attraverso questo processo, Rebecca potrebbe 

rappresentare per la seconda signora de Winter qualcosa di più dell’immagine di sé e 

dell’oggetto rivale o materno: potrebbe essere l’oggetto del suo desiderio.  

Nel rivedere l’interpretazione di Modleski di Rebecca, Rhona Berenstein ha suggerito 

che la sua lettura sia limitata dalla fusione tra il ruolo di Rebecca come figura materna e la sua 

posizione di oggetto del desiderio sessuale femminile. Il passaggio retorico di Modleski va dal 

desiderio di una donna per un’altra donna, all’elaborazione dei sentimenti materni della 

protagonista per Danvers, all’attrazione sessuale di Danvers per Rebecca: il desiderio queer 

viene spostato dalla figlia alla cattiva madre. Dal momento che la psicoanalisi privilegia la 

differenza sessuale per rendere conto dei processi di identificazione, le relazioni queer sono 

teorizzate in relazione alla norma eterosessuale come “meno di” (regredite) o “più di” 

(sovraidentificate). Lo sguardo della spettatrice sui personaggi femminili è segnato 

dall’identificazione con lo stesso sesso. Sebbene questo processo di visione possa talvolta 

includere desideri sessuali, tali desideri non costituiscono il principio organizzativo dello 

 
116 De Lauretis T., Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema, cit., p. 151.  
117 Ivi, pp. 152.  
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sguardo, come invece accade per lo spettatore. Pertanto, Berenstein suggerisce che, affinché i 

desideri sessuali queer possano essere rimossi dall’ambito dei processi di identificazione, lo 

status di Rebecca come figura materna debba essere separato dal suo ruolo di oggetto del 

desiderio femminile: “Rebecca may, therefore, be a drama that depends on the illusion of 

Oedipus and/or Electra to maintain the status quo but that ripples with a sapphic menace that 

continuously threatens to erupt through the narrative’s surface”.118 D’altra parte, Patricia White 

ha sostenuto che, oltre a distinguere tra questi ruoli, bisogna tenere conto della loro paradossale 

dipendenza nella rappresentazione dominante. White suggerisce che nel cinema classico, in 

particolare nel melodramma materno, la figura materna rifletta questioni legate alla 

rappresentazione dell’identità lesbica; che il rapporto con “la madre” sia una copertura o un 

idioma rappresentativo per il lesbismo. Da questo punto di vista, la conflazione con il materno 

posiziona Rebecca come “even ‘more’ than the object of ‘an adult woman’s attraction for 

another’”.119  Il tentativo di Berenstein di rendere “visibile” Rebecca è fondamentale nella 

critica lesbica; tuttavia, l’invisibilità di Rebecca “may signify more than homophobic negation. 

Through its inscription in narrative, perverse desire itself, rather than its object, is made 

representable”.120 L’argomentazione di White in merito al suggerimento del lesbismo implicato 

nel legame madre-figlia può essere applicata a The Uninvited: 

The Uninvited is itself a reading of Rebecca that highlights the female oedipal dynamic 

and the lesbian identity of the dead woman suggested in the earlier film, inviting an 

understanding of the gothic genre to which both belong as a lesbian oedipal drama.121  

Come Rebecca, The Uninvited esplora l’influenza esercitata sulla giovane (e infantile) 

protagonista da una donna defunta e dalla casa in cui abitava. In The Uninvited, l’attrazione 

della protagonista nei confronti della donna morta viene esplicitamente riconosciuta come 

amore, anziché essere mascherata da una fantasia di persecuzione. Questo svelamento è 

possibile perché l’oggetto del suo desiderio si trasforma letteralmente nella figura materna. Così, 

il film rappresenta il modo in cui la narrativa edipica femminile serve da sostegno per un’altra 

storia, quella di un desiderio lesbico che viene simultaneamente evocato e nascosto. In merito 

alla funzione del materno nei film sulla fallen woman, Lea Jacobs ha osservato che l’accento 

posto sulla maternità offriva un modo per controllare quegli aspetti della devianza femminile 

 
118 Berenstein R. J., “‘I’m not the sort of person man marry’. Monsters, Queers, and Hitchcock’s Rebecca”, cit., p. 

251.  
119 White P., op. cit., p. 67. 
120 Ibidem.   
121 Ivi, p. 72.  
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che la MPPDA considerava potenzialmente offensivi, come l’adulterio. Il concetto di maternità 

aveva quindi un valore strategico nelle pratiche di autoregolamentazione: forniva la base di un 

discorso moralizzante e fortemente normativo che definiva il ruolo della donna in termini di 

funzione all’interno della sfera domestica. 122  Allo stesso modo, secondo Berenstein, 

l’interazione tra la trama materna e quella “lesbica” in The Uninvited potrebbe avere avuto un 

ruolo pratico nell’autoregolamentazione: “the social weight of motherhood as both institution 

and patriarchal ideology provided a narrative strategy for the containment of sex perversion”.123 

Basato sul romanzo gotico Uneasy Freehold (1941) di Dorothy Macardle, pubblicato 

negli Stati Uniti come The Uninvited, il film di Lewis Allen si apre con una voce fuori campo, 

che accompagna le onde che si infrangono sulla scogliera: “They call them the haunted 

shores…”. A parlare è Rick Fitzgerald (Ray Milland), che, come la seconda signora de Winter, 

introduce la vicenda a cui stiamo per assistere. Il fatto che la voce narrante sia di un uomo, 

tuttavia, non significa che The Uninvited, a differenza di Rebecca, sia una storia incentrata sul 

desiderio maschile. Pur essendo presente, il desiderio di Rick nei confronti di Stella (Gail 

Russell) non è ciò che guida la storia: The Uninvited si concentra soprattutto su come affrontare 

e risolvere l’infestazione spettrale e, contemporaneamente, la fascinazione di Stella per la 

defunta madre, Mary Meredith.  

Windward House, la villa sulla scogliera che Rick e sua sorella Pamela (Ruth Hussey) 

acquistano dal nonno di Stella durante una vacanza in Cornovaglia, è letteralmente infestata, a 

differenza di Manderley: ogni notte si sente una donna singhiozzare, a volte la casa viene 

inebriata da un profumo di mimosa, e c’è una stanza particolarmente fredda (il vecchio studio 

da pittore del defunto padre di Stella, ora divenuto lo studio da compositore di Rick). È il luogo 

in cui Mary perse la vita, precipitando dalla scogliera, quando Stella aveva tre anni. Il 

comandante Beech (Donald Crisp), padre di Mary e nonno di Stella, proibisce alla nipote di 

tornare a Windward House, conscio dell’influenza pericolosa che quel luogo sembra esercitare 

su di lei. I suoi timori sono fondati: quando, disobbedendo al divieto del nonno, Stella va a cena 

dai Fitzgerald, dopo aver visitato lo studio viene colta da una sorta di trance che la spinge a 

correre verso il precipizio, dove viene salvata da Rick. Una volta rientrata in casa, Stella si sente 

di nuovo attratta da quella stanza, dove verrà rinvenuta priva di sensi. Tuttavia, la natura delle 

esperienze soprannaturali di Stella a Windward è duplice: a volte aggressiva, a volte gentile; al 

freddo dello studio si contrappone una sensazione di calore e un pervasivo odore di mimosa. 

 
122 Vedi Jacobs L., The Wages of Sin: Censorship and the Fallen Woman Film, 1928-1942, cit., p. 85. 
123 Berenstein R. J., “Adaptation, Censorship, and Audiences of Questionable Type: Lesbian Sightings in Rebecca 

(1940) and The Uninvited (1944)”, cit., p. 23.  
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Questo perché la villa è infestata non da uno ma da due fantasmi: quello di Mary e quello di 

Carmel, modella e amante del padre di Stella, deceduta dopo aver contratto una polmonite. Il 

colpo di scena, sul finale, è costituito dalla rivelazione che Carmel è in realtà la madre biologica 

di Stella e come fantasma ha cercato di proteggerla dai piani malvagi di Mary, la quale, al 

momento della sua morte, stava tentando di uccidere la bambina.  

Come Rebecca, Mary si rivela essere qualcosa di diverso da quello che tutti pensavano 

che fosse, e la sua innaturalità viene infine rilevata attraverso il suo rifiuto del ruolo riproduttivo: 

“she […] feared and avoided motherhood”. Il fantasma di Carmel è retroattivamente associato 

alle esperienze di calore, al profumo di mimosa, ai singhiozzi e infine alla risata, elementi che 

possono essere ricondotti alla vicinanza preedipica alla madre. Il senso di serenità e amore 

incondizionato che Stella aveva provato a Windward (“I wanted to see the dawn with her. […] 

I could feel her presence everywhere. And there was something else, something I’ve never 

know in my whole life. The knowledge that someone loved me very dearly”) viene riallineato 

da Mary a Carmel. Al contrario di quest’ultima, Mary è esteriorizzata, associata al divieto, alla 

distanza e alla freddezza. La scissione tematizzata dalla psicoanalisi tra la buona e la cattiva 

madre124 qui diventa letterale.  

Il desiderio di Stella per la madre è così dirompente da minacciare la sua unione con 

Rick. Quando quest’ultimo tenta di farla desistere dalla sua ossessione nei confronti di Mary 

(“horrible, unhealthy stuff”) proponendole di andare via insieme, lei lo respinge: “I can’t think 

of you, not while she’s out there”. Quando la bacia, Stella esclama: “You shan’t make me forget 

her! You shan’t!”. Da un punto di vista psicoanalitico, l’obiettivo di The Uninvited è di mitigare 

l’eccessivo desiderio di Stella nei confronti della madre, così che la sua storia d’amore con Rick 

possa realizzarsi pienamente. Tuttavia, la scissione letterale tra le due “madri” rende la 

questione difficile da risolvere. Stella deve trasferire il suo affetto da una “madre” all’altra; ma 

se, da un lato, i suoi sentimenti positivi sono a posteriori riconducibili a Carmel, dall’altro è 

l’immagine di Mary che fino a quel momento ha occupato un posto centrale nella sua vita fisica 

e psichica. Alla fine del film, il fantasma di Carmel abbandona la casa con una risata gioiosa 

una volta che il suo ruolo di madre viene riconosciuto (“There was always something fighting 

in me that couldn’t be calm like Mary. I can be myself now. […] Oh, mother, now I know”, 

dice Stella), mentre il fantasma di Mary viene scacciato da Rick; pertanto, l’unione tra Rick e 

Stella può essere finalizzata. D’altra parte, Stella ha ancora un legame profondo con la memoria 

materna. La predominanza dello scenario materno ostacola una lettura lesbica consistente del 

 
124 Vedi Klein Melanie, La psicoanalisi dei bambini, H. A. Thorner (a cura di), trad. it. Lyda Zaccaria Gairinger, 

Firenze, Giunti, 2014. 
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desiderio di Stella, ma al contempo ne evoca la possibilità, una possibilità suggerita soprattutto 

attraverso il personaggio della signorina Holloway (Cornelia Otis Skinner).125  

Il fantasma di Mary si manifesta infine in forma visiva. Secondo Modleski, Rebecca 

poteva rivelarsi nella propria molteplicità proprio perché non rappresentata visivamente; 

tuttavia, nonostante l’apparizione ectoplasmatica, anche Mary rimane elusiva e non è mai 

rappresentata in flashback o fotografie. Peraltro, nella cartella stampa di The Uninvited si 

specifica che per la posa dei ritratti e per girare le scene dell’apparizione spettrale sono state 

utilizzate attrici diverse.126 I ritratti di Mary sono due: uno è custodito nella camera di Stella a 

casa del nonno, in quella che era stata la camera della stessa Mary, mentre l’altro si trova nello 

studio della signorina Holloway, intima amica di Mary e direttrice di un sanatorio a lei intitolato, 

“The Mary Meredith Retreat”. Il personaggio di Holloway ha molto in comune con la signora 

Danvers di Rebecca, come notò anche Bosley Crowther sul New York Times: “Cornelia Otis 

Skinner is quite chilly as a Mrs. Danvers by remote control”.127 Entrambe hanno un forte 

influsso sull’eroina della storia e un particolare legame con una donna morta. Sarà la stessa 

Holloway a rimandare Stella a Windward, nella speranza di portare a compimento i perfidi piani 

della defunta Mary.  

È a Holloway che il nonno di Stella si rivolge per curare la nipote, in seguito alla seduta 

spiritica tenuta a Windaward House in cui la ragazza cade in trance e viene posseduta da quello 

che scopriremo essere lo spirito di Carmel. Nella camera da letto, in presenza del ritratto, la 

signorina Holloway descrive la bellezza di Mary e rievoca i progetti che le due condividevano, 

in una maniera che implica l’affetto e il desiderio nei suoi confronti:  

Mary was a goddess. Her skin was radiant and that bright, bright hair. How this room 

brings her back to me. The nights we sat talking in front of that fireplace, planning our 

whole lives. It wasn’t flirtations and dresses we talked about, we were no silly giggling 

girls, we intended to conquer life. 

Se, infatti, si vogliono mettere da parte il discorso psicoanalitico e l’interpretazione della 

funzione materna come copertura per la tematica lesbica, è nel personaggio di Holloway che 

emerge più evidentemente la questione del lesbismo. 

 
125 Berenstein propone una lettura lesbica anche del personaggio di Pam, considerando il suo allineamento con i 

fantasmi, la marginalizzazione del suo legame eterosessuale con il dottor Scott (Alan Napier) e la sua descrizione 

nel romanzo. Vedi Berenstein R. J., “Adaptation, Censorship, and Audiences of Questionable Type: Lesbian 

Sightings in Rebecca (1940) and The Uninvited (1944)”, cit., pp. 24-25.  
126 Vedi White P., op. cit., p. 71.  
127 Crowther Bosley, “The Screen: Whooooooo!”, New York Times, 21 febbraio 1944. 
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In una lettera del 10 maggio 1944 Padre Brendan Larnen, assistente segretario esecutivo 

della Legion of Decency, scriveva a Will Hays in merito a The Uninvited, al fine di ragguagliare 

l’amministrazione del Codice di Produzione su alcune preoccupazioni riguardanti il tipo di 

pubblico che il film stava attirando: 

Our attention has been brought to a situation that exists regarding the Paramount film 

“The Uninvited.” In certain theatres large audiences of questionable type attended this 

film at unusual hours. The impression created was that they had been previously 

informed of certain erotic and esoteric elements in this film.128 

L’identità di questo pubblico “di tipo discutibile” non viene specificata esplicitamente; tuttavia, 

viene implicata nel prosieguo della lettera, dove Larnen descrive nel dettaglio gli elementi 

tematici a cui allude, tutti riguardanti la relazione tra la signorina Holloway e Mary Meredith e 

la loro connotazione:  

1. When the Commander telephones Miss Holloway to come for Stella, he says “You 

are the only one who can help,” and refers to her power over Stella’s mother;  

2. On Miss Holloway’s arrival at the Commander’s home, there is a scene in Stella’s 

room which was formerly Mary Meredith’s, in which Miss Holloway gazes at Mary’s 

portrait and apostrophized her beauty thus, “... her radiant hair, milk white skin, charm...” 

and says something to the effect that it was in this room, “... that the two of us dreamed 

and planned our lives ... what we would do together” (the quotes are approximations);  

3. When Roderich [sic] and Pamela are ushered into Miss Holloway’s office, the camera 

dwells briefly on Mary’s portrait which is surrounded with flowers, dramatically lighted, 

enshrined and dominating the room;  

4. During the interview in her office Miss Holloway is pained at the discussion of Mary, 

refers to her deep admiration for and grief at Mary’s death. She also defends Mary 

vehemently and attacks Carmel’s memory bitterly;  

5. The doctor’s journal mentions his suspicion that Miss Holloway allowed Carmel to 

die because of her own jealous anger;  

6. The doctor’s journal also refers to Mary’s refusal of and fear of childbearing;  

7. There is a distinct contrast in the masculinity of Miss Holloway’s character and the 

dainty femininity of Mary’s portrait.129 

 
128 Lettera da Brendan Larnen a Will Hays, 10 maggio 1944; cit. in Berenstein Rhona J., “Adaptation, Censorship, 

and Audiences of Questionable Type: Lesbian Sightings in Rebecca (1940) and The Uninvited (1944)”, cit., p. 26.   
129 Ivi, p. 27.  
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Da nessuna parte nella lettera compare la parola “lesbica”, né espressioni come female deviance 

o sex perversion. Ciononostante, le osservazioni di Larnen suggeriscono che egli facesse 

riferimento proprio alle connotazioni lesbiche del film e che, pertanto, il pubblico “discutibile” 

attratto dalle “implicazioni erotiche ed esoteriche” fosse composto da lesbiche. Il contesto 

storico di The Uninvited è quello della Seconda guerra mondiale, che, con la sua mobilitazione 

di massa, creò le condizioni “in which homosexual experience became almost commonplace 

and in which people might easy realize they were gay and well known to be so”.130  

Le reazioni della PCA e della Paramount alla lettera di Larnen furono dirette a smentire 

le allusioni da lui sollevate. Per esempio, in una lettera a Will Hays, Joseph Breen scriveva che 

“what Father Larnen says in his letter is quite alarming to us. When we approved the picture, 

no such suggestion came through”.131 Allo stesso modo, Luigi Luraschi, il dirigente della 

Paramount incaricato del film, esprimeva a Breen le proprie perplessità sul contenuto della 

lettera di Larnen:  

Frankly, we are at a loss as to how to answer it, so flabbergasted are we by the analysis 

and conclusion drawn. […] Perhaps something in the book, or a figment of their own 

imagination, may have led them to believe they saw things which do not exist, (after all, 

it was a ghost picture, you know).132  

Non è chiaro se e come la questione fu risolta, ma l’impressione è che gli amministratori del 

Codice non dessero credito alle affermazioni di Larnen. Tuttavia, più di un anno prima 

dell’uscita del film, Breen aveva scritto una lettera a Luraschi, nella quale richiedeva alcune 

modifiche alla sceneggiatura. Una di queste riguardava l’eliminazione della possibile 

insinuazione di un certo tipo di rapporto tra la signorina Holloway e Mary Meredith: “In order 

to avoid any possibility of an inference of an unacceptable relationship between Miss Holloway 

and Mary Meredith, we suggest you omit the underlined words in the speech, ‘Listen dearest, 

I’ve sent her to you’”.133 Nonostante la loro dichiarata incredulità, Breen e Luraschi erano a 

conoscenza di ciò a cui Larnen faceva riferimento. Questo dimostra, ancora una volta, come la 

censura potesse mantenere deliberatamente elementi controversi, a patto che potessero essere 

al contempo negati. La reazione della PCA nei confronti delle rimostranze della Legion of 

Decency è esemplare di come le pratiche di regolazione dei contenuti non implicassero la 

 
130 Dyer Richard, Now You See It: Studies on Lesbian and Gay Film, Londra e New York, Routledge, 2003, p. 117. 
131 Lettera da Joseph I. Breen a Will Hays, 17 maggio 1944; cit. in Berenstein Rhona J., “Adaptation, Censorship, 

and Audiences of Questionable Type: Lesbian Sightings in Rebecca (1940) and The Uninvited (1944)”, cit., p. 28. 
132 Lettera da Luigi Luraschi a Joseph I. Breen, 29 maggio 1944; cit. in ibidem.  
133 Lettera da Joseph I. Breen a Luigi Luraschi, 21 aprile 1943; cit. in ivi, p. 29.  
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semplice assimilazione delle richieste di questo o di qualsiasi altro gruppo di pressione. Come 

ha sostenuto Lea Jacobs, “In any given case the MPPDA employed devices for anticipating or 

projecting what would offend external agencies. Theoretically, it could be, and in fact 

sometimes was, wrong in this anticipation”.134  

Dall’analisi di Rebecca e The Uninvited si può sostenere che la metafora spettrale, 

destinata a derealizzare il desiderio lesbico, possa in realtà avere avuto l’effetto opposto:  

For embedded in the ghostly figure [...] was inevitably a notion of reembodiment: of 

uncanny return to the flesh. […] To become an apparition was also to become endlessly 

capable of “appearing”. And once there, the specter […] was not so easily gotten rid of. 

It demanded a response.135 

 

3.3. Il camp e Judy Garland: The Wizard of Oz 

 

Shy comes home, he doesn’t need a plane. He doesn’t need a 

train. He just puts on his Judy Garland shoes, clicks his heels 

together three times and says, “There’s no place like Harlem. 

There’s no place like Harlem”. And his closet? It’s enormous. 

[…] With the silks and the satins, the chiffons, the chenilles – 

these aren’t girl groups, these are his clothes.  

- Midge Maisel in “A Jewish Girl Walks Into the Apollo...”,  
The Marvelous Mrs. Maisel (Prime Video, 2017-2023)  

 

Nell’episodio finale della terza stagione di The Marvelous Mrs. Maisel, serie tv ambientata tra 

la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, la comica Midge Maisel (Rachel 

Brosnahan) è incaricata di aprire il concerto a Harlem del cantante Shy Baldwin (Leroy 

McClain). Credendo di fare la cosa giusta, per conquistare il pubblico del leggendario Apollo 

Theater improvvisa un numero incentrato su di lui. Il problema è che le sue battute riguardano 

l’effemminatezza di Shy, diventando allusive della sua omosessualità nascosta. Racconta, per 

esempio, del loro primo incontro: “You know where we met? In the ladies’ room. […] This 

pretty, dainty, elegant thing, primping in the mirror, and there I was right next to him. How do 

you compete with those cheekbones? Those Ava Gardner cheeckbones”. Poi, menziona un 

elemento decisamente allusivo all’omosessualità, Judy Garland shoes, quelle celebri scarpette 

 
134 Jacobs L., The Wages of Sin: Censorship and the Fallen Woman Film, 1928-1942, cit., p. 22. 
135 Castle T., op. cit., p. 63.  
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rosse che l’attrice indossava nel ruolo di Dorothy in The Wizard of Oz. Pertanto, il riferimento 

al suo enorme armadio diventa piuttosto suggestivo del suo enorme closet. Midge non si rende 

conto delle implicazioni delle sue parole, di aver pronunciato “some jokes that hit too close to 

home”, di aver esposto pubblicamente un aspetto della vita privata di Shy su cui l’uomo 

mantiene riservatezza. Tramite il suo manager Reggie (Sterling K. Brown), Shy le comunicherà 

di non voler più lavorare con lei, licenziandola dal tour. Ma per quale motivo l’immagine di 

Judy Garland e il personaggio di Dorothy erano considerati un’allusione all’omosessualità?  

In Heavenly Bodies: Film Stars and Society, Richard Dyer dedica un capitolo ad 

analizzare le ragioni per cui Judy Garland esercitava un fascino particolare per gli uomini gay. 

Il periodo che Dyer prende in considerazione è successivo al 1950, anno in cui la MGM rescisse 

il contratto quindicennale con Garland e in cui l’attrice tentò il suicidio. Questo evento segnò 

per il pubblico un’improvvisa frattura con l’immagine di Garland costruita dallo studio e ne 

rese possibile una lettura alternativa: permise di considerare Garland come una persona che 

aveva una relazione particolare con la sofferenza e l’ordinarietà, ed è proprio questa relazione 

che struttura gran parte della lettura gay della star. Tale lettura si concentra in parte sulla sua 

carriera successiva al 1950, ma è anche una rilettura di quella precedente alla luce di quanto 

scoperto. Questa operazione era facilitata dal fatto che la carriera di Garland successiva al 1950, 

sia nei film che nei concerti, rievoca e rielabora deliberatamente i suoi primi anni di attività. 

Inoltre, Garland stessa aveva cominciato a parlare in pubblico della sua vita, offrendo così 

ulteriori opportunità per interpretare i film precedenti, più facilmente accessibili per via della 

diffusione della televisione, alla luce delle conoscenze e comprensioni successive. 

L’importanza di Garland nella sottocultura gay, intesa principalmente come urbana e 

bianca, era ampiamente notata dagli osservatori esterni, in particolare ai concerti: Dyer 

menziona a riguardo un paio di esempi, che registrano anche come la connessione tra gli uomini 

gay e Garland fosse percepita come qualcosa di offensivo o minaccioso, indice della misura in 

cui “gay men’s use of Garland’s image constituted a kind of going public or coming out before 

the emergence of gay liberationist politics”.136   

Nella prima parte della sua analisi, Dyer riporta una selezione di scritti di uomini gay 

riguardo a Judy Garland. Si tratta sia di articoli pubblicati su periodici LGBTQ+, sia di risposte 

a lettere pubblicate da Dyer stesso su giornali e riviste. Entrambe le tipologie di documento 

sono state scritte in seguito alla morte di Garland e all’emersione del moderno movimento 

omosessuale; questo significa che tutti gli scritti sono orientati da una consapevolezza politica, 

 
136 Dyer Richard, Heavenly Bodies: Film Stars and Society, Londra e New York, Routledge, 2004, p. 140.  
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sebbene si possa notare un cambiamento di tono tra alcuni dei primi scritti e alcuni dei 

successivi, segnalato dal passaggio di pronome, da “they” a “us”, nel riferirsi alle persone 

omosessuali. Esso si accompagna a un cambiamento di enfasi sulla figura di Garland, “from 

Garland representing gay men’s neurosis and hysteria to her representing gay men’s resilience 

in the face of oppression”.137 In generale, l’enfasi è posta sulle qualità emotive di Garland e, 

soprattutto, sulla combinazione di forza e sofferenza, “the strenght inspirational because of the 

pressure of suffering behind it, the suffering keen because it has been stood up so bravely”,138 

un elemento fondamentale nel motivo ricorrente del comeback che ha caratterizzato sia la 

carriera che la vita personale di Garland.  

Nella seconda parte, Dyer considera l’immagine di Garland in relazione a certi aspetti 

della sottocultura gay. Secondo Dyer, sono tre gli aspetti chiave dell’immagine di Garland che 

si combinano – sia nei film, sia nei concerti, sia nella sua biografia – per produrre il suo status 

di icona gay: ordinarietà, androginia, e camp.  

L’immagine di Judy Garland costruita dalla MGM è quella della ragazza della porta 

accanto, incarnazione della “heterosexual family normality”. 139  Tuttavia, non è tanto la 

rappresentazione dell’ordinarietà di Garland a essere rilevante nella fascinazione degli uomini 

gay nei suoi confronti, ma piuttosto il suo rapporto particolare con l’ordinarietà, soprattutto “in 

the disparity between the image and the imputed real person”. 140  La costruzione stessa 

dell’ordinarietà contiene intrisecamente delle contraddizioni in merito alla rappresentazione 

della femminilità. Per esempio, nei musical viene attribuita a Garland una mancanza di glamour, 

in particolare nel confronto con altre star della MGM, come accade con Lana Turner e Hedy 

Lamarr in Ziegfeld Girl (Robert Z. Leonard, Busby Berkeley, 1941). La sua mancanza di 

glamour suggerisce l’incapacità di soddisfare gli standard convenzionali di femminilità, e i suoi 

personaggi vengono pertanto definiti non solo dalla normalità, ma anche da una certa 

insicurezza nella loro identità di genere: “not being glamorous is to fail at femininity, to fail at 

one’s sex role”.141 L’intensità emotiva del canto di Garland trasmette autenticità, ma in un modo 

che eccede “the safe, contained, small-town norms of the character”, suggerendo una differenza 

emotiva “akin to the idea of gayness as emotional difference born within normality”.142 Il fatto 

che, come emerse chiaramente dopo il 1950, Garland non fosse affatto la ragazza normale che 

 
137 Ivi, p. 141.  
138 Ivi, p. 146.  
139 Ivi, p. 153. 
140 Ivi, p. 152.  
141 Ivi, p. 163.  
142 Ivi, p. 159.  
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sembrava essere suggeriva una relazione con l’ordinarietà analoga a quella dell’identità 

omosessuale: “To turn out not-ordinary after being saturated with the values of ordinariness 

structures Garland’s career and the standard gay biography alike”.143 

Il secondo elemento dell’immagine di Garland analizzato da Dyer è la sua androginità, 

esemplificata dall’iconico costume da vagabondo (tramp) spesso presente nei suoi concerti. 

Questo costume, tratto dal numero “Couple of Swells” in Easter Parade (Charles Walters, 

1948), riprende la consuetudine di indossare abiti maschili in uno o due numeri dei suoi musical, 

come il vestito da clown in The Pirate (Vincente Minnelli, 1948), la giacca da smoking e il 

fedora in Summer Stock (Charles Walters, 1950), o il completo con il cilindro in A Star is Born 

(George Cukor, 1954). Il costume da vagabondo segnala una libertà dai ruoli di genere 

tradizionali, dal momento che suggerisce un’androginia  

that is not so much in-between (marked as both feminine and masculine) as without 

gender. The loose clothing (though it is male) conceals the shape of the body; and the 

abstraction of the image of just a face in a spotlight completes the dream of escape from 

sex role.144  

Sullo schermo, questo elemento androgino, spesso evidenziato dal contrasto tra i suoi 

personaggi femminili e i costumi maschili indossati durante i numeri musicali, aggiunge un 

senso di teatralità al personaggio di Garland. Questa teatralità non solo trascende, ma parodia 

anche il genere, sottolineando l’artificialità della normalità. L’androginia amplifica 

ulteriormente la tensione tra ordinarietà e differenza e mette in luce la rigidità dei ruoli di genere 

tradizionali. 

Questi due componenti – ordinarietà e androginia – chiariscono come Garland “is not a 

star turned into camp, but a star who expresses camp attitudes”.145 Secondo Jack Babuscio, il 

termine camp descrive quegli elementi in una persona, una situazione o un’attività che 

esprimono, o sono creati da, una gay sensibility, definita dall’autore come  

a creative energy reflecting a consciousness that is different from the mainstream; a 

heightened awareness of certain human complications of feeling that spring from the 

 
143 Ivi, p. 153.  
144 Ivi, pp. 175-176.  
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fact of social oppression; in short, a perception of the world which is coloured, shaped, 

directed and defined by the fact of one’s gayness.146 

Questo non significa che i personaggi letti come camp o come produttori di camp siano 

necessariamente omosessuali: “the link with gayness is established when the camp aspect of an 

individual or thing is identified as such by a gay sensibility”.147  

Come ha sostenuto Susan Sontag, la sensibilità camp è consapevole del doppio senso 

con cui certe cose possono essere interpretate: non si tratta della distinzione tra un significato 

letterale e uno simbolico, ma della differenza “between the thing as meaning something, 

anything, and the thing as pure artifice”.148 

Sono quattro le caratteristiche che Babuscio identifica come fondamentali per il camp: 

ironia, estetismo, teatralità e umorismo. In merito alla figura di Judy Garland, Babuscio 

suggerisce che il suo mettere in scena sé stessa, sia sullo schermo che sul palco, rifletta una 

consapevolezza della teatralità come intrinseca alla vita, un aspetto che risuona profondamente 

con la sensibilità gay, per esempio con l’esperienza del passing: “the art of passing is an acting 

art: to pass is to be ‘on stage’, to impersonate heterosexual citizenry, to pretend to be a ‘real’ 

(i.e. straight) man or woman”.149 Sotto la lente della sensibilità gay, la figura di Garland tiene 

insieme due qualità altrimenti antitetiche, l’autenticità e la teatralità.  

Non è solo nella figura di Garland che si può identificare il camp, ma anche nei musical 

stessi, a volte nella narrazione, ma più spesso nell’elemento spettacolare: nei numeri musicali, 

nelle coreografie, nei costumi, nelle scenografie. Nell’analizzare il contributo delle persone 

omosessuali nella Freed Unit della MGM, Matthew Tinkom ha sostenuto che il camp abbia 

contribuito a definire lo stile distintivo dei musical dello studio. Quello che Tinkom chiama gay 

labor è definito come “the particular effort to ensure the commodity’s multivalence, in that it 

can be consumed by gay and nongay consumers alike for retaining camp features or not”.150 La 

presunta subordinazione del numero musicale alla narrazione, una narrazione che spesso ha al 

centro una storia d’amore eterosessuale, sembra cancellare la sensibilità camp, lasciandola solo, 

per usare le parole di Babuscio, “in the eye of the beholder”.151 Il risultato è che lo stile camp 

nei film della Freed Unit era recepito da un pubblico non camp “under the more general idea of 

 
146 Babuscio Jack, “Camp and the gay sensibility”, in Dyer Richard (a cura di), Gays & Film, Londra, British Film 

Institute, 1977, p. 40. Il saggio è riportato in Benshoff Harry M., Griffin Sean (a cura di), Queer Cinema: The Film 

Reader, New York, Routledge, 2004, pp. 121-136.  
147 Ivi, p. 41.  
148 Sontag Susan, Notes on “Camp”, Londra, Penguin, 2018, p. 12.  
149 Babuscio J., op. cit., p. 45.  
150 Tinkcom M., op. cit., p. 28.   
151 Babuscio J., op. cit., p. 41.  
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being ‘stylized’ or ‘witty’”,152 allo stesso modo in cui i lavoratori omosessuali erano invisibili 

dall’esterno. Tuttavia, si può affermare che lo stile camp permei i film nella loro interezza e 

non solo nei numeri musicali, che rappresenti “a critical commentary upon the narrative of 

heterosexual bonding”.153 

The Wizard of Oz si distingue dagli altri musical del periodo per l’assenza di una trama 

o sottotrama romantica. Si potrebbe sostenere che questa assenza sia frutto della derivazione da 

un romanzo destinato ai bambini, The Wonderful Wizard of Oz (1900) di L. Frank Baum, eppure, 

in un contesto come quello del cinema classico hollywoodiano in cui la storia d’amore 

eterosessuale è un elemento quasi imprescindibile, la sua mancanza diventa significativa nel 

contesto dell’assimilazione queer della narrazione. 154  Nel mondo utopico di Oz, il 

romanticismo eteronormativo viene sostituito da tematiche che riguardano la differenza dalla 

norma, la ricerca di una comunità di appartenenza e l’essere accettati come individui, così come 

dalle relazioni non convenzionali di Dorothy con i suoi tre compagni di viaggio. Alla fine del 

viaggio, ogni membro del gruppo realizza di aver sempre avuto con sé quel che cercava, era 

solo necessario che venisse riconosciuto. Certamente, queste tematiche non sono esclusive 

dell’esperienza della comunità LGBTQ+, ma, unite all’assenza di una storia romantica 

convenzionale, permettono che “queer spectators do not have to engage with or discard an 

oppressively exclusive narrative that reinforces the importance of heterosexual unions as part 

of an idyllic journey of personal identity”.155 La normatività rimane presente senza intaccare 

gli aspetti più queer del film, così che “the Lion can be flamboyant, the Tin Man can be 

emotional, and the Scarecrow can be more vulnerable than any other character without 

challenging any heterocentric perceptions of the film”.156 

 
152 Tinkcom M., op. cit., p. 28.   
153 Ivi, p. 30.  
154 In una delle prime versioni della sceneggiatura, Dorothy aveva un interesse romantico nei confronti di uno dei 

lavoratori della fattoria, Hickory, colui che nel mondo di Oz sarebbe stato rappresentato dallo Spaventapasseri. 

L’addio di Dorothy allo Spaventapasseri, “I think Iʼll miss you most of all”, potrebbe essere un residuo di questa 

aggiunta romantica, poi scartata per rispecchiare maggiormente lo spirito del romanzo. Per un resoconto delle 

vicende relative all’adattamento, vedi Harmetz Aljean, The Making of The Wizard of Oz, New York, Alfred A. 

Knopf, 1977; Sears Benjamin,“‘The Road to Oz’: From Book to Movie Musical”, in Birkett Danielle, McHugh 

Dominic (a cura di), Adapting The Wizard of Oz: Musical Versions from Baum to MGM and Beyond, New York, 

Oxford University Press, 2019, pp. 27-52. La versione cinematografica non include nessun accenno a quella che 

nel romanzo era la motivazione dell’Uomo di Latta per la ricerca di un cuore, riscoprire l’amore che provava per 

la ragazza Munchkin che stava per sposare. Infine, è importante riconoscere che Baum, nella sua serie di romanzi, 

ha incorporato rappresentazioni non convenzionali e fluide di romanticismo e identità di genere. Su questo aspetto, 

vedi Pugh Tison, “ʻThere Lived in the Land of Oz Two Queerly Made Menʼ: Queer Utopianism and Antisocial 

Eroticism in L. Frank Baumʼs Oz Series,” Marvels & Tales, vol. XXII, n. 2, 2008, pp. 217-239. 
155 Robbins Hannah, “‘Friends of Dorothy’: Queerness in and beyond the MGM Film”, in Birkett D., McHugh D. 

(a cura di), op. cit., p. 152.  
156 Ivi, p. 156.  
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In generale, sono numerosi gli elementi che hanno reso The Wizard of Oz una delle 

opere più risonanti con la cultura queer: dallo stile camp, favorito dall’ambientazione fantastica, 

alla presenza di personaggi queercoded; dalla canzone Over the Rainbow, divenuta un inno 

della comunità LGBTQ+, alla figura di Judy Garland, il cui portato abbiamo esplorato poc’anzi.  

La pervasività del film nella cultura queer è indicata anche dalla diffusione 

dell’espressione slang “Friends of Dorothy” all’interno della comunità LGBTQ+ nella metà del 

Ventesimo secolo. L’espressione era utilizzata come eufemismo per riferirsi agli uomini gay 

senza dover dichiarare apertamente l’orientamento sessuale. L’origine esatta è incerta. Hannah 

Robbins riporta la teoria secondo cui l’espressione sia stata sviluppata specificamente come una 

frase in codice dai militari che prestavano servizio nell’esercito americano, in particolare 

durante la guerra del Vietnam, per identificare sé stessi e altri militari gay senza essere 

scoperti.157 Dopo la Seconda guerra mondiale – soprattutto dopo il 1950, quando il presidente 

Harry S. Truman promulgò il Codice di giustizia Militare Unificato (Uniform Code of Military 

Justice), che definiva il sesso omosessuale come “sodomia” – le forze armate implementarono 

controlli più rigorosi per identificare e congedare dall’esercito le persone omosessuali. Pertanto, 

era impossibile, oltre che pericoloso, dichiararsi apertamente come omosessuali. Se 

consideriamo come valida questa ipotesi, la derivazione da The Wizard of Oz assume 

un’importanza ancor più significativa. Ad ogni modo, quella dal musical è la derivazione più 

accreditata e più plausibile. L’uso di “friends of Dorothy” sembra emergere in concomitanza 

con la trasmissione del film come parte della regolare programmazione televisiva statunitense. 

Oltre a ricollegarsi allo status di Garland come icona gay, l’espressione contiene un riferimento 

alle singolari personalità degli effettivi friends of Dorothy, di coloro che la accompagnano nel 

suo viaggio per incontrare il Mago: lo Spaventapasseri, l’Uomo di Latta e il Leone.   

Il viaggio di Dorothy Gale verso Oz comincia da una fattoria del Kansas, dove la ragazza 

vive con gli zii Emma (Clara Blandick) e Henry (Charley Grapewin). Rispetto al romanzo, 

l’adattamento cinematografico espande l’ambientazione del Kansas. L’ampliamento del 

prologo fu suggerito inizialmente, assieme al ruolo più prominente della Strega dell’Ovest, 

dallo sceneggiatore Herman J. Mankiewicz, poi escluso dal progetto.  

In primo luogo, l’espansione del prologo permette di avere una maggiore comprensione 

della vita quotidiana di Dorothy. All’inizio del film, Dorothy sta scappando insieme al cane 

Toto, perché quest’ultimo – come è solito fare – ha inseguito il gatto della signorina Almira 

Gulch, scatenando l’ira della donna. Una volta tornata alla fattoria, Dorothy cerca conforto negli 
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zii, che tuttavia non le prestano attenzione, essendo impegnati con il lavoro. I tre contadini, 

Zeke, Hickory e Hunk, le danno maggiore considerazione, ma non sembrano comprenderla 

davvero. Il prologo, dunque, presenta Dorothy come un personaggio fuori posto, in disarmonia 

con l’ambiente che la circonda e incapace di trovare uno spazio in cui possa essere sé stessa. 

Questo aspetto diventa evidente nella raccomandazione di Zia Em che incornicia la 

performance di Dorothy in Over the Rainbow: “Now, you just help us out today and find 

yourself a place where you won’t get into any trouble!”.  

Over the Rainbow è centrale per questa narrazione. Il brano, composto da Harold Arlen 

con testo di E.Y. Harburg, nell’interpretazione di Garland emerge come un momento 

sinceramente emotivo, introspettivo ma al contempo evocativo di un sentire universale, 

differente dalla dinamicità degli altri numeri del musical. Il contrasto tra l’aspetto infantile di 

Dorothy e il timbro vocale di Garland nel canto aggiunge un ulteriore strato performativo, 

rendendo la sua esibizione “a kind of drag, pretending to be a little girl despite that big voice 

and her tightly wrapped bosom”.158 Il senso di estraneità nei confronti dell’ambiente circostante 

e la differenza rispetto alle altre persone che lo abitano, uniti al desiderio di trovare un posto 

sicuro dove “the dreams that you dare to dream really do come true”, fanno di Dorothy/Garland 

un simbolo per la comunità queer, soprattutto nel contesto della repressione sociale, e di Over 

the Rainbow l’inno di questa rivendicazione, rafforzando il suo valore anche come brano 

autonomo al di fuori del contesto cinematografico. In apertura del saggio in cui propone una 

prospettiva queer in contrasto alla pervasività degli assunti eteronormativi dell’antropologia, 

Mark Graham suggerisce che Over the Rainbow esprima “the yearning of every gay adolescent 

to find the location of the gay El Dorado”.159  

Intervistato da Aljean Harmetz, Harburg spiegava così l’introduzione dell’elemento 

dell’arcobaleno: 

The book had said Kansas was an arid place where not even flowers grew. The only 

colorful thing Dorothy saw, occasionally, would be the rainbow. I thought that the 

rainbow could be a bridge from one place to another. A rainbow gave us a visual reason 

for going to a new land and a reason for changing to color.160 

 
158 Knapp Raymond, The American Musical and the Performance of Personal Identity, Princeton e Oxford, 

Princeton University Press, 2006, p. 133.  
159 Graham Mark, “Follow the Yellow Brick Road: An Anthropological Outing in Queer Space”, Ethnos, vol. 

LXIII, n. 1, 1998, p. 102.  
160 Harmetz A., op. cit., p. 81. In seguito alla proiezione dell’anteprima del film, la canzone rischiò di essere 

eliminata a causa delle lamentele di alcuni produttori sull’ambientazione (“Why does she sing in a barnyard?”), 

ma fu infine mantenuta grazie all’insistenza di Arthur Freed.  
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L’espansione del prologo, infatti, consente anche di accentuare il contrasto tra il Kansas e Oz, 

sia da un punto di vista cromatico che di composizione dell’immagine.    

Nella sua analisi di The Wizard of Oz, Salman Rushdie osserva l’uso di linee verticali e 

forme geometriche semplici che contraddistingue l’ambientazione del Kansas, suggerendo che 

“with simple shapes and numbers, Dorothy’s family erect their defences against the immense 

and maddening nothingness”.161 Pertanto, il ciclone che trasporta la casa di Dorothy nel mondo 

di Oz, con la sua forma sinuosa e mutevole, “wrecks the plain shapes of that no-frills life”.162 

Nella lettura di Mark Graham, il ciclone non è nient’altro che “a cultural wormhole” che 

trasporta la casa “into a decidedly queer world”.163 Suzanne Rahn nota la contrapposizione tra 

le forme geometriche nette e spigolose del Kansas, create da linee orizzontali e verticali, e l’uso 

di cerchi e sfere, forme delicate e arrotondate, nella terra dei Munchkin.164  

La monotonia del paesaggio e della vita in Kansas è resa visivamente attraverso l’uso 

di una fotografia monocromatica virata al seppia, mentre il mondo di Oz è caratterizzato da una 

ricca e satura tavolozza di colori, grazie all’uso del Technicolor. In The Wizard of Oz, il 

Technicolor non è solo uno strumento tecnico, ma parte integrante dell’estetica camp, insieme 

ai costumi, alle scenografie surreali e alla teatralità delle performance: i suoi colori vibranti 

amplificano la sensazione di artificio che permea il film. Le scarpette rosse di Dorothy 

(realizzate di questo colore invece che argento, come nel libro, proprio per sfruttare le 

potenzialità del Technicolor), la strada di mattoni gialli, il campo di papaveri con il suo rosso 

acceso, la Città di Smeraldo con le sue sfumature di verde brillante e il letterale “horse of a 

different color”, sono tutti esempi di come il film utilizzi il colore per creare un mondo 

deliberatamente eccessivo e stilizzato. 

Il passaggio dal bianco e nero al colore, pensato per esprimere visivamente quella 

contrapposizione descritta da Baum tra la desolante e grigia atmosfera del Kansas e la ricchezza 

cromatica di Oz, è stato un elemento chiave sin dalla visione iniziale del film, come dimostra 

un paragrafo sottolineato nella prima pagina del trattamento di Mankiewicz: 

As discussed, this part of the picture – until the door is flung open after Dorothy has 

arrived in the land of the Munchkins – will be shot in black and white, but every effort 

 
161 Rushdie Salman, The Wizard of Oz, Londra, British Film Institute, 1992, p. 22.  
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should be made through tinting, to emphasize the grey nature of the landscape and 

Dorothy’s daily life.165 

La sequenza dell’arrivo di Dorothy nella terra dei Munchkin, basata sulla descrizione di Baum, 

pone le basi per l’estetica camp che caratterizza il mondo di Oz. Nella sceneggiatura, dove la 

sequenza è descritta in modo molto più dettagliato rispetto a qualsiasi altra, si sottolinea 

l’intenzione di creare un contrasto cromatico: 

As DOROTHY opens the door slowly and peers out, a blaze of color greets her. THIS 

IS THE FIRST TIME WE SEE TECHNICOLOR. The Kansas scenes were all sepia 

washes. The inside of the door is monochrome, to give more contrast. When the door is 

open, the country is shown – a picture of bright greens and blues.  

As DOROTHY goes through the door, the CAMERA TRUCKS after her and then, over 

her shoulder, to a FULL SHOT of the MUNCHKIN COUNTRY. It is composed of 

sweeping hills and valleys and dips and waves in the ground; the grass is spangled with 

daisies; flowers grow everywhere, three or four times life-size, so that hollyhocks stand 

several feet in the air. The sky is bright blue with little white clouds; and a little stream 

runs near with huge lily pads on it.166 

Infine, l’espansione del prologo rende possibile il doppio casting di alcuni attori come abitanti 

del Kansas e come personaggi di Oz: Ray Bolger intepreta Hunk e lo Spaventapasseri, Jack 

Haley è Hickory e l’Uomo di Latta, Bert Lahr veste i panni di Zeke e del Leone, Margaret 

Hamilton assume i ruoli di Almira Gulch e della Strega dell’Ovest, Frank Morgan è il professor 

Meraviglia e il Mago di Oz. Questa scelta acquista particolare significato alla luce della 

rivelazione finale – un cambiamento del film rispetto alla fonte letteraria – che il mondo di Oz 

sia frutto di un sogno di Dorothy, il che suggerisce che lei, seppur incosciamente, ne sia 

l’artefice. Dorothy, dunque, immagina un luogo in cui “difference and deviation from the norm 

are the norm”,167 un mondo che, sebbene plasmato sull’opposizione tra “buono” e “cattivo”, 

rimane un rifugio sicuro per diverse tipologie di individui, anche al di fuori della diegesi. Da 

questo punto di vista, il tema ricorrente del desiderio di Dorothy di tornare a casa e del fatto che 

“there’s no place like home” non deve necessariamente essere interpretato in termini di 

repressione. Se, da una parte, la reiterazione del ritorno alla normalità sembra elevare il Kansas 

 
165 Cit. in Harmetz A., op. cit., p. 27.  
166 Langley Noel, Ryerson Florence, Woolf Edgar Allan, Hearn Michael Patrick, The Wizard of Oz: The Screen 

Play, New York, Delta, 1989, p. 52.  
167 Benshoff H. M., Griffin S., Queer Images: A History of Gay and Lesbian Film in America, cit., p. 68.  
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al di sopra del mondo di Oz e minare il significato emotivo del viaggio di Dorothy, dall’altra 

bisogna notare che il cambiamento di Dorothy è il risultato delle sue esperienze in quel luogo 

che descrive dicendo che “some of it wasn’t very nice, but most of it was beautiful”. Nelle 

parole di Alexander Doty, “for a moment before she turns back to praise the virtues of home 

and Aunt Em, Dorothy rallies to validate her experiences in Oz”.168  

Nell’ambientazione del Kansas, i personaggi che si ripresenteranno sotto altro aspetto 

nel mondo di Oz sono già caratterizzati con le peculiarità dei loro corrispettivi, attraverso la 

presentazione di tratti analoghi della loro personalità o tramite paralleli visivi o verbali. Nel 

suggerire a Dorothy che potrebbe semplicemente evitare di passare nel giardino della signorina 

Gulch, Hunk/lo Spaventapasseri le fa notare che “your head ain’t made of straw”. Zeke 

consiglia a Dorothy di mostrare “a little courage” nell’affrontare Gulch, ma quando la ragazzina 

cade nel recinto dei maiali lui stesso si rivela, come il Leone, alquanto timoroso (e, come il 

Leone, la porta in salvo nonostante la mancanza di coraggio). Hickory, nel pronunciare la frase 

“Someday they’ll erect a statue to me in this town”, assume la posa dell’Uomo di Latta. Il 

professor Meraviglia è un ciarlatano, come si rivelerà essere il Mago di Oz. Ciononostante, 

seppur imbrogliando, riesce a dissuadere Dorothy dal suo tentativo di scappare di casa per non 

far preoccupare zia Em; così come il Mago rispetta, a modo suo, la promessa di dare un cervello, 

un cuore e il coraggio rispettivamente allo Spaventapasseri, all’Uomo di Latta, e al Leone, 

riconoscendo che posseggono già quelle doti e legittimandole.169 Quando la signorina Gulch si 

reca alla fattoria per portare via Toto, Dorothy la definisce “wicked old witch”. La 

trasfigurazione della signorina Gulch nella Strega Cattiva dell’Ovest è letterale: durante il 

ciclone che la porterà a Oz, Dorothy vede la figura di Gulch a bordo della sua bicicletta 

trasformarsi in quella di una strega a cavallo di una scopa.  

Raymond Knapp ha suggerito che la trasformazione dei tre contadini nei compagni di 

viaggio di Dorothy, grazie ai costumi elaborati, al trucco, e all’esagerazione delle caratteristiche 

distintive dei personaggi iniziali, “makes us even more acutely aware of the performers beneath, 

facilitating their trasmutation into ‘Friends of Dorothy’ in all senses”; in altri termini, “their 

elaborate drag and exaggerated modes of behavior give them a distinctly gay aspect”.170 Una 

tale consapevolezza dell’artificio è alla base della lettura camp. In particolare, il personaggio 

del Cowardly Lion è codificato come omosessuale: egli incarna lo stereotipo del sissy, e la sua 

 
168 Doty Alexander, Flaming Classics: Queering the Film Canon, New York e Londra, Routledge, 2000, p. 70.  
169 Prima di interpretare il Mago, Frank Morgan ricopre tre ruoli minori (il portiere, l’autista e guardia nella Città 

di Smeraldo). Tuttavia, non è del tutto chiaro se questo espediente vada intepretato o meno come un elemento 

significativo all’interno del mondo narrativo. 
170 Knapp R., op. cit., p. 133.  
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codardia è associata alla sua effemminatezza. Il Leone è avvilito dalla propria mancanza di 

coraggio, come canta in If I Only Had A Nerve:  

Yeah, it’s sad, believe me, missy, 

When you’re born to be a sissy, 

Without the vim and verve. […]  

I’m afraid there’s no denyin’ 

I’m just a dandelion 

A fate I don’t deserve.171 

Proprio per via di questo aspetto, Alexander Doty ha raccontato del disagio che provava da 

bambino nei confronti del personaggio del Leone: “When he sang about how miserable he was 

to be a ‘sissy,’ I cringed. Because I was a sissy, too”.172 La scena dei trattamenti di bellezza 

nella Città di Smeraldo, da cui il Leone esce con una permanente e un fiocchetto in testa, e la 

sua successiva esibizione di If I Were the King of the Forest gli suscitavano sentimenti 

contrastanti: il desiderio e l’identificazione con Dorothy si scontravano con l’odio e 

l’identificazione con il Leone. All’inizio del suo processo di identificazione come uomo gay, 

quando ancora non aveva fatto coming out, Doty continuava a sentirsi imbarazzato dal Leone, 

perché “he seemed to be too out: flamboyant, effeminate, and self-oppressive”.173 Tuttavia, il 

crescente apprezzamento di Doty per il camp lo spinse a rivalutare il personaggio. Certo, era 

sopra le righe, ma non necessariamente imbarazzante: “he was more like a drag queen who just 

didn’t give a fuck”174 e, per questo motivo, sembrava avere quel coraggio che la narrazione 

sosteneva gli mancasse.  

L’apprezzamento camp dell’eccesso ha condotto Doty a rivalutare anche il personaggio 

di Glinda (Billie Burke), la Strega del Nord che accoglie Dorothy nel mondo di Oz, notando la 

costruzione artificiosa della sua femminilità. La lettura di The Wizard of Oz proposta dall’autore 

è quella di una storia lesbica, “the fantasy of a teenaged girl on the road to dykedom”,175 in cui 

la Strega Cattiva dell’Ovest, un’altra figura decisamente camp, ricopre il ruolo della butch – un 

collegamento facilitato dalla sua associazione alla spinster Almira Gulch – e la Strega del Nord 

quello della femme. È interessante notare il modo in cui Doty presenta la sua analisi, sfidando 

 
171 Il testo della canzone è riportato dalla sceneggiatura pubblicata; vedi Langley N. et al., op. cit., p. 80. 
172 Doty A., Flaming Classics: Queering the Film Canon, cit., p. 50.  
173 Ibidem.  
174 Ibidem. 
175 Ivi, p. 54.  
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l’idea che le interpretazioni queer debbano essere considerate come subordinate o come 

un’aggiunta alle letture dominanti: 

I certainly don’t want to suggest that queer readings should just replace straight ones in 

some hierarchy of interpretation. But I’m constantly being pissed off at the persistence 

and pervasiveness of heterocentric cultural fantasies that, at best, allow most lesbian, 

gay, bisexual, and queer understandings of popular culture to exist as appropriative of 

and subsidiary to taking things straight.176 

Da questa prospettiva, la rilevanza di The Wizard of Oz per diverse tipologie di pubblico 

dimostra come un prodotto culturale possa essere letto al contempo come un semplice classico 

del cinema e come un simbolo dell’estetica camp, senza che nessuna di queste interpretazioni 

escluda o diminuisca il valore dell’altra.  

 
176 Ivi, p. 52.  
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CONCLUSIONI 

 

For always implicit when visibility is raised as a question 

is another question – visible to whom?1 

 

La storia del Codice di Produzione hollywoodiano è una storia di compromessi, tra censura e 

libertà creativa, tra moralità e necessità di intrattenere, tra pressioni esterne ed esigenze 

commerciali. L’obiettivo di questa ricerca è stato esaminare come i limiti alla rappresentabilità 

imposti dal Codice di Produzione abbiano contribuito, tra le altre cose, a strutturare quei codici 

visivi e narrativi relativi all’omosessualità a cui, a posteriori, possiamo fare riferimento come 

queercoding.  

Il queercoding ha avuto un impatto significativo sulla ricezione. La frequente 

attribuzione di caratteristiche ritenute distintive dell’omosessualità a personaggi negativi, 

malvagi o risibili ha rafforzato i pregiudizi e la stigmatizzazione verso le identità queer. Inoltre, 

la natura implicita del queercoding ha impedito una rappresentazione autentica e complessa 

delle suddette identità. Rimanendo nell’ambito della connotazione, la rappresentazione della 

queerness è stata insostanziale e, soprattutto, costantemente negabile, richiedendo di leggere 

tra le righe.  

D’altra parte, essendo vietata la rappresentazione esplicita dell’omosessualità, il 

queercoding ha permesso una forma di visibilità che, altrimenti, sarebbe stata completamente 

negata. Proprio nello spazio aperto dall’ambiguità della connotazione, si colloca la possibilità 

delle letture queer, l’opportunità di riappropriarsi della rappresentazione cercando nei testi 

filmici quei momenti potenzialmente sovversivi dell’eteronormatività. 

Nel 1968, un anno prima dei moti di Stonewall, il Codice di Produzione, ormai 

indebolito, venne ufficialmente sostituito dal rating system. Questo non significa che le 

rappresentazioni della comunità LGBTQ+ nel cinema mainstream diventarono 

improvvisamente più inclusive o positive: la strada verso una rappresentazione più autentica e 

rispettosa delle persone queer fu lunga e caratterizzata da molte resistenze. Alle volte, 

soprattutto nella serialità e anche in tempi recenti, l’allusione deliberata a personaggi o relazioni 

queer senza entrare nel merito di una rappresentazione esplicita è stata utilizzata con l’obiettivo 

di attirare un pubblico LGBTQ+ o progressista. Questa pratica, che fondamentalmente è una 

strategia di marketing dalla dubbia etica, prende il nome di queerbaiting.  

 
1 Mayne J., Directed by Dorothy Arzner, cit., p. 268.  
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Il cinema e la serialità contemporanei, anche al di fuori dalle produzioni statunitensi, 

offrono rappresentazioni delle soggettività queer molto più inclusive e varie. Laddove 

persistono rappresentazioni stereotipate o superficiali, il problema non è più la censura, ma 

piuttosto la mancanza di diversità nelle voci creative coinvolte nella produzione.   

 La visibilità è una forma di empowerment, che permette ai gruppi marginalizzati di 

ridefinire i termini della propria rappresentazione e reclamare il proprio spazio nella cultura 

dominante: le produzioni audiovisive inclusive possono avere un impatto significativo, non solo 

culturale ma anche politico.  
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