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Introduzione

Nella ricerca internazionale in didattica della matematica sono stati fatti moltissimi studi

riguardanti giovani studenti o insegnanti, ma molto poco si trova sugli adulti. Questo in

parte è giustificato dal fatto che la didattica della matematica riguarda – come suggerisce

il nome – l’ambiente didattico, quindi strettamente legato alla scuola o all’università.

Nel sito stesso dell’AIRDM1 è riportato che essa “ha l’obiettivo di promuovere, stimolare

e incentivare la ricerca e gli studi in didattica della matematica e la diffusione dei risultati

della ricerca. In questo modo intende contribuire al miglioramento dell’insegnamento e ap-

prendimento della matematica nei diversi ordini scolastici.”; eppure la matematica permea

la vita degli adulti tanto quanto quella degli studenti, e l’apprendimento di questa materia

non avviene soltanto negli ambienti scolastici.

Nei test internazionali sulle competenze di base – di cui la matematica viene sempre

considerata una parte importante – gli adulti italiani hanno un punteggio mediamente bas-

so, molto al di sotto della media dei paesi partecipanti (vedi Rapporto Nazionale PIAAC

2014). Questi test riguardano però solo le capacità cognitive. Quelle non cognitive ven-

gono spesso ignorate in test di questo tipo perché sono molto più complesse da analizzare

e decisamente più difficili da giudicare in base a dei punteggi. Eppure la loro importanza

non è messa in dubbio, come provano i molti studi sugli studenti di ogni età.

Ma cosa accade quando lo studente cresce e diventa adulto? Il suo rapporto con la

matematica cambia? Cambiano le sue convinzioni, o il suo atteggiamento rispetto ad essa?

Qual è la causa di tale cambiamento?

In questa tesi viene presentata una ricerca che vuole dare una spinta in tale direzione,

analizzando alcune interviste fatte a degli adulti “di successo” riguardo il proprio rapporto

con la matematica, sia passato che presente, utilizzando i metodi scientifici della ricerca in

didattica per la prima volta su un campione di persone al di fuori dell’ambito scolastico.

Tutto ciò con l’idea che una maggior comprensione del rapporto che hanno (avuto) gli

adulti con la matematica possa aiutarci a migliorare l’insegnamento di questa magnifica

scienza.

1Associazione Italiana di Ricerca in Didattica della Matematica.
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Caratteristiche della ricerca

Negli studi legati alla didattica della matematica vi è una scissione in due diversi paradigmi:

quello (neo)positivista e quello interpretativo.

Il paradigma (neo)positivista si fonda sull’assunto che esiste una realtà sociale oggettiva,

esterna all’uomo e quindi conoscibile nella sua reale essenza. L’obiettivo in questo caso è

di arrivare alla formulazione di leggi generali fondate sulle categorie di causa-effetto, perciò

si prediligono studi quantitativi che classifichino delle caratteristiche sulle quali costruire

dei modelli statistici in base alle occorrenze osservate.

Il paradigma interpretativo, al quale noi ci siamo associati, si basa sull’idea che la realtà

sociale non può essere semplicemente osservata ma necessita di interpretazione; il metodo

per interpretarla è quello della comprensione (Verstehen nel tedesco usato da Max Weber).

Si prediligono quindi studi qualitativi quali discussioni, temi o interviste aperte, con cui sia

possibile descrivere uno o più processi in uno specifico contesto.

Le interviste possono avere poi caratteristiche molto diverse a seconda dello studio in

questione. Le interviste strutturate (o standardizzate) sono interviste in cui le domande

sono molto precise e fissate in precedenza dall’intervistatore, solitamente rivolte a tutti i

candidati allo stesso modo, senza approfondire o tagliare nessuna parte. Al loro opposto,

le interviste non strutturate sono caratterizzate dal non avere domande preparate in prece-

denza, per cui all’intervistatore è assegnato generalmente soltanto un tema da approfondire

durante il colloquio con i candidati.

Vi è poi una via di mezzo tra queste due, che è quella che abbiamo scelto in questa

ricerca: le interviste semi-strutturate. In questo tipo di interviste solitamente vengono fis-

sate alcune domande cardine o temi da trattare, dalle quali l’intervistatore cerca di trarre

più informazioni possibili, approfondendo alcune parti e ponendo ulteriori domande ogni

volta che lo ritiene necessario.

Per studiare i fattori affettivi (affect nella ricerca internazionale), che sono una parte

importante del nostro studio, i test da soli risultano spesso insufficienti, poiché la compren-

sione dei processi complessi, come sono le emozioni o le convinzioni, che si innescano nello

svolgere un’attività umana è essa stessa piuttosto complessa. Per questo motivo abbiamo

1
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scelto un approccio di tipo qualitativo, usando delle interviste semi-strutturate.

Nel nostro caso le domande cardine, fissate in precedenza, servono per iniziare dei par-

ticolari discorsi, che vengono poi approfonditi per mezzo di altre domande non preparate,

a seconda del dialogo che viene ad instaurarsi. È quindi l’intervistatore a dare l’input verso

un certo tema, che viene però sviluppato in maniera più possibilmente libera dai soggetti

intervistati.

Sono state svolte e registrate 18 interviste semi-strutturate ad adulti considerati “di

successo” nel proprio ambito lavorativo. Le domande di partenza sono state scelte pensan-

do che potessero iniziare un discorso che riguardasse i fattori di principale interesse per la

nostra ricerca, e sono quindi frutto di una scelta soggettiva.

Domande principali:

1. Qual è stato il tuo percorso di studi?

2. Come descriveresti il tuo rapporto con la matematica in quegli anni?

3. Ti è capitato di lavorare con dei matematici, o con persone che usano la matematica

a livello professionale? Se s̀ı, che idea di matematica ti hanno trasmesso?

4. Oggi qual è e com’è il tuo rapporto con la matematica?

5. Ti vengono in mente dei Valori che daresti alla matematica?

6. Hai degli aneddoti legati alla matematica che vuoi raccontarmi?

La prima domanda pone l’accento sul passato, la scuola e l’università. Non ci aspettia-

mo che la risposta a questa ci dia informazioni particolari riguardo gli ambiti a cui siamo

interessati. Risulta però comunque importante perché serve a vari scopi: iniziare parlando

del proprio passato aiuta a rompere il ghiaccio, ponendo l’intervistato in una situazione

familiare e distogliendo l’attenzione dall’ambito matematico2 che si aspetta. Inoltre sapere

quale scuola ha frequentato (liceo scientifico o classico, istituto tecnico o alberghiero, ecc)

può dare già alcune informazioni sulle predisposizioni passate del soggetto riguardo le ma-

terie scolastiche. Serve oltretutto come preparazione alla domanda successiva, nel quale si

mantiene lo stesso target temporale cambiando però argomento ed entrando nel merito del

rapporto personale con la matematica.

2Alcuni adulti hanno espresso preoccupazione nel sapere che dovevano parlare di matematica, il che è

già un indice che questa sia vista con diffidenza da molte persone, anche dopo molti anni di distanza dagli

studi.
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Solitamente la risposta alla seconda domanda è quella su cui ci si è soffermati mag-

giormente. Nel racconto degli adulti in questa fase si svelano infatti la maggior parte dei

caratteri a cui siamo interessati: l’atteggiamento verso la materia, le emozioni che scaturi-

vano, il rapporto con l’insegnante, e a volte qualche aneddoto spontaneo. Prima di passare

alla terza domanda vengono quindi chieste molte delucidazioni, precisazioni o approfondi-

menti, in modo da indagare il maggior numero di aspetti possibile ed estrapolare tutti i

dati che possono essere di qualche interesse.

In questa fase siamo riusciti, nella maggior parte dei casi, a trattare argomenti legati

alle emozioni, le convinzioni e gli atteggiamenti verso la matematica, ma non abbiamo mai

parlato di valori. Questo comportamento era stato previsto, ed è proprio per questo che è

stata inserita una domanda successiva riguardo questo argomento specifico.

Prima di parlare di valori viene però cambiato il target temporale, ponendo l’attenzione

al periodo presente (o comunque successivo agli studi) e al cambiamento avvenuto tra

rapporto passato e presente con la matematica. Sia in ambito lavorativo (domanda 3) che

in ambito generale (domanda 4).

Anche in questa fase si è cercato di trarre il massimo dal dialogo, ponendo domande o

evidenziando un confronto tra quello che emergeva del rapporto presente e quello che era

stato descritto in precedenza, con la seconda domanda.

Infine abbiamo pensato che, dopo aver parlato di valori, il racconto di alcuni aneddoti

(sia del presente che del passato) riguardo la matematica potesse risultare interessante.

Anche la scelta di quale aneddoto raccontare è di per sé un’informazione: l’immagine che

una persona ha della matematica è sicuramente molto influenzata dai ricordi legati ad essa,

quindi gli aneddoti stessi possono fornire un’indicazione molto forte sul rapporto con la

matematica. Nel caso in cui il soggetto intervistato avesse già raccontato aneddoti in una

fase precedente, abbiamo invece chiesto se volesse aggiungere altro a quello che era già stato

detto.

1.1 Considerazioni sul successo

Gli adulti scelti per questa ricerca sono stati selezionati perché ritenuti “di successo”. La

definizione di successo – che spesso è stata chiesta anche dagli intervistati stessi – non è

mai stata data né cercata. Per “successo lavorativo” si intende quello che viene socialmente

interpretato come successo: lo svolgimento del proprio lavoro in modo tale da ricevere dei

meriti o dei riconoscimenti in termini adatti alle proprie mansioni.
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Un attore “di successo” è colui che prende parte a film importanti e che viene quindi co-

nosciuto da molti individui; d’altra parte un imprenditore “di successo” è presumibilmente

conosciuto nel proprio ambiente di lavoro, ma praticamente sconosciuto all’esterno.

Con questo esempio si vuole mettere in luce come la definizione di successo, seppur

rimanendo sempre in ambito lavorativo, varia molto a seconda del settore di riferimento, e

non è accomunabile a termini come “importante”, “famoso” o altro.

I nostri candidati vengono da ambienti molto differenti: imprenditori, fumettisti, in-

segnanti, attori, editori, critici, musicisti, scrittori e altro ancora. Le loro differenze nella

vita di tutti i giorni sono moltissime, ma tutti quanti hanno avuto – e hanno tuttora –

un rapporto con la matematica, che genera quindi delle emozioni, delle convinzioni e degli

atteggiamenti rispetto ad essa. Questo è ciò che noi abbiamo cercato di capire, studiare e

interpretare.

Nota sul fattore tempo

Nel programmare e strutturare le interviste agli adulti di successo abbiamo dovuto

affrontare una questione molto importante quando si parla di interviste: il tempo. L’idea

iniziale era quella di condurre due interviste, separate una dall’altra da un lasso di tempo

tale da permettere all’intervistatore di analizzare la prima e preparare quindi una seconda

intervista più mirata nella quale indagare meglio alcuni dettagli. Le due interviste sarebbero

dovute durare quindi tempi differenti: la prima 45-60 minuti e la seconda 15-30 minuti.

Questa strada è stata però abbandonata molto presto, pensando che gli adulti “di

successo” avessero solitamente poco tempo da dedicare ad uno studio di questo tipo, e

molto difficilmente avrebbero concesso addirittura due interviste. Abbiamo quindi ristretto

tutto ad una sola intervista di circa 30 minuti3, in modo da avere più adesioni possibili.

Anche richiedendo solo 30 minuti di tempo la percentuale di adesioni alla ricerca è stata

di circa il 15%, la quale probabilmente sarebbe stata molto più bassa richiedendo più di un

solo incontro.

È evidente che il fattore tempo influisce molto sia sulla preparazione che sull’andamento

di un’intervista. La scelta di intervistare adulti di successo ha dato quindi vita ad una

ricerca potenzialmente molto interessante ma anche più limitata sotto alcuni aspetti.

3Le interviste effettive sono durate tra i 20 e i 50 minuti.
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1.2 Analisi del materiale

Questa ricerca fa uso di materiale narrativo, la cui analisi richiede della scelte anche per

quanto riguarda il modo in cui questo viene analizzato. Nel libro Narrative Research: rea-

ding, analysis, and interpretation (Lieblich, Tuval-Marshiach e Zilber, 1998), gli autori indi-

viduano due dimensioni tipiche nella lettura e analisi del materiale narrativo autobiografico,

a loro volta divise in due possibili metodi.

Approcci olistici o categoriali : nel primo caso il testo è visto come un’unità, mentre nel

secondo è spezzato in sotto-unità alla luce di categorie.

Analisi di contenuto o di forma: il contenuto descrive cosa è successo, perché, chi

ha preso parte all’evento, ecc; la forma ha a che fare con l’organizzazione del testo, la

successione degli eventi, la complessità, la coerenza, lo stile, la scelta di metafore o parole.

Queste due dimensioni sono indipendenti, e generano quindi quattro tipi di analisi

profondamente differenti.

Nel nostro studio si è adoperata principalmente un’analisi di tipo categoriale-contenuto

(chiamata solitamente content analysis nella ricerca internazionale), che è il modo classico

in cui vengono svolte analisi di materiale narrativo in psicologia, sociologia o educazione.

Tuttavia a volte è risultato interessante analizzare la forma del testo (scelta delle parole,

coerenza, ed altro) per approfondire alcuni aspetti delle interviste. Non ci siamo soffermati

su analisi olistiche perché il testo delle interviste non rappresentava un racconto unitario, e

quindi non si prestava a questo tipo di interpretazioni. Analisi di altro tipo sono comunque

possibili, e metterebbero in luce quasi sicuramente aspetti diversi da quelli che proponiamo

in questo lavoro.

L’organizzazione dei dati che abbiamo attuato segue il paradigma della grounded theory,

in cui si cerca di produrre una teoria partendo, appunto, dal basso. Questo approccio è

piuttosto diffuso nelle ricerche in didattica della matematica, e prevede una raccolta di dati

sulla base di alcune ipotesi, senza avere una teoria a priori da verificare. Il quadro teorico

si costruisce con l’analisi dei dati raccolti, e rappresenta in un certo senso il prodotto finale

dell’analisi stessa. (Glaser e Strauss, 1967).

In questa analisi abbiamo dapprima diviso il gruppo di adulti intervistati in due macro-

gruppi: coloro che hanno espresso un netto cambiamento nel rapporto con la matematica

rispetto agli anni scolastici, e coloro che non lo hanno fatto. All’interno di questi due

gruppi si sono poi studiate le caratteristiche di ogni persona intervistata, anche rispetto

alla quantità di informazioni che siamo riusciti a carpire nella breve intervista che abbiamo

avuto a disposizione.



Analisi delle interviste

Passiamo ora alla presentazione e analisi del materiale raccolto. Le interviste, di lunghez-

za variabile, offrono ciascuna spunti diversi e unici poiché racchiudono pensieri e vicende

proprie della persona intervistata. D’altra parte anche la visione d’insieme sarà partico-

larmente interessante, ovvero identificare eventuali tratti comuni tra tutti i racconti. In

alcuni casi è stato facile raccogliere esperienze, pensieri e opinioni sugli argomenti di nostro

interesse, mentre altre volte è stato decisamente più difficile. Di questo parleremo meglio

nel capitolo conclusivo perché consideriamo queste riflessioni metodologiche a posteriori

parte integrante dei risultati di questa tesi.

Analizzeremo le interviste una ad una, partendo da quelle in cui il rapporto con la

matematica che gli intervistati avevano durante gli anni scolastici non sembra diverso dal

rapporto che descrivono negli anni presenti, per arrivare infine a coloro che hanno espresso

un cambiamento molto netto tra il rapporto passato e presente. Non riporteremo le inter-

viste per intero, con le risposte ad ogni domanda, ma solo le parti più interessanti per gli

scopi della nostra ricerca.

Nota sui testi delle interviste: nel riportare i dialoghi verranno usate due lettere. La

“I” sta per “Intervistatore”, l’altra sarà la prima lettera del nome dell’intervistato.

I nomi qua riportati non sono sempre quelli veri delle persone intervistate. Coloro che

hanno concesso l’uso del proprio nome per la pubblicazione della ricerca sono indicati con

nome e cognome all’interno dell’analisi, per tutti gli altri abbiamo usato nomi fittizi in

modo da garantire l’anonimato e proteggerne la privacy.

6
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2.1 Quando il cambiamento non avviene

Alcuni degli intervistati hanno espresso il parere secondo cui il rapporto che hanno oggi

con la matematica sia molto simile a quello passato. Alcuni di loro avevano – e hanno –

un pessimo rapporto, mentre per altri era buono o addirittura ottimo e tale è rimasto.

Il mancato cambiamento può avere molte cause, ma quella che sembra più frequente è

la scelta (consapevole) di non volersi più occupare di matematica, praticamente a nessun

livello. Spesso c’è una sorta di “accettazione” del fatto che la matematica sia in qualche

modo presente nella vita di ognuno degli intervistati, ma che si può convivere con essa

senza darle molta importanza.

2.1.1 Silvia e il problema dell’astrazione

Iniziamo con Silvia Ziche, una fumettista di quarantotto anni decisamente conosciuta nel

panorama italiano, che ha pubblicato molti libri e collaborato con riviste di vario tipo. Si

occupa di fumetti ormai a tempo pieno ed è riuscita a fare della sua passione il proprio

lavoro, come molti di noi sognano. Oggi è una delle fumettiste più importanti nel nostro

paese, e il suo nome è conosciuto da tutti gli appassionati del settore, il che la rende una

candidata ideale per la nostra ricerca.

Silvia si è mostrata da subito molto disponibile a svolgere l’intervista, anche se durante

il colloquio è risultata un po’ titubante nelle risposte. Il rapporto che descrive rispetto alla

matematica non è molto buono, anche se non del tutto catastrofico.

Riportiamo le parti iniziali dell’intervista per poi analizzarle:

I: Quindi Silvia, che scuola hai fatto tu?

S: Io ho fatto un istituto d’arte e poi una scuola di grafica.

I: E durante la scuola com’era il rapporto con la matematica?

S: Durante la scuola era buono fino a un certo punto. Dopodiché... diciamo che ho un buon rap-

porto con la matematica quella... o meglio, riesco a gestire bene conti e cose varie. Ho avuto

delle difficoltà grosse quando, a un certo punto, la cosa è andata un po’ più sul complicato e

sull’astratto. Quindi finché la sento come una cosa pratica riesco a gestirla bene, dopodiché

no.

I: Ok, e con “riesci a gestirla bene” cosa intendi?

S: No, nel senso che... aspetta... allora, mi hai chiesto il rapporto a scuola. Non ho avuto grosse

difficoltà fino a un certo punto, poi s̀ı. Quando le cose si sono fatte un po’ più complicate.

Però mi sto ricordando di 8 secoli fa per cui [risata].
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I: [risata] Ma le difficoltà a cos’erano legate?

S: Non riuscivo più... non so bene come dire... potrei dire che non riuscivo più a visualizzare

quello che poteva essere l’obiettivo della cosa. Non lo so, diventava tutto troppo astratto e

allora non riuscivo più a seguire. Non ho una testa matematica [...]. Anche se mi rendo conto

che comunque la matematica sia una cosa creativa e tutto quello che vuoi, però insomma

bisogna averci la testa giusta. Non la mia di sicuro.

I: Quindi dici che ci vuole anche un po’ un fattore innato, tra virgolette.

S: Ma s̀ı, nel senso che io ho visto sia mio fratello [...] sia comunque amici o amiche. Non c’è

niente da fare: la testa delle persone è diversa; c’è chi senza grossa fatica fa una cosa che per

un altra persona è di una fatica abissale. Per cui s̀ı, bisogna esserci portati. [...]

I: S̀ı, però a questo volevo arrivare: una distinzione tra il “facile” e il “mi piace”. Tu riuscivi a

fare i calcoli, hai detto, fino a un certo punto.

S: S̀ı.

I: Riuscivi e quindi il rapporto andava bene, o il rapporto andava bene e quindi riuscivi?

S: Penso... non lo so. Non che abbia mai avuto una grande simpatia per la matematica. Però

s̀ı, forse è anche una questione del fatto che non mi piaceva particolarmente per cui non mi ci

sono mai impegnata più di tanto. Perché assurdamente invece altre cose molto complesse le

capivo, altre cose che comunque avevano grosse difficoltà. Delle cose molto complesse come

la geometria descrittiva o altro, che sono cose difficilissime, mi erano molto più facili perché

le visualizzavo. Mentre con la matematica non riuscivo, e confesso che comunque non era la

mia passione.

I: E quando dici “non mi ci impegnavo” cosa intendi? Spiegami meglio.

S: Era un dovere, mentre altre cose mi prendevano, non lo so. A parte il disegno, quello che

poteva essere la storia, la storia dell’arte, la letteratura, mi piacevano al di là del fatto che

fossero materie scolastiche. Quindi, diciamo che studiare quelle cose per me era anche un po’...

non dico un divertimento, è una parola grossa, però era piacevole. Mentre la matematica era

“oddio, la matematica”.

I: Era fonte di preoccupazione, di ansia?

S: Ma non lo so, all’ansia non credo di esserci arrivata. Però diciamo che mi dava una brutta

sensazione di impotenza il fatto di non riuscire a capire nonostante i miei sforzi per farlo. Ero

abituata a essere una che a scuola andava abbastanza bene, per cui mi infastidiva il fatto che

ci fossero delle cose che non riuscivo assolutamente a capire.

In questa prima parte dell’intervista si leggono già molti elementi importanti per i nostri

studi. Iniziamo dal rapporto con la matematica: Silvia esprime esplicitamente una difficoltà

legata allo studio di questa materia, ovvero l’astrazione.
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L’astrazione è considerata uno dei punti fondamentali dell’insegnamento della mate-

matica nelle scuole. I processi di astrazione accompagnano lo studente – e l’essere umano

in sé – in tutta la sua crescita cognitiva: nella scuola primaria si affronta la costruzione

dei numeri, che non sono altro che il risultato di un processo di astrazione del concetto di

quantità. Nella scuola secondaria inferiore si passa dal calcolo numerico a quello letterale,

ancora una volta seguendo un processo astrattivo, per poi proseguire fino allo studio di

modelli astratti, a volte basati su dati reali, che vengono affrontati nelle scuole secondarie

superiori.

Eppure per Silvia questo processo a un certo punto si è interrotto, e lei non è più

riuscita a seguire la materia. Il motivo di ciò è presto espresso da lei stessa: �Non ho

una testa matematica�. La convinzione che per riuscire in matematica si debba “essere

portati”, o che serva un qualche “fattore innato”, è ben conosciuta negli studi sui fattori

affettivi, ed è presente in moltissimi individui: adulti, studenti, genitori, e anche insegnanti.

Convinzioni di questo tipo non danno in realtà nessuna indicazione sull’atteggiamento di

una persona verso la matematica, ma possono essere molto pericolose se legate a un’altra

convinzione, che Silvia stessa esprime quasi subito: �mi rendo conto che comunque la

matematica sia una cosa creativa e tutto quello che vuoi, però insomma bisogna averci la

testa giusta. Non la mia di sicuro.�. La convinzione “bisogna essere portati”, unita alla

convinzione “io non lo sono”, scatena in Silvia – come succede a molti studenti – la certezza

di non avere alcuna speranza di riuscire in matematica, spingendola dunque a impegnarsi

meno rispetto ad altre materie.

Legami come questi fra le convinzioni sono ben noti nelle ricerche sui fattori affettivi.

Si parla infatti di sistemi di convinzioni, sottolineando che non è una singola convinzione

a generare una risposta emotiva, ma l’interazione di più convinzioni, poste in uno stesso

sistema. Una singola convinzione può infatti influenzare il comportamento in modi molto

diversi fra loro, a seconda del sistema di convinzioni in cui è inserita . La convinzione “bi-

sogna essere portati” può essere un grande incoraggiamento se unito alla convinzione “io

sono portato”, ma purtroppo il caso che ci si presenta – e che forse si presenta in generale

più spesso – è proprio l’opposto, e rappresenta quindi un ostacolo per un atteggiamento

positivo verso questa materia. Per uno studio più approfondito sui sistemi di convinzioni

rimandiamo ad altre ricerche specifiche (Leder & Pehkonen & Törner, 2002).

Poco dopo Silvia esplicita un’altra propria convinzione riguardante la matematica: con

la frase �altre cose molto complesse le capivo� si capisce che la matematica è giudicata

complessa, al pari di altre materie, o argomenti, che però lei riusciva a capire con meno

difficoltà. Non solo complessa, ma anche in qualche modo incombente, minacciosa: �oddio,

la matematica�. Forse è vero che Silvia non è mai arrivata a provare ansia o frustrazione

per questa materia, ma sicuramente le emozioni legate a essa non dovevano essere molto

positive.
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L’ultima parte è forse la più peculiare, perché ci fornisce una vera e propria spiegazione

del comportamento di Silvia: �Ero abituata a essere una che a scuola andava abbastanza

bene, per cui mi infastidiva il fatto che ci fossero delle cose che non riuscivo assolutamente

a capire�. Questa è una possibile motivazione dell’avversione per la matematica mostrata

da Silvia, ed è presente anche in altre ricerche4. In questo caso la matematica indispone

lo studente, solitamente bravo in altre materie, perché mostra una sua difficoltà, agli altri

e soprattutto a sé stesso. Per evitare questa situazione egli sceglie quindi di allontanare la

matematica (o allontanarsi da essa) sviluppando un atteggiamento negativo. Anche altri

adulti intervistati hanno esplicitato un rapporto di questo tipo. Li analizzeremo in seguito.

Più tardi, durante l’intervista, Silvia dice però un’altra cosa legata a questo:

S: Penso di non aver avuto degli insegnanti molto bravi. Diciamo che probabilmente non... non

lo so, io ricordo anche particolarmente, quando mi sono persa e non ho capito più niente, un

insegnante che aveva un’esposizione molto piatta e molto... poco vivace e poco interessante,

che quindi non aiutava particolarmente a seguire la materia. Non ti so dire poi se questo sia

stato il vero problema, o la mia totale incomprensione, però insomma anche questo non ha

aiutato.

I: Certo, era un fattore importante. Importante e fondamentale, secondo te, oppure uno

potrebbe anche arrivarci pur avendo un pessimo insegnante?

S: No no, sono convinta che se uno è portato ci possa arrivare anche con un cattivo insegnante

perché... oddio, è una questione un po’ complessa, però ripensando ai miei studi passati io

ho avuto dei pessimi insegnanti in materie che mi piacevano molto, e le ho recuperate da

sola. Cioè diciamo che appassionarmi alla materia mi faceva scavalcare il problema di un

insegnante non troppo bravo. Quindi presumo che anche per la matematica, cioè se una

persona è appassionata credo che riesca a scavalcare comunque un insegnante mediocre.

Si presenta quindi anche un’altra spiegazione: la presenza di un insegnante �che aveva

un’esposizione molto piatta e molto... poco vivace e poco interessante�.

Durante gli anni scolastici l’insegnante ricopre un ruolo fondamentale sotto questo punto

di vista, essendo l’unico (o comunque il principale) tramite degli studenti verso la materia

in questione. Egli fa da ponte tra lo studente e la conoscenza scientifica, e il modo in cui

trasmette questa conoscenza influisce moltissimo sul rapporto che gli studenti sviluppano

con essa.

La presenza di un insegnante “mediocre” non sappiamo con certezza se sia stato o

meno il fattore scatenante della perdita di interesse di Silvia verso la matematica, ma il

fatto che lei ricordi questi due momenti – il momento in cui la matematica è diventata

4All’interno dei temi scritti per la ricerca “Io e la matematica”, svolta da Di Martino e Zan, questa è

una motivazione usata già da diversi studenti.
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incomprensibile e la presenza di questo insegnante – come concomitanti, ci fa pensare che

un collegamento, in fondo, ci sia.

Passiamo alla parte dell’intervista che riguarda il presente:

I: Oggi il tuo rapporto con la matematica com’è? È cambiato rispetto al passato o è rimasto

molto simile?

S: No, è rimasto simile. Guarda, io, come credo chiunque, la matematica la uso solo per tenermi

la contabilità e per fare le cose che mi servono per la vita normale, insomma. Che sono cose

che gestisco bene, tranquillamente. Però per il resto c’è comunque una sorta di analfabetismo

di ritorno, nel senso che non l’ho mai più frequentata. Non è uno dei miei interessi, quindi

non l’ho coltivata. Cioè anche quel poco che avevo imparato o avevo capito a scuola, me lo

sono anche dimenticato.

I: Quindi la matematica “utile” per te qual è?

S: Qual è la matematica utile? Mi fai una domanda strana perché... non può avere una risposta

sola, nel senso che per me la matematica utile è quella che mi permette di gestirmi i conti, la

contabilità. Ma mi rendo conto invece che per il mondo la matematica utile è altro, insomma.

Sicuramente... credo che sia una cosa soggettiva.

Il rapporto presente tra Silvia e la matematica è, a suo dire, rimasto come quello

passato. L’unica parte di matematica che resta ancora utilizzata è quella che serve a

�tenere la contabilità� e a fare le cose che servono �per la vita normale�. Questa risposta

è quella più usata dagli adulti intervistati, e le incontreremo quindi varie volte, in forme

leggermente diverse una dall’altra. Ma perché si presenta cos̀ı spesso?

Gli studenti si chiedono di frequente “a cosa serve la matematica?”, e la risposta classica

che gli viene fornita è “per fare i conti”. In realtà la matematica, come Silvia stessa ci dice

subito dopo, è usata oggigiorno per moltissime cose, prima fra tutte la tecnologia, ma la

motivazione classica di “far di conto” non è mai scomparsa dalle aule. Spesso gli studenti

si trovano ad avere una scarsa motivazione per lo studio della matematica, poiché non ne

comprendono lo scopo, il fine. Il tema della motivazione in didattica della matematica è

molto vasto e molto studiato, ma resta un problema di difficile soluzione all’interno del

nostro sistema educativo.

Senza una motivazione sufficiente è facile che uno studente perda interesse verso la

matematica, sta quindi agli insegnanti il compito – per nulla semplice – di spronare i propri

alunni a imparare. Purtroppo non sempre ci si riesce, per cui molti studenti, proprio come

è successo a Silvia, tendono ad allontanarsi dalla matematica, e il riavvicinamento è poi

molto difficile.
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Vediamo invece i valori che Silvia lega alla matematica:

I: Ti vengono in mente dei valori che daresti alla matematica?

S: ...mah, adesso non te lo so dire. Dunque... madonna, mi stai facendo un’interrogazione!

[risate di entrambi] Allora aspetta, il fatto che la matematica sia una cosa certa. A me

piace il fatto che, anche se non capisco, non mi ci impegno e non mi ci sono mai impegnata,

comunque la matematica non è soggettiva, ecco. Il fatto che sia oggettiva e che comunque

abbia delle regole; ecco, quello mi affascina, mi affascina molto.

I: Che sia oggettiva o che sia certa? Perché mi hai detto due cose.

S: Allora, la matematica... vista da una che di matematica non sa niente, a me sembra che abbia

delle certezze, nel senso che ci son delle formule, delle cose... che quella è la strada da fare e

non un’altra. Oppure un’altra ma che comunque deve rispondere alle stesse regole. Quindi

insomma s̀ı, il fatto che abbia delle certezze, che è cosa rara in qualsiasi ambito umano.

Da Silvia viene quindi valorizzato il fatto che la matematica abbia delle certezze, anche

se non è chiara la distinzione tra certezze e regole. Il fatto che ci siano delle regole può

essere visto da alcuni studenti come una costrizione, un aspetto rigido della matematica,

ma per Silvia questo è invece affascinante. Anche il termine “affascinante” è venuto fuori

spesso dalle interviste agli adulti, e lo incontreremo varie volte; ogni persona lo lega però a

un aspetto diverso della matematica, il che potrebbe essere un interessante argomento da

approfondire in futuri studi.

Il fatto che Silvia evidenzi le certezze come un valore della matematica potrebbe essere

dovuto a una possibile interpretazione del termine “certezza” come sinonimo di “sicurezza”:

il fatto che ci siano delle certezze mi dà sicurezza, mi assicura che sto imparando qualcosa

con basi solide. Questo aspetto è stato espresso anche da un altro intervistato, per cui lo

analizzeremo meglio in seguito.

Concludo l’analisi dell’intervista di Silvia riportando la sua ultima frase prima dei saluti:

S: Io spero che ti sia utile questo, però come già ti avevo detto e come avrai sentito adesso,

proprio io e la matematica non ci frequentiamo.
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2.1.2 Matteo e l’uso delle strategie

Passiamo a Matteo, un autore e conduttore radiofonico di cinquant’anni, con un’attività –

e una laurea – da psicologo alle spalle. Da più di quindici anni presenta e conduce una delle

trasmissioni radio più ascoltate e più amate dagli automobilisti italiani, che ha oltretutto

vinto numerosi premi per gli argomenti trattati.

Anche Matteo si presenta con un rapporto piuttosto difficile con la matematica, che si

esprime già nelle fasi iniziali dell’intervista:

I: Iniziamo dal passato: che scuola hai fatto?

M: Ho fatto il liceo scientifico, in toscana. E prima le medie, come quasi tutti. E poi la laurea

in psicologia, e poi una specialità in criminologia. Inutile, tutto inutile.

I: A scuola il rapporto con la matematica com’era?

M: No, sempre difficile, sempre difficile. Al liceo era osticissimo. Me l’ero sempre cavata ma

con molta furbizia. Avevo proprio una difficoltà di base... dopo poche lezioni mi sembrava di

essere perso in un mare sconosciuto. Avevo anche una professoressa molto stronza, mi sembra,

negativa, col senno di poi una depressa rancorosa, cattiva; e allora avevo capito, perché avevo

una certa furbizia, che dovevo farmi interrogare le primissime settimane dell’anno, quando

ancora capivo qualcosa. E quindi me l’ero cavata con quello.

I: Una difficoltà di che tipo? In che senso?

M: Eh, proprio di... credo di comprensione, di... cavarmela proprio. Le equazioni erano un

incubo... mi perdevo con grandissima facilità.

I: Questo anche prima della scuola superiore?

M: Non ho grandi ricordi; ma no, mi sembra di no. Mi sembra che alle medie me la cavavo

insomma. Per questo credo che fosse arrivato anche da qualche professore l’indicazione di fare

lo scientifico. No, proprio alle superiori mi barcamenavo avendo capito questo meccanismo

che se mi facevo interrogare subito facevo, agli occhi della professoressa, la figura di quello

che la sapeva. Quando l’altro pensa che tu la sappia è sempre benevolo. Se a volte non la

sapevo diceva “vabè sarà stato un incidente”; e invece non la sapevo proprio.

I: Beh, però era un strategia molto... furba!

M: Una strategia, s̀ı s̀ı, molto furba. Addirittura mi ricordo che – lo posso dire, credo che non

sia più perseguibile – alla maturità copio tutto dal Ferri... ma delle cose di cui cazzo non

avevo idea di cosa si stesse parlando. Ma lo dico senza vanto, proprio non... e prendo un voto

migliore del Ferri, che ci rimane male, e sono trent’anni che ho questo senso di colpa. [risate]

Poco dopo, quando parliamo dei valori legati alla matematica, Matteo ritorna a parlare

delle proprie difficoltà.
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I: Ti viene in mente qualche valore che daresti alla matematica?

M: Credo di s̀ı, che sia quello di una grande capacità astrattiva, di una grande purezza. Che

però non è che l’altra faccia della medaglia della difficoltà che avevo: io credo che avessi

un po’ di difficoltà a destreggiarmi credo perché non vedevo il fine ultimo dello studiare la

matematica. Come se quelle equazioni molto semplici, nelle quali già mi perdevo, non ne

vedevo una possibilità di utilizzo; nessuno mi aveva detto che quelle l̀ı potevano servire, che

ne so, a costruire dei ponti decenti, o a elaborare qualche strumento di indagine statistica,

che ne so. Infatti poi, quando studio psicologia ci sono un paio di esami di matematica in

cui me la cavo molto meglio di quello che mi sarei aspettato, perché perlomeno l̀ı vedevo la

diretta connessione di quello che studi, anche se è calcolatorio e un po’ astruso, con un suo

scopo, mentre questo mi sfuggiva al liceo.

I: Quindi avevi bisogno di una certa concretezza.

M: Credo di s̀ı, di vedere un fine ultimo. Del tipo “questa è la base del... costruire delle case che

stanno in piedi”, o “la base... per navigare in mare”, no? Questo non ce l’avevano detto.

I: Ma quindi, ora ti chiedo una cosa che è una sensazione mia, cioè vediamo se è cos̀ı: visto che

a te mancava questo lato di “dove vuole arrivare la matematica”, o “a cosa serve”, a un certo

punto, visto che non capivi a cosa serviva, ti sei allontanato anche tu?

M: Credo di s̀ı, s̀ı s̀ı. O perlomeno si è interrotto un rapporto, insomma. Che non era successo

per esempio con le altre materie. Anche la storia e la filosofia erano noiose, però trovavi

un filo di senso, una continuità di scopo: “studio il passato perché cos̀ı sarò più in grado di

comprendere il presente e il futuro”. Con la matematica questo non era mai scattato.

Il rapporto descritto da Matteo risulta quindi �osticissimo� (per usare parole sue),

tanto da definire le equazioni �un incubo�. Per sopravvivere alla vita scolastica trova

quindi un metodo, una strategia: farsi interrogare subito all’inizio dell’anno, �quando

ancora capivo qualcosa�.

L’uso di strategie di questo tipo è molto frequente negli studenti, ed è molto studiato nel-

le ricerche internazionali riguardanti il contratto didattico. Il contratto didattico è definito

come “l’insieme dei comportamenti dell’insegnante che sono attesi dall’allievo e l’insieme

dei comportamenti dell’allievo che sono attesi dall’insegnante” (Brousseau, 1986). Questi

comportamenti non sono chiariti in modo esplicito da nessuna delle due parti, e possono

generare spesso incomprensioni o false aspettative.

Quello descritto da Matteo è un esempio di comportamento dell’insegnante atteso dal-

l’allievo, che si aspetta di essere trattato bene durante l’anno se compie lo sforzo iniziale di

farsi interrogare nei primi mesi dell’anno.

Il ricorso a questa strategia è molto particolare, ed è strettamente legato all’insegnante.

In effetti sembra che in questo racconto l’insegnante abbia un ruolo centrale, più di quanto

avevamo riscontrato con Silvia. Abbiamo cercato quindi di approfondire questo aspetto

con altre domande:
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I: Visto che hai detto che prima il rapporto non era malaccio, poi alle superiori si è accen-

tuata molto la parte difficile, credi che c’entrasse qualcosa questo rapporto difficile con la

professoressa?

M: Credo che lei proprio non facilitasse nulla. Me la ricordo come una signora anziana, però

forse quando hai 16 anni ti sembra anziano uno che ne ha 31 credo. Lei lo era, e in più era

cattiva, rancorosa... non era un bel personaggio, non ti trascinava in un... torrente di voglia

di studiare, di capire. Cercavi di attraversare il fiume velocemente, che ti lasciasse in pace

nei mesi a seguire.

I: Quindi probabilmente qualche rapporto c’era.

M: Credo di s̀ı, credo di s̀ı. Non mi ricordo neanche come si chiamasse [...] ma era oscura com’era

scuro il mio rapporto con la matematica: un buco nero in cui ti perdi in 30 secondi e gridi

“che cazzo è quest’equazione?”. Questa signora non era capace di creare con noi un rapporto,

una relazione.

I: Quindi c’era un rapporto mancato tra te e lei, non tra te e la matematica.

M: Beh, però fra me e lei, e quindi dato che lei doveva veicolare la matematica... Però che so, la

storia e l’italiano mi piacevano anche se la professoressa era una stronza lo stesso. Mi ricordo

che ci odiava, e noi odiavamo lei. Però quindi questo smentisce la tesi, insomma.

Stavolta la professoressa è descritta più minuziosamente, con diversi particolari, eviden-

ziando che deve aver lasciato un segno nei ricordi di Matteo. Le descrizioni sono sempre

molto negative, ed emotivamente molto significative: �oscura com’era scuro il mio rapporto

con la matematica: un buco nero in cui ti perdi [...]�. Non c’è dubbio che quest’insegnante

– o il rapporto con quest’insegnante – abbia influenzato molto il rapporto di Matteo con

la matematica, ma lui stesso ci dice di ricordare con astio anche altri docenti, che non lo

hanno però allontanato dalla materia. La matematica sembra essere particolare in questo,

e non solo per lui.

Anche per Matteo si presenta però una difficoltà legata alla concretezza. Lui stesso dice

di essersi allontanato dalla matematica quando non ha più capito a cosa questa potesse

servire, quale fosse lo scopo dello studiare matematica. Quando parla dei valori evidenzia

però esattamente l’opposto, ovvero la matematica come esempio di �grande capacità astrat-

tiva, di una grande purezza�. Coesistono in lui due aspetti opposti, ma non per questo

contrastanti: il bisogno di concretezza, di un fine ultimo al quale rivolgere lo studio, e l’am-

mirazione per le capacità astrattive della matematica. Questa opposizione in realtà è ben

presente in tutte le branche della scienza. Si parte quasi sempre da problemi o situazioni

concrete, per poi decontestualizzare e studiare i fenomeni in maniera più ampia e generale

possibile.

Resta comunque il problema della motivazione che abbiamo già affrontato con il caso

di Silvia, per cui per uno studente non è facile capire questo meccanismo, soprattutto se
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gli insegnanti non riescono a motivare e a incentivare abbastanza gli alunni. Matteo però

non esplicita una difficoltà con i processi astrattivi, ma una totale mancanza di motivazio-

ne allo studio. Tant’è vero che l’aneddoto riguardante gli studi universitari mette in luce

come la presenza di uno scopo riesca a portare buoni risultati nella preparazione degli esami.

Riguardo al rapporto presente la conversazione è molto più sintetica:

I: Invece oggi che sono passati diversi anni ormai dai banchi di scuola, il rapporto com’è? È

cambiato?

M: No no, è lontano, distante, non ne sento fascino o altro. So fare le sottrazioni, anche delle

divisioni, ma ho proprio un analfabetismo, neanche di ritorno perché non ho mai appreso,

sono rimasto un analfabeta della matematica. [...] non ho mai nemmeno letto un libro, che ne

so, di divulgazione... adesso ce ne sono tanti di matematica, di divulgazione. Mai percepito

neanche il fascino di questo. Credo che incida con una ferita più profonda di quella che mi

sia sempre rappresentato.

L’immagine che ne deriva è piuttosto chiara: Matteo ha evitato ogni possibile incontro

con la matematica dopo gli anni di studio, il che non è affatto raro negli adulti italiani (ma

non solo). Non ne è attratto, non ne sente il fascino, e non se ne interessa. Quello che

colpisce è il fatto che nel parlarne durante l’intervista lui stesso giunga alla conclusione che

questo fatto rispecchi una �ferita più profonda di quella che mi sia sempre rappresenta-

to�; colpisce perché ci fa capire che lui stesso non aveva mai approfondito l’argomento, non

ci aveva probabilmente più pensato. O forse aveva deciso di non pensarci, che è ben diverso.

Il totale allontanamento di Matteo dalla matematica sembra avere origine emotive, ma

durante l’intervista la sua posizione riguardo a questo è molto diretta:

M: Io credo – e se ne parla anche in pedagogia – che il veicolo dell’imparare è la passione, di

qualcosa che ti appassiona perché ti piace di per sé o perché ti piace chi te la insegna insomma,

in estrema sintesi. Ti piace, ti affascina, o ti fa incazzare quindi impari per contrapposizione,

però dev’esserci una componente emotiva.

I: E invece a te [la matematica] non ti faceva nemmeno incazzare?

M: No, non mi faceva nemmeno incazzare, avevo capito insomma che ero il primo della famiglia

che studiava, non potevo portare voti sufficienti a casa e quindi ricorrevo a queste furbizie:

mi faccio interrogare nelle prime settimane quando sono ancora in vista della costa e riesco a

orientarmi, la professoressa è convinta che io la sappia e poi me la cavo cos̀ı insomma.

Questa mancanza di una “componente emotiva” legata alla matematica espressa da

Matteo è piuttosto contrastante con le risposte che ha dato alle altre domande, e non è

dunque chiaro quale sia (stata) per lui l’interazione emozioni-matematica. È difficile capire
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e interpretare relazioni complesse, come sono quelle emotive, in un’intervista cos̀ı breve,

per cui questa rimane una questione aperta. Di certo il fatto che si sia presentato questo

contrasto è indice che in Matteo – come in molti altri – possono coesistere più punti di

vista, o convinzioni, riguardo la matematica, e che la loro interazione non è mai facile da

comprendere.

Concludiamo riportando l’ultimo aneddoto raccontato da Matteo, che ci fornisce un’ul-

teriore conferma del rapporto con la matematica del liceo, che viene rappresentata come

faticosa e poco soddisfacente:

I: Ti vengono in mente altri aneddoti riguardo il tuo rapporto con la matematica?

M: Mi viene in mente la fatica di queste cazzo di parentesi quadre, o di parentesi graffe...

I: Fatica in che senso?

M: La fatica di concludere l’equazione e la scarsa soddisfazione delle poche volte che essa viene

conclusa. Mi viene in mente questo. Mi viene in mente... credo l’ultimo giorno di scuola al

liceo, quando mi alzo un po’ prima per studiare, e la gioia di dire che questa è l’ultima volta

che lo faccio: non dovrò più studiare. E credo al 99% che sia una cosa di matematica quella

l̀ı, o di fisica addirittura. Non ti dico la geometria, la geometria era da perdersi.

2.1.3 Giacomo e il rapporto con gli insegnanti

Vediamo ora il caso di Giacomo Bevilacqua, giovane fumettista di trentadue anni di fama

nazionale. Pochi anni dopo essersi diplomato alla scuola internazionale di comics inizia la

creazione di un personaggio tutto suo, A Panda piace, che in rete è diventato un vero e

proprio tormentone, rendendo l’autore globalmente riconosciuto. Da alcuni anni Giacomo

è annoverato tra i migliori fumettisti italiani, per cui lo abbiamo ritenuto decisamente di

successo.

Giacomo dimostra di avere avuto nella sua carriera scolastica una buona propensione

per la matematica, ma un rapporto molto difficile con gli insegnanti, in particolare con

quello dei primi anni di liceo. Già dalle prime domande si capisce che il rapporto con la

matematica non è molto positivo:

I: Iniziamo dalla formazione: che scuola hai fatto?

G: Allora, io ho iniziato facendo il liceo artistico, no scusa, facendo il liceo scientifico. Ho fatto

il primo, il secondo, il terzo al liceo scientifico, di nuovo il terzo al liceo scientifico, il terzo,

quarto e quinto al liceo artistico, perché poi avevo capito effettivamente che lo scientifico non
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è che era proprio la mia strada. Ho fatto il liceo artistico e a metà frequentavo il primo anno

della scuola internazionale di comics, che è una scuola fatta apposta per chi c’ha l’indole di

voler diventare un fumettista. Sono 3 anni, e a metà del terzo anno ho iniziato a lavorare.

I: E durante questo percorso di studi come vivevi il rapporto con la matematica?

G: Male. Allora, il rapporto con la matematica è sempre stato problematico perché... diciamo

che era... era tutta la cosa del discorso che io ho sempre cercato di sviluppare, per indole,

la parte destra del mio cervello, quella diciamo che presiede a tutte le cose artistiche, e la

matematica di certo non era una di queste discipline. È sempre stata quella un pochino più

razionale, e quindi io non c’ho mai capito niente. Cioè, nel senso, io di logica s̀ı ci capisco le

cose basiche, ma già la matematica diventa veramente una cosa problematica per me. Perché

ecco, sono abituato più a dei ragionamenti che sono più irrazionali, poco matematici.

I: Ma questo tuo rapporto problematico quindi secondo te è dovuto al fatto che tendevi più a

sviluppare l’altra parte e quindi hai lasciato da parte la matematica o era proprio anche una

difficoltà prima di tutto?

G: Ma guarda, in realtà credo che fosse proprio una difficoltà di apprendimento in generale

perché dopo un po’ non riuscivo proprio a seguire i passaggi logici. Era strana come cosa

perché riuscivo facilmente a trovare il risultato, cioè riuscivo facilmente a capire il risultato

di qualsiasi tipo di operazione matematica mi trovassi davanti, ma mi era difficile stabilire il

percorso. Non so se... penso che non abbia molto senso quello che dico, però in una qualsiasi

problematica, in una qualsiasi risoluzione del problema, in una qualsiasi... come si dice... in

una qualsiasi equazione, eccetera, era come se vedessi molto facilmente il risultato, cioè era

come se riuscissi a fare il calcolo del risultato in maniera quasi normale, però non riuscivo a

fare i passaggi che ci volevano per arrivarci. E quindi il mio problema era che tutti i compiti in

classe, tutte le cose che c’erano, i professori pensavano che barassi o forse copiassi, che magari

fossi riuscito a copià il risultato visto che tanto poi... cioè era come se io trovassi subito il

risultato e poi dovessi fare tutta l’operazione indietro per cercare come c’ero arrivato, e l̀ı mi

bloccavo, non capivo perché mi mancavano delle cose proprio. Questo era il discorso.

I: Quindi riuscivi bene a capire il risultato ma non a spiegare agli altri la risoluzione, o nemmeno

a te stesso?

G: Esattamente, avevo problemi da questo punto di vista anche nel latino, che infatti è una

materia alquanto matematica insomma. Avendo cominciato con lo scientifico il latino era

proprio una delle materie principali. E pure l̀ı riuscivo benissimo a capire il senso del discorso

quando facevo le versioni ma nello specifico: dativo, genitivo, eccetera; poi alla fine non me

tornavano le cose, quindi era un po’ problematica la cosa.

I: Ho capito. Quindi tu mi stai dicendo che secondo te nella matematica non c’è questo lato

artistico o irrazionale. Non ce lo vedevi, non riuscivi.

G: Ah s̀ı, come no. Come dire, un lato irrazionale c’è in qualsiasi cosa, però i numeri non mentono,

questo si sa; quindi c’è poco da immaginarci attorno fondamentalmente, perché comunque

da quando sono stati inventati i numeri sono esattamente la cosa che ci serve per spiegare

delle cose. Ma anche tutta la serie di zero e di uno del codice binario fondamentalmente, cioè
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pare assurdo ma io faccio fumetti solo in digitale quindi per me non esiste carta e penna,

quindi paradossalmente la mia avversione nei confronti dei numeri è poi la cosa che adesso

mi fa lavorare, perché comunque le mie immagini non sono altro che una serie di zero e di

uno fondamentalmente. Quindi c’è dell’irrazionalità nei numeri ovviamente, però è minima,

è ridotta ai minimi termini perché poi alla fine i numeri quelli so’. Cioè è difficile non farli

tornare, come si dice.

I: Ho capito. L’ultima domanda in queste cose: visto che riuscivi bene a risolvere le cose...

G: S̀ı, no, non era... cioè ora sarà successo qualche volta ma io non ero il genio della matematica

che facevo tutti i passaggi a mente; è successo, sarà successo qualche volta, con le cose più

semplici, che io riuscissi a trovare... diciamo ecco, andrei più sui primi anni del liceo piuttosto

che negli ultimi. Anche perché negli ultimi anni di liceo avevo proprio smesso di segùı la

matematica. Un po’ all’artistico si faceva quello che te pareva, però poi agli ultimi anni

copiavo e basta. Cioè io all’esame di quinta liceo, lo ammetto, non faccio fatica a dirlo, ma

ho copiato tutto tutto tutto tutto tutto quello che c’era da copià di matematica. Non avevo

proprio idea di quello che stavo facendo. Cioè sapevo che quella roba non mi sarebbe mai più

servita in tutta la mia vita mai, e quindi volevo soltanto levarmela dalle palle. Cioè io non

mi ricordo assolutamente niente niente niente niente del quinto liceo. Della matematica del

quarto e quinto liceo proprio niente, zero.

I: Ho capito.

G: Cioè, su quelle cose l̀ı il risultato non me veniva: non me veniva il calcolo, non me veniva

manco da scriverli i numeri. Però sulle cose prima ecco...

I: Ma volevo riuscire a capire: nel momento in cui le risolvevi, eri felice e poi invece era una

rottura di palle perché non riuscivi a spiegarlo, o non c’era questa fase di felicità iniziale?

G: Allora, il discorso è questo: come in tutti i problemi, io ero felice per il fatto che l’avevo risolto;

il discorso era che c’era poi la frustrazione di doverlo dimostrà, o di dover capire per quale

motivo... cioè, io sapevo che era cos̀ı, capivo che quello era risultato, capivo che non c’ero

arrivato per culo ma perché qualcosa nel mio cervello s’era attivato e m’aveva fatto capire che

quella era la cosa. Quindi, nell’ottica del vivere in questo modo ero felice, perché sapevo che

nessuno nel futuro, nella vita, m’avrebbe chiesto come ero arrivato a quel risultato. Nell’ottica

del compito in generale era frustrante perché ero impossibilitato a spiegarlo. Quindi diciamo

che per quanto mi riguarda, la matematica il lavoro su di me l’aveva fatto, perché comunque

quello che poi mi serviva nella vita non era il percorso ma era il risultato, e il discorso è

esattamente questo. [...] Nel mio lavoro di adesso, [...] nei fumetti o nelle storie che scrivo,

a me interessa quello che poi alla fine il lettore vede e comprende. I dettagli se vuole glieli

spiego in seguito, ma non sono importanti al fine del mio lavoro e della mia vita, in generale.

In queste prime risposte si trovano già moltissimi elementi interessanti da analizzare.

Prima ancora di spiegare il rapporto con la matematica in dettaglio, alla domanda

�come vivevi il rapporto con la matematica?� la prima parola di risposta è �Male�. È
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una risposta molto secca, decisa, spontanea, ed è seguita da una spiegazione personale

molto peculiare.

Giacomo dice di aver scelto di sviluppare �la parte destra del cervello�, che controlla

tutta una serie di funzioni, ma �la matematica di certo non era una di queste discipline�.

La teoria della lateralizzazione delle funzioni cerebrali è nota da molti anni, e sottolinea una

distinzione nei processi cognitivi a seconda che questi siano processati dall’emisfero destro

o sinistro del nostro cervello. Fra gli studi pubblicati si evidenzia che le azioni artistiche

(disegno, musica, danza, etc) sono processate dall’emisfero destro del cervello, mentre quelle

logico-matematiche (linguaggio, calcolo, etc) sono processate dall’emisfero sinistro5.

Ci sono però delle osservazioni da fare in merito: le funzioni matematiche processate

dall’emisfero sinistro sono soltanto quelle di puro calcolo (mathematical computations), che

in Giacomo sembrano funzionare decisamente bene, vista l’abilità nel comprendere il risul-

tato di alcune operazioni senza sapere bene come ci sia arrivato. La matematica richiede

però anche istinto, intuito, capacità di sintesi, visione d’insieme, tutte abilità fortemente

legate all’emisfero destro. In molte aree della matematica l’intuito è fondamentale per

comprendere e sviluppare una dimostrazione, probabilmente molto di più del saper svol-

gere calcoli. Questo però vale a un certo livello di matematica, e sappiamo che l’utilizzo

(e lo studio) scolastico è spesso di tipo strumentale, in cui si prediligono molti calcoli e la

ripetizione di esercizi simili.

Negli ultimi anni prima dell’università gli argomenti si prestano meglio a uno studio più

adatto a una mente come quella di Giacomo, ma lui stesso ci dice �negli ultimi anni di liceo

avevo proprio smesso di segùı la matematica�. Le continue frustrazioni (�era frustrante

perché ero impossibilitato a spiegarlo�) lo hanno portato a sviluppare un atteggiamento

decisamente negativo verso la matematica, abbandonandone completamente lo studio.

La matematica per Giacomo è una materia totalmente razionale, avulsa dal pensiero

artistico e lontana dal suo modo di pensare. Anche in questo caso c’è un richiamo a un’idea

di “certezza” nella matematica (�i numeri non mentono, questo si sa�), ma è molto di-

verso da quello che affermava Silvia, che vedeva questa caratteristica come un valore della

matematica. Stavolta il fatto che ci siano delle certezze, il fatto che i numeri �è difficile

non farli tornare�, è vissuto come un aspetto negativo, limitante. Questo è un esempio

molto esplicito di come una convinzione possa dare esiti molto diversi a seconda di come

viene interpretata: per Silvia, che comunque aveva un rapporto difficile con questa materia,

era un valore, per Giacomo una limitazione perché �c’è poco da immaginarci attorno�.

5Gli studi in questo campo presentano sempre dati statistici, poiché vi è sempre una certa percentuale di

persone che processa le funzioni in maniera diversa da quella presentata. La divisione dei processi funzionali

tra emisfero destro e sinistro è molto sensibile anche a dati quali il sesso e il mancinismo, rendendo di fatto

un discorso generale fortemente aleatorio.
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Il vero problema non sembra però essere legato allo sviluppo di alcune abilità piut-

tosto che di altre, o alla visione della matematica lontana dal proprio stile di pensiero,

anche perché Giacomo stesso ci dice che rispetto alla matematica in sé c’era una sorta

di “rispetto” (�la matematica il lavoro su di me l’aveva fatto�). Questi aspetti diventano

problematici per Giacomo nel momento della verifica: �i professori pensavano che barassi o

forse copiassi, che magari fossi riuscito a copià il risultato�. Abbiamo provato a indagare

meglio il rapporto con i professori:

I: Prima hai citato il fatto che visto che avevi questa difficoltà a spiegare i passaggi che ti

avevano portato alla risoluzione, i professori poi chiaramente pensavano al peggio: che tu

avessi copiato, eccetera. Credi che questo abbia creato dei problemi?

G: Ma guarda, in realtà tutti i professori di matematica che ho avuto in generale, alle medie, al

liceo, tranne al liceo artistico, sono sempre stati pessimi professori. Ma anche come persone

in generale. Nel senso, son sempre state persone... di un certo tipo. Non mi son mai trovato

bene, c’è sempre stato un rapporto pessimo tra me e loro. Ma credo che fosse proprio il

discordo di avere due parti del cervello sviluppate diversamente, probabilmente. Cioè, ripeto,

io ragionavo con una parte del cervello e loro ragionavano con tutt’altra parte, quindi oh, non

riuscivo proprio... mi ricordo una volta uno di questi professori, allo scientifico, disse a mia

madre una cosa del tipo “suo figlio è la persona peggiore che io abbia mai conosciuto in vita

mia e nella vita sarà un fallito”. Le parole di questo professore a mia madre. Era proprio

una cosa, cioè nel senso, come se fosse proprio una cosa irrazionale e... viscerale. Proprio i

professori di matematica non mi potevano sopportare e io non potevo sopportare loro. Era

come se fossimo... non lo so, dello stesso polo, quindi ci respingevamo a vicenda. Proprio

cos̀ı.

Questo rapporto è cos̀ı impresso nella memoria di Giacomo che lo cita nuovamente

nell’ultima domanda, alla richiesta di aneddoti riguardo la matematica, con una carica

emotiva decisamente più alta che nel resto dell’intervista:

I: Allora ultima domanda che in parte hai già risposto, però vediamo se vuoi aggiungere

qualcosa: ti vengono in mente degli aneddoti legati alla matematica?

G: [lunga pausa] cioè... brutti.

I: [risata] anche brutti, come vuoi tu.

G: Guarda, in realtà quello del mio professore del liceo scientifico penso che riassuma abbastanza

chiaramente il mio rapporto con la matematica. Cioè, non è un segreto, penso sia scritto che

comunque, diciamo che sono 10 anni che faccio questo lavoro; i numeri sono quelli che sono,

dei miei fumetti eccetera. Lavoro con tutte le maggiori case editrici italiane al momento

di fumetti. Lavoro su Dylan Dog, che è la testata più venduta in Italia. Ecco, immagino

che una persona che si autodefinisca un genio della matematica – perché lui comunque si
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autodefiniva un genio della matematica – e predice il fatto che un’altra persona diventerà un

fallito nella vita, e poi quest’altra persona arriva a essere uno dei maggiori autori di fumetti

in Italia, diciamo che ecco forse ha sbagliato qualcosa. Allora, non sto a d̀ı che chi sceglie la

matematica sbaglia qualcosa nella vita, dico che quella persona l̀ı in particolare, almeno con

me, ha sbagliato qualcosa, ecco. Che poi c’è sempre, alla base di qualsiasi tipo di cosa, c’è

sempre una rivalsa, quindi se tu mi chiedi a me la matematica a cosa mi è servita, a me la

matematica di base mi è servita esattamente a questo: quel professore l̀ı, che in questo caso

insegnava matematica ma magari poteva insegnare qualsiasi altra materia, però in questo

caso era la matematica, è stata una delle persone che mi ha dato di più in assoluto la spinta

per rimboccarmi le maniche e cercà di diventà qualcuno proprio per rompe il cazzo a lui.

Cioè, proprio in un domani poter dire: guarda sto testa... vabè tralascio. Però un giorno

questo ha detto che io un domani diventerò un fallito. Ecco, io lavorerò probabilmente tutta

la via sputando sangue per cercà di diventà esattamente l’opposto di quello che ha detto quel

cretino, ecco, questo è il discorso. E quel cretino insegnava matematica, quindi [risata] cioè

servono anche loro probabilmente per formare quelli come me, non lo so. Questa è la mia

versione egocentrica della questione, ecco. Questo è l’unica cosa che c’ho da dire.

È evidente che questo professore di matematica è rimasto ben impresso nella memoria

di Giacomo, visto il trasporto con cui ne parla in quest’ultima parte dell’intervista. Quegli

anni sono anche gli stessi in cui il rapporto si è fatto più negativo, in cui Giacomo si è

allontanato del tutto dalla matematica. Il rapporto con i professori sembra non essere

stato buono neanche in precedenza, ma sicuramente quest’ultimo insegnante ha giocato un

ruolo importante nel rapporto con la matematica, che oggi è simile a quello che abbiamo

visto nel caso di Silvia:

I: Oggi, che è passato un po’ di tempo e la scuola ormai è alle spalle, com’è il rapporto con la

matematica adesso?

G: Com’è il rapporto con la matematica adesso? Beh adesso l’unico rapporto che io ho con

la matematica in generale è... diciamo per quanto riguarda il calcolo di tutta una serie di

cose tra cui... cioè in genere si riduce tutto quanto alle fatture o a cose del genere. Quindi

diciamo al calcolo di quanti soldi mi devono le case editrici, di quanti soldi chiedere e tutta

una serie di questioni qua. E quelli però è composto da un solo numero perché una volta che

tu c’hai quell’unico numero l̀ı il resto è facile, per il resto fa tutto il commercialista. In realtà

l’applicazione di oggi della matematica, per quanto mi riguarda è molto poca. Nel mio lavoro

è praticamente nulla. Non me serve a granché sinceramente.

I: Quindi si limita a un’utilità di tipo strumentale: fare i calcoli e...

G: Esatto, s̀ı, s̀ı tratta semplicemente di quello: fare i calcoli, i pagamenti.. e basta, tutto là.

Anche Giacomo la matematica oggi la usa solo per tenere la contabilità e simili, nel

quale i processi più complessi sono comunque gestiti dal commercialista.
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Quindi dal liceo scientifico in poi Giacomo si è sempre allontanato dalla matematica:

negli ultimi anni di scuola non la segue più, all’esame di maturità non la applica, e nel

lavoro la usa quando è strettamente necessario, sempre solo in maniera strumentale.

Anche quando si arriva a parlare di valori la risposta è permeata dello stesso pensiero:

I: Una domandona: ti viene in mente qualche valore che daresti alla matematica?

G: Valore in che senso?

I: Valore in senso alto. Un valore... che ne so, di immutabilità, un valore di... universalità,

insomma non lo so, qualcosa cos̀ı.

G: Ok. Allora, intanto, come ho già detto, il mio problema con la matematica non veniva dalla

matematica in sé, e non solo dal fatto che io ho sviluppato nella vita la parte del cervello che

della matematica se ne frega altamente. Ma anche da un’avversione personale, in generale,

con le persone che hanno sempre cercato di inculcarmi questa materia, fondamentalmente.

Quindi, ecco, purtroppo nella mia testa era impossibile per me scindere l’essere umano con

la matematica. Nel senso, è come il cane di Pavlov; ce l’avrai presente il cane di Pavlov, per

cui nel momento in cui suonava il campanello lui gli dava da mangiare, quindi nel momento

in cui suona il campanello il cane inizia a salivare perché aspetta che il padrone gli dia da

mangiare? Per me era la stessa identica cosa: nel momento in cui la matematica mi è sempre

stata cercata di inculcare da persone che mi hanno sempre trattato male dal punto di vista

personale... se a me la matematica mi fosse stata insegnata dalla persona migliore dell’uni-

verso probabilmente il mio atteggiamento nei confronti della matematica sarebbe cambiato.

In questo modo ovviamente è inevitabile. Cioè, nel senso, non puoi pensare all’amore per un

qualcosa se la persona che cerca di darti l’amore per quel qualcosa ti ci mena sopra. [risata

di entrambi] È impossibile! Quindi, a livello personale io ti dico che la matematica per me è

stata una cosa del tutto inutile. A livello universale, quindi se io devo estrarmi dal contesto,

ti dico che la matematica è in assoluto uno dei perni fondamentali su cui si fonda... tutto il

mondo, dalla società a... qualsiasi altra cosa. Quindi chi vuole avere uno spazio nella società,

vuole ritagliarsi uno spazio nella società, che non sia personale ma che sia in relazione al

mondo circostante in un certo modo, quindi dal punto di vista di sviluppo, architettura...

diciamo il classico posto di lavoro per fare carriera... diciamo che non abbia a che fare con le

discipline artistiche, penso che la matematica sia la materia fondamentale senza la quale tu

queste cose non le puoi fare. Ecco, questo è il discorso. [...]

La matematica secondo Giacomo è �uno dei perni fondamentali su cui si fonda tutto il

mondo�, ma è fondamentale dal punto di vista lavorativo solo per alcune mansioni, tra le

quali non vi sono le discipline artistiche. Sebbene riconosca l’importanza della matematica

per la società, durante tutta l’intervista è fortemente presente l’idea che la matematica sia

molto lontana dall’arte, in ogni sua forma. Perché la matematica è razionale, o perché fa
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parte di quelle funzioni che si sviluppano nell’emisfero sinistro del nostro cervello, qualun-

que sia la motivazione il messaggio è ripetuto più volte, segno che questa convinzione in

Giacomo è molto forte.

In conclusione, durante tutta l’intervista è stato evidente che il punto focale del rapporto

problematico tra Giacomo e la matematica era in realtà una mancanza di rapporto (o un

pessimo rapporto) tra Giacomo e i propri insegnanti. Nell’ultima parte che ho riportato

viene anche detto esplicitamente �il mio problema con la matematica non veniva dalla

matematica in sé�, ma anche senza considerare questa frase la questione era ben visibile.

Il rapporto con gli insegnanti è venuto fuori quasi in ogni argomento, dal rapporto passato

ai valori legati alla matematica, e nel raccontare l’aneddoto legato al professore del liceo

scientifico lo stato d’animo di Giacomo è decisamente cambiato.

Gli insegnanti hanno grosse responsabilità e più ripercussioni sugli studenti – o per

meglio dire sui futuri adulti – di quanto ci immaginiamo. Alla fine a Giacomo della mate-

matica è rimasta impressa una cosa sola, che ha detto dopo che l’intervista è conclusa e i

microfoni sono stati spenti: credo si sia capito, ma praticamente a me la matematica m’ha

violentato.

2.1.4 Leonardo e l’intervista scritta

Leonardo Ortolani (conosciuto soprattutto come Leo) è un altro fumettista, anche lui di

quarantotto anni, sicuramente fra i più conosciuti in tutta Italia. Disegna fumetti dalla

fine degli anni ottanta, e a metà degli anni novanta raggiunge il successo con un fumetto

che è oggi considerato un vero e proprio cult : Rat-Man. Negli anni ha vinto moltissimi

premi per il suo lavoro, ed è un’icona per tutti coloro che amano i fumetti o che aspirano

a diventare fumettisti.

L’intervista a Leonardo è particolare, perché è l’unica non verbale della nostra ricerca.

Quando lo abbiamo contattato per la prima volta, ci ha detto di non avere assolutamente

il tempo materiale di svolgere un’intervista a voce, ma che se gli avessimo mandato le

domande sarebbe stato felice di rispondere. Anche altri adulti hanno risposto in questo

modo, e la nostra risposta è stata la stessa per tutti: l’intervista scritta è molto diversa

da quella orale (per moltissimi motivi) e pertanto ci vediamo costretti a rinunciare. La

differenza rispetto agli altri casi è che Leonardo ci ha stupito: ha insistito. Contattare

persone molto impegnate, come sono solitamente le persone di successo, ci ha portato

diverse volte a dover insistere per cercare di organizzare un incontro, spesso con risultati

comunque negativi. Questa è stata l’unica volta in cui la persona contattata ha insistito

per poter svolgere comunque l’intervista, nell’unico modo che per lui era possibile in quel

momento, ovvero via email.
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Colpiti da questa volontà abbiamo deciso di mandare delle domande scritte, ponendo la

limitazione – una sorta di “accordo” – che le risposte dovessero essere scritte subito dopo

aver letto le domande, non dopo averci ragionato ore o giorni, e di rispondere a tutte le

domande in un unico momento, senza quindi spezzare l’intervista. In questo modo speria-

mo di aver ottenuto risultati paragonabili a una intervista orale, anche se necessariamente

meno approfondita perché non era possibile chiedere ulteriori chiarimenti sulle risposte che

abbiamo ricevuto.

L’intervista che riportiamo è quindi molto diversa dalle altre, ma abbiamo deciso co-

munque di presentarla perché sviluppa argomentazioni decisamente interessanti. Le risposte

sono molto più brevi degli altri casi, per cui le riportiamo per intero.

I: Iniziamo dalla tua formazione: che scuole hai fatto? Dopo la scuola superiore hai frequentato

università, scuole di formazione o altro?

L: Ho fatto il liceo scientifico, poi geologia, perché non mi interessavano tutte le altre facoltà

esistenti a Parma.

I: Come descriveresti il tuo rapporto con la matematica in quei contesti?

L: A partire dalla seconda metà della terza liceo, è diventato un incubo, grazie agli studi di

funzione. Lo è rimasto fino a Istituzioni di Matematica, a geologia. Poi mi ha lasciato

andare. Oggi uso le quattro operazioni di base, la percentuale e basta. E sono un uomo

sereno.

I: Da cosa pensi che questo rapporto potesse essere influenzato maggiormente?

L: Dagli insegnanti. Ne ho avuto uno, al liceo, che ho incontrato durante la nevicata degli

ultimi giorni. Tutti eravamo costretti a camminare in mezzo alla strada, perché c’erano 50

centimetri di neve sui marciapiedi, lui è passato a tutta velocità davanti all’uscita della scuola

elementare dove vanno le mie figlie, sollevando ondate di neve e fango, con lo sguardo fisso

davanti a sé, incurante del pericolo che rappresentava e della gente per strada, come me. Non

voglio dire parolacce, ma hai già capito che tipo era. E vedo che lo è rimasto.

All’università, ho passato l’esame con 24, grazie alla presenza di un serial killer iscritto a

geologia insieme a noi, Roberto Succo. Non sto scherzando, controlla pure su wikipedia di chi

si tratta. Nessuno sapeva che gli avevano dato la possibilità di frequentare, dal manicomio

criminale di Reggio Emilia, ma i professori sapevano che c’era, ma non chi fosse. E l’insegnante

di matematica, un’altra senza anima, aveva una paura fottuta e cos̀ı ha passato praticamente

tutti, per non incorrere nelle ire del folle. Che non so nemmeno se abbia dato quell’esame.

Anche per Leonardo la matematica è stata �un incubo�, anche se solo nell’ultima parte

della scuola secondaria. Come per Giacomo, anche in questo caso il fulcro del problema è

l’insegnante di quel periodo, descritto tramite un aneddoto che lo dipinge come una persona

non proprio gentile.
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Nell’affermazione �Oggi uso le quattro operazioni di base, la percentuale e basta. E so-

no un uomo sereno.� si legge una sorta di liberazione dalla matematica, rafforzata anche

dalle parole precedenti: �Poi mi ha lasciato andare�. Per Leonardo quindi la matema-

tica sembra quasi opprimente, anche negli anni dell’università, in cui sembra che l’unico

motivo per cui l’esame di matematica è passato sia stato questo singolare “colpo di fortuna”.

Nel parlare del rapporto con la matematica degli ultimi anni si conferma la sensazione

di liberazione delle domande precedenti:

I: Dopo gli studi avrai dovuto fare varie scelte per arrivare a essere quello che sei oggi. Pensi

che il tuo rapporto con la matematica abbia avuto un ruolo o abbia influenzato queste scelte?

Perché?

L: Dopo gli studi, la matematica non ha più avuto influenza sulle mie scelte, se non quelle della

percentuale delle royalty dalla vendita degli albi. E, lo ripeto, sono molto sereno. Per la

dichiarazione dei redditi porto tutto alla commercialista. L’unica scelta può essere forse il

fatto che non abbia scelto nessun lavoro che abbia a che fare con la matematica. Almeno,

non a livelli alti.

I: A oggi, che non sei più “legato” ai banchi di scuola, come descriveresti il tuo rapporto con la

matematica? È cambiato rispetto al passato? Perché?

L: Oggi, lo ripeto, non ho praticamente nessun rapporto con essa, anche se conosco molti ma-

tematici molto più simpatici, come Roberto Natalini e l’amico e redattore Andrea Plazzi.

Pure Marco Lupoi, direttore editoriale Panini Comics, è un matematico. Mi piacciono i film

come A Beautiful Mind o Genio Incompreso, ma non per questo rifarei le scuole. Ovviamente

devo aiutare le bimbe con la matematica delle elementari e delle medie. E a parte le quattro

famose operazioni, dico sempre questo a loro: “Non abbiate paura. I numeri sono stupidi.

Non possono fare cose che non sono previste. Potete fregarli quando volete.”

Il rapporto odierno è volutamente distaccato, lontano. I contatti con la matematica

sono limitati il più possibile, anche nelle operazioni di gestione del proprio denaro, che

alcuni avevano detto essere l’unico contatto rimasto.

La parte più interessante dell’intervista è la risposta alla richiesta di aneddoti, soprat-

tutto perché è molto lunga e particolareggiata:

I: Ultima domanda (che non è una domanda): narrami alcuni aneddoti della tua vita legati alla

matematica. Aneddoti qualunque, scegli tu.

L: Ovviamente si torna al liceo, dove le peggio cose sono successe, ma che nella disperazione

abbiamo anche riso. Una volta, con il professore di cui parlavo prima, interrogazione a

sorpresa di un nostro amico, che va nel pallone totale. Di fronte a una disequazione razionale

semplice, inizia descrivendola come fratta, e giù, giù, in un crescendo di assurdità che il

prof era allibito, come avessero fatto la cacca sul suo divano di velluto. Alla fine prese tre.
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Noi, vigliacchi, ridemmo molto di tutto lo spettacolo. Non è che fossimo cattivi, è che tanto

sarebbe successo anche a noi, prima o poi.

L’altro aneddoto che mi ha fatto capire come un vero matematico non possa fare matematica

per hobby, ma debba esserne appassionato, fu quando ci trovammo un pomeriggio a studiare

la matematica nello spazio. Le funzioni nello spazio. A un certo punto, ebbi un’illuminazione

di come si poteva sviluppare una certa funzione, fu come se mi issassi a fatica e guardassi al

di là di un muro di cinta e vedessi un giardino meraviglioso... In quel momento capivo tutto!

Ma quando cercai di spiegarlo ai miei amici, fu come se scivolassi di nuovo in basso, lungo il

muro, nel buio.

Nonostante tutto, non sono mai stato rimandato in matematica, nemmeno dopo che iniziai a

non capirla più come facevo prima. In terza liceo avevo scoperto i film di Rocky e ogni volta

che c’era un’interrogazione mi offrivo volontario, per rimediare a quei 4 e quei 5... ogni volta.

Ogni volta. La prof mi dava ancora 4. O 5. E io ritornavo a farmi interrogare. Non fa male.

Non fa male.

In quarta e in quinta facevo ancora più fatica, ma non mollavo. Quel professore là una volta

mi disse “Ortolani, con questi errori, mi meraviglio che tu sia ancora a piede libero”. Una

volta mi diede tre 4. Uno in matematica scritta, uno in matematica orale, uno in fisica orale.

Tre 4 in un giorno solo. Ma non ho mai mollato.

Nel compito di matematica della maturità presi 7.

Questa parte è molto interessante soprattutto per un motivo: per rispondere alla nostra

domanda Leonardo ha raccontato ben quattro aneddoti, sicuramente di più degli altri adulti

intervistati, ma tutti e quattro sono incentrati sul periodo della scuola secondaria superiore.

Questo testimonia che veramente per lui il rapporto con la matematica è terminato alla

fine del liceo, in tutti i sensi.

Gli aneddoti sono narrati nella maniera un po’ buffa molto tipica delle sue storie a

fumetto, ma fanno capire che il rapporto con la matematica è stato decisamente sofferto

negli ultimi anni scolastici. Sarebbe stato interessante capire invece come era il rapporto

nelle fasi precedenti il liceo ma, come abbiamo già spiegato, non abbiamo avuto occasione

di approfondire l’intervista.

Quest’intervista fa capire quanto la scelta dei mezzi di indagine sia legato ai fini della

ricerca. In particolare, si nota quanto sia diversa un’intervista semi-strutturata da una

strutturata con le stesse domande. Il fatto di non poter porre altre domande rispetto a

quelle prefissate, di non poter modificare le domande a seconda delle risposte della persona

intervistata, cambia quasi del tutto i dati che si riescono a raccogliere.

Nonostante questo, l’intervista scritta di Leonardo richiama alcune caratteristiche già

viste in precedenza, per cui probabilmente “l’accordo” che abbiamo fissato ha prodotto l’ef-

fetto desiderato, cioè quello di mantenere l’intervista più fedele possibile anche cambiando

mezzo di comunicazione.
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2.1.5 Roberto e il rapporto di amicizia

Roberto Scarpa ha sessantatré anni e lavora nell’ambiente teatrale, nel quale è stato attore,

drammaturgo, scrittore, organizzatore e insegnante. Nel corso della sua vita ha pubblicato

diversi testi e saggi teatrali, ha partecipato a vari progetti teatrali, e ha ideato e gestito un

progetto di cooperazione teatrale internazionale a cui collaborano scuole teatrali europee,

russe e americane.

Questa volta abbiamo a che fare con una situazione diversa rispetto alla matemati-

ca, decisamente più positiva delle precedenti. Roberto dimostra di avere avuto un buon

rapporto con la matematica fin da subito, mantenendolo fino a oggi praticamente invariato.

I: Allora, caro Roberto, partiamo da un po’ di background, tanto per avere un’idea della

formazione: che scuola hai fatto?

R: Diciamo, come tutti, al liceo ho fatto lo scientifico. Poi all’università mi sono iscritto prima

a filosofia, che era la mia passione, e ho fatto i primi due anni. Poi, siccome ho cominciato

a lavorare, a fare l’attore, durante il percorso di studi, [...] arrivato a dover scegliere la tesi

di laurea, scelsi di fare una tesi di laurea in storia del teatro e quindi mi laureai in lettere

anziché in filosofia.

I: E a scuola il rapporto con la matematica com’era?

R: Ottimo, molto amichevole.

I: Amichevole?

R: S̀ı, lo definirei amichevole. Mi divertiva, molto.

I: Come mai?

R: Mah, sinceramente non te lo so dire. Non ho un ricordo preciso dei primi maestri che ho

avuto di matematica, però non ho un ricordo negativo. Cioè non ho un ricordo – come mi

sono stupito poi di amici di mio figlio – per cui la matematica era una specie di spauracchio.

Mostruosa. Io sinceramente no, anche se non ho un ricordo di un insegnante, quand’ero

bambino, che mi ci abbia avvicinato. Ho un ricordo di un insegnante al liceo scientifico di

fisica e matematica piuttosto bravo, che si chiamava Nigro, sicuramente lui era molto bravo,

lo ricordo bene anche con, come dire, malinconia, in qualche modo, data l’età. [...] Un buon

rapporto, insomma. Anzi, direi ottimo. Amichevole, l’ho detto.

La scelta della parola amichevole per descrivere il proprio rapporto con la matematica è

molto particolare. Roberto è l’unico a averla usata, anche tra coloro che hanno manifestato

un rapporto positivo con essa. Questo caso è diverso dai precedenti anche per la presenza

di un buon rapporto con l’insegnante; nel corso dell’intervista viene anche raccontato un

aneddoto a proposito di uno scontro tra Roberto e il professor Nigro, che non riporto per
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intero, in cui il rapporto con il docente è descritto come �un rapporto molto bello, molto

schietto�.

Stavolta siamo quindi di fronte a una persona che manifesta un rapporto passato molto

positivo, per cui passiamo subito a indagare il rapporto presente:

I: A oggi, questo rapporto bello, di amicizia, che mi hai detto, è cambiato in qualche modo o è

rimasto abbastanza simile?

R: Diciamo che in questo periodo della vita resta un rapporto di amicizia, per cui [...] non ho

molta difficoltà a memorizzare dei numeri, per tenere i conti di banca, o per pagare le imposte,

non so. Quindi mi aiuta nella vita quotidiana, chiaramente, a tenere il bilancio delle cose di

cui devo tenere il bilancio, ma insomma cose abbastanza elementari. Mi rendo conto che per

altre persone invece sono montagne da scalare, in qualche modo. Nell’attività di scrittore a

volte mi ha aiutato. In passato, nell’attività compositiva credo, perché un buon rapporto con

la matematica e con la logica quando devi comporre dei testi, secondo che testi devi comporre,

magari ti da un buon aiuto insomma.

I: In che senso?

R: Non so come dire. A volte devi comporre un testo che sia di 980 battute, ad esempio, e devi

stare in 980 battute per forza. Forse se hai un buon rapporto... come dire, credo tu debba

immaginarti una dimensione di quello che fai. Per cui credo che la matematica sia, secondo

me, forse, importante a immaginare una tua relazione spazio-temporale. Non lo so, credo.

[...] A me credo un po’ mi abbia aiutato a trovare una dimensione spazio-temporale concreta.

Sennò sarei stato un pochino astratto, come filosofo, come umanista.

I: E invece di ha aiutato a rimanere più coi piedi per terra.

R: S̀ı, esattamente. Poi quando entrai a lavorare al teatro di Pisa, ugualmente mi ha aiutato

moltissimo perché mi ha reso possibile gestire i bilanci di attività complesse come stagioni

liriche, festival, o progetti europei. [...] Insomma, tutte banalità dal punto di vista di un

matematico, però complesse perché hai da tener presente tante variabili, quindi ti ci vuole

una mentalità logica e matematica aperta. Poi c’è da dire che il mio rapporto amichevole

con la matematica, che è stato per me un vantaggio professionale, si è rivelato in qualche

modo un limite, perché gli altri, rendendosi conto di queste mie “non difficoltà” – perché non

le vorrei nemmen chiamare “competenze”, perché poi non è che avevo studiato – se ne sono

approfittati, ovviamente.

I: E lasciavano sempre fare tutto a te.

R: Certo! Chiaramente, come succede in famiglia: se sei te che tagli l’erba in giardino, la

taglierai sempre te, per tutta la vita. [...] Però ecco, credo che la matematica per me abbia

rappresentato in definitiva un rapporto amichevole con le leggi della natura.

Quindi Roberto mostra un buon rapporto con la matematica anche nel presente. Non

solo, egli afferma che la matematica lo �aiuta nella vita quotidiana [...] e nell’attività

di scrittore�, che si collega direttamente con la domanda “a cosa serve la matematica?”
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espressa da Matteo. Per Roberto, un buon rapporto con la matematica ha significato molto,

e gli è servita a �trovare una dimensione spazio-temporale concreta�, che sembra indicare

un’idea di concretizzazione forse legata ai processi di astrazione di cui abbiamo parlato in

precedenza.

Una particolarità di questa intervista è che le attività che sono portate come esempio

da Roberto sono quelle che molti altri catalogano come “attività che servono per la vita

normale”: memorizzare dei numeri, tenere i conti in banca, gestire bilanci, eccetera; lui

ne parla però in modo molto diverso dagli altri. Dicendo �la matematica mi ha aiutato

moltissimo� egli conferisce alla matematica un merito per questo, che generalmente non

viene riconosciuto, e ne sottolinea l’importanza. Negli adulti precedenti l’utilizzo della ma-

tematica “per le cose normali” era indice di un allontanamento (voluto) dalla matematica,

mentre per Roberto le stesse attività testimoniano che la matematica per lui oggi è ancora

importante e utile.

Questa importanza della matematica è evidentemente molto sentita da Roberto, che ne

parla nuovamente alla richiesta di ulteriori aneddoti:

I: Ultima domanda: ti vengono in mente altre esperienze che ti hanno colpito, riguardo la

matematica?

R: Mah, qualcosa di aneddoti ti ho raccontato rispetto alla mia attività lavorativa. Una volta,

per esempio, vennero da me dei ragazzi giovani. Secondo loro evidentemente avevo, come ci

si immagina a volte quando uno ha vent’anni, il potere di aiutarli nei loro progetti teatrali.

Economicamente, ovviamente. Non mi ricordo perfettamente il progetto che mi presentarono.

Magari sarà stato molto bello, ma mi ricordo che gli chiesi, dico “vabè, avrete fatto un bilancio

di questa vostra attività, no? Un’idea”. Mi dissero s̀ı, che avevano fatto il bilancio, e avevano

fatto un bilancio di uscite. Non so, metti che costasse (non c’era l’euro) una ventina di

milioni, una decina di milioni, non mi ricordo assolutamente. Va bene, dissi “avrete fatto

anche un bilancio di entrate”. Ma lo dissi proprio naturalmente, ingenuamente. E mi accorsi

che invece era assolutamente fuori dalla loro logica l’idea che un bilancio avesse una voce di

uscita e una voce di entrata. Come un bambino di 3 anni che, ovviamente, alla mamma gli

chiede “comprami le caramelle”, oppure “comprami il trenino”, no?

I: Che i soldi hanno solo un flusso, insomma.

R: Esatto, che i soldi hanno unicamente un flusso. Però questi erano ragazzi di 23-24 anni. Ecco,

questo per me è, come dire, inaccettabile. Perché la ritengo una forma di ignoranza che la

scuola ha prodotto, perché ti toglie possibilità di autonomia. In fondo sei eteronomo. Non

riesci a essere autonomo se non hai quest’idea. È come non avere l’idea che c’è il ciclo delle

acque, per cui piove perché c’è stata l’evaporazione dei mari, e poi i ghiacciai, eccetera. Cioè

se non hai questa idea, te ovviamente non hai un’idea di come funziona un sistema ecologico,

no? E lo stesso un po’ vale per la vita di un’impresa umana. L’impresa umana ha una sua

ecologia, deve avere una sua... vita! Un ciclo vitale di cui devi avere un’idea complessa. Che

devi essere poi in grado anche di tradurre in numeri, che significano per esempio “quanto
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durerà quest’impresa?”, no? “quante energie impegnerà?” Perché i soldi poi, o i numeri,

sono traduzioni di queste idee che riesci a farti. È come per un giardiniere sapere di quanto

concime avrà bisogno, di quanta acqua, di quanti semi, no? Se non riesco a farmi un’idea di

questa cosa qui compro troppi semi o ne compro pochi, o do troppa acqua o ne do poca.

Insomma capii che questi giovani erano fuori dal mondo. E quindi per me questa è una

forma di ignoranza gravissima, che evidentemente la scuola italiana non è stata in grado di

affrontare, perché te l’ho raccontato come aneddoto ma ti garantisco che è molto molto diffuso

negli ambienti culturali (io sto parlando chiaramente del mio settore). Credo che nasconda

anche parecchia ignavia e pigrizia, però penso che dipenda molto anche dalla scuola. E

come genitore mi sono reso conto che se un bambino ha dei problemi in matematica viene...

insomma gli si dice “vabè poverino, pazienza”.

I: In che senso?

R: Io ho un figlio che si è laureato in ingegneria. Mi ricordo quando alle elementari lui aveva un

rapporto sereno con la matematica, ed era considerato quasi una cosa strana. A volte c’erano

dei genitori che si sfogavano con me perché erano stati dati dei compiti, e mi dicevano che i

figli erano terrorizzati da queste cose qui. Però non cercavano di aiutarli a affrontare questo

problema, anzi dicevano “vabè insomma la matematica, in fondo tanto poi a cosa gli servirà

nella vita, da grande poi tanto farà chissà che cosa”. Mentre per l’italiano o per altre materie

magari si impegnavano di più, cioè se vedono un bambino che ha problemi con la ginnastica,

si preoccupano di più che se ha problemi con la matematica. Io capisco che è giusto, se vedi

che uno ha problemi con la ginnastica magari lo devi portare a vedere perché ha qualche

problema, ma ugualmente se ha problemi con la matematica, credo, non è meno importante.

Perché avere problemi con la matematica significherà che non potrai avere un buon rapporto

con la musica, per esempio. O che avrai tutta una serie di altri problemi.

In questi racconti Roberto tocca due temi diversi e per lui evidentemente molto impor-

tanti: il primo è quello di cui abbiamo parlato poco fa, ovvero il fatto che la matematica

è considerata utile per acquisire competenze fondamentali per l’autonomia di una persona,

soprattutto in questi tempi. Senza una competenza matematica sufficiente si rischia infatti

di essere �fuori dal mondo� come i ragazzi di cui lui parla, che non sono stati in grado

di progettare un’attività complessa e di svilupparla in tutti i suoi aspetti. Il secondo tema

riguarda la visione sociale della matematica, spesso considerata al di fuori della cultura

di base di un individuo, o addirittura inutile: �in fondo tanto poi a cosa gli servirà nella

vita�.

La questione delle competenze in matematica non è nuova, ne parlano anche le nuove

indicazioni nazionali per le scuole, ed è strettamente legata al secondo tema: il comporta-

mento sociale verso la matematica. È infatti noto che le conoscenze scientifiche scolastiche

sono spesso inadeguate a preparare uno studente al moderno mondo del lavoro (EACEA,

2012), alimentando il dubbio di cui abbiamo già parlato: “a cosa serve la matematica?”.

Negli ultimi anni la comunità europea ha pubblicato report (EACEA, 2011) e stanziato
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fondi riguardo questo tema di ricerca, spingendo verso una radicale riforma dell’educazione

scientifica nelle scuole. Ma prima di poter risolvere il problema è necessario un cambiamen-

to socioculturale, che renda la matematica – e le scienze in genere – meno “spaventose” e

più accettate da tutti: studenti, genitori e insegnanti.

Quella che Roberto esprime è quindi una sensazione largamente condivisa dagli studiosi

in didattica della matematica, segno che egli è attento ai problemi riguardanti l’educazione

scientifica nelle scuole, indicando, ancora una volta, un rapporto molto aperto verso la

matematica in generale. Lo stesso viene fuori parlando di valori:

I: Ti viene in mente qualche “valore” da attribuire alla matematica?

R: Un valore di armonia. Mi son sempre divertito a fare i compiti di matematica perché in

qualche modo ci sentivo una simmetria, un’armonia. Cioè nella soluzione poi dell’equazione

o del problema, mi sembrava di percepirci una...

I: Armonia tra te e il problema o nella soluzione?

R: Nella soluzione, direi, nella soluzione. Un’armonia semplice perché naturalmente mi sono

occupato di matematica a livelli elementari, ma mi dava un’idea di trovare non semplicemente

la soluzione a quel determinato problema ma, come dire, come aver trovato un do fatto bene,

una nota fatta bene, no? Non so se mi sto spiegando. Una cosa bella, armoniosa, ecco, questo.

Quindi mi dava questo piacere, che poi è quasi misterioso perché dice “come, sei un pazzo

che hai piacere a risolvere un’equazione?”; beh s̀ı, mi dava una forma di piacere. Una somma

ben fatta, quand’è fatta bene, mi da una forma di...

I: Ha tutto un altro valore che una somma “brutta”, dici.

R: Esatto. s̀ı. Un errore matematico mi dà... è come quando sento un coltello che gratta sul

piatto; se vedo un errore di matematica mi dà proprio fastidio.

Sicuramente Roberto è uno degli adulti intervistati che mostra il miglior rapporto con

la matematica, e il fatto che riuscisse a trovare belle alcune soluzioni degli esercizi scolastici

è probabilmente uno dei punti chiave di questo ottimo rapporto. Inoltre il fastidio che

prova Roberto di fronte a un errore matematico indica quanto veramente per lui questa

materia sia importante. La ricerca di armonia e di bellezza è presente a ogni livello della

matematica, sia nella soluzione dei problemi elementari che nei trattati dei grandi mate-

matici, sia moderni che del passato: la scuola pitagorica dell’antica Grecia aveva l’armonia

come dei numeri e delle forme come fondamento, gli studi sulla sezione aurea sono legati a

moltissimi canoni di bellezza antichi e moderni, e anche nella matematica odierna la ricerca

della bellezza in una dimostrazione è sempre presente.
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Quando vedo una bella dimostrazione dico che viene direttamente dal Libro... Dio pos-

siede un Libro transfinito, che contiene tutti i teoremi e le loro dimostrazioni, e se è ben

intenzionato nei loro confronti [dei matematici], mostra loro il Libro per un momento.

Potrai anche non credere in Dio, ma devi credere che il Libro esiste.

Paul Erdös (1913-1996)

2.1.6 Lorenzo e la matematica come accessorio

Lorenzo Baraldi lavora nell’editoria, in particolare in una casa editrice specializzata in fu-

metti e graphic novel: la BAO Publishing. Negli anni ha ricoperto vari ruoli nel mondo

dell’editoria, arrivando oggi a essere direttore generale di una delle case editrici più rino-

mate del settore.

Il suo rapporto con la matematica ha degli aspetti molto particolari rispetto a quelli

degli altri adulti intervistati, vediamo perché:

I: Per partire, un po’ di background: la tua formazione. Che scuola hai fatto?

L: Io ho fatto un liceo sperimentale con indirizzo linguistico.

I: Era sotto lo scientifico?

L: Sotto il classico. Però di materie classiche non ce n’erano praticamente. Diciamo, materie

umanistiche c’era storia e filosofia, filosofia per 3 anni. Però c’era anche una parte di fisica

e educazione scientifica abbastanza importante, più l’indirizzo linguistico, che in questo caso

erano 3 lingue. Era molto sperimentale e molto agli albori, quindi il progetto adesso funziona

molto meglio e si è molto evoluto. Io di fatto ho imparato poco delle lingue, che era la cosa

peculiare della scuola, insomma. Le ho imparate dopo le lingue, viaggiando.

I: In questo periodo il rapporto con la matematica come lo descriveresti?

L: A me piaceva molto, soprattutto la parte relativa alla geometria analitica. È stato un anno

interessante. Mentre invece tutta la parte di trigonometria e affini mi piaceva un po’ di meno.

I: Come mai ti piaceva di meno?

L: Non lo so, era questione di... forse di facilità di apprendimento per una e un po’ meno per

l’altra, non so. Non che una fosse più arida o meno arida dell’altra, ecco.

I: Più che ti “riusciva meglio”?

L: S̀ı, direi di s̀ı.

I: Dopo la scuola, invece? Hai continuato la formazione?
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L: No, dopo io ho fatto due anni di medicina, che ho dovuto interrompere per motivi familiari,

diciamo, per cui ho cominciato a lavorare e sono stato sbalzato nel mondo del commercio, nel

senso proprio generale.

I: E qui, il rapporto con la matematica?

L: Inizialmente, a parte i conti che facevo dai clienti con la calcolatrice, nessun rapporto. Poi

sono diventato, di fatto, un commerciale, per cui ho cominciato a fare il venditore in libreria.

Io lavoro in editoria dal ’90, quindi son 26 anni quest’anno, prima come venditore in libreria,

come agente di una casa editrice, fino al mio attuale lavoro, che è quello di direttore generale,

con una importante parte verso la parte strettamente commerciale. Quindi accordi commer-

ciali con i clienti e quant’altro. Quindi i numeri sono il mio pane quotidiano, ovviamente. [...]

Il fatto che io faccia un lavoro di tipo commerciale è perché era una mia attitudine innata

quella di trovarmi bene nel “far di conto”, ma non è mai stata una scelta mia, ecco. All’in-

terno dell’azienda ho iniziato a fare cose, per cui mi hanno dato degli incarichi che mi hanno

portato fino a qua.

I: E quando dici “attitudine innata”, cosa intendi?

L: Beh, diciamo che – non vorrei banalizzare i tuoi studi – mi viene abbastanza facile districarmi

tra le varie parti che fanno... ti faccio un esempio, molto banale: nell’accordo commerciale

con una controparte, io gestisco tutto quello che riguarda la scontistica. Il fatto di calcolare

quanto riuscirò a vendere come quantità di un certo prodotto, quanto potrò ricavare, e quindi

in maniera molto veloce il conto sulla percentuale, o cosa conviene di più o di meno, mi viene

abbastanza facilmente, ecco.

I: E questo lo attribuisci a?

L: Ci sono persone che non sono assolutamente portate per questo genere di cose, che per

un rifiuto o per una incapacità, si bloccano anche di fronte al fatto di dover calcolare una

percentuale su un importo, ecco. Non so se ho risposto correttamente alla domanda.

I: S̀ı s̀ı, volevo capire cosa intendevi con questo “innato”, ma me l’hai detto. Quindi questa

tua propensione, che chiami innata, secondo te c’entrava qualcosa con il tuo rapporto con la

matematica a scuola?

L: Diciamo che fare i conti è sempre stata una cosa che mi è venuta facile. Ripeto, non voglio

banalizzare, però il fatto di fare un conto a mente mi è sempre venuto molto facilmente, molto

più veloce rispetto a altri.

I: Quindi, probabilmente, dici che per questa propensione, il rapporto con la matematica era

migliore di altri.

L: S̀ı s̀ı, senz’altro, sicuramente s̀ı. Probabilmente se l’avessi coltivato con la stessa passione con

cui ho cercato di coltivare le materie scientifiche, e anziché tentare di fare l’endocrinologo,

come avrei voluto nella vita, avessi voluto fare il matematico, forse ci sarei anche riuscito.

Non lo so però, perché ho dovuto smettere troppo presto. Però intraprendendo una facoltà

di 4 anni, invece di una di 6, magari ci arrivavo in fondo. Chi lo sa.
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Quindi il rapporto durante gli anni scolastici era buono. Non solo, era buono perché la

matematica “gli riusciva”, che è una motivazione che si riscontra in moltissimi studenti che

hanno un rapporto positivo con essa.

Durante questa prima fase dell’intervista viene fuori di nuovo6 la questione dell’essere

“portati” per la matematica. Questa volta però la persona intervistata si considera portata

per la materia, e questo ne migliora le prestazioni e, di conseguenza, anche il rapporto. Sil-

via aveva espresso chiaramente la convinzione che per andare bene in matematica si dovesse

essere portati, e che lei sicuramente non lo era. Lorenzo in effetti non esprime la stessa

convinzione (non dice mai che si deve essere portati), ma questa sua attitudine innata ha

influenzato molto il suo rapporto con la matematica, migliorandolo rispetto a altri suoi

compagni meno abili.

Non solo, per Lorenzo il rapporto con la matematica continua anche in questi anni,

ed è forse anche più stretto di prima visto che dice �i numeri sono il mio pane quotidia-

no�. Quando proviamo dunque a approfondire il rapporto odierno viene fuori qualcosa di

inaspettato:

I: Quindi, arriviamo a oggi. A scuola avevi questo rapporto abbastanza tranquillo con la

matematica...

L: Nonostante l’insegnante fosse terribile.

I: Terribile in che senso?

L: Cattivissima. Il suo metodo di insegnamento era basato sulla strategia del terrore a tappeto.

I: Questo però forse ha influenzato il tuo rapporto con la matematica.

L: No.

I: No?

L: No, assolutamente.

I: Ah. Questo è peculiare.

L: Ha influenzato il mio rapporto con la scuola! [risata]

I: Ma nell’ambiente classe, com’era vista la matematica?

L: Beh essendo l’approccio, secondo me, sbagliato da un punto di vista didattico-pedagogico,

aveva condizionato un po’ di persone. C’erano quelli che erano in difficoltà, che erano davvero

molto in difficoltà, a causa del terrore che emanava questa persona, e quelli che avevano un po’

meno problemi, subivano meno anche la persona chiaramente. Per due anni abbiamo avuto

questa insegnante, e per alcuni fu molto difficile. Per alcuni diventò la materia peggiore, in

effetti.

6L’avevamo già incontrata nell’intervista con Silvia.
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I: E, secondo te, perché tu non sei ricaduto in quelli?

L: Perché andavo abbastanza bene, per cui avevo meno problemi di altri.

I: Quindi questo terrore era dovuto a?

L: Era dovuto al fatto che, avendo una difficoltà... come in tutti i campi, se hai una difficoltà,

anziché aiutarti, vieni punito per avere una difficoltà, è chiaro che fuggi, ti ritrai. Al contrario,

se sei agevolato, venendomi facili quelle cose, io avevo la media del 7 in matematica, nessuno

mi veniva a rompere le scatole. Chi aveva la media del 5 veniva “mazzolato” costantemente.

Cosa che non succedeva nei primi due anni, in cui c’era un insegnante molto soft, di cui però

non ho un grande ricordo, devo dire.

I: Ti è rimasta più impressa quest’altra.

L: Ha influenzato alcuni di più e alcuni di meno. Io e altri eravamo meno colpiti, subendo di

meno le ire di questa persona. Però insomma, diciamo che il compito in classe era sempre un

momento... importante.

Lorenzo è uno dei pochissimi adulti che abbiamo intervistato a aver detto che un’inse-

gnante terribile non abbia influenzato il proprio rapporto con la matematica. Silvia nella

sua intervista aveva detto �sono convinta che se uno è portato ci possa arrivare anche

con un cattivo insegnante�; anche se lei parlava di insegnanti “poco coinvolgenti” più che

“spaventosi”, il collegamento resta piuttosto evidente. Lorenzo potrebbe essere un esempio

di questa possibilità.

Questa �strategia del terrore� non lo influenzava perché lui sapeva di riuscire in ma-

tematica, per cui i suoi voti restavano sopra la sufficienza senza grandi sforzi. Questo è di

nuovo collegato col sentirsi portato, per cui “immune” al terrore dell’insegnante.

Quindi il rapporto fra Lorenzo e la matematica è stato influenzato moltissimo da que-

sta convinzione, prima perché gli rendeva facile destreggiarsi negli esercizi matematici e poi

perché non si sentiva intimidito da questa sua insegnate. L’importanza delle convinzioni è

spesso tralasciata, ma questo caso ci dimostra quanta differenza possano veramente fare.

Ma la matematica ha giocato un ruolo importante per Lorenzo anche al di fuori della

scuola, rendendogli possibile diventare l’uomo che è oggi. Infatti lui stesso ci dice che �Il

fatto che io faccia un lavoro di tipo commerciale è perché era una mia attitudine inna-

ta quella di trovarmi bene nel “far di conto”, ma non è mai stata una scelta mia, ecco.

All’interno dell’azienda ho iniziato a fare cose, per cui mi hanno dato degli incarichi che

mi hanno portato fino a qua.�. Ci aspettavamo quindi che il rapporto con la matematica

fosse variato, proprio per questa sua presenza all’interno della vita di Lorenzo, ma ci siamo

dovuti ricredere:

I: A oggi, credi che il tuo rapporto con la matematica sia cambiato rispetto al passato, o sia

rimasto più o meno nella stessa lunghezza d’onda?
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L: No, direi di no. Direi che è rimasto lo stesso. Essendo stato un mondo che ha sempre viaggiato

parallelamente al mio, non l’ho mai incrociato veramente, quindi è rimasto cos̀ı, è rimasto un

buon vicino di casa.

I: Beh, però in qualcosa, al lavoro e a scuola, l’hai incrociato.

L: S̀ı, s̀ı, però non l’ho mai dovuto fare come attività principale. Diciamo, è un accessorio

importante che utilizzo piacevolmente. Adesso poi ci sono un sacco di strumenti che ti aiutano,

per cui diciamo che è anche divertente comporre le formule in una cella di Excel. Lo trovo

molto divertente e trovo geniale questo programma che ti fa fare tutto. Mentre conosco

persone che lo rifiutano perché odiano sia lo strumento che la matematica, che non è il mio

caso, anzi.

I: Visto che hai detto che la matematica è un “accessorio” comodo, che valore dai alla matema-

tica?

L: Se per matematica si intende il fatto di poter pianificare un lavoro come il mio, che è fatto di

numeri, è assolutamente fondamentale. È un accessorio perché il mio lavoro è fatto anche di

strategie, di rapporti che esulano dal numero nel senso stretto. Diciamo, alla fine – brutaliz-

zando qualsiasi lavoro di tipo commerciale – è importante nella misura in cui apri il cassetto

e hai guadagnato o non hai guadagnato, ovviamente. Però è un fatto anche di competenze,

di preparazione, di conoscenze della letteratura o di una parte di questa. Nel mio lavoro [...]

il fatto di conoscere, di avere una cultura media, di avere degli interlocutori interessati, è

assolutamente fondamentale. La matematica in questo caso non serve.

I: E al di là dell’ambiente lavorativo oggi la usi la matematica? Ti capita di usarla?

L: Direi di no. [lunga pausa] In che senso? Cosa vuol dire “usare la matematica”?

I: Beh, è quello che in realtà volevo capire da te!

L: [risata e poi altra lunga pausa]

I: Perché mi hai chiesto in che senso? Cosa stai pensando?

L: Perché la matematica, pur non conoscendola a fondo, mi rendo conto che è fondamentale per

una serie di cose che noi facciamo. Per cui capisco anche che dietro il funzionamento del mio

forno a microonde c’è della matematica, però non ci penso. Do per acquisito che tutto ciò

che ho intorno a me funziona, e quindi non la utilizzo in maniera cosciente, però se mi fermo

a pensarci so che utilizzando delle cose insomma. Immagino.

In quest’ultima parte Lorenzo riconosce alla matematica il ruolo di accessorio fonda-

mentale per il suo lavoro, che usa piacevolmente. Si parla anche di un utilizzo inconsapevole

attraverso gli strumenti tecnologici della vita di tutti i giorni. La matematica permea quin-

di la vita di Lorenzo, ma l’uso lavorativo e quello al di fuori del lavoro sono ben distinti:

al lavoro Lorenzo svolge dei calcoli, analisi di mercato e simili, in cui la matematica è uno
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strumento (un accessorio appunto) usato attivamente e coscientemente; al di fuori del la-

voro l’uso della matematica è indiretto, passa attraverso degli strumenti costruiti usando

conoscenze matematiche.

Questa distinzione non viene fatta dagli adulti intervistati, che quando si parla di “usare

la matematica” citano solitamente soltanto l’uso di strumenti di calcolo per amministrare

le proprie risorse, come abbiamo visto finora. Questa differenza di significato dell’uso della

matematica è decisamente interessante e meriterebbe degli approfondimenti in ricerche

future.

2.1.7 Sofia e la matematica giornalistica

Proseguiamo con Sofia, una giornalista di quarant’anni che ha condotto vari telegiornali ed

è oggi il direttore di una testata giornalistica televisiva tra le più viste in Italia.

L’intervista a Sofia è una di quelle che è durata meno tempo (circa venti minuti) perché è

stata svolta di persona negli studi televisivi dove lavora, in cui l’intensa attività giornaliera e

le molte mansioni che deve svolgere hanno compresso la disponibilità di tempo. Nonostante

questo, dall’intervista si capisce molto bene che lei ha da sempre un buon rapporto con la

matematica, accompagnato anche da una vera e propria curiosità per molti argomenti a

essa collegati:

I: Iniziamo dal passato: che scuola hai fatto?

S: Io ho fatto il liceo scientifico a Torino. Poi ho studiato giurisprudenza, sempre a Torino, e

poi ho iniziato a lavorare durante l’università. Ho iniziato a fare la giornalista prima nella

realtà torinese e poi mi sono trasferita nel ’98 qui a Roma e ho cominciato a lavorare in Rai

in un programma di economia. Perché poi in realtà la mia specializzazione è sempre stata

quello del giornalismo economico, quindi occupandomi soprattutto sia di micro che di macro

economia, entrambe.

I: E a scuola la matematica come la vivevi?

S: A me piaceva la matematica, mi piace tutt’ora, assolutamente. Anzi, diciamo che aven-

do scelto economia, dove comunque diciamo che una buona preparazione matematica per

comprendere l’economia è indispensabile, ho sempre trovato che ci fosse anzi in Italia un at-

teggiamento un po’ snob nei confronti della matematica. O meglio, per le materie scientifiche.

Come se gli intellettuali veri fossero soltanto quelli delle materie umanistiche, mentre invece

il sapere che dà impulso alla ricerca, impulso alla crescita in un paese, è spesso più legato

invece alle materie scientifiche: economia, ingegneria, eccetera. [...]

I: E hai detto che a scuola ti piaceva la matematica. Ti piaceva in che senso? Perché?
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S: Mi piacciono i numeri, mi piace la matematica, sono sempre stata anche incuriosita dai grandi

enigmi della matematica, dai teoremi non risolti o da quelli di cui si è persa la spiegazione.

Mi ha sempre incuriosito molto anche la figura del matematico, che comunque poi in realtà

penso che ci siano pochissime altre materie dove — parliamo a livello di grandi matematici

— tu il meglio lo dai entro i 25 anni. Perché in realtà è il momento di picco dell’abilità

matematica del cervello umano, no? Poi è anche affascinante l’idea che le grandi menti

matematiche hanno spesso coinciso con menti che però avevano una difficoltà a avere un

equilibrio nella vita reale. Nei grandi matematici la percentuale di alcune malattie mentali,

come la schizofrenia o altro, hanno accompagnato spesso... insomma, c’è tutto un universo

anche affascinante legato alla matematica. Anche in letteratura: ho trovato bellissimo quel

libro sulla congettura di Goldbach, e anche quello sull’ultimo teorema di Fermat era molto

interessante. Devo dire che a me è sempre piaciuta la matematica perché al di là di tutto è

forse arrivare alla cosa più istintiva, che i numeri son numeri, e quindi non li puoi alterare

né cambiare. Poi io sono una che ha studiato anche diritto, un’altra cosa che è abbastanza

scolpita come certezze, anche se poi in realtà impari che come le leggi si possono aggirare,

anche i numeri, adeguatamente torturati, possono confessare qualsiasi cosa. Basti vedere la

statistica e come si possono rigirare dati e numeri.

I: Ma questo mistero per questi aspetti della matematica già a scuola ce l’avevi?

S: Mah, forse, adesso non mi ricordo. Sicuramente è una cosa che si è sviluppata poi chiaramente

crescendo, però a matematica io ero piuttosto brava. Sicuramente le mie materie preferite

erano storia e matematica a scuola. Storia perché in fondo mi piaceva molto il racconto di

fatti e eventi, poi ho fatto la giornalista, che in fondo è un po’ uno storico del presente. Forse

ha qualche difficoltà in più nell’interpretazione perché la storia è qualcosa che ci siamo lasciati

alle spalle, quindi un’analisi più serena e più semplice che non quando racconti l’attuale e il

presente.

Per Sofia dunque la matematica è sempre stata una passione, lo si capisce dal modo in

cui si esprime e dagli aggettivi (bellissimo, interessante, affascinante) che usa nel descrivere

gli aspetti legati alla matematica di cui parla in questa prima parte dell’intervista. Tra gli

aspetti affascinanti legati alla matematica vi sono anche libri di divulgazione, riflessioni sul-

la vita di grandi matematici passati e curiosità per ciò che ancora è rimasto irrisolto. Tutti

atteggiamenti che ci si aspetta di trovare solo in persone con un forte legame con questa

materia. Non è chiaro se questa passione sia nata durante o dopo la scuola dell’obbligo,

ma già durante gli studi la matematica era per Sofia la materia preferita insieme a storia.

Durante queste risposte si ripresenta l’idea che in matematica ci siano delle certezze:

�i numeri son numeri, e quindi non li puoi alterare né cambiare�, che si ricollega a al-

tre interviste che abbiamo già analizzato. Per Sofia questo aspetto è più complesso di

quanto abbiamo visto in precedenza, perché lega insieme più caratteristiche (o valori) della

matematica:

I: Oggi il rapporto con la matematica com’è?
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S: Beh, è un buon rapporto perché comunque ripeto, essendo molto interessata all’economia o

altro, c’è un legame con la matematica. Facendo il direttore di un telegiornale che ne fa

anche un suo punto d’orgoglio quello di essere molto attento a un’informazione puntuale e

veritiera, anche sui numeri che riguardano la nostra economia, devi innanzitutto capirlo tu.

E quindi ecco che c’è sempre un legame con la matematica e con la statistica, quindi anche

l’interpretazione poi davvero dei numeri, che cosa vogliono dire al di là di quello che possono

essere annunci o meno fatti dalle istituzioni. E poi c’è un altro ruolo della matematica nella

mia vita che riguarda il fatto che aiuto a fare i compiti ai miei figli, che sono alle elementari,

quindi mi sto rifacendo anche tutto il programma delle elementari di matematica.

I: E l’aspetto del fascino, del mistero per i numeri è passato o c’è ancora?

S: C’è ancora. C’è forse meno tempo a volte per dedicarcisi. Io faccio il direttore di un canale

ormai da 4 anni e purtroppo di tempo non ce n’è molto. Anzi, è un lavoro assolutamente

full-time, a proposito di numeri: 24 ore al giorno sono davvero 24 ore al giorno, quindi...

I: Immagino. E visto che c’è tutto questo aspetto di fascino sulla matematica, ti vengono in

mente dei valori che daresti alla matematica?

S: Verità, un valore di verità.

I: In che senso?

S: Nel senso che è qualcosa che difficilmente — al di là delle battute di prima — puoi alterare o

puoi mistificare, ecco. Quindi un valore senz’altro di verità accanto al numero. Poi un valore

anche di interpretazione, della realtà interpretata attraverso i numeri. [...] Inoltre dà anche

un senso di sicurezza la matematica. Se una cosa davvero è suffragata da un teorema, da

una dimostrazione, da qualche cosa che è provato, sicuramente produce un maggiore senso

di verità. Perché noi siamo giornalisti dobbiamo raccontare la realtà. È ovvio che se c’è

una dimostrazione, un numero, una comparazione attraverso un’analisi, una statistica in cui

controllare il campione o altro, sicuramente si acquisisce maggiore certezza sulla veridicità

dell’informazione che stai maneggiando, e questo è molto importante.

I: E questi valori ce li vedevi anche quand’eri a scuola? O li hai maturati poi nel tempo?

S: Mah, diciamo quando ho iniziato a studiare filosofia sicuramente, quindi parliamo della terza

liceo. Da l̀ı è iniziato senz’altro un fascino rispetto a due mondi che si toccavano: quello

magari più freddo dei numeri e della geometria, che in realtà era assolutamente contiguo, e anzi

apparteneva addirittura nell’antichità alla stessa matrice del sapere delle scienze umanistiche

e della filosofia.

Si presentano quindi una serie di valori legati alla matematica tra loro interconnessi:

verità intesa come qualcosa che non si può mistificare, interpretazione della realtà attraver-

so la matematica, garantita dalla sicurezza che questa fornisce con l’uso di dimostrazioni o

studi su vasta scala. Questi valori sono molto legati alla professione del giornalista, tanto

che viene da chiedersi se questi si siano formati nella mente di Sofia nello svolgere questa
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professione o se fossero presenti anche prima. Negli studi sui fattori affettivi è noto che le

convinzioni e gli atteggiamenti variano nel tempo per molte cause, per cui non possiamo

escludere che anche i valori facciano altrettanto. Il giornalismo per Sofia non è un semplice

lavoro, ma è la passione che ha mosso le sue attività dagli anni universitari a oggi, ed è

quindi naturale che abbia influenzato molte caratteristiche della sua personalità.

Non è cambiato però il rapporto con la matematica, positivo oggi come in passato. Inol-

tre per Sofia la matematica è ancora molto presente nella vita di tutti i giorni, sia al lavoro

nell’attività di giornalismo economico, sia a casa con i compiti dei figli. Anche la curiosità

verso gli aspetti più inusuali della matematica, che ci ha molto colpito nella prima parte

dell’intervista, è rimasta, anche se ovviamente rimane meno tempo da dedicarci rispetto al

passato.

Nell’ultima risposta viene toccato un tema da sempre molto discusso: il confronto

tra la conoscenza scientifica e quella classica. Sofia ci ricorda che nell’antichità il sapere

umanistico e filosofico non era affatto scollegato da quello scientifico, anche se quest’ultimo

è descritto come più freddo. Diverse ricerche in didattica della matematica sottolineano che

la matematica è spesso vista come “fredda”, “priva di emozioni”, anche se nella maggior

parte degli individui (sia studenti che adulti) questa è la materia che scatena risposte

emotive più forti rispetto a tutte le altre. Abbiamo quindi approfondito alcuni aspetti del

rapporto di Sofia legati a questo nell’ultima parte dell’intervista:

I: Quando dici “sapere più freddo” intendi più freddo per te, o più freddo in generale?

S: In generale come percezione intendevo, non per me, assolutamente. No no, io ho sempre

amato la matematica, son sempre stata anche piuttosto bravina.

I: Eri brava perché di piaceva o ti piaceva perché eri brava?

S: Ero brava perché mi piaceva, senza dubbio. Perché poi quello che mi piace lo faccio sempre

volentieri, anche se è duro e faticoso. Quindi direi che ero brava perché mi piaceva. In quello

che non mi piaceva faticavo molto di più.

I: Però non sempre è cos̀ı facile, a volte gli studenti se una cosa è facile gli piace, se è difficile di

meno.

S: Probabilmente è una questione di attitudine, magari uno è anche più portato per certe cose e

quindi le trova anche più semplici da studiare o altro. A me è sempre piaciuta tantissimo la

storia e non ho mai faticato per studiarla, per esempio. Anzi, mi è sempre piaciuta molto. Per

esempio invece, vuoi perché magari non avevo trovato l’insegnante giusto o altro, ho avuto

un pessimo rapporto con la fisica.

I: Che però è molto legata alla matematica.
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S: Eh lo so, però invece l̀ı andò male. Andò male ripeto forse perché non ebbi l’insegnante

giusto, ma dovetti superare una serie di barriere e ci misi un po’. Mentre invece la chimica

mi piaceva molto, che anche di nuovo c’è un legame con la matematica.

I: E hai detto che c’era anche una certa attitudine.

S: Per la matematica di sicuro. Per la fisica ripeto, forse ero partita col piede sbagliato e non

son più riuscita a rientrare. Mentre invece la matematica mi è sempre piaciuta tanto.

I: Però pensi che ci sia qualche fattore innato in questo?

S: Penso che ognuno di noi abbia le sue inclinazioni e predisposizioni, poi banalmente l’elemento

della curiosità quando si è a scuola gioca un ruolo fondamentale, perché se sei passivo e non sei

curioso è molto difficile che ti appassioni alla lettura o altro, cioè sono cose che probabilmente

se sono indotte a scuola sono molto più difficili che non se invece ti vengono spontanee. A

me è sempre piaciuto leggere fin da piccina, quindi ho sempre letto senza bisogno che me

lo dicessero a scuola. Mentre invece quando una cosa è vissuta in maniera un pochino più

forzata, magari da ragazzini si tende anche a viverla male.

Sofia ci conferma quindi che la percezione della matematica più comune è quella di una

conoscenza fredda, anche se per lei questo non era affatto vero. Interviene anche l’idea di

una attitudine personale alla materia, che compare in molte altre interviste, anche se in

questo caso non è chiaro quanto questa sia considerata un fattore innato o meno. Comunque

l’uso di parole come inclinazione o predisposizione sembra suggerire una visione di questo

tipo.

Oltre a inclinazioni e predisposizioni viene però sottolineato che la curiosità gioca un

ruolo fondamentale nel rapporto con la matematica a scuola, in maniera simile a quello che

abbiamo già analizzato riguardo il ruolo della motivazione nelle interviste precedenti. La

curiosità è uno stimolo molto forte non solo per Sofia ma anche per altri adulti intervistati,

primo fra tutti Giorgio.

2.1.8 Giorgio e la curiosità

Giorgio è un laureato in matematica con una vera e propria passione per i giochi. Oggi ha

cinquantasette anni e svolge molte attività legate alla matematica in qualità di enigmista,

divulgatore e formatore. Ha collaborato con alcune delle riviste di enigmistica più famose

in Italia (Settimana Enigmistica, Focus Brain Trainer,...) e partecipato come relatore a va-

rie conferenze su temi legati alle attività ricreative legate alla matematica. È stato inoltre

vincitore dei Campionati Internazionali di Giochi Matematici.
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Durante tutta l’intervista Giorgio si è dimostrato una persona entusiasta, sia verso la

ricerca in atto che verso la matematica in generale. Molto felice di raccontare, di spiegare

quello che per lui è la matematica. Un vero e proprio appassionato. Nella prima parte

dell’intervista, come al solito, si inizia col parlare del passato:

I: La prima domanda che ti faccio è: che scuola hai fatto tu?

G: Allora, assieme ai miei genitori forse non ho fatto la scelta azzeccata al massimo, ma sono

stato indirizzato al liceo classico. Però il classico serve per farti conoscer tante cose, per cui

comunque non rimpiango. Non rimpiango materie tipo storia e filosofia, ecco quelle non mi

sono andate giù, però il greco e il latino penso che siano utili. Forse anche tutto il resto senza

che me ne renda conto. Mi accorgerò forse tra un po’. Comunque ho fatto il classico era

la risposta. Dopo ho cominciato a fare l’Università e dopo 3 anni di università ho lasciato

perché c’era un corso di un anno, sempre organizzato dall’università, per programmatore. Io

sono andato a fare quel corso e subito sono andato a fare il programmatore, che al tempo

sembrava il mestiere del futuro. Mi mancavano 4 esami per laurearmi.

I: Ma laurearti in cosa?

G: Matematica. S̀ı, mi sono iscritto a matematica e poi ho abbandonato. [...]

I: E invece al classico il rapporto con la matematica com’è stato?

G: Mah, la matematica mi piaceva. Adesso partecipo alle gare della Bocconi, che sono cominciate

vent’anni fa. Io però a scuola ci andavo prima di venti anni fa. Quando andavo io a scuola

non c’era assolutamente nessun tipo di gara, nessun tipo di giochi matematici. Adesso ci

sono le olimpiadi della matematica, Kangourou, giochi della Bocconi, giochi d’autunno, ci

son tante opportunità. Soprattutto giochi a squadre, che sono interessanti. A quei tempi non

c’era niente, per cui io mi arrangiavo come potevo, da solo, senza poter parlare con nessuno

neanche di altre scuole, per cui ero un po’ messo in disparte. Facevo già ripetizioni a quelli

della mia stessa età di altre sezioni, quando ero al liceo, però finiva là, non avevo modo di

parlare con nessuno né di sentire una lezione. Adesso io bene o male vado a fare delle lezioni

in giro per l’Italia e i ragazzi delle medie possono sentire me. Anche su internet si può trovar

qualcosa. A quei tempi non c’era niente, per cui non mi trovavo a mio agio con questa mia

passione per la matematica.

I: E come mai ti piaceva?

G: E chi lo sa, non saprei dire. Ero sempre interessato. Io da piccolo uno dei primi giorni ho

fatto baruffa con la mia maestra perché ci insegnava le ore. Allora prova a immaginare: la

lancetta piccola sul 3 e la lancetta grande sull’11. Vuol dire che sono le 2 e 55, ovviamente.

E la maestra diceva che erano le 3 e 55 perché la lancetta piccola indicava il 3. Come se

indicasse il 3 fino all’ultimo momento e proprio quando son le 4 la lancetta facesse il salto.

“Eh no!” facevo io, perché io sapevo già che la lancetta non è proprio sul 3, magari mancava

proprio un millimetro, però erano ancora le 2 e 55. E lei diceva “no, sono le 3 e 55”. Se mi

avesse detto “guarda che hai ragione però devo fare apprendere le prime nozioni agli altri”,
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forse sarei stato zitto, non lo so. Però il fatto che mi desse torto, e io sapevo di aver ragione,

non mi andava giù. E cos̀ı c’è stata una discussione tra me e lei.

Poi ancora, quando io ero piccolo, c’erano i calendarietti con le alette da parte che servivano

a cambiare data, non so se hai presente. [...] Ecco, nei negozi andavo io a cambiare le date

perché dovevo vedere cosa succedeva, come cambiavano questi numeri. Io che avevo quattro

anni e non andavo neanche a scuola. E questi non erano parenti o amici particolari, eravamo

semplici clienti, ma andavo io di mattina, il primo cliente, a cambiare i calendari. Adesso,

ti immagini una persona cos̀ı [risata] se era una persona normale o no. A te cosa sembra?

Vabè, non dare la risposta, è meglio. [risate di entrambi]

Comunque ero appassionato di numeri.

Già da questa prima parte si capisce che per Giorgio la matematica è sempre stata

molto di più di una materia scolastica. La curiosità per i numeri e i loro comportamenti

lo ha sempre accompagnato, già da molto piccolo con i calendari “interattivi” – interattivi

per l’epoca – fino a spingerlo a discorrere con la maestra già nei primi giorni di scuola

elementare. Oltre questi piccoli aneddoti riguardo la sua passione, e anche attenzione, verso

i numeri, Giorgio accenna un altro aspetto per lui molto importante: i giochi matematici.

Quando lui era studente non erano ancora iniziate attività agonistiche di questo tipo, e

lui ne sentiva mancanza, addirittura dice �A quei tempi non c’era niente, per cui non mi

trovavo a mio agio con questa mia passione per la matematica�.

Giorgio era un ragazzo curioso, �appassionato di numeri�, ma non aveva modo di

coltivare questa passione. La comunicazione ha sempre avuto un ruolo fondamentale nella

scienza, soprattutto quando si parla di sviluppo scientifico. Dal confronto di idee nascono

spesso i migliori progetti, i migliori studi, ed è forse per questo che oggi ci sono tante attività

di questo tipo, in cui i ragazzi si conoscono, si incontrano e si scontrano. Quest’universo

è mancato molto a Giorgio, per cui abbiamo cercato di capire meglio il suo fascino per la

matematica:

I: Ma la matematica ti piaceva perché ti dava soddisfazione farla?

G: Ero curioso! Ero curioso di sapere come funzionava. Io già prima di andare a scuola avevo

smontato le sveglie perché dovevo sapere come funzionava dentro. Dopo non ero capace di

rimontarle, ovviamente, però dovevo vederle. [risata]

I: E quindi questa curiosità era anche legata alla matematica?

G: Eh, la matematica è esser curiosi, voler sapere “perché”. Tu non hai sentito le mie lezioni,

ma io insegno già ai ragazzini delle elementari, di quarta elementare, a scoprire dei teoremi.

Perché va a finire che vanno a fare l’università e non hanno mai scoperto niente, e vanno a

fare i ricercatori senza aver mai ricercato niente. Allora io invece sono convinto che i ragazzini

devono adesso, finché sono freschi, imparare a ricercare. Perché adesso può venire l’idea, che è

stupida, però da un’idea stupida viene una cosa bella. [...] Le scoperte vengono fuori quando

si sbaglia, quando si ha un’idea strana. Fino a che siamo giovani possiamo scoprire, ci viene
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voglia di scoprire. Propongo un certo problema dalla quarta elementare alla terza media e

ho un certo risultato. Già al liceo, con lo stesso testo, mi dicono: “non abbiamo fatto la

regola”; ma voglio fartela scoprire! “eh no, se non sappiamo la regola non posso scoprirla”;

funziona cos̀ı. Siamo già fossilizzati che dobbiamo aver la regola già fornita perché ormai

tanti anni di scuola ci hanno insegnato che il professore prima ti dà la regola, dopo tu la

applichi. Quel giorno non occorre che tu sappia niente. Se domattina ti viene chiesto “1+1”,

sei autorizzato a lasciare “1+1” perché quel giorno non hai studiato quanto fa 1+1. Non fa

parte del programma del terzo anno di liceo. Funziona cos̀ı.

I: E invece per te era diverso quando facevi scuola.

G: Ma io cerco di scoprire le regole, mi affascina! Cioè scusa, noi siamo in 10, ci vediamo a una

cena e ognuno stringe la mano a ognuno. Quante strette di mano ci sono? Questo proble-

ma io lo spiego alle elementari. Se lo trovano i ragazzi di fine liceo all’esame di ammissione

all’università, e io ho visto le risposte: non viene risposto! Perché? Perché pensano probabil-

mente “non abbiamo fatto la formula delle strette di mano, e quindi non possiamo sapere la

risposta”.

I: E invece tu eri curioso già a scuola e cercavi nuove cose? Volevi scoprire cose nuove?

G: S̀ı sempre, già dalle elementari. Non so perché ma comunque mi piacevano queste cose. Io ho

sempre cercato qualche regola, però non c’erano le gare. Appena ho saputo delle gare della

Bocconi mi sono subito iscritto, però non ho fatto bene i primi anni. Quando finalmente

ho vinto i mondiali mi sono sentito subito di dire ai professori della Bocconi “organizziamo

degli allenamenti”. Ho spinto tanto e adesso facciamo gli allenamenti ogni estate per i ragazzi

che dopo faranno i mondiali. Questo perché questa cosa è mancata a me, mi è mancato da

giovane trovare qualcuno, un adulto, che mi facesse gli allenamenti, o anche un ragazzo che

facesse con me le gare.

I: Poi ti sei iscritto a matematica. Come mai?

G: Perché al liceo poi ho capito che la matematica era per me. Qualunque altra materia non

andava bene.

In questa parte è venuta fuori una convinzione molto forte di Giorgio: �la matematica

è esser curiosi�; e lui di curiosità ne ha sicuramente tanta. Il voler sapere i “perché” del

mondo che ci circonda è un desiderio accomunabile a tutta la scienza, e la matematica non

fa eccezione, anzi. Giorgio quindi si meraviglia – e si indigna – quando i bambini delle

scuole primarie affrontano un problema matematico più apertamente dei ragazzi di scuola

secondaria, ma in realtà non c’è molto da stupirsi. Questo fenomeno è noto: sono pochis-

simi i bambini che mostrano un’avversione verso la matematica nei primi anni di scuola,

ma il numero si alza sempre di più aumentando il livello scolare7.

7Nei test nazionali (INVALSI) e internazionali (OCSE) gli studenti italiani di scuola primaria ottengono

risultati nella media o anche al di sopra, mentre nelle scuole secondarie il livello cala drasticamente fino a

raggiungere anche i posti più bassi della classifica.
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La voglia di scoprire, di dimostrare, di provare, sembra non essere mai scomparsa in

Giorgio, che oggi allena i ragazzi per le gare matematiche di altissimo livello. Sembra essere

rimasta anche la voglia di gareggiare, che lui stesso ci conferma essere ancora ben presente

nella sua vita:

I: Quindi questo aspetto agonistico ti è rimasto. Questa voglia di fare le gare in ambito

matematico.

G: Ecco, adesso rispondo meglio anche alla tua domanda iniziale. Forse a me è piaciuta più la

gara che la matematica. Comunque la matematica s̀ı, però la gara mi ha sempre affascinato.

I: E saresti in grado di dirmi che cos’è che ti piace di queste gare?

G: Beh non so, esibizionismo anche forse un po’. Comunque è bello, secondo me, valorizzare una

persona quando sa far qualcosa. Purtroppo viene fuori che chi è bravo a far qualcosa viene

preso in giro dai compagni malamente. Però invece è bello che faccia onore alla sua scuola,

a sé stesso, agli altri. Io dico sempre quando vado nelle scuole che quando uno è bravo in

matematica deve tirar su la scuola, deve tirare su gli altri, non deve tirare i remi in barca.

Deve organizzare la squadretta e dopo si gioca contro gli altri. Per l’amor del cielo, siamo

competitivi e nemici solo le tre ore di gara, non di più, perché il resto del tempo dobbiamo

essere amici. Però nel momento della gara siamo nemici e ognuno cerca di vincere, e non

c’è niente di male secondo me. Soprattutto adesso, quando andiamo a fare le gare mondiali,

scherzo con gli altri, siamo amicissimi! Sono contento di vederli. Con l’accompagnatore

polacco ancora più grande di me ci facciamo gli scherzi, però nel momento della gara siamo

nemici. Ma solo nel momento della gara.

I: Quindi tu continui anche adesso a fare gare?

G: Io partecipo sempre prima come concorrente e dopo come allenatore.

Ecco che Giorgio svela le sue carte: quello che lo attirava di più era l’aspetto agonistico,

non la matematica in sé. In realtà questo non cambia niente rispetto a quello che abbiamo

detto finora. Giorgio ha manifestato una passione per la matematica comunque molto

alta. Non solo, anche una certa attitudine per quello che è il ragionamento matematico

(voler scoprire, dimostrare, provare). La passione per il gioco è legata all’attività di molti

matematici, basti pensare quanti matematici giocano a scacchi a livello competitivo, o

al fatto che alcuni giochi “con carta e penna” sono stati ideati da alcuni dei più grandi

matematici del nostro tempo (ad esempio Nash, Gardner o Gale).

Giorgio quindi continua a gareggiare e divertirsi con queste attività, oltre che insegnare

ai nuovi concorrenti. In questo senso oggi il suo rapporto con la matematica sembra molto

simile al passato, cosa che ci conferma lui stesso:

I: Quindi oggi il tuo rapporto con la matematica com’è?
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G: Io cerco sempre di far scoprire agli altri qualcosa. Guarda che io ci metto le ore – e non solo

ore, ma diciamo ore – per scoprire teoremi, inventarmi regole e cose del genere. Far scoprire

che si può far tutto. Qualche volta sembra che non si riesce a fare ma si può far tutto. Basta

uno come me che ti dica che si può fare e che ti lasci l̀ı, che ti abbandoni a te stesso e ce la

fai. [...] Questa forse è la mia unica scoperta: che tutte le cose possono venir scoperte, che la

matematica è fatta da regole e da teoremi alla portata di chiunque.

I: Quindi per te qual è un valore della matematica?

G: Nella matematica – e nei giochi matematici specialmente – io posso giostrarmi e utilizzare

dei numeri, delle regole, e anche dimostrare coi miei semplici mezzi: il foglio Excel o carta e

penna. Hai visto prima, tu hai capito il meccanismo, quindi anche dei numeri che non stanno

nemmeno dentro un computer puoi gestirli e lavorarci8. Mentre con le altre discipline non

posso far cose del genere. Una parola straniera se non la conosco non posso inventarmela da

solo. Oppure le province della Sicilia, se ne conosco otto non è che in automatico in qualche

maniera mi viene la nona. Invece qui, se conosco dei numeri, come ho fatto con te, i quadrati

dei primi numeri che finiscono per 5, posso inventare la regola che vale per tutti. Questa è la

potenza della matematica. In biologia posso scoprire una cosa, ma devo andare in quel paese

l̀ı a prendere quei determinati animaletti per fare gli esperimenti.

I: Quindi un valore di ripetitività, come dire.

G: S̀ı. La matematica è monotona quanto vuoi, però ci sono talmente tante cose che puoi scoprire,

una piccola cosina per volta, puoi scoprire tutte le regole che vuoi. Cioè è fatta di tante cose

che hanno le loro regole che conservano, e se non trovo la regola sono io che non riesco a

trovare il meccanismo, non è che non ci sia. O devo andare avanti un po’ negli studi, oppure

devo guardare con più calma, però la regola esiste, ecco. Ci sono tantissime regole che posso

scoprire, che sono matematiche ma sono anche dilettevoli.

Quindi il rapporto con la matematica non è cambiato poi molto. Giorgio si diverte

ancora oggi a scoprire e dimostrare nuove regole sui numeri, proprio come in passato. La

differenza è che oggi le può comunicare, le può divulgare, sia in aule scolastiche che col

grande pubblico attraverso riviste scientifiche o enigmistiche.

La frase �la matematica è fatta da regole e da teoremi alla portata di chiunque� è molto

evocativa e riassume un po’ quello che Giorgio ci ha detto fino a questo momento. Questa

convinzione è evidentemente molto forte in lui, e rispecchia perfettamente quella che è la

sua vita quotidiana, in cui sprona i ragazzi a cercare, inventare e scoprire sempre regole

nuove.

Una convinzione di questo tipo si porta dietro una serie di altre convinzioni. Se la

matematica è alla portata di chiunque ha poco senso parlare di persone più o meno portate

8Si riferisce a un momento dell’intervista, che non riporto nella tesi, in cui mi ha spiegato dei modi

semplici e intuitivi per calcolare potenze anche molto alte di alcuni numeri, e conseguentemente anche

l’estrazione di radice di questi. Nel parlare di computer Giorgio si riferisce al fatto che l’estrazione di radice

è un calcolo algoritmicamente molto complesso, per cui con cifre alte anche i computer hanno dei problemi.



Quando il cambiamento non avviene 48

per essa, anche se questo argomento è venuto fuori da diversi adulti intervistati. Non solo,

anche l’idea di matematica facile o difficile viene meno. Sembra essere più importante un

discorso sulla motivazione, di cui la curiosità è un potente motore. Per Giorgio infatti

la curiosità è insita nella matematica, per cui è importante provare a giocare coi numeri,

anche sbagliando. Probabilmente è per questo motivo che parlando del comportamento dei

ragazzi delle scuole secondarie si è scaldato tanto, perché va contro una sua convinzione

forte rispetto alla matematica.

Nel parlare di valori il discorso si fa meno facile da spiegare, anche se l’idea di fondo

è comprensibile. Forse la parola “ripetitività” che abbiamo usato per rispondere non è

la più appropriata. Non si parla di ripetitività scientifica, per cui un esperimento deve

essere sempre ripetibile. Sembra piuttosto che il valore sia incentrato più su un discorso

di conoscenza deduttiva della matematica, per cui a partire da alcune conoscenze di base

chiunque possa ragionare e scoprire regole anche complesse. O che sia incentrato sulla

differenza tra studio e scoperta, per cui in alcune materie non è possibile scoprire qualcosa,

si deve solo studiare.

In questo discorso la frase chiave sembra essere �se non trovo la regola sono io che non

riesco a trovare il meccanismo, non è che non c’è�. La matematica di Giorgio è fatta di

regole che, oltre che essere alla portata di tutti, spiegano tutto. Tutto è dimostrabile. Sta

a me (noi) capire (o scoprire) come.

Nell’ultima parte si risponde a un dubbio che finora non avevamo affrontato. Giorgio

è un matematico, ma ha detto di aver abbandonato gli studi durante il terzo anno, per

dedicarsi all’attività di programmatore. In effetti la laurea l’ha conseguita solo nel 2010,

molti anni dopo l’abbandono degli studi universitari, e qui ci spiega il perché:

I: Ti faccio l’ultima domanda: tu mi hai raccontato tanti aneddoti su queste tue gare, sia passate

che presenti. Ma al di là delle gare, se ti chiedessi di raccontarmi un aneddoto che ti lega alla

matematica, quale ti verrebbe in mente?

G: Allora, io ho inventato un triangolo. Conosci il triangolo di Tartaglia?

I: S̀ı.

G: Io ho inventato il triangolo di Dendi. Lo conosci?

I: Beh no.

G: No. Allora, il triangolo di Dendi risolve tanti problemi. Cioè, più di uno, ecco. Mentre il

triangolo di Tartaglia somma il numero a destra in alto e a sinistra in alto, il triangolo di

Dendi fa la somma di questi due numeri e di quello che sta sopra due righe prima. Ecco,

io ho fatto finta di non sapere bene le regole di Tartaglia, che sapevo, e di scoprirle in quel

momento. Quindi tutti i teoremi che esistono in Tartaglia, per esempio che la somma dei

valori di ogni riga è una potenza di 2, dentro ci sono i numeri di Fibonacci, eccetera eccetera;
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tutte quelle regole me le sono dette bene, scandite, e parafrasate nel nuovo triangolo mio, e

ho scoperto tanti teoremi, anche interessanti. Questo triangolo risolve anche dei problemi!

Adesso sarebbe complicato qui parlarne, comunque ho fatto una conferenza a Brescia, ho

parlato di questa cosa all’università di Brescia. Poi vado in segreteria e mi dicono, quando

mi fanno riempire il modulo per pagarmi, che non possono pagarmi perché si accorgono che

nella casella “data della laurea” ho lasciato in bianco, e mi dicono che non possono pagare

i non laureati. Allora il professore che mi ha accompagnato mi dice “beh, laureati”; e io gli

dico che mi mancano 4 esami e la tesi. Allora lui mi dice che per la tesi sarebbe bastato

scrivere la conferenza che avevo tenuto la mattina stessa. E cos̀ı io ho fatto la tesi, cioè ce

l’avevo pronta, un minuto dopo aver deciso di laurearmi. Naturalmente poi l’ho scritta bene,

però diciamo che tutto quanto era già scritto. Cioè avevo fatto la tesi prima di decidere di

laurearmi. [risata]

I: La tesi più veloce della storia! [risata]

2.1.9 Sandro e il rapporto altalenante

Abbiamo un’altra intervista a un adulto che si occupa di enigmistica. Sandro è un enigmi-

sta, scrittore e docente universitario. Ha tenuto molte rubriche sui giochi e sul linguaggio,

collaborando con alcune delle maggiori testate giornalistiche del paese e alcune trasmissioni

radio nazionali.

Sandro ha sempre avuto questa passione per l’enigmistica, ed essa ha influenzato anche

il modo di studiare e capire la matematica a scuola. Lo si capisce da vari fattori, già

dall’inizio dell’intervista:

I: La prima domanda è sul passato: che scuola hai fatto?

S: Scientifico, e poi mi son laureato al DAMS, quindi l’ultima matematica che ho fatto è stata

quella della maturità scientifica nell’81.

I: E a scuola il rapporto con la matematica com’era?

S: È stato altalenante. A seconda di certi argomenti, e penso anche di certi professori. Perché io

ho avuto tutti i professori precari, quindi insomma una grossa alternanza di metodi e anche

di competenze. Anche se uno dei miei professori di matematica nettamente più bravi è stato

un supplente che era alla prima esperienza lavorativa. Io ero in prima e lui era neolaureato

in fisica, poi siamo diventati grandi amici. Lui aveva dieci anni più di me insomma, ed era

sicuramente bravissimo. [...] Alle medie inferiori c’è una cosa che mi ricordo: lavoravamo

a gruppi, e mi ricordo che quando facevamo il calcolo sulle frazioni, la professoressa, che

era anche lei una giovanissima supplente, ci aveva fatto fare la somma delle frazioni senza

spiegarcela, dandoci in 2 ore per scoprire il metodo per sommare le frazioni. E mi ricordo che
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siamo stati io e un amico dell’epoca a prendere la pista giusta. Poi lei c’aveva un pochettino

suggerito ma insomma l̀ı c’era proprio un entusiasmo, perché io ero già un enigmista, e quindi

quel gusto l̀ı mi entusiasmava abbastanza. Poi ho avuto dei periodi bui invece, in cui proprio

c’erano argomenti che non capivo e anche insomma un po’ di demotivazione adolescenziale.

[...] A volte mi sentivo veramente molto demotivato. Mi ricordo che poi ho avuto nel triennio

un professore – era un fisico anche lui di formazione – che aveva proprio un principio per

cui usava sempre la matematica come strumento per la fisica. L̀ı appunto in matematica e

fisica mi ricordo in quarta un entusiasmo enorme per ottica e acustica, tanto che avevo anche

pensato di iscrivermi a fisica. E poi dal lato prettamente matematico un certo entusiasmo

all’inizio per lo studio delle funzioni, proprio perché aveva un meccanismo che io ho sempre

un po’ legato all’enigmistica, ma poi invece nuova crisi: mi ricordo di essere arrivato alle

derivate, gli integrali li ho imparati senza acquisirli. Però il compito di maturità (che fu una

strage per tutta la classe) era più che sufficiente, quindi alla fine dei conti diciamo che in un

modo o nell’altro ne sono uscito.

I: E quando parli di entusiasmo in che senso? Descrivimelo meglio.

S: Beh, in quei periodi l̀ı mi piaceva proprio fare gli esercizi. Ne facevo magari di più, ci sentivo

il gusto enigmistico di ragionare su una cosa. Sia l’aspetto di intuizione del procedimento per

arrivare alla soluzione, sia poi l’aspetto invece proprio combinatorio dei numeri, dei calcoli da

far tornare.

I: Ma quindi ti annoiavi quando gli esercizi erano tutti uguali o non era quello il problema?

S: No, quello no. Da cosa derivasse l’estraneità questo non riesco a ricostruirlo. Diciamo che

sicuramente nella fase della spiegazione se entravo in una falsa pista e non mi facevo subito

un’idea dell’ente matematico di cui si parlava, del procedimento, allora mi sentivo stupido

e avevo proprio a volte degli scogli concettuali. Mi ricordo che c’è stato proprio all’inizio

del liceo un argomento che proprio non avevo capito, e avevo fatto un compito disastroso,

proprio un votaccio. E l’insegnante – eravamo già abbastanza amici all’epoca – mi ha proprio

detto “ma mi deludi, cosa combini?”. Io mi ricordo che poi mio padre mi aveva dato come

delle ripetizioni, aveva visto i problemi eccetera eccetera, e anche lui mi aveva trattato molto

severamente e io mi sentivo proprio stupido. Quelle sensazioni di vergogna di sé. Ecco, è una

materia su cui mi è capitato di vergognarmi di me.

I: Quindi ti dava fastidio il fatto di non capirla.

S: Eh s̀ı, eh s̀ı. Di non capirla subito poi! Era una roba presuntuosa poi, no? Di non capirla

subito, di non aver pazienza, cercare sempre di correre alla fine. Che se sei su una buona

pista fai la figura dell’intuitivo, se sei una falsa pista invece non becchi più quella giusta.

I: Quindi i periodi bui erano questi in cui non riuscivi a arrivare alla pista giusta.

S: S̀ı s̀ı. Poi vabè quelli sono anche anni in cui ci sono tante situazioni psicologiche, tante

determinanti, e appunto a scuola – essendo stato io sempre uno abbastanza intuitivo – magari

nei compiti e nelle interrogazioni comunque te la cavi, comunque prendi la sufficienza e non

ci dai dentro di più.
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I: Intendi in matematica o in tutto?

S: Anche in altre materie, ma in matematica la verifica è meno aleatoria perché a un certo punto

quando sei l̀ı con il compito davanti devi saper fare, non è che puoi inventare.

In questa prima parte Sandro ci presenta un rapporto altalenante con la matematica,

buono o cattivo a seconda del momento, degli argomenti svolti o dell’insegnante. Alcuni

insegnanti sono riusciti a fargli apprezzare la materia, anche con molto entusiasmo, ma la

grande alternanza di metodi e competenze sicuramente non ha aiutato a creare un rapporto

stabile e duraturo.

Ma oltre all’entusiasmo c’è un aspetto particolarmente interessante, simile a qualcosa

che abbiamo già analizzato in nell’intervista di Silvia. Sandro ci ha detto che, essendo

un tipo intuitivo, spesso pretendeva di capire gli argomenti appena spiegati subito, con il

rischio di �entrare in una falsa pista� da cui poi è difficile uscire. In questi momenti la

matematica lo faceva sentire stupido, e sono proprio questi i momenti in cui il rapporto era

più negativo. Anche per Silvia accadeva una cosa simile, espressa con le seguenti parole:

�mi infastidiva il fatto che ci fossero delle cose che non riuscivo assolutamente a capire�.

Per Silvia era una cosa più generale, il suo rapporto con la matematica era in generale più

negativo rispetto a quello di Sandro, ma per entrambi la matematica era fonte di fastidio

nel momento in cui non riuscivano a capirla.

C’è un’altra particolarità della matematica sottolineata da Sandro. Lui stesso dice che

il fatto di avere una buona intuizione lo aiutava in generale anche nelle altre materie sco-

lastiche, riuscendo a arrivare a voti sufficienti senza grandi sforzi. Ma nonostante l’intuito

potesse aiutare in molte verifiche, queste non sono tutte uguali, perché in matematica �non

è che puoi inventare�. Il fatto che in matematica non si inventa è una convinzione che

hanno varie persone – sia adulti che studenti – ed è molto peculiare. Nelle altre materie

(ci riferiamo soprattutto a quelle letterarie) la verifica richiede di argomentare, discutere,

mentre in matematica di solito si deve risolvere. In realtà in matematica ci sarebbe mol-

tissimo da discutere o argomentare, ma nelle verifiche “classiche” questo non viene quasi

mai richiesto, favorendo esercizi di tipo risolutivo (e spesso ripetitivo). Questo comporta

una grande differenza – a cui Sandro accenna – su molti fronti: le verifiche in matematica

sono molto diverse dalle altre, come anche la valutazione stessa e il senso degli errori.

Il tema della valutazione è uno dei cardini dei corsi universitari indirizzati alla didattica

della matematica, ed è oggetto di studio ormai da una trentina d’anni (Charnay, 2004).

Questi studi hanno portato a una vera e propria rivalutazione dell’errore in matematica.

Sbagliare fa parte del processo di apprendimento, in qualsiasi contesto, perciò l’errore non

è da evitare ma piuttosto da comprendere. Seguendo le parole di Bachelard impariamo che

�è in termini di ostacoli che bisogna porre il problema della conoscenza scientifica. [...]

Il pensiero empirico è chiaro a posteriori, quando il meccanismo delle ragioni è già stato
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messo a punto. Tornando su un passato di errori, la verità la si trova in un vero e proprio

pentimento intellettuale.� (Bachelard, 1938).

Proseguendo nell’intervista anche Sandro ci esprime delle perplessità sull’aspetto didat-

tico della matematica:

I: Quindi c’era poco l’aspetto di invenzione, nella tua matematica del liceo.

S: S̀ı, ovviamente un po’ meno di quella delle medie. Tra l’altro alle medie c’era un metodo che

stimolava un po’ di più una comprensione diciamo non passiva ma costruttiva. Poi diciamo

che a un certo punto ho notato in me come una specie di carenza di rigore, mi piaceva di più

l’aspetto di sfidante. [...] Anche se poi però nel triennio [del liceo] c’era questo legame con

la fisica, e poi anche il metodo didattico del professore era molto diverso. Mi ricordo quando

ci ha spiegato i limiti ci aveva fatto una lezione quasi seminariale in cui noi intervenivamo, e

quello era bello, ecco.

I: Questo legare matematica e fisica?

S: S̀ı, ma non solo. Io ho sempre ritenuto che uno dei problemi della didattica della matematica è

che non si capisce a cosa serva, se non sapere chiuso in sé, che comunque è anche un problema

della didattica tradizionale.[...] La matematica sembra proprio, per come viene fatta, una

cosa astrusa. Come il solfeggio quando uno studia musica.

I: Ma è una cosa che dici adesso o lo sentivi anche quando eri studente?

S: Beh, da studente magari lo senti senza riuscire a concettualizzarlo. La senti come una cosa

estranea a te, che devi fare se hai paura della verifica, dell’interrogazione.

Ritorna quindi il problema già espresso da altri: da studenti è molto difficile capire a

cosa serve la matematica. È una materia che si sente estranea, astrusa, e che si studia

solo per la paura della verifica, che è una spinta emotiva sicuramente molto forte e molto

negativa. I momenti di lezione che Sandro ricorda come belli sono quelli in cui l’insegnante

abbandona la didattica tradizionale, proponendo problemi aperti alla classe o svolgendo

attività di tipo seminariale. Negli ultimi anni la spinta al rinnovamento della didattica e

allo sviluppo di un ambiente didattico diverso da quello tradizionale si è molto rafforzata.

L’ingresso della tecnologia nelle scuole in questo può aiutare molto, ma siamo ancora ben

lontani dall’abbandono dei vecchi metodi, che spesso vengono riproposti tali e quali con

l’utilizzo dei nuovi mezzi a disposizione.

I: Oggi che sono passati un po’ di anni dai banchi di scuole e hai lasciato le verifiche alle spalle,

com’è il rapporto?

S: Beh devo dire che da un lato c’è una cosa curiosa perché spesso mi capita che persone che mi

interpellano pensano che io abbia una competenza matematica, appunto facendo l’enigmista
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associano queste due cose, che in effetti spesso sono associate: mio padre aveva un’ottima

competenza matematica, e cos̀ı anche mio fratello, ma io no. Però appunto mi è capitato

spesso che si presupponga che io abbia anche una mentalità di tipo matematico. In effetti io

dico che l’enigmistica è un po’ un’algebra del linguaggio, perché ad esempio nell’anagramma

tutte le lettere devono tornare, c’è una certa esattezza nel cruciverba che nel linguaggio

normalmente non è necessaria, no? Io dico sempre appunto che un cruciverba è uno dei

pochi contesti in cui la parola italiana “relazione” non è interscambiabile con “rapporto”, che

sono due sinonimi quasi perfetti in tantissimi contesti, semplicemente perché “relazione” ha

9 lettere e “rapporto” ne ha 8. C’è proprio una prova del nove, dei conti che devono tornare.

I: Ti viene in mente qualche valore che daresti alla matematica, che attribuisci alla matematica?

S: Beh allora, io con i valori mi trovo un po’... perché penso sempre che le parole abbiano

significati in opposizione a qualcos’altro, mentre i valori noi li evochiamo come se bastasse

dire “pace” o “libertà”. Direi quelli delle lezioni americane di Calvino, che sono leggerezza,

rapidità, molteplicità, esattezza; diciamo che ho una buona immagine della matematica e

mi dispiace anche non averla studiata meglio, non essermici dedicato di più, perché appunto

penso che avrebbe completato la mia formazione. L’avrebbe spostata su un punto di vista

che poi dall’università in poi non ho più tanto frequentato, in termini da un lato di rigore e

dall’altro anche proprio di intuizione, di invenzione, costruzione di un percorso, quelle sono

cose sicuramente interessanti.

I: Ce l’avevi anche prima questa buona immagine della matematica o ti si è sviluppata di più

in questi ultimi anni?

S: No no, l’ho sempre avuta. Adesso la maggiore visibilità della matematica me la fa sembrare

un’immagine un po’ meno suggestiva, un po’ più fondata, ecco. Ma ho sempre avuto – anche

nei periodi di vero e proprio distacco e di maledizione per gli obblighi scolastici – molto

rispetto della matematica, anche perché forse inconsciamente mi sentivo un po’ di disertarla.

I: In che senso?

S: Che appunto mi bastava avere 6 sulla pagella e non avere esami di riparazione a settembre,

invece forse avrei dovuto entrarci un po’ di più, e in effetti è una cosa che mi manca. Ad

esempio non sono mai riuscito a aiutare le mie figlie a fare i compiti perché insomma non ci

capivo più niente. Questa cosa mi è sempre dispiaciuta, la sento come un limite. Ma penso

che sia comunque anche per la cultura italiana in generale, penso di essere abbastanza tipico

in questo, perché la matematica non è considerata parte della cultura di una persona. Son

quelle cose su cui proprio c’è un buco. [...] Ci sono quelli che quando è uscito il sudoku

“ah no ma roba di numeri a me non piace”; dico “ma non sono numeri, sono dei segnaposto.

Potresti usare i segnaposto del monopoli, il fiaschetto di vino eccetera. Semplicemente devono

essere nove enti diversi uno dall’altro”; “ah no no io non capisco”. [...] D’altra parte nessuno

andrebbe in giro a dire “ah io la storia mi fa schifo, non ci capisco niente”, mentre dire “di

matematica non ci capisco niente” fa quasi simpatia.

I: È comune.



Quando il cambiamento non avviene 54

S: S̀ı, è una sciocchezza su cui ci crogioliamo. Con il rischio poi di considerare a quel punto la

matematica come una magia, e quindi sviluppare proprio una forma di superstizione anche,

legata alle tecniche che si possono usare proprio per il fatto che quando vediamo dei numeri

diciamo “questa è matematica e quindi è certezza”. Ma questo non è un problema della

matematica come disciplina, quanto dell’uso sociale e mediatico che se ne fa.

Nel parlare del rapporto odierno con la matematica viene fatto un paragone tra la

matematica (l’algebra in particolare) e l’enigmistica. In questo paragone ritorna un’idea

di certezza legata alla matematica, in cui ci sono dei �conti che devono tornare�, simile

a alcune delle interviste precedenti. Ci aspettavamo quindi che questa caratteristica si

ripresentasse come un valore della matematica, ma cos̀ı non è stato. Anzi, nel parlare del

ruolo sociale e culturale della matematica, Sandro si mostra molto critico rispetto all’idea di

certezza che spesso le persone legano alla matematica, additandolo come un comportamento

dovuto all’ignoranza di questa materia.

Abbiamo già parlato della visione della matematica nella nostra società, perciò non

approfondiamo oltre. Resta però interessante, e importante da far notare, il fatto che

questo tema è venuto fuori in diverse interviste, sempre in maniera spontanea e con forti

critiche da parte di questi adulti di successo.

2.1.10 Diego e la matematica degli attori

L’ultimo di questo primo gruppo di adulti è Diego Parassole, un comico, cabarettista e

scrittore italiano di cinquantadue anni, conosciuto per i vari spettacoli teatrali comici e per

la partecipazione al famoso programma televisivo Zelig.

Con Diego l’intervista è stata nettamente più corta del solito per motivi di tempo. Ne

riporto comunque le parti salienti, che saranno necessariamente meno approfondite rispetto

alle interviste viste fino a ora.

I: Per iniziare, che scuola hai fatto?

D: Allora, a parte le medie e il liceo classico, ho fatto tante scuole diverse fra di loro. Nel senso

che poi dopo il liceo classico ho fatto veterinaria, ho dato una trentina di esami, e a un certo

punto avevo iniziato a fare teatro e cabaret per hobby, fino a fare le cose in televisione. Quindi

l’anno successivo mi sono iscritto all’accademia d’arte drammatica, ho fatto l’accademia, e nel

periodo in cui facevo veterinaria ho fatto una scuola di teatro, di movimento, che ti insegnava

a essere più legato al movimento: yoga, training autogeno, e tutte queste cose qua. Dopo

l’accademia ho iniziato di fatto a fare il comico a tempo pieno.

I: Ma io ero interessato più alla fase liceo per adesso: al liceo classico, il rapporto con la

matematica com’era? Come lo descriveresti?
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D: Allora, al liceo classico il rapporto con la matematica era tutto sommato buono, nel senso che

mi sono sempre piaciuti molto i temi scientifici, quindi tutto sommato un rapporto buono e

discreto anche con la fisica. Poi al classico, come sai, non approfondisci come allo scientifico,

ma per darti un’idea, se ben ricordo perché son passati tanti anni, fisica era stata la prima

materia che avevo portato alla maturità. Poi noi al liceo avevamo un’insegnante di matematica

che era per certi versi veramente terribile dal punto di vista dello studente, perché era una

di quelle che ti interrogava, magari quel giorno l̀ı spiegava altre due cose, e tu dici “vabè, a

me m’ha appena interrogato”, e invece magari il giorno dopo ti ri-interrogava per vedere se

avevi studiato le cose del giorno stesso. Quindi di fatto ci teneva sotto estrema tensione, per

cui forse studiavamo paradossalmente più matematica e fisica che non latino e greco. Però

devo dire che mi piacevano; non al punto da dire “faccio quello e basta”, ma anche negli anni

successivi la matematica devo dire che non mi ha mai dato grandi problemi.

I: Ma questa tensione che hai detto prima, dalla professoressa, non ha influito negativamente

sul rapporto?

D: Mah, no perché da quel punto di vista l̀ı ne prendi atto. Magari qualche volta ti incazzi come

capitava a tutti, a volte un po’ il terrore creato in classe dalla professoressa è culminato con

scherzi da parte degli studenti nei suoi confronti: un anno uno pare che le abbia dipinto tutta

la macchina con la bomboletta spray, o cose di questo tipo. Non ero stato io, posso ammetterlo

anche se adesso è un reato in prescrizione [risata]. In realtà poi sai, fondamentalmente quando

gli insegnanti ti facevano apprendere delle cose a me non dispiaceva studiare. Vero è che per

esempio, se penso a quel periodo, mentre alcuni insegnati avevano il metodo di studio che

era interessante, appassionante, altri meno. Dell’insegnante di matematica ho un ricordo

abbastanza neutro, nel senso che faceva il suo ma non di più; ti spiegava ma non ti faceva

appassionare. Altri insegnanti avevano questa capacità di farti appassionare e quindi magari

mi interessavano più altre materie come filosofia, storia, eccetera.

I: Però hai detto che alla fine, tutto sommato, matematica e fisica ti piacevano. Sai dirmi

perché? Ti viene in mente un perché?

D: Perché secondo me è una questione anche di schemi mentali, che non saprei dirti oggi se sono

schemi mentali innati di carattere genetico, oppure più personali che sviluppi negli anni. Non

ho mai avuto grosse difficoltà con la matematica e la matematica per me è stata abbastanza

un gioco, perché mi piaceva, la capivo abbastanza. Con alcuni amici/compagni di scuola alle

elementari si faceva la gara a chi consegnava per primo la risoluzione del problema, o cose di

questo tipo. A volte con un livello di competitività estrema! Ti racconto questo aneddoto:

con il mio compagno di banco di allora facevamo sempre la gara tra me e lui sul compito,

una volta io non sento bene un numero che dice il maestro — noi alle elementari avevamo un

maestro molto severo che se ti distraevi ti faceva il culo a capanna – quindi io ho chiesto a lui

il numero che non avevo sentito, e lui me l’ha dato sbagliato; cos̀ı io ho risolto il problema, ma

un problema con dei dati sbagliati, e ha vinto lui. Da un certo punto di vista era veramente

un bastardo (già in terza elementare), però ricordo questo aspetto anche quasi di gioco. Poi

devo dire che mia figlia, che ha 5 anni e mezzo, si diverte comunque coi numeri. Si fa a volte

anche per conto suo le addizioni, le sottrazioni, cerca di capire... oppure magari conta, conta
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magari sbagliato (cioè magari dice 119 e poi 110), e questa è una cosa che fa non perché la

obblighiamo a fare ma ogni tanto ti sorprendi che oltre che giocare con le bambole o altro,

parte a contare o fare cose strane di questo tipo. Non so dirti il perché lo faccia, forse è una

cosa che un po’ ti appartiene, un po’ è genetica. [...] La matematica è legata anche a quello

che faccio oggi, paradossalmente persino lo schema della battuta è uno schema che in alcuni

casi è avvicinabile a uno schema matematico. Cioè, la costruzione di una battuta segue delle

regole precise e in certi casi basta scambiare due termini, o usare una parola diversa, perché

quella battuta arrivi o no. Poi in realtà nella matematica l’obiettivo è che 1+1 arrivi a fare 2

(almeno nella matematica convenzionale), mentre nella comicità devi usare uno schema per

cui 1+1 faccia 3 per inserire un elemento di spiazzamento. Ma quell’elemento di spiazzamento

arriva e avviene solo se stai costruendo quella frase in una maniera assolutamente precisa.

Quindi se vuoi ci vuole una precisione, una sequenza che è quasi matematica. Adesso sto

esagerando, però se per matematica intendi una sequenza precisa di gesti, di movimenti, di

costruzione della parola, c’è una componente matematica anche nel nostro lavoro.

Diego è l’altro adulto, insieme a Lorenzo, a aver avuto un buon rapporto con la mate-

matica nonostante la presenza di un insegnante “terribile”. Anche la professoressa del liceo

di Diego puntava molto su una strategia del terrore per mantenere alto l’impegno degli

studenti, e la cosa sembra non averlo infastidito molto.

Alla richiesta del perché la matematica e la fisica gli fossero sempre piaciute – anche

nonostante il docente fosse poco appassionante – Diego ci spiega che per lui la matematica

è stata anche un po’ un gioco, a volte anche molto competitivo ma sempre un gioco. In

questo aspetto ricorda molto l’intervista di Giorgio, che ha sempre amato la competizione

unita alla matematica. Ritorna anche l’idea di una certa propensione per la matematica

(che lui richiama come �schemi mentali�) con caratteristiche quasi genetiche, tanto che ci

riporta l’esempio della figlia che già da piccola ama contare e calcolare per il gusto di farlo.

In realtà il fatto che la figlia piccola si diverta a fare dei semplici calcoli non ci sorprende,

poiché i bambini hanno una mentalità generalmente molto aperta verso la matematica.

L’avversione per questa materia si sviluppa – se si sviluppa – solitamente più avanti, dopo

diversi anni di scuola dell’obbligo, come abbiamo già detto in precedenza.

Nell’ultima parte Diego ci fa capire che c’è della matematica anche nella sua attività

odierna, quella di comico e attore teatrale. In effetti i suoi spettacoli sono spesso legati a

dei temi scientifici, e lui stesso ci ha detto che nella preparazione di essi si avvale di un vero

e proprio team scientifico, dunque il suo rapporto con la matematica è rimasto decisamente

buono anche nel presente.

La matematica che Diego lega alla sua attività è però una matematica con determinate

caratteristiche: è precisa, fatta di schemi, sequenze, costruiti sempre �in maniera assoluta-

mente precisa�. Queste caratteristiche però non le ritroviamo quando parliamo dei valori

legati alla matematica:
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I: Visto che hai questo rapporto abbastanza buono con la matematica, ti vengono in mente...

D: Volevi che ti dicessi “no no, odio la matematica”? [risata]

I: No no [risata], sono interessanti tutti e due i casi quindi va benissimo cos̀ı. Ti vengono in

mente dei valori che daresti alla matematica?

D: Beh sai, secondo me è un modo per capire e interpretare il mondo. La “misurazione” in

qualche modo ha un che di affascinante. Non so perché, però per dirti per esempio tanti

anni fa mi divertivo a fare la media dei consumi della mia macchina, per cui magari misuravo

quanto avevo fatto rispetto ai chilometri, com’ero andato eccetera. È un parametro, no?

Cioè non so, quando andavo in bicicletta avevo il cardiofrequenzimetro o il contachilometri,

che mi permettevano in qualche modo di misurare le mie prestazioni e quindi capire se stavo

migliorando o peggiorando, e cos̀ı via. Quindi secondo me la matematica è un modo di

interpretare il mondo che è interessante. Poi da un certo punto di vista mi viene da aggiungere:

se l’interpretazione del mondo non è solo matematica, perché poi noi siamo fatti comunque

di sensazioni, di mille altre cose, è chiaro che è meglio.

Quando si parla dei valori, come dicevamo, non viene richiamata quella caratteristica

di precisione di cui parlava prima Diego. Si parla invece di matematica come mezzo per

interpretare la realtà, che era già stato sottolineato in altre interviste precedenti. Ogni

volta che si parla di matematica come mezzo per interpretare la realtà, sembra sempre che

ci sia un richiamo a una celebre citazione di Galileo Galilei, penetrata a fondo nella cultura

scientifica, ed evidentemente anche nella cultura di massa:

La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi

a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima non s’impara a intender

la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e

i caratteri son triangoli, cerchi, e altre figure geometriche, senza i quali mezi è impossibile

a intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro

laberinto.

Galileo Galilei (1564-1642), Il Saggiatore (1623)



E quando avviene 58

2.2 E quando avviene

Passiamo ora a quegli adulti che durante l’intervista hanno manifestato (più o meno espres-

samente) un cambiamento tra il rapporto passato con la matematica e quello presente. A

volte il cambiamento è minimo, può riguardare anche solo un aspetto di questo rapporto,

altre volte invece può essere molto grande, fino a ribaltare completamente un rapporto

positivo in negativo o viceversa.

2.2.1 Irene e la matematica misteriosa

Dopo aver studiato matematica Irene Enriques ha iniziato a lavorare nella casa editrice

Zanichelli, in particolare nella redazione che ha dato vita al famoso Bergamini-Trifone-

Barozzi, uno dei libri più usati oggi nelle scuole secondarie italiane. Dopo alcuni anni di

lavoro in redazione è giunta al ruolo di direttore generale della Zanichelli, una delle case

editrici scolastiche più grandi e prestigiose di tutta Italia.

Il rapporto di Irene con la matematica è sempre stato abbastanza buono, tanto che ha

scelto di frequentare l’università proprio seguendo il corso di studi in matematica.

I: Allora, iniziamo dal passato: che scuola hai fatto?

Ir: Ho fatto il liceo classico. Ho fatto il liceo classico poi mi sono iscritta a giurisprudenza, ho

studiato un anno e lo trovavo difficile perché mi sembrava che fosse il regno del “convenziona-

le”. Adesso capisco meglio delle cose, però mi sembrava di non appoggiare su niente e allora

una notte ho deciso che dovevo cambiare e mi sono iscritta a matematica, che mi sembrava

molto più solida in realtà.

I: E a scuola invece la matematica come la vivevi?

Ir: A scuola mi piaceva, son sempre andata bene. Ho avuto un’insegnante delle medie molto

brava, forse l’insegnante più brava che ho avuto, comunque quella che mi ha fatto appassionare

a qualcosa. Un’insegnante di matematica. E poi alle superiori un po’ meno, addirittura

quando ero in quinta ginnasio ho sfiorato il 5 in matematica, che era una cosa veramente che

non ci credevo io stessa, ero veramente triste. Adesso riguardando un po’ i programmi ho

capito perché: perché si fanno cose... un anno di una noia mortale [risata]. Però invece dopo

che si ricomincia a fare delle cose un po’ più interessanti nella sostanza, mi piaceva insomma,

era una cosa che facevo con piacere, [...] la trovavo una cosa affascinante e quindi poi alla

fine l’ho studiata. [...] È una facoltà bella e uno studio bello, molto bello.

I: Molto bello perché?

Ir: Io ero di quelli che pensano un po’, pur essendo atea, che la matematica è la mente di Dio,

cioè che è qualcosa che preesiste, è una scoperta e non un’invenzione, però è misteriosa, non
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si capisce, almeno io non capisco che cosa sia. Poi non è che mi sia mai occupata molto di

filosofia della matematica, però c’è un fascino molto forte in quel senso, come una montagna

che si può scalare senza fine, una cosa di questo tipo.

I: Quindi proprio un fascino.

Ir: Un fascino, s̀ı. Più un fascino che un gioco. Ci sono invece quelli che sono dei giocatori, a cui

viene facile la soluzione, eccetera. Io quella l’avevo poco, poi ho paura della competizione,

quindi il gioco già mette, appunto, in gioco un po’ di competizione e quello a me delle due è

una cosa che frena. Però insomma, quindi è un fascino più di tipo filosofico che di una cosa

che mi veniva particolarmente facile, non mi veniva particolarmente facile; mi piaceva molto

però non avevo una facilità straordinaria, questo no.

I: Ecco, questo è interessante perché in realtà la maggior parte dei ragazzi poi alla fine quando

dicono “mi piace la matematica” e gli chiedi “perché?”, dicono “perché mi viene”, “perché mi

riesce”, “mi tornano gli esercizi”, le risposte classiche sono queste. Invece a te perché piaceva

se non ti riusciva?

Ir: No, mi riuscivano gli esercizi. Adesso ho fatto il caso della quinta ginnasio, però mi riuscivano

gli esercizi, però per esempio mi piaceva di più la geometria dell’algebra, e l̀ı s̀ı che delle volte

mi piaceva risolvere delle cose, non so come dirlo, però più tra la logica e la geometria, e

un po’ meno sul piano dell’algebra e dell’analisi. Anche se poi per esempio certe forme di

esercizi sugli integrali che si fanno in analisi mi erano sembrate bellissime, a un certo punto

ho cominciato a vedere delle cose che non avevo mai visto ed era bello. Però per esempio ho

un approccio sempre di immaginazione visiva più che di calcolo. Cioè i numeri, il calcolo, non

mi hanno mai affascinato molto, mentre conosco persone molto prese da quella parte. Invece

tutta la parte di immagini, di immaginazione, era la parte che mi piaceva di più. Dove si

immagina, dove si vedono delle forme.

I: Quindi riuscivi bene a figurarti i problemi.

Ir: S̀ı, quello s̀ı. Con piacere anche, proprio un piacere intellettuale nell’immaginare, una forma

di concentrazione piacevole diciamo, un modo di esercitare il pensiero piacevole.

I: E questa capacità tua abbastanza netta di figurarti le cose credi che fosse costruita dalle

conoscenze a scuola, o acquisita in altro modo?

Ir: Eh non lo so, probabilmente ognuno ha un po’ il suo modo di pensare a delle cose, che

effettivamente è vero che riescono abbastanza bene, abbastanza piacevoli, e quindi poi uno

segue un po’ quella strada l̀ı. Non ho un ricordo in particolare di avere imparato a farlo.

Piuttosto di aver incontrato delle situazioni in cui era utile farlo e funzionavano bene, quindi

appunto c’è il piacere della cosa che viene bene, questo s̀ı, c’era. Però era specifico, non

proprio a tutto tondo nella matematica.

I: Specifico su cosa?

Ir: Cioè specifico sulla parte più di geometria o di immaginazione che non sulla parte di calcolo.

I: Ho capito. Quindi a scuola avevi questa netta preferenza.
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Ir: Avevo una certa preferenza, poi mi piacevano anche altre cose: mi piaceva molto la storia

dell’arte, anche se non ho mai pensato di studiarla di nuovo perché mi sembrava un campo

molto arbitrario, invece della matematica trovavo e trovo molto rassicurante che esiste “la”

verità. Cioè adesso mi sembra meno importante, ma da giovane mi sembrava molto importante

che esiste “la” verità, non è che si sta tanto a discutere, una volta che una cosa è dimostrata

è cos̀ı, non è che io penso in un modo, l’altro pensa in un altro, ci scontriamo... no, è cos̀ı. E

questo è molto rassicurante. Poi invece crescendo è meno importante.

I: In che senso?

Ir: Cioè che il bisogno che ci sia la verità, la ragione, la cosa giusta, mentre da giovane era una

cosa di cui sentivo il bisogno, nel tempo mi sembra che ognuno ha le sue ragioni, il mondo è

vario, è complicato, ci sono tante culture, cioè va tutto bene in un certo senso. Pensiamo in

modo diverso, è tutto un arricchimento, ci sono cose che sono convenzionali ma è interessante

capire come si è formata la convenzione, che utilità ha eccetera. Invece da giovane tutta

quella dimensione l̀ı forse mi dava un po’ di ansia, invece la cosa che si tiene logicamente in

modo perfetto era rassicurante. E un po’ lo è.

I: In effetti dà una bella solidità.

Ir: È solido! E poi l’altra cosa che avevo era che non avendo io molta memoria, questo [la

matematica] non è uno studio in cui serve molta memoria, cioè basta ricordarsi dei passaggi,

dei punti, delle cose, però è l̀ı. Se uno ha in mente un po’ di cose poi le altre seguono in

qualche modo.

I: Quindi dici che la memoria serviva meno rispetto ad altre materie.

Ir: S̀ı, altri tipi di studio: la storia, la medicina... poi com’era allora medicina aveva degli esami

enormi, bisognava sapere una quantità di nozioni che per me era una cosa inimmaginabile. A

parte che non avrei mai voluto fare il medico quindi non era un vero problema, però proprio

era impensabile.

I: È vero, anch’io la trovo questa cosa perché anch’io ho pochissima memoria, quindi mi riesce

bene seguire una sequenza logica, però poi so quelle poche cose e vado avanti.

Ir: E bastano! Però è ricca anche, la matematica, benché non sia mnemonica è ricca. Poi questo

mistero forte di “che cos’è” è bello, che tutti la capiamo...

I: Che tutti la capiamo non è proprio vero.

Ir: No, chi la capisce più chi meno. Alcuni non la capiscono proprio, questo è vero. Però è,

per certi versi, poco culturale. Cioè, arriva il matematico indiano e scopre una nuova cosa.

E non è che perché è indiano la capisce di meno. È umana, è degli uomini e delle donne,

ma insomma è del cervello umano capire la matematica. Poi chi più chi meno. E poi l’altra

cosa misteriosissima è che sembra spiegare il mondo. Questo è misteriosissimo, cioè come può

essere? Che la matematica serva a spiegare come va il mondo, per certi versi, è del tutto

misterioso. Però è bello.

I: Affascina.
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Ir: Affascina, s̀ı s̀ı, quella parte di fascino l̀ı.

Questa prima parte dell’intervista è un chiaro esempio di quanto si possa approfondire

un discorso a partire da una singola domanda grazie all’uso di interviste semi-strutturate

piuttosto che di quelle strutturate.

Irene ci descrive un rapporto positivo con la matematica scolastica, con una preferenze

per il ragionamento logico-deduttivo piuttosto che le abilità di calcolo, su cui invece la

scuola italiana punta molto. Per lei nello studio della matematica c’era un vero e proprio

�piacere intellettuale nell’immaginare�, smorzato durante il secondo anno di scuola secon-

daria superiore dagli argomenti svolti9 . Oltre a questo, la matematica per Irene ha delle

caratteristiche peculiari: è misteriosa perché riesce a spiegare il mondo (motivazione che

abbiamo già incontrato più di una volta) e perché è slegata dalla cultura, propria di tutti

gli esseri umani, anche se non è facile da comprendere; è affascinante perché è una scoperta

e non un’invenzione, ed è �come una montagna che si può scalare senza fine�; è anche

rassicurante perché in matematica esiste la verità (ciò che è dimostrabile), su cui non si

deve discutere; e infine è bella. Tutto questo ci mostra un quadro della matematica molto

positivo da parte di Irene, che incorpora parte della sua personalità e delle sue convinzioni,

tra cui anche il fatto che la matematica necessiti di poca memoria.

È interessante osservare che questa volta l’intervistata stessa ha espresso un cambia-

mento nella visione della matematica dal passato a oggi: in passato era molto importante

l’aspetto rassicurante della matematica, ma oggi non lo è più; il bisogno di una forte so-

lidità, di certezze, si è trasformato in interesse per le diverse culture o per la nascita di

alcune convenzioni.

Questo ci dice già che il rapporto con la matematica in qualche modo è cambiato dalla

scuola a oggi, cosa che ci viene confermata anche da lei stessa:

I: Oggi il tuo rapporto con la matematica com’è? È cambiato rispetto al passato?

Ir: S̀ı s̀ı, è cambiato. Io dopo ho cominciato a lavorare in casa editrice, in cui il fatto di sapere

la matematica, soprattutto all’inizio, era del tutto inutile. È stato abbastanza utile il fatto

di aver poi alla fine invece fatto una tesi di informatica perché quando sono arrivata alla

Zanichelli stava cambiando il lavoro di redazione: stavano arrivando i Macintosh, stava arri-

vando internet, eccetera; e quindi su quello andavo sicura. Poi abbastanza presto abbiamo

pubblicato questo libro di matematica, il Bergamini, di cui ho fatto la redazione della prima

uscita, che poi è diventato il libro più usato in Italia. [...]

I: Ma la tua visione della matematica, visto che hai fatto questo lavoro anche collegato con la

matematica, è cambiata rispetto alla scuola o all’università?

9Nell’attuale programma ministeriale, la matematica della quinta ginnasio del liceo classico è incentrata

sulla scomposizione di polinomi, calcoli con le frazioni algebriche e introduzione alle equazioni. La parte di

geometria tratta principalmente circonferenze, cerchi e poligoni regolari. Tuttavia Irene ha frequentato la

scuola diversi anni fa, quindi non è chiaro quanto questo programma rispecchi quello da lei svolto.
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Ir: S̀ı, in un certo senso è come se avessi studiato matematica soltanto all’università, ma forse

questo lo pensano tutti quelli che han fatto il liceo classico. Cioè prima avevo fatto poco

poco, perché in realtà si fa pochissimo al classico, e l’avevo fatto neanche tanto bene. Quindi

è come se avessi cominciato da zero. [...] Oggi ho un nuovo modo di vedere la matematica,

un modo più pratico, più didattico. Anche se è strana la matematica che si fa a scuola da

noi! Adesso sta cambiando, ma prima c’era un aspetto di addestramento a fare calcoli molto

complessi, che era tipicamente italiano, che si sta un po’ ammorbidendo. Ma già allora, già

vent’anni fa si stava ammorbidendo. Penso servisse abbastanza a poco e sia giusto che cali,

anche perché andava un po’ a detrimento di altre cose forse più interessanti, quindi è giusto

cos̀ı. Tra l’altro è diversa da quella che si fa in altre parti del mondo, per esempio mi pare di

capire che nella scuola anglosassone, quando si fanno, non so, sistemi di disequazioni oppure

studi di funzione, eccetera, non si fa mai la discussione del dominio, con condizioni di esistenza

eccetera. Questo invece è un peccato, perché secondo me era una delle parti intelligenti di

questi esercizi. Anche importante, perché ha significato. Quindi noi abbiamo l’idea che la

matematica italiana sia insegnata in un modo un po’ inutilmente complesso – che in parte

è vero – però è anche insegnata con certe parti più “profonde”, che invece hanno a che fare

davvero con temi di matematica, non di virtuosismo. Magari sono un po’ più difficili, però

insomma un po’ di difficoltà ci vuole.

Il rapporto con la matematica di Irene è cambiato grazie al suo lavoro in casa editrice.

Fare la redattrice di un libro per la scuola l’ha spinta ad avvicinarsi a una visione più

pratica, più legata alla didattica che non a quegli aspetti quasi filosofici di cui parlava pri-

ma. Le riflessioni sembrano aver lasciato l’aspetto epistemologico, legandosi più all’aspetto

didattico e di editoria, con un grande interesse per le differenze con la didattica di altri

paesi.

Quello che non sembra essere cambiato è invece l’aspetto più profondo, quello legato

ai valori. Già nella prima parte dell’intervista Irene ci aveva espresso alcune caratteri-

stiche della matematica che potremmo definire valori, ma abbiamo deciso comunque di

approfondire l’argomento:

I: Ti faccio una domanda a cui in realtà mi hai parzialmente già risposto, o forse totalmente,

decidi tu: secondo te quali sono i valori che possiamo dare alla matematica? Ad esempio, già

me ne hai detto uno prima dicendo che è globale, che può essere capita da tutti. Ce ne sono

anche altri?

Ir: Dunque, c’è s̀ı la globalità, e poi c’è anche un valore di verità, che è la cosa che dicevo prima

che corrispondeva alla mia ansia giovanile. Questa è una cosa che condivide con tutte le

scienze, cioè in un certo modo secondo me le scienze insegnano una certa umiltà e onestà,

per certi versi. Ci si confronta con qualcosa in cui non si può barare, non si può pensare “no,

ma ho ragione io”. Questo è vero anche nelle scienze sperimentali, in cui uno deve verificare

delle ipotesi, però l̀ı ci può essere la tentazione di imporre un proprio punto di vista, uno
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si può forse innamorare di una propria idea e avere un problema di scontro con la realtà.

Nella matematica questo, certamente ai miei livelli, non era affatto vero. Però questo fatto

che dà un senso di umiltà secondo me è importante, e penso che se uno sposta le frontiere

della matematica ha spostato molto, è un enorme risultato. Pochi lo fanno. Però a chi studia

matematica e non fa questo passaggio (e sono molti), resta un senso di una montagna molto

alta, si coglie che ci sono delle vette molto alte, e questo dà un senso di misura di sé che

secondo me è una cosa importante. Come può succedere a volte quando ci si sente piccoli

nell’universo. Una cosa un po’ di quel tipo l̀ı. Senza riflettere sull’universo, però rispetto alla

matematica c’è questa sensazione.

Si ripetono quindi due caratteristiche già dette in precedenza: la globalità e la verità

della matematica; ma si aggiunge anche un senso di umiltà legato all’idea che in matema-

tica �non si può barare�. Convinzioni di questo tipo le avevamo già incontrate in altri

intervistati prima di Irene, e sono espresse con parole sempre diverse ma con significati

simili: i numeri non mentono (Giacomo), [la matematica] è qualcosa che difficilmente puoi

alterare o mistificare (Sofia), e altri.

La richiesta di valori ci ha riportato quindi delle similitudini con altre interviste, ma la

risposta all’ultima domanda è stata molto diversa da tutte quelle precedenti:

I: Allora ho l’ultima domanda: ti vengono in mente altri aneddoti, visto che già qualcuno me

lo hai detto, rispetto al tuo rapporto con la matematica?

Ir: Probabilmente un momento in cui cambia il rapporto con la matematica è quando uno ha dei

bambini, anche perché poi hai a che fare con gli insegnanti dei tuoi figli. Allora io avevo un

figlio con una maestra bravissima, e una figlia che ha avuto una serie di maestre non brave,

di cui la prima era una ragazza laureata in matematica che in prima elementare le aveva

insegnato i numeri, e le aveva spiegato che l’uno è la potenza dell’insieme unitario. Questo

in prima elementare è pura aria. Lei diceva “perché io faccio la matematica moderna”; a

parte che magari era moderna vent’anni fa, però era una che l’aveva capita cos̀ı. Però per

contro correggeva se i bambini facevano l’uno dentro il quadretto, cioè dovevano fare l’uno

sulla riga del quadretto, perché se era dentro il quadretto era sbagliato. Allora l’idea che la

potenza dell’insieme unitario sia giusta o sbagliata a seconda che la si scriva dentro o fuori dal

quadretto... [risata] Insomma, la scuola è pericolosa, e le insegnanti sono molto importanti.

Un’altra, più avanti, aveva confuso in una correzione un angolo ottuso con un angolo, mi

pare, convesso. Insomma, cos̀ı, una cosa che può capitare. Quindi ho visto la correzione del

compito di mia figlia e le ho detto “ti scrivo una cosa qui perché secondo me la maestra ha

visto male”, e lei “no, non scrivere niente!”, e io “ma no, figurati, lo scrivo ma lo vedrà da

sé”; quindi scrivo “qui mi sembra che...”. Io pensavo che la maestra dicesse “ah s̀ı”, perché

poi in matematica è cos̀ı, uno vede male, poi si corregge, non è che c’è niente di personale.

Non è che l’abbia presa personalmente, però ha mandato una paginetta del diario con scritto

“ho controllato su molti testi, la questione è ancora aperta”. Ma io dico [risate di entrambi]

ci sono convegni che studiano la definizione di angolo concavo, convesso, ottuso, acuto? Ma

di cosa stiamo parlando? Questa insegnante è pericolosa. Adesso infatti mia figlia non va
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benissimo in matematica. Temo che ci sia anche del suo in origine, però forse anche la maestra

non ha aiutato.

C’è anche da dire che, rispetto alla scuola dei figli, essere laureati in matematica fa un po’

differenza, si notano delle cose che per altri non sono importanti. Per esempio, un’altra cosa

che a me turba moltissimo – e non turba nessun insegnante di matematica delle medie che

ho incontrato – è che la professoressa delle medie faceva fare i problemi e poi chiamava la

domanda tesi, e metteva un punto di domanda alla fine. Allora io dicevo: una domanda non

è una tesi, una tesi va dimostrata, una domanda è un’altra cosa. Mi sembra che faccia un

po’ confusione dare un problema con una domanda e chiamare le cose ipotesi e tesi, perché

bisogna trovar la risposta ma non c’è, la tesi in un certo senso è già una risposta e uno la deve

dimostrare. Questa cosa non sembra una cosa grave agli altri professori, ma a me sembra una

cosa confusiva da matti! Probabilmente perché l’insegnante tipico delle medie è laureato in

biologia, non è laureato in matematica.

I: Infatti stavo per chiedere “ma era una matematica quest’insegnante o no?”

Ir: No, no.

I: Ah, ecco. Quindi coi figli si imparano tante cose.

Ir: Coi figli si imparano tante cose, anche nella matematica. Soprattutto nel resto però anche

nella matematica.

Gli aneddoti che ci racconta Irene riguardano tutti episodi legati alla scuola (più in

particolare alle insegnanti) della figlia, e sono tutti e tre piuttosto negativi, o quantomeno

di critica dell’attività didattica. Questo è particolare perché la nostra domanda riguardava

il suo rapporto con la matematica, ma se è vero che con i figli si imparano tante cose,

è anche vero che i figli cambiano tante cose, e con quest’intervista abbiamo capito che

possono influenzare anche il rapporto con la matematica dei propri genitori.

2.2.2 Andrea e il rapporto ludico-funzionale

Andrea Plazzi è un matematico di cinquantatré anni, che dopo aver svolto per alcuni anni

un lavoro incentrato sulla matematica, ha cambiato strada per dedicarsi all’editoria. Negli

anni ha svolto vari lavori in questo settore: traduttore, saggista, fondatore di riviste e case

editrici, ed editor. Oggi è attivo soprattutto in campo fumettistico, ed è noto principalmen-

te per la consulenza alle opere di Leo Ortolani, che – ormai diventato amico – lo inserisce

spesso nelle proprie storie.

L’intervista ad Andrea è una delle più lunghe (nonché una delle prime) interviste che

abbiamo svolto, per cui la riporterò fortemente tagliata nelle parti che più ci interessano in

questo lavoro di tesi.
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I: Caro Andrea, iniziamo dalla formazione: dimmi un po’ che scuola hai fatto.

A: Liceo Scientifico, corso di Laurea in Matematica della Facoltà di Scienze Matematiche, Fisiche

e Naturali, vecchio ordinamento, indirizzo applicativo.

I: E a scuola il rapporto con la matematica com’era?

A: Bene, normale alle medie, anche se già mi piaceva più delle altre cose. Al liceo decisamente

diventò la cosa preferita, anche delle materie scientifiche. Avrei preferito che mi facessero

meglio latino, che in pratica è stato molto trascurato e mi è sempre dispiaciuto molto. Anche

le altre materie scientifiche erano fatte con poco interesse dai docenti. Adesso mi piacerebbe

approfondire la biologia, ma all’epoca fu veramente di una noia mortale. È difficile render

noiose le scienze, però veramente non son stato fortunatissimo con i docenti, al liceo. Ho fatto

per bene matematica anche perché mi divertiva molto. Cioè io finivo rapidamente gli esercizi

che eran da fare, per i compiti, e poi andavo avanti a farli. Adesso non so, ma all’epoca

c’erano il libro di testo e il libro degli esercizi, a volte messi insieme, e io finivo due o tre volte

il libro degli esercizi per il gusto di farli. Non è importantissimo di per sé, però questo mi ha

dato un po’ di disinvoltura, un po’ di tecnica, nelle cose che in genere producono problemi,

frustrazioni, e non sono cos̀ı importanti, se le padroneggi. Un po’ di tecnica, nello svolgere

calcoli anche semplici, serve in realtà a non pensarci più di tanto. Prodotti notevoli, queste

cose qua voglio dire. Mentre molti ci si piantano perché si ritrovano un po’ spaesati, e poi

dicono che la matematica è quella e loro non possono capirla e non l’han mai capita. Sto

semplificando, ma il meccanismo che poi produce la nota refrattarietà alla matematica che si

trasmette all’età adulta è un trauma adolescenziale di questo tipo.

I: Però tu hai detto che ti piaceva già alle medie.

A: S̀ı, un po’ di più, s̀ı. Credo che ognuno abbia delle inclinazioni, dei gusti. Se è per questo anche

alle elementari. Alle elementari facevo a gara con un paio di miei compagni, dalla terza in poi

io ricordo, a chi finiva prima i problemi. Dando per scontato che tutti li risolvevamo per bene.

Poi, chi faceva un po’ troppo il magnifico – o lo splendido come si dice a Bologna – e andava

troppo rapidamente, qualche volta sbagliava, faceva un errore, e noi “aaah, hai sbagliato la

somma” [indicando col dito], e veniva sbugiardato da tutti. Però non me lo ricordo come una

cosa veramente competitiva, era un gioco, e infatti ci divertivamo, mi piaceva molto. Però

una cosa cos̀ı, cioè impostare come gioco un’attività scolastica, almeno per come ricordo io

le mie elementari, lo potevi fare col problema di aritmetica, ma non col dettato o altro. O

forse s̀ı ma io le altre cose non le ricordo. Ricordo meglio questa cosa di “giochiamo a fare il

problema di aritmetica e vedere chi arriva primo”.

I: Ma quindi ti piaceva perché ti divertivi, o ti divertivi perché ti piaceva?

A: Ah, non distinguo le due cose. [risata] Ricordo che avevo questa predilezione per giocare coi

problemi di aritmetica. Meno geometria perché la mia maestra la faceva meno, o almeno io

la ricordo meno. Mentre poi al liceo mi è piaciuta molto tutta la geometria sintetica. Che

mi dicono venga fatta molto meno adesso, ed è un peccato, perché dà un’impronta forte. Era

molto gratificante risolvere le figure, risolvere un problema in maniera sintetica, mi piaceva

molto. È più impegnativo che far dei calcoli, nel senso che sviluppar dei calcoli algebrici, a
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livello ovviamente di esercizi scolastici, dopo i primi esercizi che servono a inquadrare e un po’

a padroneggiare un nuova regola (che sia un nuova formula o un nuovo modo di sviluppare

il calcolo), diventa un gioco. Sai fare una cosa e la ripeti perché ti dà soddisfazione e anche

piacere. È un meccanismo che vale credo per la maggior parte dei processi di apprendimento.

Anche con le lingue straniere: è faticoso all’inizio, poi arrivi a una certa soglia, se resisti, in

cui sei gratificato a sufficienza dai primi risultati positivi da continuare. E questo produce

un feedback positivo che ti fa migliorare. Il grado di ripetitività è importante. Con l’algebra

(scolastica) questo è palese. La geometria molto meno. Ogni problema era un problema

nuovo e a priori non potevi assolutamente sapere se era un problema elementare, semplice, o

si sarebbe dimostrato più duro degli altri. E questo, anche se impegnativo, era gratificante.

I: Era una sfida.

A: Questo però l’ho imparato al liceo, perché non si facevano “teoremi” alle elementari. Si

presentavano risultati fatti, ecco.

In questa prima parte dell’intervista si riscontrano alcuni comportamenti già trovati in

altri adulti e altri nuovi. Nei primi anni di scuola ci sono le sfide di “chi risolve prima il

problema”, che già altri adulti ci avevano raccontato, che vengono stavolta vissute come

un gioco piuttosto che come una vera e propria competizione.

Il rapporto si mantiene poi buono fino alle scuole secondarie, in cui la matematica di-

venta �la materia preferita�, tanto che Andrea addirittura fa tutti gli esercizi del proprio

libro di testo, finendolo anche due o tre volte. Solitamente gli studenti si lamentano per

l’eccessivo numero di esercizi di matematica che gli vengono assegnati, è molto raro in-

contrare casi come questo. Il discorso che fa Andrea a questo punto è molto interessante,

perché riguarda un possibile motivo di allontanamento dalla matematica da parte degli

studenti. Secondo lui – e su questo ci troviamo decisamente d’accordo – molti studenti si

trovano in difficoltà con alcuni argomenti che richiedono lo svolgimento di semplici calco-

li (tipicamente prodotti notevoli e simili), e provano frustrazione, rabbia, che li spinge a

rifiutare tutta la materia, perché convinti che in fondo quella sia la vera matematica. Il

momento di allontanamento dalla matematica da parte di uno studente è molto importante

per il docente, perché permette di programmare una fase di recupero e di riavvicinamento,

che risulta molto più difficile se non se ne conoscono le cause.

La ricerca internazionale offre alcuni schemi (o programmi) di recupero per studenti con

difficoltà in matematica, le cui finalità solitamente sono di acquisire conoscenze o abilità che

lo studente sembra non aver appreso nei giusti tempi. La maggior parte di queste ricerche

riguardano i bambini ai primi anni scolari (tra la prima e la quarta di scuola primaria)

che hanno problemi con i primi calcoli, per cui si parla di Numeracy Recovery. Quello

che intendiamo in questa sede è invece un recupero diverso, più completo, che riguardi il

proprio rapporto con la matematica, che può essersi incrinato per moltissimi motivi: diffi-

coltà pratiche che provocano frustrazione (come diceva Andrea), un cattivo rapporto con

un insegnante passato (che hanno espresso moltissimi adulti intervistati), o altro ancora.
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Su questo tema la ricerca internazionale sembra essere piuttosto povera, e sta ai singoli

insegnanti cercare di capire quale possa essere una buona strada per risanare un rapporto

che spesso si presenta ormai già deteriorato.

In questa prima parte gli aggettivi usati per descrivere il rapporto passato con la ma-

tematica sono tutti positivi: divertente, giocoso, piacevole. Prima di indagare il rapporto

presente ci siamo fermati a parlare di una curiosa relazione nelle passioni di Andrea:

I: Quindi a scuola era abbastanza un buon rapporto.

A: S̀ı, mi piaceva. Come mi piaceva disegnare. Io ho sempre portato matematica e disegno

avanti per molti anni.

I: Ma erano correlati?

A: Questa è una bella domanda. Non lo so. Spesso mi chiedono perché faccio fumetti – ovvia-

mente non nel senso di autore – dopo aver studiato matematica, e io devo dire che non ho

mai trovato un modo chiaro di distinguerli nella mia testa. Mentre gli altri non trovano un

modo chiaro per metterli insieme.

I: Il disegno e la matematica?

A: Il fumetto, in particolare, e la matematica. Poi, in realtà io ho sempre disegnato, fin da

piccolo. Ho smesso il primo anno di università, facendo arrabbiare Magnus, che è forse il

mio più grande risultato. Non era possibile fare entrambe le cose a un buon livello perché

prendeva molto tempo. A me gli obblighi scolastici, fino alla maturità, non richiedevano

tantissimo tempo, e tutto il resto del tempo disegnavo. Disegnavo anche tutta la notte. Io

la notte stavo in piedi per tre motivi: o ero fuori con gli amici (ogni tanto, quando ero un

pochino più grande e potevo), o per fare matematica (divertirmi, fare esercizi che non eran

dovuti), oppure disegnavo. E devo dire che non li distinguo moltissimo, sono due attività

abbastanza interscambiabili nella mia testa.

Per lui la matematica e il disegno – il fumetto in particolare – non sono mai stati

nettamente separati, e le due passioni sono proseguite parallelamente fino a che la mate-

matica ha richiesto troppo tempo e il disegno è stato messo da parte. Questa relazione

fumetto-matematica è stata approfondita poi dialogando con Andrea dopo l’intervista vera

e propria, ed è venuto fuori che nelle nostra esperienza il numero di persone con formazione

scientifica (matematica in particolare) che siano anche appassionati di fumetto è molto più

alto che in qualsiasi altra categoria di persone. La vicinanza di questi due mondi è ulterior-

mente confermata dal fatto che negli ultimi anni sono stati organizzati diversi convegni che

riunivano temi scientifici e fumetti, a cui Andrea ha a volte partecipato. Riporto questa

simpatica riflessione, non programmata nell’intervista ma comunque interessante, sperando

che qualcuno approfondisca questo tema, che sembra promettere interessanti sviluppi.
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Siamo poi passati al vero e proprio rapporto odierno di Andrea con la matematica:

I: Quindi il tuo rapporto con la matematica oggi come lo descriveresti?

A: Ludico-funzionale. Nel senso che mi diverto sempre molto, mi son messo un po’ di articoli

sull’iPad, mi son scaricato l’altro giorno le opere complete di Vito Volterra, che l’accademia

dei Licei ha reso disponibile in pdf da non tantissimo. Cinque poderosi tomi che io possiederei

volentieri anche in forma cartacea ma sono esauriti. Quindi me li son messi sull’iPad, ogni

tanto mi torno a guardare l’articolo originale del ’26 con la dinamica delle popolazioni, o

tutto Turing, che sono una manciata di articoli, ne ha fatti 7-8. L’altro giorno ho trovato

finalmente la teoria delle operazioni lineari di Banach del ’28. L’ho trovato spezzato in

capitoli, per cui ho dovuto unire i capitoli, e adesso ce l’ho nella mia bibliotechina di pdf.

Poi certi altri articoli per cui diventavo pazzo all’epoca dell’università. Quindi, questa è la

parte che adesso è ludico. L’aspetto funzionale è che mi servo della cultura matematica, del

contatto con chi fa matematica professionalmente per promuoverla con modalità interessanti

per me professionalmente. Io ho uno studio editoriale in cui cerchiamo sempre di sviluppare

prodotti che necessitano di un committente, ma è anche un mercato molto più piccolo di

altri. Come dice il mio socio: “sarebbe più facile spacciare cocaina, ma siccome per adesso è

illegale vediamo cosa succede con la matematica”. Detto cos̀ı sembra una super nicchia, poi

in realtà la divulgazione scientifica in generale anche in Italia sta faticosamente diventando

un po’ più visibile. Non dico che c’è la consapevolezza – non a livello politico, questo è

ovvio – della sua importanza, però in qualche modo non è più forse uno sfizio per quattro

carbonari. Quindi speriamo che l’interesse che tutti manifestano (soprattutto finché non

costa nulla) per tutto quello che facciamo, faccia sempre meno fatica a concretizzarsi in

progetti di sviluppo. Diciamo che per adesso bisogna sempre pensarli in termini di “ci vuole

lo sponsor”, e identificare un ente finanziatore interessato non è ovvio per queste cose. Se gli

argomenti scientifici, e la divulgazione di argomenti scientifici, diventassero qualcosa con una

forte visibilità popolare, o comunque con un pubblico più ampio, non specializzato, è chiaro

che potrebbero diventare cose interessanti anche per uno sponsor in senso classico, cioè uno

che dà del denaro perché poi acquisisce visibilità o accesso a certi ambiti. Non è ancora cos̀ı

in Italia, però lo è un po’ più di prima.

Dunque il rapporto oggi ha questa caratteristica ludico-funzionale. È rimasta la passione

per la matematica, che è passata da materia di studio (anche a livello universitario) a

divertente passatempo, e che si è concretizzata anche a livello lavorativo, dato che Andrea

dice di utilizzare la “cultura matematica” nella propria linea editoriale. In questo ricorda

un po’ quello che diceva Lorenzo, che svolge comunque un lavoro editoriale legato a temi

scientifici, per cui la matematica è una parte importante – l’aveva chiamato un accessorio

– del proprio lavoro, ma sicuramente non l’unica.

Il rapporto di Andrea con la matematica resta quindi tutt’ora molto positivo, diverso dal

rapporto passato ma con alcune somiglianze: è rimasto il divertimento, che si è trasformato
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dal passare le nottate a fare esercizi su esercizi del libro scolastico di matematica alla lettura

di prestigiosi articoli di grandi matematici. Questa trasformazione è avvenuta nel tempo,

guidata dagli studi universitari e proseguita fino a oggi.

Nel descrivere l’aspetto funzionale del proprio rapporto con la matematica si sottolinea

una certa difficoltà nel divulgare temi scientifici al grande pubblico in Italia, che era stata

accennata già in altre interviste. Il fatto che la situazione sia migliorata negli ultimi anni

è stato puntualizzato anche dagli altri adulti che ne hanno parlato, ma ci sono ancora vari

ostacoli che non è semplice superare.

Concludiamo con il racconto da parte di Andrea di un aneddoto umoristico:

I: Ultima domanda: raccontami qualche episodio legato alla matematica. Episodio di vita,

qualunque cosa, quello che vuoi.

A: Beh, prima te lo dico in una battuta, poi te lo spiego. Ho dimostrato il teorema di Plazzi

dopo avere toccato Rubik.

I: Rubik, “quel” Rubik?

A: Quello del cubo, s̀ı. Allora, una delle cose che ho fatto in questa azienda in cui ho lavorato

i primi due o tre anni dopo la laurea, è stata andare a Budapest varie volte. Una di queste

volte ci hanno presentato tutti i loro colleghi di dipartimento. Sai che in Italia l’attenzione

alle presentazioni rapide, volanti, con stretta di mano, è quella che è. Figuriamoci quando ti

presentano, in un inglese internazionale, una salva di nomi ungheresi. Dopo l’ultimo di questi,

il nostro contatto ungherese, che parlava benissimo italiano oltre a diecimila altre lingue (come

tutti gli ungheresi), mi fa “hai capito chi era lui?”; io faccio “no”; “ma era Rubik!”; “Rubik?”;

e siccome ero stupitissimo non riuscivo a dire “quello del cubo” e ho fatto [movimento delle

mani per mimare le mosse del cubo], e lui “s̀ı s̀ı!”. Mi giro e aveva appena voltato l’angolo.

E non l’ho più rivisto. E non saprei riconoscerlo. Poi comunque saprei chi era quasi 30 anni

fa. Il giorno dopo – sarà un caso – quello che io chiamo “teorema di Andrea”, che ho perso,

l’ho risolto. Era un po’ che stavo su una cosa che riguardava una stima di autovalori che non

riuscivo a fare, e invece mi è venuta. Il metodo che volevo applicare tornato in Italia era un

metodo iterativo, e volevo avere delle basi per dire “ok, questo ragionevolmente funziona”.

Però passava per una stima che non riuscivo a fare, ne ero praticamente certo ma non mi

veniva. Dopo mi è venuta, e questo mi ha sempre divertito molto.
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2.2.3 Caterina e la matematica come strumento

Caterina lavora nel campo della musica, più precisamente della direzione di teatri e orche-

stre. Nel corso degli anni ha svolto svariati ruoli che l’hanno portata a muoversi in tutto

il mondo: del Teatro comunale di Bologna all’Opera di Parigi, dall’orchestra nazionale di

Santa Cecilia a Roma alla Bournemouth Synphony Orchestra in Inghilterra, passando per

l’orchestra Filarmonica di Strasburgo, fino ad approdare oltreoceano alla Cleveland Orche-

stra e alla rinomata Chicago Symphony Orchestra. Il suo talento è quindi riconosciuto e

apprezzato a livello globale, rendendola una candidata perfetta per la nostra ricerca.

Quello di Caterina è un caso diverso dai precedenti, perché parte da un rapporto con

la matematica decisamente positivo in passato, per arrivare a un rapporto negativo – per

fortuna non troppo – negli ultimi anni. È un esempio di situazione in cui il rapporto dopo

la scuola peggiora, vediamo perché.

I: Inizierei dal passato, quindi dalla scuola: che scuola hai frequentato?

C: Ho fatto il liceo scientifico a Bologna e poi all’università, nella facoltà di lettere e filosofia, ho

fatto il DAMS con indirizzo musica. Verso la fine, prima di laurearmi, ho seguito un corso,

che adesso non esiste più, presso la scuola di musica di Fiesole, per operatori musicali.

I: E in questi anni di formazione il rapporto con la matematica come lo descriveresti?

C: Beh dal mio punto di vista chi è bravo in matematica, chi ha comunque un interesse in

matematica, una propensione per i numeri, ha anche una propensione per la musica, nella

mia esperienza. Ci sono delle relazioni molto forti tra la musica e la matematica. [...] A scuola

a me piaceva molto. Io ho fatto il liceo scientifico e a un certo punto pensavo anche di andare

a fare fisica, poi ho scelto musicologia, però è una scienza che mi ha sempre affascinato, è

sempre stato un divertimento per me, un interesse. Tra l’altro poi ho fatto anche un anno

di geologia, dando tutti gli esami, ivi compreso matematica, prima di passare a musicologia,

quindi c’è sempre stato un interesse scientifico e per la matematica in particolare.

I: E se ti chiedessi perché ti piaceva mi sapresti rispondere?

C: Ah no. Non lo so, è una specie di gioco mentale, ecco. È un’interesse alla risoluzione dei

problemi, più ancora della matematica, di più nella geometria perché c’è un aspetto ancora

più visivo per me. Almeno quando studiavo, ma non è che abbia fatto degli studi cos̀ı

approfonditi, l’ultima cosa è stata l’esame di matematica quando facevo geologia, poi ho

dovuto abbandonare tutto. C’è un interesse ma non saprei dare la risposta precisa: è una

cosa istintiva, tanto quanto mi piaceva matematica, non mi piaceva filosofia, ho fatto una

fatica terribile a studiarla. Però non so bene perché, è più istintivo che razionale.

I: Ma quando dici istintivo intendi anche in un certo modo innato?

C: S̀ı, direi di s̀ı. È una passione (anche se passione forse è una parola troppo grande), un

interesse che ho sempre avuto. Soprattutto per la risoluzione dei problemi, che era la parte

che mi interessava di più.
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I: E che ti divertiva anche? Visto che hai parlato di divertimento prima.

C: Certo, certo.

I: Era più il divertimento o l’interesse? O interagivano tra loro?

C: No, era più l’interesse. La matematica è anche la base per tante materie scientifiche, per cui

è anche uno strumento che serve per capire e per sviluppare lo studio di altre materie – tipo

fisica, tipo chimica – che a me hanno sempre interessato, soprattutto fisica.

Il rapporto passato è quindi decisamente positivo, la descrizione è ricca di termini

come divertimento, interesse, passione. Si scorgono due caratteristiche principali: la prima

è legata al termine divertimento, per cui la matematica era vista da Caterina come un

�gioco mentale�, un’attività di risoluzione di problemi; la seconda è più legata al termine

interesse, e riguarda il fatto che la matematica è considerata una conoscenza alla base di

altre materie scientifiche, per cui è importante per poter capire anche altri argomenti.

Entrambe queste caratteristiche vengono ripetute e spiegate più dettagliatamente nella

parte successiva dell’intervista, in cui si parla del rapporto presente ma si riprende anche

in parte quello passato:

I: Oggi qual è il rapporto con la matematica che hai?

C: Oggi mi occupo di budget, che sono molto importanti. Per cui è semplicemente quelli che qui

chiamano gli “spreadshifts”, l’economia dell’organizzazione per cui lavoro. In questo senso è

veramente un calcolo, diciamo cos̀ı. Sono calcoli sui cachet degli artisti, sui costi di produzione,

su quanto l’organizzazione riesce a ricevere e raccogliere in fondi, sponsorizzazioni, eccetera.

È puramente strumentale per riuscire ad arrivare a un bilancio in pareggio.

I: Strumentale però sembra quasi che abbia perso quel lato divertente di un tempo.

C: Ah s̀ı, adesso non ho più tempo per quello [risata]. Adesso ho il tempo di dormire e di lavorare

e basta. Dipende dall’organizzazione, ma insomma ormai non ho veramente più tempo per

niente, diciamo la verità. La matematica l’ho relegata proprio a un ricordo lontano.

I: Però questa gestione del denaro che devi fare per l’azienda, per l’associazione, in qualche

modo può essere vista come una risoluzione di un problema: di rimanere in pari.

C: Beh s̀ı, certo. Di problemi ce ne sono tanti da risolvere. Nel mio lavoro la matematica

potrebbe anche rientrare, ma è un rientrare dalla finestra più che dalla porta. È un rientro...

I: Un po’ forzato, dici.

C: S̀ı. S̀ı perché quello che conta è proprio l’economia dell’azienda. Ad esempio adesso l’anno

finanziario si chiude il 30 giugno, per cui stiamo tutti vedendo i nostri bilanci per vedere dove

possiamo tagliare, incrementare, e cose cos̀ı.

I: Allora qual’era il lato divertente quando eri a scuola?
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C: Per la matematica?

I: S̀ı.

C: Per me era imparare, capire i vari meccanismi, le varie regole matematiche per risolvere i vari

problemi che ci davano.

I: Ah, quindi era la scoperta di nuovi metodi.

C: S̀ı! A me anche l’enigmistica mi ha sempre interessato, è proprio la risoluzione dei problemi.

Quindi l’uso della matematica per risolvere quelli che erano di genere matematico, insomma.

Quello per me era l’interesse, per me l’interesse si sviluppa quando ho una cosa che posso

effettivamente col tempo apprendere, capire e manovrare, in un certo senso. Adesso ci son

talmente tante cose... Se dovessi mettermi a capire come funzionano, ad esempio, i computer,

il linguaggio elettronico, una cosa e l’altra, non ce la farei proprio, per cui lo lascio da parte,

ecco. È una questione di selezione: se non posso capire una cosa, visto che ho talmente poco

tempo e talmente tante cose di cui occuparmi, la lascio da parte e pazienza; sarà la prossima

vita, mi dico. [risata]

I: Quindi quello che ti piaceva, dimmi se ho capito bene, era più usare la matematica, che non

la matematica in sé.

C: S̀ı, assolutamente.

I: Ok, quindi un uso intelligente però sempre usare la matematica.

C: S̀ı, l’apprendimento delle tecniche, delle formule, degli strumenti matematici per risolvere i

problemi che ci venivano posti, o che trovavo leggendo un libro, o altro. Oppure applicata ad

altre materie come la fisica. Per me è uno strumento, non è una scienza in sé per sé che mi

interessa perché amo i numeri, ecco, in questo senso.

I: Era una specie di gioco, in questo senso, una specie di sfida.

C: S̀ı, s̀ı. Mentre oggi è tutto più limitato, giustamente quando uno deve lavorare...

I: È normale. E ti dispiace un po’ non occuparti più di quella parte di matematica che ti

piaceva?

C: Certo, i miei interessi sono talmente vasti, ne ho sempre avuti talmente tanti che per me è

una perdita. Non sono certo una persona più ricca adesso di quella che ero quando studiavo.

Però purtroppo non ho scelta, per cui non mi posso neanche porre il problema.

La matematica odierna per Caterina è quindi limitata a un uso lavorativo di calcolo

economico, il classico “far di conto”, mentre l’aspetto giocoso di risoluzione dei problemi

è �relegata a un ricordo lontano�. L’aspetto divertente della matematica era studiare,

imparare nuovi metodi per la soluzione di problemi, ma per questo oggi non c’è più tempo.

In questa visione la matematica è considerata uno strumento (termine già usato in altre

interviste), non come un interesse di per sé.
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Già molti altri adulti avevano descritto un rapporto simile al presente, ma la differenza

di Caterina è che per lei in passato c’era un aspetto di gioco, di divertimento, di interesse,

che oggi purtroppo è scomparso. È per questo che parliamo di un “peggioramento” nel

rapporto: anche se non troviamo nessun elemento negativo nel rapporto presente10, notiamo

un certo allontanamento dalla matematica.

Nell’ultima domanda si aggiungono dei particolari riguardo la visione di matematica di

Caterina:

I: Un’altra domanda, che poi non è una domanda ma insomma decidi tu: ti vengono in mente

degli aneddoti legati alla matematica che vuoi raccontarmi?

C: [lunga pausa] No, non direi. Nel senso che per me era una materia da studiare. L’ho studiata,

ho dato gli esami, eccetera, ma aneddoti direi di no. È stata una materia più interessante di

altre, però non mi viene in mente niente.

I: Più interessante nel senso più emozionante?

C: No. Più interessante perché mi sono divertita a studiarla. Di emozioni in matematica no. La

soddisfazione di risolvere un problema s̀ı, ma non direi che quella era un’emozione particolare.

Una soddisfazione, ecco. Non è l’emozione di leggere una poesia di un certo tipo, o di leggere

un romanzo, quelle sono emozioni diverse per me.

I: Non legheresti nessuna emozione allo studio della matematica.

C: No. Soddisfazione s̀ı, interesse tanto, ma emozione no. È una materia utile, utilissima, che

mi son divertita a studiare finché ho potuto, poi ho dovuto lasciare, ecco.

I: S̀ı s̀ı, l’avevi detto anche prima: era un uso strumentale, no?

C: S̀ı, esattamente.

Si può riassumere in questa sua frase: �Di emozioni in matematica no�. Nonostante

ci fosse un divertimento legato alla matematica, un interesse, in matematica sicuramente

per Caterina non c’è mai stata una componente emotiva11. Anche la richiesta di aneddoti

è rimasta senza risposta – anche se forse l’assenza di aneddoti da raccontare è comunque

una risposta – e forse le due cose sono collegate, visto che molti degli aneddoti raccontati

dagli altri adulti erano comunque legati a delle emozioni: fastidio per un comportamento,

felicità per una situazione, rancore verso una persona, eccetera.

Anche se la matematica non scatena emozioni in Caterina, ci sono comunque dei valori

in essa:

I: Ti faccio una domanda un po’ strana: ti vengono in mente dei valori che daresti alla mate-

matica come materia, come ramo dell’intelletto?

10Per elemento negativo intendiamo caratteristiche come paura, odio, rancore, o simili, che abbiamo

riscontrato in interviste precedenti.
11Siamo sicuri che il divertimento non sia in realtà un’emozione?
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C: Direi che è essenziale, nel senso che tutti i giorni senza la matematica non avremmo molte

cose, quindi non potremmo vivere come viviamo oggi, per cui è essenziale. Dare un valore è

quasi impossibile, direi. Però è essenziale in moltissime cose: è essenziale nella medicina, è

essenziale nella tecnologia, è essenziale nelle scienze naturali: fisica, chimica, tutto; per cui è

una componente essenziale della vita di tutti noi, che ce ne accorgiamo oppure no.

I: Certo. Anche per la musica, visto che ci lavori.

C: Beh s̀ı. In minor valore, però s̀ı, anche nella costruzione di certi strumenti c’è una grossa

parte di matematica perché volenti o nolenti la base è quella per il calcolo, nell’acustica, certo.

L’acustica delle sale, senza l’acustica delle sale non si apprezzerebbe la musica come possiamo

apprezzarla, quindi certo, anche per la musica. Musica nel senso più largo del termine, ecco.

Pensandoci bene c’è un applicazione in tutto, o quasi tutto, per la matematica.

Il valore di cui parla Caterina è una sorta di universalità della matematica, o meglio

delle sue applicazioni, ben descritta dalla frase �pensandoci bene c’è un applicazione in

tutto, o quasi tutto, per la matematica�. Si ritrova anche stavolta la convinzione che la

matematica sia alla base di gran parte del sapere umano, anzi probabilmente in tutte le

areee del sapere, che già abbiamo incontrato e analizzato in precedenza.

Il caso di Caterina è quindi un caso molto interessante e molto diverso da quelli che

abbiamo visto finora, caratterizzato da una passione per la matematica negli anni di studio

che si perde poi nell’età adulta. Caterina non è l’unica a descrivere un rapporto di questo

tipo, ne vediamo subito un altro caso.

2.2.4 Marco e l’amore per la matematica

Marco Bachi è un musicista di quarantasette anni. Più precisamente bassista e contrab-

bassista da più di vent’anni in una delle band italiane più conosciute in tutto il territorio

nazionale: la Bandabardò. Oltre all’attività con la band, negli ultimi anni ha creato e

seguito diversi progetti musicali, e si dedica all’attività didattica come insegnante in una

giovane scuola musicale.

Il caso di Marco è simile a quello che abbiamo appena visto. Anche per Marco il

rapporto negli anni della scuola era positivo, anche più di quello di Caterina, mentre negli

ultimi anni l’aspetto divertente si è affievolito.

I: Allora, iniziamo dal passato: che scuola hai fatto?

M: Allora, io ho fatto il liceo scientifico, con un amore smisurato per la matematica, perché

mi è sempre piaciuta, diciamo già dalle medie, dalle elementari, insomma son sempre stato

un ragazzino studioso, soprattutto per le materie scientifiche. E in modo particolare per la
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matematica, la scelta del liceo scientifico fu fatta proprio per quello, perché io ero proprio in-

namorato della matematica. Soprattutto gli ultimi anni, mi ricordo in modo particolare terza,

quarta e quinta, avvicinandosi alla maturità, io mi ricordo che me ne fottevo assolutamente

di italiano, di latino, di storia e tutto, c’era solo la matematica. Ai miei tempi c’era un libro

che si chiamava Maggi-Spinoso, non so se esiste ancora, in cui c’erano tutti i compiti, tutte le

maturità svolte, e a me piaceva proprio stare l̀ı a farli. Infatti la maturità andò benissimo, in

modo particolare il compito di matematica. Perciò son sempre stato abbastanza propenso, in

modo particolare per la matematica, ma in generale per le materie scientifiche. Infatti all’ini-

zio decisi di andare a geologia, perché comunque è una facoltà che mi conciliava un po’ anche

l’amore per le scienze della terra in generale. L’amore per la musica era già iniziato qualche

hanno prima, però contemporaneamente con l’inizio dell’università entrai al conservatorio a

studiare contrabbasso e a quel punto l̀ı ho dovuto fare delle scelte. Nel senso, dopo son passato

a studiare storia della musica perché non riuscivo a fare il conservatorio e a fare una facoltà

scientifica anche sperimentale come era geologia; era assolutamente inconciliabile, almeno per

me in quel momento l̀ı. E perciò poi alla fine purtroppo ho abbandonato, però insomma mi

è sempre rimasto questo amore insomma sicuramente per le materie scientifiche in generale

e per la matematica in modo particolare. Nonostante, ripeto, poi abbia fatto tutt’altro nella

vita, perché ora sono musicista e da quando ho 16-17 anni, grazie a dio, almeno per ora, ho

sempre vissuto e fatto quello e basta.

I: Ok. E che cos’è che ti piaceva cos̀ı tanto della matematica?

M: Senti, della matematica mi piaceva... allora, io, come tutti del resto, sono una persona un

po’ frastagliata, nel senso che comunque mi reputo adesso un carattere molto creativo, molto

libero, molto anche cazzone e spreciso. Però in modo particolare da bambino, da ragazzino,

ero invece molto molto più inquadrato di adesso. Però non te lo so dire di preciso, forse

proprio il godimento di veder tornare una cosa, oppure, ad esempio, io mi ricordo che ero

innamoratissimo, all’epoca, degli studi di funzione, m’è sempre piaciuto il fatto che un numero

potesse poi diventare una forma, un solido, un tronco, eccetera. Non so, la rappresentazione.

Però probabilmente una delle cose che mi piaceva era proprio questo bisogno di precisione e di

“razionalità”, anche se chiaramente parlando di un ragazzino di 9-10 anni non si può parlare

di razionalità. Dopo probabilmente, mi ricordo in modo particolare gli ultimi due anni del

liceo quando, come dicevo, passavo le giornate a prepararmi per la maturità. Io arrivai alla

maturità senza praticamente aver studiato gli orali, perché dissi “vabè, io mi preoccupo di fare

un compito di matematica che spacchi il culo” – perché quella era l’abilità mia – “poi vabè, gli

orali li studierò dopo, tanto mica verrò proprio il primo giorno”; poi invece mi ricordo come

se fosse ora la mattina del compito di italiano estrassero la sezione A, lettera B. Perfetto,

primo giorno. Feci tipo il compito di matematica il luned̀ı, e il sabato feci l’orale. Quella è

stata una settimana infernale. Però, per dirti, non mi ponevo proprio il problema di studiare

per gli orali, perché per me la maturità era il compito di matematica, fine. E infatti poi cos̀ı

è stato: feci un bel tema, ma poi soprattutto feci un compito di matematica praticamente

intonso.

I: Quasi perfetto. Una cosa interessante che hai detto: la precisione; quand’eri più piccolo hai

detto che ti piaceva molto della matematica. Ma era una precisione tua nel fare la matematica,

o era una precisione intrinseca della materia che ti attirava?
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M: Ma senti, io ho avuto un po’ due fasi della mia vita: da piccolo, iniziato da mio padre che era

un ex aviatore, incominciai a costruire dei modellini di aerei, ma proprio già da 6-7 anni. E

sicché comunque sicuramente la matematica mi piaceva perché appunto passavo molto tempo

in casa da solo a fare questi aeroplanini, perciò la precisione anche nei movimenti, la pazienza

nel fare le cose, diciamo, combaciava molto anche con questa cosa qui, capito? Io credo che

sia per quello, perché comunque ero un bambino abbastanza inquadrato, te l’ho detto, figlio

di un ex militare che ancora in quegli anni era riuscito a tenermi abbastanza “inscatolato”,

poi purtroppo dopo son diventato un musicista capellone... [risate di entrambi] Diciamo che

tutto il lavoro che il mi’ babbo aveva fatto per inquadrarmi in questo ambito è andato a

farsi fottere, però io penso che fosse il mio carattere che si rispecchiava nella materia. Io mi

ricordo proprio, come ti dicevo, già da quell’età l̀ı, mi è sempre piaciuto studiare un po’ tutte

le materie e tutto, però poi la matematica è sempre stata una cosa divertente. Lo sai anche

te, quando fai i compiti ti lasci le cose più pallose alla fine, oppure magari il contrario, uno

se le leva dalle palle subito. Ecco, per me la matematica è sempre stata una cosa divertente.

Proprio punto, basta.

I: Ok. E invece poi quando facevi gli esercizi più avanti, quando eri più grande, hai detto che

ne facevi una marea, per prepararti alla maturità e tutte queste cose. Ma ti riuscivano subito

o stavi l̀ı a ragionarci e poi ti venivano?

M: No, mi riuscivano subito. È sempre stata una cosa... sai quando fai una cosa che ti viene bene

e che ne fai sempre di più, più velocemente, e cerchi le cose più difficili. È sempre stata un po’

una sfida. Io mi ricordo che un po’ ero portato alla materia, un po’ la studiavo e mi piaceva.

Poi ora sto parlando di tempi in cui non c’era internet, non c’era un cazzo di niente, ti puoi

immaginare, si studiava veramente solo sui libri. Ogni tanto arrivava qualche professoressa

illuminata che ti portava magari qualche prova d’esame di un altro liceo fotocopiata, e tipo

quelle cose l̀ı per me erano proprio “aaaah”; cioè, proprio la libidine. Ti ripeto, ora accendi

il pc, vai sul web e c’è l’universo, no? Però ai tempi c’avevamo veramente tre cose. Come

in ogni campo della vita, voglio dire. Io suonavo a quell’epoca e c’avevamo venti dischi in

casa. Quei venti dischi l̀ı io li so a memoria, come se vedessi un esercizio del Maggi-Spinoso.

Io proprio ho l’immagine di questo libro e mi ricordo che quando l’ho comprato era proprio

un gioco nuovo da fare, capito? Perciò no, io difficoltà non l’ho mai avute. Un pochino

magari su certe cose, tipo le equazioni differenziali, su queste cose qui, ma perché l’avevamo

studiate poco. Però tipo le cose normali: derivate, integrali, studio di funzione; cioè cose

“semplici” del programma di quinta liceo scientifico, o di analisi 1, era tutto diventato quasi

un po’ una routine. Non so come spiegarti, c’avevo tutte le mie categorie mentali di come, ad

esempio, affrontare uno studio di funzione, e trutrutrutrutru facevo tutto. In questo momento

non sarei in grado di fare un integrale, però insomma all’epoca mi ricordo che era una cosa

proprio quasi di routine, capito?

I: Avevi sviluppato delle strategie facendo esercizi, insomma.

M: S̀ı, esattamente. M’ero costruito proprio come un metodo, un po’ anche grazie alla professo-

ressa che avevo che era molto brava. Ora non so come spiegartelo, cioè ti dico la sensazione

che avevo io: era diventata proprio una cosa quasi meccanica, sentivo che quella era una

cosa che sapevo fare bene. Assolutamente. E più la facevo, più la facevo bene, come tutte
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le cose della vita del resto. Ora per me questa sensazione ce l’ho quando suono: siccome è

trentacinque anni che suono, più o meno, quando mi trovo della musica davanti di qualsiasi

genere so come rapportarmici. È la mia vita, lo faccio tutti i giorni da trent’anni, perciò è

normale. In quegli anni l̀ı era veramente una cosa che sentivo che mi piaceva e che mi veniva

bene. Non c’era nessun tipo di sforzo e di sofferenza nel farlo.

I: E a un certo punto hai detto che ti sentivi portato per questa cosa, per la matematica.

M: S̀ı!

I: Quindi c’era anche un fattore, secondo te, innato, tra virgolette?

M: Forse s̀ı, non lo so. Io non ho grandi casi in famiglia; mio padre ha sempre fatto l’operaio,

è sempre stato uno che leggeva, che si informava, soprattutto in storia e altre cose, però

non è mai stato scientifico. Non ho mai avuto in casa, almeno non direttamente, esempi

di grandi geni matematici, è stata roba che ho tirato fuori io. Come la musica del resto,

perché comunque io vengo da una famiglia con mio padre un ex militare, una persona molto

inquadrata, mia mamma era una sarta, perciò è stata un’esigenza, un desiderio mio anche

quello di iniziare a suonare, completamente indipendente dall’ambiente in cui son cresciuto.

E lo stesso è stato per la matematica.

Questa prima parte dell’intervista è un vero e proprio “trionfo d’amore” per la matema-

tica. Marco ci descrive un rapporto passato molto positivo, in cui la parola chiave sembra

essere proprio innamoramento: �un amore smisurato per la matematica�, �ero proprio in-

namorato della matematica�, �per me la matematica è sempre stata una cosa divertente�.

In questa prima parte il rapporto positivo con la matematica è descritto con moltissimo

trasporto, anche nel modo in cui Marco ce lo racconta si sente un forte entusiasmo, quasi un

impeto a voler raccontare tutto con molti particolari. Tra questi c’è anche una componente

di divertimento legata al fare matematica, che spingeva Marco a fare moltissimi esercizi (un

po’ come ci aveva descritto Andrea), soprattutto in vista della maturità scientifica, tanto da

tralasciare a volte le altre materie scolastiche. A questo comportamento era legata anche la

convinzione di “essere capace” in matematica: �sentivo che quella era una cosa che sapevo

fare bene�; che abbiamo già detto essere un fattore determinante nel rapporto durante gli

anni scolastici. C’era anche la sensazione di sentirsi “portato” per la matematica, anche se

non è chiaro – né a noi né a lui – se si riferisse a un fattore innato o meno.

Questo rapporto profondamente positivo con la matematica si è nettamente trasformato

dopo l’abbandono degli studi scientifici, arrivando oggi a essere molto diverso dal passato:

I: Per adesso lasciamo da parte la scuola. Dopo la scuola avrai fatto varie scelte che ti hanno

portato a essere quello che sei oggi, quindi a oggi il rapporto con la matematica com’è?

M: Allora senti, a oggi il rapporto con la matematica è cambiato, nel senso che da anni, e tutt’ora,

mi devo occupare di tutta la parte di contabilità, di tutta la parte burocratica del gruppo.

Probabilmente perché ero il meno peggio, nel senso che per quanto riguarda la Bandabardò,
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all’epoca quando abbiamo fatto la società, sono stato investito della figura di rappresentante

legale, mio malgrado. Cioè, quando abbiamo fatto la società mi dissero “dai, fallo te che sei

un attimino più...”; e ti devo dire che i primi anni che l’ho fatto – si parla dei primi anni ’90

– stare giornate con i file Excel, formule e cose simili mi piaceva quasi. Ora mi fa schifo. Nel

senso, mi fa schifo perché è una cosa meccanica, non c’è da fare un cazzo. C’è da riempire

tabelle, c’è da fare fatture, fare... è una cosa solo pallosa, dove non c’è possibilità di cercare

una strada oppure un’altra, è una cosa meccanica e basta. Io almeno lo vivo in quel modo

l̀ı purtroppo, perciò mi fa schifo, assolutamente. Però qualcuno lo deve fare, cioè io [risata],

perciò lo faccio. Perciò ti dicevo, il mio rapporto purtroppo con la matematica non è bello.

Ma perché, ti ripeto, è relegato a questo ruolo proprio di inserimento dati e di controllo.

Invece me la godo molto da un punto di vista musicale perché io convivo continuamente con la

matematica suonando, soprattutto per quanto riguarda la parte ritmica, perché ovviamente

come sai la lunghezza delle note son tutte frazioni, eccetera eccetera. Ma soprattutto per

quando riguarda la poliritmia, che usano moltissimo i musicisti africani, i musicisti cubani e

altri, che lavorano con due linee ritmiche insieme, di cui mi sto interessando moltissimo negli

ultimi anni. [...] Per il resto purtroppo non ho grossi altri approcci perché, ti ripeto, c’ho

due figloli, lavoro sempre, perciò alla fine la matematica purtroppo si riduce o appunto alla

contabilità della band, oppure insomma quando vado a fa la spesa. Cioè quella spicciola di

tutti i giorni. Mi manca molto la matematica, però uno fa delle scelte nella vita, non si può

aver tutto.

In questa seconda parte il rapporto cambia drasticamente, e cambia moltissimo anche

il modo in cui Marco risponde. Mentre prima c’era una grande emozione nel raccontare,

adesso si sente un po’ di tristezza, quasi rammarico per questo cambiamento. Anche le

parole usate per descrivere cambiano da un eccesso all’altro: dall’amore per la matematica

in passato, oggi si passa al �mi fa schifo�, proprio per descrivere ciò che la matematica è

diventata nella sua vita. La parte divertente della matematica non c’è più perché non c’è

più tempo per dedicarcisi, come aveva detto Caterina nell’intervista precedente. Una nota

positiva riguarda la presenza di matematica nella musica, che resta una parte fondamen-

tale della vita di Marco, ma resta una parte minore rispetto alle altre attività legate alla

matematica, ovvero la contabilità e i calcoli per la spesa al supermercato.

Vale la pena osservare che anche in quest’intervista le attività odierne legate alla ma-

tematica sono quelle descritte dalla maggior parte degli adulti intervistati: tenere la con-

tabilità delle proprie attività, fare i conti per la spesa, e poco altro. Eppure queste stesse

attività assumono caratteristiche (soprattutto emotive) molto diverse a seconda della per-

sona intervistata. Alcuni sono contenti che la matematica sia presente nelle loro vite solo

in queste limitate attività giornaliere, perché per il resto non vogliono assolutamente averci

niente a che fare. Per altri la felicità è legata al fatto che la matematica li aiuta in queste

attività, e sono quindi contenti di poterla usare in maniera utile. Altri ancora sono infa-

stiditi dal fatto che la matematica continui a essere presente in queste attività di tutti i
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giorni, anche se in piccola parte. E infine altri sono rammaricati del fatto che la matematica

purtroppo oggi è relegata a essere un mero strumento per far dei conti, come nel caso di

Marco.

Questa differenza dipende proprio dal rapporto con la matematica negli anni scolasti-

ci, ma, come abbiamo visto, anche persone con un rapporto passato molto simile possono

sviluppare atteggiamenti differenti. È quindi evidente che un rapporto positivo con la ma-

tematica possa aiutare a costruire un buon rapporto anche nel presente ma le scelte di vita

a volte influenzano questo rapporto più di quanto ci possiamo immaginare.

Alla richiesta di valori legati alla matematica vengono fuori delle caratteristiche legate

a quello che si è detto nella prima parte dell’intervista, ma non solo:

I: Senti, ti viene in mente qualche valore che daresti alla matematica?

M: Valore nel senso?

I: Valore in senso “alto”.

M: Valore in senso alto. Fammi pensare un po’. La matematica. Questa è una domandona.

[lunga pausa] Mi viene in mente precisione, mi viene in mente razionalità, mi viene in mente

organizzazione, mi viene in mente comunità, mi viene in mente un sacco di roba [risata].

Perché comunque la cosa che mi ha sempre affascinato appunto è che le leggi della matematica

valgono dal microcosmo al macrocosmo, davvero. Cioè sono le stesse: le proporzioni, eccetera;

cioè ad esempio, sto ripensando a quel cartone Paperino nel regno della Matemagica, che è

bestiale. Io mi ricordo la prima volta che l’ho fatto vedere ai miei figlioli, che sono sfiammati,

perché comunque vedere che le stesse proporzioni ce l’hai in una scala, ce l’hai nei movimenti

planetari, ce l’hai in un fiore, in una conchiglia, in un tempio greco... Oppure ad esempio,

a me ricordo anche da piccolo mi ha sempre affascinato il concetto stesso di linea, di retta,

cioè di insieme di punti. Boh, son cose... oppure la radice quadrata, le derivate, eccetera.

Ora ti ripeto, non sono un matematico perciò non ho nemmeno più il linguaggio, ti dico delle

cazzate, però m’ha sempre affascinato questa cosa ad esempio che “x alla seconda” metti tutti

i valori che ti pare e sempre quello è, capito? Perciò il fatto comunque di avere un qualcosa

che funziona sempre, che torna sempre, perciò è ripetibile quante volte vuoi, a qualsiasi scala

di grandezza tu desideri. Perciò il valore forse che sento più forte è questa grandezza, questa

immutabilità nel tempo e nello spazio di certe leggi che evidentemente sono cos̀ı forti che

l’universo ci si regge sopra. Hai detto nulla.

In questa risposta ritroviamo caratteristiche come la precisione, l’organizzazione, la ra-

zionalità, che sono tutte caratteristiche già citate all’inizio dell’intervista nel descrivere il

perché la matematica piacesse a Marco già da piccolo. Si aggiunge però quest’idea (de-

scritta in modo quasi confuso ma con molto coinvolgimento) di matematica universale, le

cui leggi valgono in ogni dimensione e che sta alla base di ciò che ci circonda. Un’idea
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di matematica �che funziona sempre, che torna sempre�. Sono tutte caratteristiche che

abbiamo già incontrato in altre interviste, e che ognuno descrive con parole sue, sempre

diverse da quelle usate in precedenza e perciò sempre interessanti.

La risposta all’ultima domanda, con cui concludiamo questa analisi, richiama invece

il rammarico per l’abbandono della matematica. L’aneddoto che ci racconta Marco è un

aneddoto che forse accomuna molte persone e riguarda il ricordo della maturità ad anni di

distanza da quando è avvenuta. Stavolta però assume un significato più profondo proprio

in relazione a quello che ci ha detto Marco del suo rapporto odierno con la matematica, e

di come sia cambiato rispetto al passato:

I: In realtà io ho l’ultima domanda, che però in parte hai già risposto, quindi dimmi tu se vuoi

aggiungere o no: ti chiedo se ti vengono in mente degli aneddoti riguardo alla matematica.

Cioè riguardo a te e la matematica; il tuo rapporto con essa.

M: Aneddoti riguardo me e la matematica. Ma dici ora negli ultimi anni o in generale?

I: No, qualunque cosa ti venga in mente. Proprio, se pensi alla matematica, se ti viene in mente

qualche aneddoto.

M: Senti, è una cazzata che ho avuto per anni. Mi ricordo gli anni dopo la maturità c’ho avuto

tante volte un sogno, un incubo, ricorrente no, però insomma l’ho sognato tante volte. Mi son

sognato anni e anni dopo di dover rifare il compito di matematica della maturità e non avere

la benché minima idea di cosa fare. Cioè proprio il terrore di avere questo foglio davanti e non

ricordarsi niente. Perché poi in realtà tante materie tipo storia, geografia, scienze, insomma

continuamente nella tua vita sei sottoposto comunque a degli input che ti fanno ripassare o

ricordare certe cose. Matematica chiaramente io un integrale non lo faccio da quando ho finito

istituzioni di matematica, insomma. Perciò veramente non avrei idea da che parte rifarmi,

capito? La cosa ganza è che appunto ora c’ho mio mi figlio che fa le medie, perciò via via mi

ripasso un po’ di cose, e insomma è piacevole. Però no, ti posso di’ quello, non mi viene in

mente altri episodi, altri aneddoti.

2.2.5 Claudio e la matematica nell’arte

Claudio Cerritelli è un critico e storico dell’arte di sessantadue anni, autore di monografie

sull’opera di artisti contemporanei, e titolare di una cattedra universitaria di Storia del-

l’Arte presso l’Accademia di Belle Arti di Brera a Milano. È inoltre curatore di rassegne

storiche e collabora attivamente con alcune riviste e progetti inerenti al suo settore di in-

teresse.
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Per fortuna il rapporto con la matematica nel tempo può anche migliorare, in alcuni

casi anche di molto. Quest’intervista è la prima che presentiamo in cui il rapporto con

la matematica nel tempo migliora, rinvigorisce. Durante gli anni scolastici la matematica

è un grande scoglio per Claudio, che poi recupera il rapporto studiando i collegamenti

fra l’arte (una sua grande passione) e, appunto, la matematica. Vediamo la parte iniziale

dell’intervista, in cui ci si concentra sul rapporto passato:

I: Iniziamo dalla scuola: che scuola hai fatto?

C: Io ho fatto il liceo classico a Brescia, al Liceo Arnaldo si chiamava. Si chiama, credo che ci

sia ancora.

I: E in quegli anni l̀ı com’era il rapporto con la matematica?

C: Direi un rapporto un po’ disastroso, cioè non ho mai avuto il talento necessario, ero piuttosto

in difficoltà. Costantemente in difficoltà. Poi avevo un insegnante che non trasmetteva il

giusto piacere, il giusto entusiasmo, era un po’ rigida.

I: Una donna?

C: S̀ı, s̀ı chiamava la professoressa Fossati. Ed è strano perché lo stesso nome poi nel campo

dell’arte era di un altro professore che si chiamava Paolo Fossati, e che invece mi ha molto

coinvolto nella materia, ma questa è una pura coincidenza di nomi.

I: E quando dici che non avevi talento che cosa intendi?

C: Cioè non riuscivo proprio mentalmente a commisurarmi a tutte le varie richieste, tutte le

equazioni, tutte le... l’ho vissuto un po’ anche come un incubo.

I: Ma perché non riuscivi?

C: Non riuscivo, come poi non sono riuscito mai a entrare nella dinamica conoscitiva e applicativa

di tutto questo. Non lo so, è rimasta sempre una zona oscura dove non mi sono mai mosso

agevolmente. Nonostante io avessi un fratello che proprio in quegli anni si era laureato in

matematica. Ma anche con lui non è che riuscissi a farmi aiutare più di tanto, lui si sforzava

di darmi una mano ma non funzionava.

I: Ho capito. E quest’insegnante un po’ dura? Hai detto che non ti aiutava molto.

C: No, non è che fosse dura perché era sadica, come dire, però non riuscivo a fluidificare, anche

lo studio era difficile per me. Quindi davvero è stato un rapporto molto disagiato. Tant’è

vero che poi ho scelto studi diversi, non perché mi volessi allontanare da ciò, ma per mio

istinto naturale. Mi succedeva anche con il greco, con tutta una serie di materie dove le

regole mi sembravano molto inflessibili, lo sentivo come una costrizione, non una materia

dove io potessi muovermi liberamente, era una cosa un po’ coatta. Mi ricordo che fu proprio

una professoressa di greco che intuendo ciò mi avviò lei stessa verso studi artistici, che è

banale perché non è che gli studi artistici si possano considerare totalmente avulsi. Solo nel
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tempo, piano piano, anche attraverso mio fratello, che era amico di D’Amore – anche se io

non conoscevo D’Amore allora – mi sono avvicinato alle confluenze e le convergenze fra quella

che è la matematica e l’attività artistica.

Queste prime descrizioni del rapporto di Claudio con la matematica sono decisamente

scoraggianti. Gli aggettivi e le frasi usate per descrivere questo rapporto sono molto nega-

tive: �un rapporto un po’ disastroso�, �ero costantemente in difficoltà�, �l’ho vissuto un

po’ anche come un incubo�, �una zona oscura dove non mi sono mai mosso agevolmen-

te�. C’è anche un’idea di matematica molto rigida, in cui �le regole mi sembravano molto

inflessibili�, che ha contribuito a renderla una materia difficile da studiare.

Nell’ultima frase si accenna il cambiamento del rapporto negli anni, ma prima di passare

a questo volevamo approfondire l’aspetto di rigidità che è fuoriuscito nel rapporto passato:

I: Prima hai detto che sentivi una sorta di rigidità nelle regole della matematica.

C: S̀ı, e poi francamente io non riuscivo a studiarle, a comprenderle, a sentirle mie, a farle entrare

nei meccanismi della mia mente. Non lo so, era qualcosa di inesplicabile che comunque è

rimasto nonostante poi mi fossi un po’ più aperto, ecco. Ma l’ho recuperata la matematica nel

rapporto con gli artisti, con quegli artisti che la presupponevano come modello di conoscenza.

Ecco, forse sono stati loro che mi hanno fatto comprendere anche un aspetto più ludico, più

sciolto, meno irrigidito.

I: Quindi magari ti serviva un punto di vista diverso, un altro approccio.

C: Ecco, mi serviva un punto di vista diverso. Per esempio, intorno alla nozione di infinito: nelle

mie frequentazioni artistiche emergeva costantemente, e saltavano fuori molto spesso queste

visioni che andavano oltre il visibile, oltre il perimetro accertabile delle forme, verso appunto

questa idea di infinito. Forse questo è stato il modo poi di congiungere quella che era la

mia curiosità verso le forme artistiche, soprattutto quelle aniconiche e non figurative, e la

matematica. Però non è che io fossi in grado di affrontare questo concetto immediatamente,

mi interessava proprio l’idea della potenzialità dello spazio che andava verso l’infinito, e ho

trovato che anche in matematica c’erano dei medesimi approcci.

I: Ma in questa ricerca matematica ti ha aiutato qualcuno? Tuo fratello o altri?

C: No no, poi con mio fratello non ho mai avuto modo di confrontarmi. Lui mi aveva chiesto di

fare dei progetti di mostre che avrebbe potuto promuovere nel suo ambito, ma non si sono

mai realizzati.

I: Quindi hai fatto da solo quel passaggio.

C: S̀ı da solo, attraverso le poetiche degli artisti, soprattutto quando c’erano artisti che con-

sapevolmente pensavano al loro lavoro anche in termini matematici. Ma per me era sempre

un’immagine metaforica, era un alludere costantemente. Anche l̀ı non è che mi sono applicato

nella conoscenza specifica di che cosa volesse dire lo spazio potenziale, le leggevo sempre in

una chiave allusiva al mondo dell’arte, più che in chiave matematica.
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I: Quindi a oggi il tuo rapporto con la matematica è cambiato rispetto alla scuola.

C: Beh, è cambiato proprio attraverso questo approfondimento. Cioè là era un obbligo scolastico,

una “materia” come si usa dire, poi è diventato una chiave di lettura possibile all’interno dei

miei interessi più strettamente artistici ed estetici. Però mi interessava il fatto delle varie

interpretazioni, delle varie sfaccettature che un concetto di matematica applicato all’idea

di infinito poteva suggerire. Sempre tenendo presente che (come diceva uno studioso di

Bologna) sia l’artista che lo scienziato hanno in sé una componente fantastica che permette

di giocare su parametri diversi con la stessa curiosità, o con la stessa esigenza di cogliere le

potenzialità dell’immagine verso questo benedetto infinito, inteso come una specie di luogo

di punti potenziali. Ecco, quest’idea di potenzialità delle forme. Magari una potenzialità

attraverso la quale non si arriva mai a un dato conclusivo, però era potenzialità che si avvaleva

anche di precise regole costruttive, precise metodologie di studio del valore topologico delle

forme. Da dilettante allo sbaraglio [risata].

I: Ci sono stati tanti matematici dilettanti che invece poi hanno fatto grandi cose.

C: S̀ı s̀ı appunto, nel mio caso proprio era un trovare dei punti di contatto con la matematica che

non appartenevano a un mio preciso programma di lavoro, ecco. Poi con l’incontro adesso

più recente, degli ultimi anni, con Bruno D’Amore – che io avevo letto già negli anni ’70, nei

suoi cataloghi dove affrontava il rapporto fra l’arte e la matematica – ho cercato di ricostruire

questo nesso, ma sempre come lettore esterno. Io per esempio non ho mai fatto una mostra

precisa sul rapporto fra arte e matematica, mi sono talvolta interessato al rapporto arte-

scienza in senso teorico, un po’ generale. Invece con D’Amore sono riuscito a capire tutta una

serie di connessioni, dimostrate anche visivamente, e quindi ho cercato di approfondire anche

questo aspetto: arte e matematica come metodi conoscitivi collegati anche dall’immaginazione

e dalla fantasia.

I: Magari in passato non ti stimolava curiosità, è questo?

C: S̀ı, non mi stimolava approfondimento specifico, ecco. Intendevo la matematica come un

mondo separato, non la ponevo come un problema decisivo per la mia conoscenza.

In questa parte si legge proprio il recupero del rapporto con la matematica, che da

“materia scolastica” diventa una �chiave di lettura degli interessi artistici ed estetici�. Il

punto cruciale di questo cambiamento, sembra essere il concetto di infinito, soprattutto

nella visione potenziale più che attuale, che rappresenta un punto di incontro fra l’arte e

la matematica.

Questo studio dell’infinito compare più volte in campo artistico, ed è quindi un ottimo

candidato per il cambiamento di cui parla Claudio. Basti pensare ai frattali, che hanno

rappresentato nel secolo scorso una vera e propria forma d’arte e che nascono da un approc-

cio matematico al problema dell’infinito. Oppure, ancora più celebre è lo sviluppo della

geometria proiettiva, nata nel diciannovesimo secolo proprio dallo studio del disegno in pro-

spettiva, includendo il caso in cui i punti di fuga siano infinitamente lontani, e ampliando

cos̀ı la geometria euclidea che aveva regnato indiscussa per più di duemila anni.
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Nello studio del rapporto fra matematica e arte Bruno D’Amore rappresenta una voce

molto autorevole, ed è anche grazie all’incontro con lui che Claudio riesce ad avvicinarsi

alla matematica e comprendere alcune connessioni tra queste due aree del sapere.

Il recupero di questo rapporto, che in passato abbiamo visto essere decisamente negati-

vo, è stato possibile grazie alla scoperta di un legame tra arte e matematica, di cui prima

Claudio non era assolutamente consapevole. Per risvegliare la curiosità, la voglia di impa-

rare, era necessario un punto di vista diverso da quello prettamente scolastico. Rientriamo

quindi in discorsi che abbiamo affrontato più volte nelle interviste precedenti: il problema

della motivazione e la domanda a cosa serve la matematica? La conoscenza matematica

fine a sé stessa resta per Claudio, come per molti altri, una conoscenza rigida, sterile, che

può però diventare un vero e proprio interesse se collegata al giusto argomento (in questo

caso l’arte). L’inserimento di collegamenti di questo tipo nell’attività scolastica potrebbe

giovare moltissimo allo studio della matematica da parte dei ragazzi, quindi speriamo che

sia via via sempre più presente nei nuovi programmi scolastici.

I: Adesso ti faccio una domanda difficile.

C: Sentiamo.

I: Ti vengono in mente dei valori che daresti alla matematica?

C: Valori in che senso?

I: Valori in senso alto.

C: Indubbiamente la matematica esprime un mondo di conoscenza che per me vale in quanto è

un mondo legato alla vita. Di questo avevo parlato una volta con mio fratello: lui diceva “la

matematica non è un repertorio di formule astratte, ma è nella vita, è un linguaggio della

vita”; quindi me la faceva sentire più umanizzata e più umanizzante come disciplina, laddove

l’avevo sempre vista come una sorta di teoria astratta. Quindi questi raffronti mi hanno

permesso un maggior ingresso e una maggiore partecipazione nei confronti della matematica,

proprio perché legata al senso della vita. È un valore alto? Non lo so, mi sembra di s̀ı. Con

una propria etica, con un proprio modo anche di prendersi una responsabilità di conoscenza

nei confronti del mondo, degli altri.

I: E il fatto che dicevi prima di essere rigida, è un valore o un difetto?

C: Direi che è un valore. Secondo me tutte le regole, chiamiamole cos̀ı, sono in sé un valore, che

diventano un difetto da parte mia, ero io in difetto rispetto a questo processo di conoscenza

matematica. Quindi in sé è un valore, non è assolutamente un difetto. Perché poi le regole

sono in tutto e per tutto un valore dei linguaggi che uno attraversa, anche dei linguaggi più

immediati, più soggettivistici, meno disposti a fare i conti con le regole. Per me è un valore.

Attualmente. Allora lo sentivo come una costrizione indebita, proprio perché mi sembrava

una cosa avulsa dal piano dell’esperienza, della conoscenza diretta del mondo.



E quando avviene 85

I: Ah per quello, non ti sembrava realistica.

C: S̀ı, non mi sembrava realistica, e soprattutto mi sembrava che non fosse utile a quello che

era il mio sentire, ecco. È chiaro che poi nel tempo, anche attraverso, ripeto, le letture, ho

capito che c’era una bellezza nella matematica che è anche un piacere che era connesso con

quello che era il mio desiderio di studiare e di essere partecipe delle avventure degli artisti.

Ho fatto anche delle schede dove, attraverso la lettura di alcuni libri, ricostruivo il pensiero di

poeti, letterati, pittori, intorno a questo rapporto. Flaubert, nel 1852, aveva preconizzato il

fatto che l’arte potesse essere, o sarebbe diventata, qualcosa fra l’algebra e la musica. Oppure

Wright diceva che il potere scientifico era un senso creativo, e non poteva essere antagonista

dell’atto artistico. Altri hanno teorizzato (pittori, architetti, scrittori) che l’arte e la scienza

erano destinati a formare un tutto omogeneo. Ecco, questo l’ho capito piano piano.

I valori che Claudio cita sono tutti legati alla visione della matematica degli ultimi

anni, dopo che il rapporto è migliorato. Si parla di matematica come “linguaggio della

vita” – forse legato alla visione di matematica come linguaggio dell’universo di cui parlava

Galilei – quando prima invece era vista come troppo astratta, inutile, irrealistica, avulsa

dall’esperienza. C’è anche un capovolgimento dell’aspetto di rigidità di cui abbiamo parlato

prima, che viene visto di per sé come un valore della matematica, non come un difetto.

Questo forse è il dato più indicativo del cambiamento di Claudio nei confronti della

matematica: la rigidità, che è stata per lui un grande ostacolo ai tempi degli studi scola-

stici, oggi è vista come un vero e proprio valore di questa disciplina; ma solo dopo un lento

percorso di avvicinamento al mondo della matematica, reso possibile attraverso la passione

per l’arte.

Questo di Claudio è il primo esempio di un rapporto che è molto migliorato nel tempo,

e per fortuna non è l’unico. Adesso ne vedremo altri tre altrettanto interessanti.

Concludo questa intervista con l’ultima cosa detta da Claudio prima di salutarci, che

sottolinea ancora una difficoltà nel proprio rapporto con la matematica ma lascia un

messaggio di speranza per i prossimi anni.

C: Un famoso artista dell’Arte Povera, Mario Mez, ha fatto un lavoro negli anni ’60 (o poco

oltre) che si intitolava “la serie di Fibonacci”, in cui c’era un problema numerologico che mi

sono studiato, letto, ma poi è sparito dalla mia mente. Ecco, qualunque mio interesse nei

confronti di questa disciplina non lascia traccia duratura. Lo apprendo nell’istante in cui

studio ma dopo non mi entra. Quindi a differenza di altri aspetti (una poesia del passato, un

libro che ho letto che poi torna, che lasciano tracce) la matematica per me non lascia traccia

che agisce nel tempo. Questo è molto grave [risata] lo riconosco, però è la mia condizione.

Il mio desiderio, nei prossimi dieci o venti anni, quello che mi rimane da vivere, è quello di

entrarci dentro un po’ di più.
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2.2.6 Mauro e le scelte politiche

Rimaniamo in campo artistico con l’intervista a Mauro, un cinquantenne che si occupa di

teatro da più di trent’anni, in cui è stato attore, drammaturgo, regista, scrittore e produt-

tore. Oggi autoproduce i suoi progetti teatrali e ha ricevuto premi e riconoscimenti di ogni

genere, compresa una laurea honoris causa in Scienze dello spettacolo.

Anche stavolta affrontiamo un caso di rapporto passato negativo – anche se per motivi

diversi da quelli espressi da Claudio – che negli ultimi anni è migliorato notevolmente. Già

dalle prime domande, come sempre riguardanti il passato, si entra nel vivo della questione.

I: Iniziamo dal passato: che scuola hai fatto?

M: Liceo scientifico, e poi per qualche anno facoltà di agraria all’Università di Padova. Curricu-

lum scolastico incompleto: non mi sono laureato.

I: Ok. E a scuola il rapporto con la matematica com’era?

M: Ostico. Qualche rinvio in matematica alle scuole medie superiori è certo, e l’esame di

matematica all’università devo averlo fatto almeno tre volte. Quindi sono negato.

I: Negato. Chiariscimi meglio questo punto: perché negato? In che senso?

M: Perché tendenzialmente, anche davanti al gioco degli scacchi, la mia capacità di immaginazione

sulle sequenze di passaggi si blocca. Cos̀ı nelle equazioni, allo stesso modo: se io seguo

pedissequamente le cose riesco ad andare avanti, ma progettare il futuro, intuirne l’interesse,

gli sviluppi, non fa parte della mia capacità di concentrazione. Io preferisco immaginare il

disegno. Cioè la mia immaginazione è di tipo geometrico e non matematico. Spaziale, quasi

sempre. Anche quando nella scrittura devo procedere, quasi sempre l’immaginazione ha una

conformazione geometrico-spaziale. Mentre la costruzione del passaggio logico, nel porsi la

domanda sull’incognita e sulla soluzione del problema, mi appare sempre come una sorpresa.

Quindi, in generale, davanti all’uso della logica io – che pure ne sono quasi schiavo e debitore

– sono in profonda difficoltà. E ho un’enorme ammirazione per chi è capace di usarla.

I: Ma quindi dici che i due tipi di pensiero si escludono?

M: Non so, non credo. Però tu mi insegni che la matematica degli ultimi trent’anni aveva scalzato

ogni prospettiva di prospetto geometrico, fino all’arrivo di un signore che si chiama Benoit

Mandelbrot, che ha mandato a remengo tutta la speculazione della matematica teorica. Ma

fino a quel momento solo l’algebra sembrava fornire la disciplina per andare avanti. Quindi,

io penso che esistano delle dicotomie tra i sistemi di immaginazione, ma non sto dicendo che

le dicotomie non possono essere superate. È chiaro che uno preferisce figurarsi le cose in un

modo piuttosto che nell’altro a volte, istintivamente.

Il rapporto è descritto come ostico, e un curriculum scolastico negativo rispetto alla

matematica convince Mauro di essere negato per la materia. Eppure quando chiediamo
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di chiarire meglio questa affermazione, la spiegazione non riporta delle difficoltà specifi-

che rispetto alla matematica, ma solo una predisposizione per il ragionamento geometrico

piuttosto che quello “matematico” (probabilmente inteso in senso algebrico, vista anche la

spiegazione successiva).

In effetti la matematica scolastica è molto incentrata sulla manipolazione algebrica

(espressioni, polinomi, eccetera), mentre la geometria è svolta come se fosse un argomen-

to quasi a parte, scollegato dal resto della matematica. È per questo che si sente spesso

dire dagli studenti delle scuole secondarie frasi come “la matematica mi piace molto, ma

la geometria invece no”, o simili. È quindi possibile che la predisposizione a un ragiona-

mento geometrico espressa da Mauro abbia causato delle difficoltà di comprensione della

matematica scolastica.

Nell’approfondire questo argomento scopriamo però che non sono state soltanto le

difficoltà legate alla materia a decretare l’allontanamento di Mauro dalla matematica:

I: E oltre al fatto che eri “negato”, comunque cercavi di impegnarti per capirla o ti sei bloccato?

M: Mi sono bloccato per ragioni politiche. La mia generazione a un certo punto ha deciso di usare

i banchi di scuola come trampolino per cambiare il mondo, quindi io ho sacrificato molto del

mio curriculum scolastico, tra cui latino e matematica. Sono dei grandi rimpianti.

I: Quindi hai deciso di non farla più, di non studiarla.

M: No, la studio adesso. Io studio moltissima matematica adesso, ma il vuoto in mezzo è troppo

grande. La matematica è come i cento metri: il cervello dei matematici atrofizza prima di

quello di qualunque altro scienziato, quindi è preclusa agli anziani la matematica. C’è solo

una specie di esercizio di contemplazione, mentre la matematica è altamente competitiva.

Quindi, con rimpianto mi rendo conto che non posso più andare veloce sulla matematica,

posso pedissequamente seguire i processi basici altrui, o leggere i libri e capirne la bellezza,

ma non praticarla. È come il rugby, sei fuori tempo massimo.

I: Però questo rifiuto immagino sia avvenuto alla scuola superiore, durante il liceo scientifico.

M: S̀ı.

I: Mentre prima come la vivevi?

M: [lunga pausa] Non me lo ricordo. Non posso dare una risposta sincera. Io sono di una genera-

zione che non ha certo fatto l’insiemistica a scuola. Matematica, geometria e algebra, punto.

E quindi noi avevamo un approccio molto “normale”, che non suscitava grandi passioni. Quin-

di non ricordo di aver odiato, ma neanche di aver particolarmente amato la matematica fino

alle medie, o fino all’età delle cosiddette scelte politiche. E non ho avuto le stesse difficoltà

che ho avuto dopo, credo dalla terza liceo, seconda o terza liceo, in cui in blocco certe materie

son state relativizzate dentro la mia testa.

I: In che senso?
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M: Nel senso che c’era un pregiudizio di tipo politico, per cui era più importante occuparsi della

situazione del Cile piuttosto che di studiare le equazioni di terzo grado. Cioè, la qualità della

mia attenzione è calata moltissimo. Io ho esercitato un pregiudizio politico sul programma

scolastico. Ho fatto una cazzata da studente adolescente.

I: Però i tempi erano quelli.

M: Già... Anche Claudio Rovelli, grande fisico, direttore attuale dell’Istituto di Fisica Teorica di

Marsiglia, ha buttato via una parte del suo curriculum scolastico. Però poi lui l’ha recuperato,

mentre io invece ho cambiato del tutto.

È in questa parte che individuiamo il vero motivo dell’allontanamento di Mauro dalla

matematica: le scelte politiche degli anni settanta. Prima della maturazione delle idee

politiche Mauro ci dice che il rapporto con la matematica era tutto sommato stabile: �non

ricordo di aver odiato, ma neanche di aver particolarmente amato la matematica�.

Si inizia a intravedere la ripresa dello studio in tempi recenti (�studio moltissima mate-

matica adesso�), anche se accompagnata alla convinzione che la matematica sia “preclusa

agli anziani” perché troppo competitiva, per cui lo studio è considerato un �esercizio di

contemplazione [...] capirne la bellezza, ma non praticarla�.

È proprio su questo aspetto che ci concentriamo nella parte dell’intervista che riguarda

il rapporto presente:

I: E invece hai detto che adesso ti interessi di matematica.

M: S̀ı, moltissimo! Leggo molti libri, soprattutto di fisica, ma anche di matematica. La bellezza

dei numeri l’ho capita adesso, cioè ho capito che cosa c’è dietro alle geometrie non euclidee,

capire la filosofia del codice binario o di altri linguaggi alfanumerici, delle implicazioni che

queste cose hanno al di là del mero studio. Io non ho mai subito fascini esoterici nella

matematica: numerologia e sequenze di Fibonacci non hanno mai rappresentato per me una

chiave di lettura dell’universo; però dei meravigliosi misteri s̀ı. Cos̀ı come i frattali o altri

esempi di strutture matematiche che danno chiavi di interpretazione sia del macro che del

microcosmo: la teoria del caos, la meccanica quantistica, il calcolo quantistico, il calcolo

della relatività e delle equazioni di Einstein e quel modo di relazionarsi con le dicotomie dei

nostri saperi e con i tentativi di sintetizzare il tutto... Mi interessa la storia della scienza,

quindi anche la storia della matematica moltissimo. Mi interessano quelle tendenze che in

qualche maniera riducono la matematica – quella in voga a fine secolo scorso – a una serie di

questioni da risolvere, le sfide straordinarie come la soluzione delle note che quel matematico

appose, all’epoca di Galileo, quel francese, in calce a un libro di matematica greca, in cui

si prospettava la possibilità di risolvere le equazioni di terzo, di quarto, di quinto grado, e

a come tutto questo si sia trascinato fino ai nostri tempi. Adesso mi sfugge il nome del

francese, ma è un nome famosissimo [lunga pausa]12. Era quel matematico, come si dice,

amatore. Era l’epoca di quando elegantemente si facevano le dispute sulle soluzioni delle

12Si sta riferendo a Fermat, famoso matematico del 1600.
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equazioni, in cui ogni volta la soluzione era una soluzione originale, che non si comprendeva

un modo che mettesse insieme... Beh, tutto questo è meraviglioso. L’implicazione del lavoro

dei matematici e la stessa relazione di Einstein con la matematica, con Godel. La storia di

queste persone, di come a volte coppie di persone di cui una sapeva fare i calcoli e l’altra aveva

visioni hanno risolto grandi problemi della fisica. Cioè, in realtà non arrivo a capire tutta

la bellezza di un’equazione, ma sono perfettamente in grado di capire che c’è una bellezza

in un’equazione. Come nell’arte contemporanea a volte davanti a due schiribizzi si riesce a

intuire che uno è bello e uno non significa niente. Però cos̀ı come mi mancano a volte gli

strumenti per comprendere a fondo l’arte, cos̀ı allo stesso modo soffro perché riesco a seguire

pedissequamente la spiegazione di un’equazione ma non sono in grado di leggerne la bellezza,

non ho i codici.

I: Però ne parli con grande trasporto, quindi c’è un emozione forte.

M: S̀ı, la bellezza la sento. Ho amici che hanno provato a spiegarmela ma è come quando ti

spiegano l’arte ma tu ti senti i tuoi limiti culturali. La mia preoccupazione è quella che a un

certo punto io ho coscientemente abortito certe capacità che potevo sviluppare perché cos̀ı

come nello sport, certe facoltà della testa diventano elastiche fino a che le pratichi, a un certo

punto poi cristallizzano un po’ e tu devi rassegnarti che quello che sei diventato, sei diventato.

Ma non puoi più travestirti da un’altra cosa, quindi questo è il rapporto con la matematica.

I: E invece in passato non ti affascinava per niente, se l’hai mollata.

M: Meno, molto meno. Cioè, in fondo storicizzavo. Ero in una fase di materialismo dialettico

troppo comoda, in cui storicizzavo tutto. Avrei storicizzato anche la fisica. Non avevo

l’autorità per farlo o l’autorevolezza, però potendo mi sarebbe piaciuto. È un delirio di

onnipotenza quando un ragazzo comincia a impadronirsi delle leve del pensiero politico, gli

sembra che quella sia una chiave di semplificazione del mondo tra buoni e cattivi. Son stato

vittima anch’io delle cose peggiori della mia generazione.

Nella spiegazione di qual è il rapporto presente di Mauro con la matematica si legge tutta

la passione che adesso è sbocciata. Anche gli aggettivi usati per descrivere la matematica

(o alcune sue particolarità) sono molto diversi: la bellezza dei numeri, meravigliosi misteri,

sfide straordinarie, tutto questo è meraviglioso. L’uso di parole cos̀ı forti, cos̀ı pregne di

significato, suggeriscono che lo studio della matematica – e delle scienze più in generale –

per Mauro oggi è più di un semplice interesse. C’è una forte componente emotiva che si

capisce soprattutto dall’entusiasmo con cui descrive il rapporto, dalle parole e dal modo

in cui queste vengono usate. Ricordiamo infatti che per Mauro – in veste di drammaturgo

e autore di molti monologhi teatrali – le parole sono importantissime, direi fondamentali,

per cui il fatto che abbia usato dei termini cos̀ı incisivi per descrivere quella che è la sua

passione per questi temi è forse più significativo di altre interviste precedenti.

Nonostante questo profondo miglioramento nel rapporto, sono ancora presenti delle

difficoltà dovute alla convinzione che l’abilità matematica sia stata trascurata per troppo

tempo, e quindi quasi irrecuperabile, con grande rammarico. C’è una rassegnazione (�devi
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rassegnarti che quello che sei diventato, sei diventato�) al fatto che per lui sia oggi possibile

percepire la bellezza della matematica, ma non comprenderla. Questa è una convinzione

molto forte, simile al “sentirsi non portato per la matematica”, di cui abbiamo parlato in

più di un’intervista precedente, che però per fortuna non blocca Mauro dall’interessarsi di

matematica.

Più tardi durante l’intervista, Mauro esprime altre caratteristiche riguardo la sua visione

della matematica:

M: Purtroppo la matematica non è cos̀ı semplice come sembra da entrar nella didattica, perché

solo una parte della matematica può entrar nella didattica. È come dire “insegno la pittura”;

come fai a insegnare a dipingere? Cioè, gli insegni un po’ a legger la pittura, ma se uno non

dipinge non è che studiare la pittura gli insegna a dipingere. C’è un abisso tra l’idea della

matematica da curriculum scolastico e la potenzialità della matematica, e questo io a scuola

non l’avevo per niente capito.

I: Mentre adesso ti è più chiaro.

M: Beh, adesso ritengo che certe materie abbiano una funzione formativa, e ci metto una lingua

come il latino o il greco, ci metto la matematica, che sono sistemi organizzati, sistemi in

qualche maniera formativi, che permangono. L’unico paragone, davvero, sportivo che mi

viene è il rugby, perché è l’unico sport che struttura i corpi e la relazione con gli altri in

maniera durevole. Tant’è che di solito ti fa acquisire valori che perdurano anche quando

smetti di giocare, o quantomeno li riconosci, anche se non li pratichi o non sei un credente.

Perché quel sistema di valori parte sempre dal mettersi in gioco insieme ad altri, altrimenti non

c’è soluzione, perché il rugby non prevede la soluzione individuale. La matematica è qualcosa

di simile: se uno la incorporasse in sé – cosa che a me purtroppo non è successa – credo che poi

resti una straordinaria attitudine, proprio una sorta di sana malattia che ti resta addosso. O

almeno mi illudo che possa essere cos̀ı, forse è cos̀ı. Poi c’è anche il fatto che somaticamente,

cos̀ı come è facile riconoscere per strada un rugbista, è abbastanza facile riconoscere un

matematico. Sono tutti molto squilibrati, i sistemi formativi; in realtà provocano danni

permanenti all’organismo o al cervello [risata] a cui bisogna sopravvivere. Cioè, ogni sistema

educativo formazionale, in realtà è disperatamente in cerca di creare qualche anormalità e

renderla stabile, perché cos̀ı come siamo evidentemente non funzioniamo.

I: [risata] Quindi la matematica ti rimane “attaccata”.

M: Io penso di s̀ı. Spero di s̀ı.

I: E nel rimanere attaccata aiuta o non aiuta?

M: Ecco, appunto...

I: Dici, non si sa.

M: No no, è indimostrabile! Cioè, diciamo da un punto di vista scientifico possiamo almeno avere

il dubbio che sia utile. [risata]
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La matematica di Mauro è quindi intesa come forma mentis, un’attitudine che resta

anche a molti anni di distanza dagli studi. D’altra parte secondo Mauro c’è un’enorme

differenza tra la matematica che si può imparare a scuola e quella che è la vera attività

matematica, che sembra pressoché impossibile da insegnare. Questa convinzione sembra

collegata all’idea che ci sia una sorta di “tempo massimo” per comprendere veramente la

matematica, oltre il quale si può solo studiare come interesse, come �esercizio di contem-

plazione�.

2.2.7 Fabrizio e il rapporto di odio e amore

Stavolta analizziamo il caso di Fabrizio Pilo, un imprenditore di quarantaquattro anni che

è riuscito a realizzare moltissimo nel proprio lavoro. Ha iniziato come consulente ambien-

tale, passando poi allo smaltimento di rifiuti e alle bonifiche. Oggi Verde Vita, l’azienda di

Fabrizio, si è ingrandita fino a essere un’azienda leader nel suo settore a livello nazionale e

a costruire un impianto di compostaggio all’avanguardia.

La vicenda di Fabrizio è molto particolare, e ruota tutta intorno a un particolare

insegnante di scuola superiore, come si capisce già nelle primissime risposte:

I: Allora, iniziamo dal passato: che scuola hai fatto?

F: Quando?

I: Alle superiori.

F: Ho fatto ragioneria con un corso sperimentale, nel senso che il primo anno di ragioneria mi sono

iscritto, ho fatto un mese, e poi in autunno si presenta il preside dicendo che è nato un corso

sperimentale: un progetto che il ministero sta portando avanti di sezione sperimentale, in cui

implementeranno delle materie nuove, non previste nel corso di studio classico di ragioneria, e

verranno anche inserite subito delle materie che si acquisiscono solo dal terzo anno. [...] Sono

andato in questa classe, in cui sostanzialmente la variazione del percorso di studi consisteva

intanto nel fare molte ore mensili e annuali in più, si insegnava dal primo anno la doppia

lingua, il diritto, l’economia, e l’economia aziendale. Il quinquennio prevedeva tutte queste

materie dalle prime fasi.

I: E a scuola il rapporto con la matematica come lo definiresti?

F: È stato di odio e di amore.

I: In che senso?
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F: Io ho avuto – col senno di poi ti dico la fortuna di avere – un professore che era pazzo, ful-

minato. Che però, nei suoi momenti di pazzia scolastica e di insegnamento, ci lasciava dei

messaggi che allora per noi erano indecifrabili, incomprensibili, e che poi ho saputo leggere e

interpretare correttamente da uomo, da adulto e da lavoratore. Nel senso che questo professo-

re di matematica era intanto una persona laureata in matematica e molto molto competente,

profondo conoscitore della matematica e innamorato della matematica. Aveva anche una

laurea in economia ed esercitava la libera professione, oltre a fare l’insegnante, quindi era

anche un dottore commercialista. Aveva interessi a Sassari in tante cose: era nel consiglio di

amministrazione di una banca, nel consiglio di amministrazione di società private, svolgeva

la professione di revisore di conti, la libera professione da commercialista, da professore di

matematica... Quindi era una persona che sfruttava le sue abilità, le sue conoscenze e la sua

professione in maniera molto performante. Il suo insegnamento a scuola è stato particolaris-

simo perché era un soggetto che entrava in classe e incuteva un grandissimo timore e rispetto;

praticamente il 90% della lezione si passava con lui che chiamava alla lavagna qualcuno, siste-

maticamente lo umiliava con le sue grandi conoscenze, a far fare un esercizio di matematica

complesso e a deridere la persona, e quindi in quel momento a far ridere tutta la classe meno

quello che di turno era presente alla lavagna. Mi ricordo che una volta ha chiamato un amico

e gli ha fatto disegnare l’asse cartesiano alla lavagna, poi gli ha fatto disegnare le tacchette,

poi gli ha detto “continua”, ma la lavagna era finita e lui ha detto “professore che faccio?”,

“continua sul muro”, “professore che faccio?”, “continua sul muro”, “professore che faccio?”,

“c’è la porta, aprila, fuggi e sparati perché sei una merda”. Questo era il mio professore

di matematica. Pure la sera aveva l’abitudine di girare per il centro di Sassari, e se vedeva

i suoi alunni in giro li chiamava, li inseguiva, anche se era dentro un bar con la tazzina di

caffè usciva e lo inseguiva per strada, e ti diceva “se sei in giro a consumare i tacchi delle

scarpe vuol dire che hai consumato tutti i libri di matematica; domani alla lavagna che ti

interrogo”. Questo era l’atteggiamento. Chiaramente il giorno dopo ti chiamava alla lavagna,

andavi via con un sonoro 2 e soprattutto con una grandissima umiliazione perché dava lezioni

di matematica sconvolgenti.

Qual è la parte più piacevole di questa persona? Mi ricordo quando si andava avanti nel

programma, molto speditamente perché lui usava, durante le poche lezioni in cui spiegava,

farti leggere il capitolo, brevemente sintetizzare quello che era l’oggetto che doveva spiegare, e

poi assegnarti 4/5/600 esercizi per la volta successiva, chiaramente decretando l’impossibilità

per chiunque di farli. Quando spiegava – le poche volte che spiegava – faceva leggere a uno

di noi e poi finito il percorso la frase del libro partiva con un a capo e un “e quindi”; e lui

ti bloccava e ti diceva “ma se l’autore scrive “e quindi”, vuol dire che quello che hai appena

letto è tutto chiaro, quindi adesso vieni alla lavagna e mi spieghi che cosa hai appena letto

e appreso”. Dopo queste spiegazioni – di fatto non-spiegazioni – lui ci parlava tantissimo di

che cos’era il mondo fuori, e ci diceva “guardate che dietro questi numeri c’è la vita, perché

quello che vi aspetta fuori, fuori da questa scuola, è una vita difficilissima, fatta di mancanza

di lavoro, precarietà, fatta di un debito pubblico che vi troverete e che si trova ogni italiano

all’atto della nascita fortissimo, fatta di una politica non coerente e difficile, fatta di un sistema

morto; e l’unico sistema che voi avete per poterne uscire e per potervi difendere da quello

che vi aspetta dopo la scuola, è saper leggere dietro questi numeri. Qui trovate la risposta a

quelle che saranno le difficoltà che vi aspettano nel futuro”. E talvolta, noi non capivamo, ci

leggeva magari degli articoli — lui portava il Sole 24 ore a scuola – su come stava andando
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la politica, sulle manovre finanziarie o altro, e noi, adolescenti chiaramente, dicevamo “ma

che cazzo ci frega che questo qua ci sta parlando di queste cose”; si pensava a ben altre cose,

giustamente. Sembravano apparentemente cose stupidissime prive di significato, fuori luogo,

che servivano solo a farci ridere, o a evitare di parlare di matematica, che poco ci piaceva, e

a distrarci.

Devo dire che tutte quelle frasi sono tornate attualissime in maniera molto chiara, e con la vera

chiave di lettura, quando poi si è diventati grandi, uomini, e ci si è confrontati con la vita. Ecco

che si è iniziato a dare il vero valore a quei numeri, a quella spiegazione, e a quell’apparente

comportamento ingiustificato di una persona che, forse s̀ı con tanti suoi problemi e tante sue

pazzie, in qualche modo voleva farci capire con il ragionamento dei numeri quali erano le cose

che avremo dovuto affrontare da grandi, e che ci aspettavano. E quell’insegnamento è rimasto

tanto, è rimasto tanto perché mi ha insegnato un ordine: mi ha insegnato l’ordine di saper

leggere a quello che faccio, saper definire una sequenza di comportamenti da porre in essere

quando affronto determinati aspetti della mia vita (lavorativa e personale), e soprattutto saper

capire come il mondo va avanti, cioè non fermarsi alla notizia o a quello che hai sentito o a

quello che si dice, ma saper leggere dietro le situazioni, gli eventi, i numeri. Questa è la cosa

fortissima che io riconosco a questo professore. Non mi ricordo niente dei suoi insegnamenti

di matematica finanziaria o di matematica in generale, però mi ha lasciato la possibilità di

capire quello che voleva dire quando nelle ore di lezione ci parlava di questi argomenti.

I: Quindi questo rapporto di amore e odio?

F: L’odio per il professore, e per la matematica, era dato dal fatto che lui non insegnava, non

spiegava; che lui usava la docenza come un elemento di rivincita con delle persone deboli, che

erano degli alunni che vedevano lui protagonista facile con persone che poteva gestire come

meglio credeva, e si divertiva a fare questo. Soprattutto la vera matematica la insegnava

in modo tale che non poteva essere decifrata correttamente e imparata correttamente da

chi ascoltava. Un professore che in quarta superiore da settembre a novembre manca perché

aveva tutti i suoi impegni di vita professionale, rientra nel mese di novembre e in un mese, alla

vigilia delle vacanze di natale, finisce tutto il programma di quarta e il libro di matematica –

senza praticamente spiegarlo ma assegnando solo esercizi – e a gennaio ci intima di comprare

il libro di quinta, capisci bene che non potevi avere grande amore e passione, né per la persona

né per la matematica. Ma nella sua pazzia, nel suo trovare le sue rivincite facili con noi, e di

gestire con questo modo molto disordinato e scorretto la docenza e l’impegno professionale

dell’essere docente, comunque ci ha lasciato, ti ripeto, qualcosa di positivo; perché ci ha

trasmesso direttamente la sua esperienza di vita professionale. Con la sua lettura, per carità,

che comunque per certi versi era perfettamente corrispondente a quella che è la vita oggi, e

in qualche modo ci ha dato modo di poter riflettere su questo, di interpretarlo, di poterci

ragionare e di poterci difendere, perché ci ha dato gli strumenti per capire oltre quello che

tu sapevi di determinate situazioni e di determinate cose. Poi mi ha lasciato molto ordine

mentale, e questo per me è molto importante perché io sono una persona molto metodica,

meticolosa, precisa, cerco sempre di fare le cose in maniera molto sistematica, e questo molto

probabilmente lo devo alla matematica che, usando un eufemismo, mi è stata insegnata da

questa persona.

I: Quindi la parte dell’amore è venuta fuori dopo.
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F: S̀ı, esatto, assolutamente dopo. È una cosa che ho maturato nel tempo con la mia crescita,

come persona e professionale, non certo come studente.

I: Ma prima delle superiori andava bene, andava meglio?

F: S̀ı, andava meglio, assolutamente, molto meglio. Molto sicuramente ha influito il rapporto

con questo docente che non ha creato sicuramente le basi per una conoscenza più armonica,

più stimolante della materia, che è bellissima, che è profonda, e che ti ripeto nella sua logicità,

nella sua perfezione, ti insegna veramente tanto.

Come abbiamo accennato, le vicissitudini scolastiche di Fabrizio sono profondamente

legate al suo insegnante dai metodi (diciamo cos̀ı) un po’ particolari. L’uso della parola

odio, per descrivere il rapporto con la matematica, è molto forte, ma si capisce che è legata

soprattutto al professore in questione, che insegnava purtroppo matematica. Tant’è vero

che prima della scuola secondaria il rapporto era decisamente migliore: �[prima delle supe-

riori] andava meglio, assolutamente, molto meglio�. Di fronte a situazioni didattiche cos̀ı

estreme, come quelle che ci ha presentato Fabrizio descrivendo i metodi del suo insegnante,

sarebbe assolutamente strabiliante – ma pressoché impossibile – avere un rapporto positivo

verso la materia insegnata.

Questa prima parte racchiude quella che poi sarebbe stata la richiesta di aneddoti, visto

che in quest’ultima domanda Fabrizio ha preferito non aggiungere altro, dicendo che gli

aneddoti più significativi erano già usciti fuori a inizio intervista, e riguardavano proprio

l’insegnante di scuola secondaria. Gli aneddoti sono quindi tutti incentrati nel periodo

scolastico, ma in questo caso il fatto non ci stupisce, vista la particolarità della situazione.

Da notare il fatto che la situazione che ci ha descritto Fabrizio è sicuramente una delle più

impressionanti – forse quella in cui ci saremmo aspettati una risposta emotiva più nega-

tiva – ma il modo in cui ce l’ha raccontata è stato molto tranquillo, quasi scherzoso. In

altri casi, nelle interviste precedenti, abbiamo assistito a racconti di aneddoti molto meno

impressionanti ma più carichi emotivamente, soprattutto nel tono, nelle parole, nel mo-

do di raccontare. Durante tutta l’intervista Fabrizio è stato invece sempre molto sereno,

sorridente, cosa che ci ha stupito, soprattutto in questa descrizione dell’ambiente scolastico.

Nonostante la situazione stressante all’interno delle aule scolastiche, negli ultimi anni

Fabrizio ha rivalutato molto gli insegnamenti avuti, pur rimanendo molto critico verso

le modalità didattiche con cui questi sono stati trasmessi alla classe. Questa rivalutazione

della matematica è stata molto radicale, ribaltando il rapporto in quello che è oggi, descritto

meglio nelle risposte successive:

I: Dopo la scuola, lontano dai banchi di scuola e da questo professore un po’ [risata] fuori dalle

righe, avrai fatto le tue esperienze e le tue scelte fino ad arrivare a oggi. Oggi il tuo rapporto

con la matematica com’è?
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F: È il mio consulente occulto. Perché pur, ripeto, non avendo grandissime nozioni matematiche,

però è uno degli elementi guida in tutte le scelte che faccio, perché io ho sempre detto anche

al mio socio che per fare il lavoro che faccio ci vuole un po’ di sana incoscienza. La parte

razionale è fatta anche di matematica, nel senso che nell’affrontare una sfida, nel prendere

una decisione, ragiono sui numeri, quindi non ci arrivo cos̀ı “a sentimento” o perché ho solo

l’intenzione di cercare di fare qualcosa di diverso; cerco un percorso logico che mi aiuti a

capire se quell’idea può essere vincente o meno. Poi c’è la parte irrazionale, che non ti può

insegnare nessuno, che è quella che indipendentemente dal numero che viene fuori ti dice

“ce la puoi fare”. Quei numeri che sotto il profilo matematico fanno un numero scientifico,

col cuore, con l’istinto, e con la capacità, forse possono assumere un arrotondamento anche

diverso e possono dare un risultato anche non matematico. Quindi uso questa combinazione

di cose: la parte razionale che ti ho descritto con la parte irrazionale, che io definisco “sana

incoscienza”.

I: Ma che comunque fa parte dell’aspetto matematico?

F: S̀ı, certo.

I: Certo perché?

F: Certo perché te l’ho detto che è un ragionamento che è alla base di tutto quello che faccio.

I: Nel senso di ragionamento logico?

F: S̀ı, alla base c’è sempre un ragionamento logico-matematico, sempre. Poi la valutazione che

scaturisce dal ragionamento logico è un elemento matematico che non può essere modificato, è

un risultato, scientifico. Finito questo ragionamento ci abbino la parte, ti ho detto, personale,

istintiva, che non ti insegna la matematica in nessuna scuola. E il risultato finale di queste

due combinazioni mi dà – se vogliamo usare un eufemismo – un numero matematico che non

è un numero scientifico ma che è la sommatoria di un valore scientifico e un valore istintivo,

personale. Questo è il mio modo di ragionare.

Oggi la matematica è quindi molto presente nella vita di Fabrizio, anche lavorativa-

mente. Lui stesso ci dice che la matematica è �uno degli elementi guida in tutte le scelte

che faccio�. In questa parte ci ricorda un po’ l’intervista di Lorenzo (anche lui nel ramo

imprenditoriale) in cui la matematica è considerata un �accessorio fondamentale� per il

proprio lavoro, ma non l’unico fattore determinante delle scelte lavorative. Anche per Fa-

brizio la matematica rappresenta un elemento fondamentale, su cui basare tutte le scelte,

ma che dev’essere unito a una nota più personale – chiamata �sana incoscienza� – per

completare il quadro decisionale.

Si comprende che il rapporto con la matematica oggi è molto lontano da quell’odio

provato durante i tempi della scuola. Forse (dice Fabrizio) anche grazie allo strano inse-

gnamento del professore in questione, che nonostante i suoi metodi è riuscito a lasciare an-

che un’idea di matematica utile, ordinata e importante nella giovane mente di quell’alunno.
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Al di là dell’amore o dell’odio, parlando di valori scaturisce da Fabrizio una caratteristica

molto interessante riguardo la matematica:

I: Domandona: ti vengono in mente dei valori che daresti alla matematica?

F: S̀ı: cupo all’ennesima potenza.

I: Cupo? Cupo perché?

F: Allora, io penso che la matematica sia una scienza perfetta. Anche troppo perfetta. Forse

non perfettamente coniugabile con la razionalità di un essere umano. E mi ricordo che il mio

professore pazzo qualche volta a mia madre ai colloqui diceva che io vedevo la matematica

“cupo all’ennesima potenza”. Quindi ti rispondo, sempre a modo mio, che la vedo in termini

numerici come l’elevare un numero e vederlo cupo all’ennesima potenza, nel senso che non

ti so dare un numero scientifico, preciso, ma perché lo adatto alla razionalità mia di essere

umano. Non so se ti sto trasferendo quello che ti vorrei dire.

I: Ci devo ragionare.

F: Ci devi ragionare, però è questo. Cioè, io non sono in grado di elaborare un numero perfetto,

scientifico, matematico. Sono in grado di capire che la matematica ti dà una precisione

scientifica, ma che non riesco a vederla, a fermarmi alla lettura puntuale di quel numero e

basta. La adatto alla mia persona, e quindi viene un numero imperfetto.

I: Ok, questo forse si capisce meglio. Ma quindi quando dici “cupo” ti riferisci un po’ a com’eri

tu quando facevi matematica?

F: S̀ı, è esattamente questo [risata], s̀ı. Come quando facevo la mia matematica alle superiori. O

come quando ho provato a fare matematica economica degli esami di statistica nella facoltà

di scienze politiche.

Per Fabrizio la matematica è una scienza perfetta, �anche troppo perfetta�, tanto che

l’essere umano non è in grado di concepirla in modo esatto. In quello che dice si legge una

sorta di rispetto, ammirazione, verso la matematica, che però resta cos̀ı inafferrabile da

una mente umana da risultare cupa. Quest’aggettivo, cupo, solitamente ha un’accezione

negativa, ma in questo caso viene visto come valore, quindi positivo.

Quello che è certo è che per Fabrizio la matematica ha subito una grande trasforma-

zione dalla scuola a oggi, diventando parte fondamentale del suo lavoro e delle sue scelte

in generale, ma è rimasta sempre qualcosa di inarrivabile, intangibile, un vero e proprio

consulente occulto.
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2.2.8 Paolo e la matematica nel fanalino di coda

Vediamo ora il caso di Paolo Fresu, un jazzista di cinquantaquattro anni riconosciuto a

livello internazionale già dagli anni ’90. Oggi è in piena attività artistica e didattica, con

molti progetti in atto e riconoscimenti alle spalle. Organizza e coordina festival, progetti di

collaborazione musicale in tutto il mondo, ed è considerato uno dei migliori jazzisti italiani.

L’intervista a Paolo è stata piuttosto corta per diverse ragioni (come altre precedenti),

ma non per questo meno interessante. Sicuramente si nota un minor approfondimento di

alcuni temi rispetto ad altre interviste, proprio per questo motivo.

I: Che scuola hai fatto, intanto?

P: Io sono un perito elettrotecnico in realtà, perché l’elettrotecnica in quegli anni era molto in

voga. Poi mi sono diplomato al conservatorio di musica, ho fatto un pezzo del DAMS, che poi

però non ho concluso, e poi ho avuto una laurea honoris causa dall’Università della Bicocca

di Milano.

I: E in quegli anni di studio il rapporto con la matematica come lo descriveresti?

P: Ma guarda, io devo dire che ero molto bravo a scuola, nel senso che ero un po’ uno studente

modello: studiavo volentieri, andavo a scuola volentieri, mi son diplomato praticamente col

massimo dei voti in un grandissimo istituto di duemila persone. Ovviamente la matematica

era anche abbastanza importante negli studi che io facevo, però devo dire che era la materia

in cui andavo peggio, e ne ho spesso parlato quando ci siamo incontrati poi in questi anni

con la mia insegnante di matematica di allora, che era una mitica insegnante, era anche

appassionata di musica per cui ci siamo riscoperti da grandi. Un anno son stato addirittura

rimandato, ed è stata credo l’unica volta nella vita (dalle elementari alle medie alle superiori)

che sono stato rimandato in una materia, e fu la matematica. Poi è strano perché non sono

neanche refrattario, diciamo cos̀ı, quindi chissà cosa successe, non mi ricordo. Però diciamo

che ho sempre avuto un rapporto... ma neanche conflittuale, secondo me era la materia che

mi appassionava di meno insomma.

I: E sapresti dirmi perché ti appassionava di meno?

P: Mah, non lo so. In realtà ci sto pensando solo ora, non ne ho idea. Ero molto appassionato

specialmente di materie umanistiche, nonostante poi abbia fatto poi il tecnico industriale,

quindi probabilmente vedevo nella matematica una sorta di antagonista a questa passione,

che era probabilmente più sviluppata. Come spesso accade poi nella scuola ci sono delle cose

che uno ama di più e delle cose che uno ama di meno. Quindi non ero contro la matematica né

tantomeno completamente disattento, ma probabilmente fra tutte le materie non era quella

che mi appassionava di più, ecco.

I: Certo. Però hai detto che la tua insegnante era molto brava, no?

P: L’insegnante era molto molto brava ed era, ho scoperto dopo, un’appassionata di musica.

Ovviamente dopo che sono finiti di studi, ci siamo incontrati spesso, e l̀ı abbiamo molto riso

su questa cosa [il fatto che sia stato rimandato].
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I: Tu dici che era una brava insegnante adesso o già quand’eri a scuola te ne accorgevi?

P: S̀ı s̀ı, assolutamente s̀ı, era una bravissima professoressa di matematica, assolutamente. La

ricordo come una bravura riconosciuta in tutto l’istituto direi.

I: Però non è riuscita a farti invogliare.

P: Ma no, non era colpa sua, era colpa mia probabilmente. Ma ripeto, non è che fossi neanche

refrattario alla matematica, era una delle materie che lasciavo sempre più in là. La mettevo

sempre nel fanalino di coda, tutto qua.

In questa prima parte non troviamo elementi che indichino un rapporto decisamente

negativo o decisamente positivo, né tantomeno un modo di parlare che esprima un coinvol-

gimento emotivo nella descrizione del rapporto, che si accorda con quello che dice Paolo a

parole. Il rapporto con la matematica scolastica è piuttosto neutro, anche se tendente ver-

so il basso. Nonostante fosse uno studente modello, la matematica è sempre stata lasciata

indietro, e a poco è servita un’insegnante giudicata bravissima (addirittura mitica).

L’unica affermazione che sembra spiegare l’andamento di Paolo in matematica è que-

sta: �vedevo nella matematica una sorta di antagonista a questa passione [per le materie

umanistiche]�. C’è quindi l’idea che gli studi scientifici siano opposti a quelli letterari, e

non semplicemente diversi. Ma questa convinzione resta piuttosto debole, slegata da fattori

emotivi, per cui il rapporto resta piuttosto neutro.

Una cosa interessante da notare è che alla domanda “perché la matematica ti appas-

sionava di meno delle altre materie?”, Paolo risponda �Mah, non lo so. In realtà ci sto

pensando solo ora�. Il fatto di pensarci “solo ora” lo abbiamo trovato in varie interviste

prima di questa, senza però dargli molto peso. Il momento dell’intervista è stato per alcuni

adulti il primo momento in cui si sono fermati a ragionare sul proprio rapporto passato con

la matematica, per cui a volte loro stessi si sono stupiti nel ricordare alcuni particolari, o

nello scoprire alcune convinzioni che non avevano mai espresso a parole. Questo l’abbiamo

capito solo dopo aver svolto le interviste, durante la fase di analisi del materiale, ma for-

se avrebbe meritato un po’ più di attenzione e di approfondimento anche durante i dialoghi.

Nel parlare del rapporto presente la cosa cambia, e cambia in positivo:

I: E invece oggi che ormai i banchi di scuola sono lontani, come lo vivi il rapporto con la

matematica?

P: In realtà mi affascina, assolutamente. Ogni tanto mi chiedono che rapporto c’è tra matematica

e musica, e l̀ı sono un po’ teso perché in realtà io non vedo la musica come la matematica,

se non ovviamente sui principi acustici della costruzione del suono, diciamo cos̀ı. Quindi non

è una delle cose che mi appassiona di più, ma allo stesso tempo c’è una curiosità, non so

se definirla una passione. Però oggi è molto diverso rispetto a trent’anni fa, in realtà sono

più o meno appassionato da tutto quello che è da scoprire, e quindi essendo la matematica



E quando avviene 99

una scienza, una materia da scoprire, comunque mi affascina insomma. Non mi metterei

probabilmente a fare formule e formulette, ma mi appassionano i principi della matematica,

sapendo che questa regge tutta una serie di cose, di fenomeni che sono fondamentali per il

nostro pianeta e per la nostra società, compresi anche quelli della musica. Alla fine però

nonostante questo, mi piace pensare la musica non tanto come un linguaggio matematico ma

come un linguaggio emotivo, diciamo anche creativo ecco.

I: Quindi ti affascina il fatto che sia permeata in molti aspetti della vita?

P: S̀ı, questo s̀ı, assolutamente s̀ı. Mi affascina appunto il fatto che la matematica comunque

regga molte delle cose di tutti i giorni della quale non sappiamo, poi il “come”, concretamente,

non mi interessa più di tanto, ma di fatto mi affascina il principio, il sapere che tutto ritorna

verso l̀ı. [...] Mi attira proprio anche il concetto del numero, del numero romano, oppure del

numero arabo, perché comunque li trovo interessanti sotto il profilo anche visivo. Spesso i

numeri si portano appresso tante cose, e mi rendo conto oggi che in tutti questi anni ho spesso

giocato con i numeri: nei progetti musicali spesso li facevo comparire, oppure anche nei titoli

dei dischi, eccetera. Ho fatto un disco che si chiamava “sei per trenta” [risata], che aveva a che

fare coi numeri, o anche un disco che si chiama “trenta”, il disco con il mio quintetto italiano

che compiva 30 anni. Ho anche fatto un progetto qua in Sardegna che si chiamava “50 Anni

Suonati! 50 concerti in 50 giorni consecutivi con 50 gruppi diversi”. Quindi in realtà oggi il

rapporto con i numeri mi interessa, mi affascina insomma.

I: Questi giochi coi numeri sono simpatici, si vede che ti attira. Però questo fascino a scuola

non lo vivevi, non ce l’avevi.

P: No, non lo vivevo a scuola, probabilmente perché a scuola non avevo ancora messo in relazione

la vita, il mondo, con tutto quello che stavo studiando anch’io. Poi la scuola in quegli anni era

ancora un luogo per scoprire, per apprendere determinate cose, e non però per relazionarle con

le altre. Non saprei, forse sarà stata anche una deficienza della scuola, probabilmente mia, per

carità, non voglio trovare un capro espiatorio. Quindi probabilmente non c’era troppo fascino

perché tutto era relegato all’apprendimento e non alla scoperta, probabilmente dipendeva da

questo.

Oggi quindi Paolo è molto più aperto verso la matematica, ne sente anche il fascino,

che già molto altri adulti avevano espresso durante l’intervista. La matematica per Paolo

non è permeata nella musica, ma ne fa un interessante contorno, soprattutto perché questa

�regge tutta una serie di cose, di fenomeni che sono fondamentali per il nostro pianeta e

per la nostra società, compresi anche quelli della musica�. Ritorna quindi l’idea di una

matematica presente nella nostra vita di tutti i giorni, che noi ce ne accorgiamo o meno.

Quello di Paolo è però un atteggiamento diverso da altri adulti intervistati, perché lui si dice

poco interessato al “come” la matematica faccia parte delle nostre vite, accontentandosi di

sapere che questo accade.

Nella frase �mi piace pensare la musica non tanto come un linguaggio matematico ma

come un linguaggio emotivo, diciamo anche creativo� si presenta un’idea di matematica
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molto lontana – forse opposta – dalle emozioni e dalla creatività, che abbiamo visto invece

essere profondamente legate in altre interviste.

Questo di Paolo è quindi un caso di cambiamento di un rapporto che era prima legger-

mente negativo e oggi leggermente positivo, senza eccessi né da un lato né dall’altro, sempre

piuttosto distaccato. Questo è sicuramente il caso più “neutro” che abbiamo incontrato, in

cui ci è stato praticamente impossibile notare coinvolgimenti emotivi o convinzioni legate

alla matematica, se non il fascino di cui ha parlato nell’ultima parte.



Conclusioni

Le interviste condotte hanno offerto una panoramica ampia di esperienze diverse durante il

periodo della formazione scolastica (tra gli intervistati c’è chi ha avuto un pessimo rapporto

con la matematica, ma anche chi ha avuto un rapporto tutto sommato positivo), esperienze

di persone accomunate dall’aver avuto successo in uno specifico ambito lavorativo.

Le tante diversità, frutto della unicità di ogni esperienza raccontata – unicità e sin-

golarità che abbiamo cercato di restituire in questo lavoro di tesi discutendo, nel capitolo

precedente, le singole storie una ad una – sono accompagnate da aspetti ricorrenti alle varie

esperienze.

In queste conclusioni, cercheremo di identificare i temi emersi, riportando i tratti comuni

tra le varie storie, ma anche le singolarità a nostro avviso più interessanti, confrontandole

con le convinzioni degli studenti per come emerse da altre ricerche.

Le teorie del successo in matematica: forma mentis e predisposizione

Nelle storie raccolte in questo lavoro emerge come la convinzione più diffusa tra i nostri

intervistati di successo è che per capire la matematica si debba possedere uno “schema men-

tale” particolare, che è considerato un “fattore innato”, una “predisposizione”, e dunque

che, in definitiva, per capire la matematica si debba essere portati.

Tale aspetto è rilevante per ogni livello d’istruzione, e in particolare per il passaggio

dalla scuola secondaria all’università, dove la percezione di docenti e studenti è che molti

fallimenti nei primi anni del Corso di Laurea in Matematica siano causati proprio da carenze

delle matricole non tanto nei contenuti, quanto nell’approccio ai contenuti stessi, insomma

ad una forma mentis non idonea.

L’aspetto della predisposizione solleva due problematiche didattiche molto significative

e tra loro correlate: la forma mentis è un prerequisito per fare matematica (o almeno lo è da

un certo livello scolare in poi) o è un obiettivo dell’educazione matematica a tutti i livelli?

E poi, la forma mentis “matematica” è una dote innata o è un qualcosa di educabile?13

13La risposta a questa domanda può ovviamente andare al di là dello schema dicotomico: possono esserci

posizioni che ritengono la forma mentis educabile fino ad un certo punto. In tal caso è importante capire

fino a che punto è considerata tale e anche se la parte considerata frutto di apprendimento è quella avanzata

(magari ritenendo che se non sei predisposto di natura non puoi apprenderla) o quella di base.
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La risposte che docenti e discenti (di ogni livello d’istruzione) danno a queste domande

possono avere conseguenze importanti nel processo di insegnamento/apprendimento della

matematica: se il docente è convinto che la forma mentis (al suo livello di istruzione) sia

un prerequisito e che non sia apprendibile, allora è evidente che si convincerà di non poter

far molto per gli studenti per i quali non riconosce tale predisposizione. Analogamente, lo

studente in difficoltà che ritenga i suoi stenti dovuti ad una caratteristica innata che reputa

di non possedere, non avrà strumenti per superare gli ostacoli, e coerentemente rinuncerà

ad investire risorse nello studio di tale materia, perché convinto che ciò non porterebbe

comunque ad alcun risultato. Interessante osservare come il legare la bravura in mate-

matica a doti innate si rivela, talvolta, un boomerang anche per gli studenti “bravi”: un

fenomeno diffuso nei Corsi di Laurea in Matematica (studiato in alcuni recenti lavori di

tesi (Gregorio, 2015)) è proprio il senso di impotenza di chi d’improvviso – nel passaggio

dalla scuola secondaria all’università – si ritrova per la prima volta in difficoltà.

La gran parte degli intervistati esplicita la convinzione che per riuscire in matematica

sia dunque necessaria una specifica forma mentis. Riteniamo che questa testimonianza

sia molto significativa, proprio per il fatto che persone sicuramente molto capaci (sopra

la media nei propri ambiti specifici) reputino legata a doti innate (e spesso da loro non

possedute) la possibilità di affrontare la matematica di base. Sarebbe interessante indagare

ulteriormente, per capire se esistono altre discipline, insegnate a livello di base, per cui la

maggior parte delle persone – anche quelle di successo – è convinta di non poter riuscire

perché sprovvista di una dote innata.

A prescindere dalle posizioni personali, è evidente che la convinzione che per capire la

matematica, anche a livello di base, sia necessaria una certa predisposizione, comporta un

danno enorme all’insegnamento della matematica e di conseguenza alla matematica stessa.

D’altra parte, l’essere convinti che la matematica non sia “per tutti”, dovrebbe portare a

ridiscutere anche l’obbligatorietà del suo insegnamento a tutti gli studenti.

Il ruolo dell’insegnante nel rapporto con la matematica

In molte delle interviste che abbiamo riportato c’è un elemento comune: il ruolo centrale

dell’insegnante. Alcune volte il rapporto con la matematica viene descritto proprio attra-

verso il rapporto con l’insegnante, mentre altre volte egli rappresenta solo un fattore –

spesso fondamentale – di questo complesso rapporto.

Una delle caratteristiche più interessanti riguardo alla presenza degli insegnanti nelle

risposte degli adulti intervistati è l’assenza di domande specifiche sull’argomento insegnanti.

Questo fatto è ancora più sorprendente se pensiamo che a volte non siamo riusciti a ottenere

risposte soddisfacenti nemmeno alle domande più dirette. È il caso della domanda “Nel

tuo lavoro hai avuto a che fare con dei matematici?”, di cui non abbiamo riportato quasi
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nessuna risposta proprio perché la maggior parte delle volte non siamo riusciti a estrapolare

alcun dato significativo per la ricerca in corso. Contrariamente a quanto previsto, anche la

richiesta di valori legati alla matematica a volte è stata fraintesa e non ci ha portato da

nessuna parte. Eppure le persone intervistate hanno parlato spesso dei propri insegnanti,

senza alcun input da parte nostra, citandoli anche nei propri aneddoti.

Alcuni esempi:

Penso di non aver avuto degli insegnanti molto bravi. [...] ricordo anche particolarmen-

te, quando mi sono persa e non ho capito più niente, un insegnante che aveva un’esposizione

molto piatta e molto... poco vivace e poco interessante, che quindi non aiutava particolar-

mente a seguire la materia. (Silvia)

Avevo anche una professoressa molto stronza, mi sembra, negativa, col senno di poi una

depressa rancorosa, cattiva; e allora avevo capito, perché avevo una certa furbizia, che do-

vevo farmi interrogare le primissime settimane dell’anno, quando ancora capivo qualcosa.

(Matteo)

Mi ricordo una volta uno di questi professori, allo scientifico, disse a mia madre una

cosa del tipo “suo figlio è la persona peggiore che io abbia mai conosciuto in vita mia e

nella vita sarà un fallito”. Le parole di questo professore a mia madre. Era proprio una

cosa, cioè nel senso, come se fosse proprio una cosa irrazionale e... viscerale. Proprio i

professori di matematica non mi potevano sopportare e io non potevo sopportare loro. Era

come se fossimo... non lo so, dello stesso polo, quindi ci respingevamo a vicenda. Proprio

cos̀ı. (Giacomo)

In quarta e in quinta facevo ancora più fatica, ma non mollavo. Quel professore là14

una volta mi disse “Ortolani, con questi errori, mi meraviglio che tu sia ancora a piede

libero”. Una volta mi diede tre 4. Uno in matematica scritta, uno in matematica orale,

uno in fisica orale. Tre 4 in un giorno solo. Ma non ho mai mollato. (Leonardo)

Cattivissima15. Il suo metodo di insegnamento era basato sulla strategia del terrore a

tappeto. [...] aveva condizionato un po’ di persone. C’erano quelli che erano in difficoltà,

che erano davvero molto in difficoltà, a causa del terrore che emanava questa persona, e

quelli che avevano un po’ meno problemi, subivano meno anche la persona chiaramente.

Per due anni abbiamo avuto questa insegnante, e per alcuni fu molto difficile. Per alcuni

diventò la materia peggiore, in effetti. (Lorenzo)

14Un professore che cita anche in altre parti dell’intervista, e che sembra aver influenzato molto

negativamente il rapporto di Leonardo con la matematica.
15Parla della sua insegnante di scuola secondaria.
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Ero piuttosto in difficoltà. Costantemente in difficoltà. Poi avevo un insegnante che

non trasmetteva il giusto piacere, il giusto entusiasmo, era un po’ rigida. (Claudio)

Mi ricordo che una volta ha chiamato un amico e gli ha fatto disegnare l’asse cartesia-

no alla lavagna, poi gli ha fatto disegnare le tacchette, poi gli ha detto “continua”, ma la

lavagna era finita e lui ha detto “professore che faccio?”, “continua sul muro”, “professore

che faccio?”, “continua sul muro”, “professore che faccio?”, “c’è la porta, aprila, fuggi e

sparati perché sei una merda”. Questo era il mio professore di matematica. (Fabrizio)

Le citazioni e gli aneddoti riguardanti gli insegnanti sono molti di più, ma questi sono

esempi abbastanza significativi di quanto questi docenti siano rimasti impressi nella mente

di quei ragazzi, tanto da ricordarli ancora cos̀ı bene a distanza di molti anni.

Nonostante le diversità delle interviste, frutto delle grandi differenze tra le persone

intervistate, gli insegnanti sono quasi sempre presenti e citati per descrivere alcune carat-

teristiche del rapporto avuto in passato con la matematica. Questo in parte è prevedibile,

poiché negli anni scolastici l’insegnante rappresenta (quasi) l’unico elemento di collega-

mento fra lo studente e la materia in questione. È quindi naturale che il rapporto con il

proprio docente sia un fattore determinante del rapporto con la matematica. Nel triangolo

didattico16 ognuno dei tre lati è fondamentale. Un insegnante che si limita a una didattica

incentrata sui contenuti della propria materia, tralasciando il collegamento insegnante-

studente, otterrà ben poco dai propri studenti, o peggio, potrebbe portarli a un rifiuto

totale della matematica anche in età adulta. È altrettanto pericoloso concentrarsi solo sul

rapporto coi propri allievi, poiché si rischia di trasmettere scarsi contenuti tecnici e dunque

di vanificare la propria attività didattica.

Dalle interviste effettuate si può osservare come ogni volta che viene descritto un rap-

porto (passato) negativo con la matematica, uno dei lati del triangolo didattico è stato

trascurato, di solito quello insegnante-allievo. Questo ci porta a riflettere sull’importanza

della preparazione dei futuri insegnanti anche da un punto di vista meta-teorico, riguardan-

te l’attività didattica della materia insegnata, oltre che sui suoi contenuti. I recenti studi

sui futuri insegnanti di scuola primaria (portati avanti da Di Martino e Funghi (Funghi,

2015)) hanno infatti evidenziato la frequente permanenza di atteggiamenti negativi verso

la matematica (simili a quelli riscontrati negli studenti) anche in età adulta, che possono

risultare dannosi per la futura attività didattica.

Anche in questo caso riteniamo che la testimonianza degli adulti di successo sia alta-

mente rilevante per questi studi, e ne confermi l’importanza per futuri progetti di ricerca.

16Il triangolo didattico è un costrutto teorico molto usato negli studi sulla didattica della matematica,

rappresentato come un triangolo i cui vertici sono allievo-insegnante-sapere, e i cui lati rappresentano le

relazioni tra di essi. (D’Amore, 2001)
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Matematica o matematiche?

Durante i nostri colloqui, le persone intervistate hanno espresso alcune caratteristiche di

ciò che la matematica rappresenta per loro. Alcune di esse risultano comuni a più indivi-

dui (anche se descritte attraverso parole leggermente diverse), altre invece più particolari

espresse soltanto da uno di essi. Considerando tali caratteristiche nel loro insieme, risulta

un quadro molto complesso e vario in cui sembra quasi che non tutti parlino della stessa

cosa.

Per alcuni la matematica è divertente, affascinante, o anche misteriosa, ma per altri è

cupa o troppo rigida. Pur essendo considerata da molti come fondamentale, essenziale per

la vita di tutti i giorni, qualcuno la indica come troppo astratta e lontana dall’esperienza.

Sono presenti anche caratteristiche che possono assumere significati molto diversi a seconda

del rapporto della persona intervistata con la matematica: per alcuni la rigidità rappre-

senta un ostacolo ma anche un pregio intrinseco della matematica; lo stesso vale per la

complessità, che può rendere la matematica di difficile apprendimento, ma anche versatile

e multifunzionale.

Le caratteristiche non sono finite qui: la matematica è vista universale, applicabile in

ogni contesto, valida a ogni scala di grandezza, bella, armoniosa, perfetta e immutabile, e

proprio per questo rappresenta per molti un modo per capire e interpretare il mondo che

ci circonda. Nonostante questa grandezza, per alcuni essa è alla portata di chiunque, in

quanto certa e dimostrabile, oltre che avulsa dalla cultura. Si citano anche caratteristiche

più filosofiche: profonda, legata al senso della vita, una montagna da scalare senza fine, la

mente di Dio.

Vista questa grande diversità nelle caratteristiche che la matematica ha per ognuno degli

adulti intervistati, sarebbe interessante cercare di capire come tali convinzioni17 si siano

formate e perché. Non solo, potremmo voler capire – come a volte abbiamo fatto nelle

nostre interviste – se tali caratteristiche, proprie della matematica, abbiano influenzato il

rapporto con essa, oppure viceversa se il rapporto con la matematica abbia influenzato tali

caratteristiche18.

Al di là delle possibili interpretazioni, è evidente che le caratteristiche che ogni indi-

viduo associa alla matematica influenzano il comportamento verso di essa, anche attra-

verso l’interazione con altre convinzioni riguardanti la persona stessa, come ad esempio la

predisposizione verso la matematica che abbiamo già discusso in precedenza.

17Possiamo pensare alle caratteristiche elencate come delle convinzioni riguardanti la natura della

matematica: “sono convinto che la matematica sia divertente”, eccetera.
18Anche in questo caso lo schema dicotomico può risultare insufficiente: è possibile che il rapporto con la

matematica e le caratteristiche della matematica si influenzino a vicenda in maniera più o meno complessa.



Conclusioni 106

Da un punto di vista metodologico la presente ricerca ha messo in luce punti di forza e

difficoltà dell’approccio utilizzato. La scelta della categoria “adulti di successo” ha portato

dei risultati molto interessanti, ma ha presentato anche difficoltà maggiori rispetto a una

ricerca condotta su adulti qualsiasi. In primis, contattare queste persone è stato a volte

molto difficile. Gran parte di essi non è contattabile direttamente ma solo attraverso agen-

zie o manager, che rallentano notevolmente il dialogo. Inoltre, tra i molti contattati (sono

state mandate più di 120 richieste di intervista) soltanto pochi hanno risposto chiedendo

maggiori dettagli, e ancor meno hanno acconsentito a svolgere l’incontro. Inizialmente

abbiamo pensato che avessero risposto alla email solo coloro che avevano avuto un buon

rapporto con la matematica, ma per fortuna cos̀ı non è stato. Tra gli adulti intervistati

c’è infatti una buona parte il cui rapporto con la matematica (passato e presente) è deci-

samente conflittuale, ma che non ha esitato a rispondere a tutte le nostre domande.

Un altro aspetto fondamentale ma anche critico della ricerca effettuata riguarda la pro-

gettazione dell’intervista stessa, anche in rapporto al problema tempistico che abbiamo

dovuto affrontare (vedi capitolo 1). A tal proposito la tesi ha messo in luce la grande

duttilità dell’intervista semi-strutturata, che si è rivelata adeguata allo studio di caratteri

qualitativi – come quelli di nostro interesse – e in generale alla raccolta di materiale nar-

rativo. D’altra parte, questo strumento d’indagine si è rivelato anche arduo da utilizzare

in quanto presuppone molta esperienza per essere sfruttato al meglio. Non è sempre facile

capire quali domande fare e quali aspetti di un discorso approfondire maggiormente. È

(anche) per questo motivo che da alcune interviste non siamo riusciti a ottenere in ma-

niera esaustiva i dati che avremmo voluto, soprattutto da quelle svolte per prime. Questo

aspetto può essere considerato uno dei risultati della ricerca effettuata: l’intervista semi-

strutturata, nella sua progettazione e utilizzo, è risultata uno strumento d’indagine potente

ma necessario di una calibrazione iniziale, che mette in luce i punti chiave su cui soffermarsi

ulteriormente con domande più specifiche. Nonostante questa fase iniziale, ogni intervista-

to è diverso dal precedente, quindi ogni intervista necessita di elasticità e competenza da

parte dell’intervistatore per essere effettuata al meglio.

Nonostante questo, l’indagine effettuata attraverso le interviste semi-strutturate ha ge-

nerato una grande quantità di dati rispetto al campione di partenza. Dalle 18 interviste

effettuate abbiamo ricavato più di 120 pagine di testo la cui analisi ha richiesto più riletture

ed è stata a tratti piuttosto difficoltosa.

Per quanto riguarda i possibili futuri sviluppi di questo lavoro, i risultati ottenuti ci

suggeriscono di continuare a indagare il rapporto (passato e presente) con la matematica

degli adulti, magari ampliando la ricerca anche ad altre categorie di persone. Questo ci

aiuterebbe a comprendere sempre meglio le cause di emozioni negative e atteggiamenti

negativi nei confronti della matematica, che sono purtroppo molto frequenti nella nostra

società e che dovremmo cercare di risolvere. È importante tenere a mente che un’analisi di



Conclusioni 107

questo tipo su un campione molto grande di persone non è attuabile, poiché la mole di dati

raccolti per ogni persona usando le interviste semi-strutturate è notevole. Volendo aumen-

tare il numero degli intervistati coinvolti potremmo tuttavia ricorrere ad altri strumenti

d’indagine (ad esempio i questionari) che limitino la tipologia dei dati raccolti, a discapito

dell’approfondimento dei singoli casi.

In conclusione, i risultati principali di questa ricerca sono molteplici. Sono stati indivi-

duati alcuni dei motivi primari dell’allontanamento dalla matematica, il che è fondamentale

per progettare e realizzare future azioni didattiche in aula al fine di prevenire il ripetersi

di tali situazioni. È stata poi dimostrata l’efficacia dello strumento utilizzato (l’intervista

semi-strutturata) e le sue limitazioni, in considerazione dei futuri lavori inerenti a quest’am-

bito. Sono state inoltre riscontrate convinzioni ed emozioni legate alla matematica simili

a quelle descritte nelle ricerche riguardanti gli studenti, a indicare come il rapporto con la

matematica vissuto negli anni scolastici resti spesso invariato nel tempo, il che conferisce

maggiore importanza alle azioni didattiche di prevenzione.
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Recherches en didactique del mathématiques, 7, 2.
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