Alma Mater Studiorum Universita di Bologna

SCUOLA DI LINGUE E LETTERATURE, TRADUZIONE E INTERPRETAZIONE
Sede di Forli

Corso di Laurea magistrale in Traduzione specializzata (classe LM - 94)

TESI DI LAUREA

in Traduzione Editoriale dallo Spagnolo in Italiano

Sentieri di parole nel bosco della vita: temi difficili nella Letteratura per I’infanzia.

Proposta di traduzione in italiano di En un bosque de hoja caduca di Gonzalo Moure

CANDIDATO: RELATORE:
Olimpia Pizzol Gloria Bazzocchi
CORRELATORE

Rafael Lozano Miralles

Anno Accademico 2014/2015

Sessione 11






Perché ’assenza ¢ davvero una piu acuta presenza. Vale per la voce, per ['udito.
Vale per le persone che c’erano e non ci sono pit.
Vale per noi che non smettiamo un momento di cercare ciod che non c¢’¢.

Di desiderare quello che manca.

(C. De Gregorio, Cosi e la vita)
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INTRODUZIONE

Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua en otra, como no sea de las
reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos por el
revés, que aunque se veen las figuras, son llenas de hilos que las escurecen y no se veen
con la lisura y tez de la haz; y el traducir de lenguas faciles ni arguye ingenio ni
elocucién, como no le arguye el que traslada ni el que copia un papel de otro papel.
(Cervantes, 1960: 661)

Il presente elaborato di tesi scaturisce dalla lettura del libro En un bosque de hoja caduca,
dello spagnolo Gonzalo Moure, di cui sono venuta a conoscenza nell’inverno 2015 grazie alla
Prof.ssa Gloria Bazzocchi, relatrice della mia tesi. Infatti, tra 1 tanti libri da lei proposti, il libro di
Moure ¢ quello che ha esercitato su di me un fascino immediato: nasce da qui la mia volonta di
fornirne una proposta di traduzione cosi come un’analisi dei temi principali, in quanto elemento
appartenente all’importante filone della Letteratura per I’infanzia.

In primo luogo, oltre a commuovermi per la profondita di stile e la lucidita di pensiero che
affiorano in ogni pagina, il romanzo mi ha interrogato su alcuni soggetti tabu nel campo della
Letteratura per I’infanzia e 1’adolescenza, primi fra tutti la morte e il dolore. In Moure, essi sono
elementi imprescindibili e indissolubili dalla sua esperienza di vita personale e sono intesi come
passaggi obbligati per raggiungere la propria maturita e dimensione umana. Eppure, nonostante
questi aspetti facciano parte della vita di ognuno, nella societa occidentale contemporanea si
registra una vera e propria censura che li trasforma in tabu innominabili, rendendoceli estranei.
Gonzalo Moure descrive non tanto il processo della morte, quanto cosa resta di questa esperienza,
testimoniando con forza e convinzione, nel racconto come nella realta, che la vita continua e che
¢ proprio il dolore a permettere di crescere, attraversando la soglia del mondo adulto e lasciando
I’infanzia, intesa come terreno fertile che aiuta a seminare, nel cuore di bambini e ragazzi, le
grandi Verita dell’esistenza che daranno frutto secondo i tempi e 1 modi di ognuno.

In secondo luogo, il mio interesse personale e la mia passione per la Letteratura per
I’infanzia e il mondo della traduzione editoriale hanno contribuito a stimolare 1’idea del progetto.
Il desiderio di approfondire le mie conoscenze in questo campo e la volonta di diffondere, grazie
alla traduzione, voci di autori stranieri in Italia e viceversa, mi hanno fatto scoprire la dimensione

universale e profonda dell’universo infantile, allo stesso tempo cosi ermetico € cosi trasparente.



La definizione di traduzione di Cervantes, scelta per inaugurare il presente elaborato
esprime, infatti, la vera essenza della traduzione, dandone una definizione acutissima: il retro dei
«tapices flamencos», da dove si intravvedono appena le figure e dove regna sovrano quell’intrico
di fili, & paragonato proprio al processo traduttivo. Ancor di piu, nella Letteratura per I'infanzia,
la traduzione deve adottare strategie e disporre di risorse linguistiche per affrontare 1’infinita
gamma di possibilita per raccontare la realta secondo il linguaggio dei bambini, di per sé una
sfida rivolta a ogni traduttore. Tale sfida, come esprime giustamente Califano (1998: 58), apre a
un mondo che «si puo guardare ad altezza d’uomo, ma anche dall’alto di una nuvola. Nella realta
si puo entrare dalla porta principale o infilarvisi - € piu divertente - da un finestrino».

Nella stesura del presente elaborato, un ruolo fondamentale ¢ stato ricoperto dal mio
soggiorno a Vigo e Madrid, reso possibile grazie a una borsa di studio per tesi all’estero
dell’Alma Mater. Il periodo di studio e ricerca di documenti concernenti I’argomento principale
della mia tesi, cosi come riguardanti 1’aspetto traduttivo del libro da me scelto, ¢ risultato ¢ molto
importante ai fini del progetto.

Inizialmente, mi sono recata nella citta di Vigo, in Galizia, dove ho trascorso i primi dieci
giorni del mio soggiorno: li sono entrata in contatto con 1’Asociacién Nacional de Investigacion
en Literatura Infantil y Juvenil (ANILIJ) che dal 2006 si occupa di ricerca, investigazione e
studio nel campo della Letteratura per bambini e ragazzi, oltre che di traduzione attraverso
ricerche, critiche costruttive e analisi scientifiche. Avendo sede nella Facolta di Traduzione e
Filologia dell’Universita di Vigo, I’Associazione dispone di una biblioteca e di un importante
fondo bibliografico specializzato in Letteratura per 1’infanzia a cui ho avuto modo di accedere,
incrementando 1 testi teorici utilizzati come base della mia analisi.

Cayetana Alvarez, segretaria dell’ Associazione, si & resa subito disponibile a mostrarmi
gli archivi, guidandomi nella consultazione. Inoltre, le professoresse Velika Ruzicka, Lourdes
Lorenzo, Beatriz Rodriguez e Ana Pereira si sono prodigate per fornirmi materiale cartaceo € in
formato digitale, adatto per portare avanti e approfondire i temi e gli argomenti del mio progetto.

Ho raccolto, quindi, numerose informazioni reperibili solo in loco, tra cui gli atti del X
Congreso Internacional ANILIJ 2015, dal titolo dal titolo Nuevos temas en la LIJ: Muerte,
Naufragios, Guerras, Desastres... en la Tierra y el Mar, ancora in fase di revisione e stampa,

tuttavia a me concessi gentilmente dai membri della Associazione e fondamentali per il mio



lavoro di ricerca, dato che il tema di fondo del racconto di Gonzalo Moure rientra proprio in
questi “nuovi temi” della Letteratura per I’infanzia.

La seconda parte del mio soggiorno in Spagna si ¢ svolta tra Vigo e Madrid, dove sono
riuscita a conoscere e incontrare ’autore il giorno 11 di settembre. Tra le altre cose, mi ha
proposto di accompagnarlo nel viaggio in auto nella capitale, dove era atteso per 1’assemblea dei
soci dell’associazione Bubisher, di cui fino a settembre di quest’anno era il presidente. Pertanto,
I’intervista all’autore e la sua conoscenza si ¢ realizzata in viaggio, tra mille peripezie, proprio
come un racconto di avventure donchisciottesche.

Gonzalo Moure si ¢ dimostrato, fin da subito, molto disponibile e attento a ogni mio
dubbio traduttivo: conoscere 1’autore del testo € stato un vero privilegio perché, oltre a chiarire
molte delle mie iniziali difficolta traduttive o di comprensione del testo, mi ha introdotto al libro
En un bosque de hoja caduca spiegandomi I’idea iniziale e il processo di scrittura, ultimato con
la pubblicazione.

Durante il mio viaggio, sono entrata anche in contatto telefonicamente e via e-mail con
I’illustratrice del racconto, Esperanza Leon, che si ¢ interessata subito al mio progetto di tesi,
rendendosi disponibile per un’eventuale intervista “a distanza”. Il dialogo con lei ha riconfermato
le mie convinzioni sull’importanza delle illustrazioni nei libri per I'infanzia, dove la parola e
I’immagine sono due voci che si esprimono secondo diverse sensibilita, ma tendono a formare
armoniosamente un accordo.

Una volta tornata in Italia, sono entrata in contatto anche con Antonio Ventura, editor del
Gruppo Anaya all’epoca della pubblicazione del libro di Moure, che pure si ¢ reso disponibile per
un’intervista sulla storia editoriale del libro di Moure.

L’esperienza vissuta in Spagna ¢ stata quindi ricca di incontri e di stimoli, a livello
personale e professionale. Le persone speciali che ho incontrato lungo il mio cammino (e sono
molte!), hanno accresciuto la mia passione per la Letteratura per I'infanzia e per la traduzione
editoriale e inoltre mi hanno fatto apprezzare aspetti della realta fino ad oggi sconosciuti.

Concentrandosi in buona parte sulla traduzione del racconto, 1’elaborato si compone di
cinque capitoli.

Il primo ¢ dedicato a un excursus della Letteratura per I’infanzia nel corso degli anni,
soffermandosi sulla storia, lo sviluppo e la ricezione nel pubblico infantile di alcuni temi tabu

quali il dolore, la sofferenza, 1’assenza, la morte e la censura a cui spesso sono stati sottoposti. Il



capitolo si sofferma, in particolare, sul tema della morte, cercando di tracciarne la presenza nella
Letteratura per 1’infanzia. Per permettere 1’analisi di un cosi vasto tema, si € scelto di suddividere
e analizzare alcune caratteristiche e simboli della morte presenti in racconti, romanzi ¢ album
illustrati dedicati al pubblico infantile. Infine, si ¢ scelto di porre I’accento sulla pedagogia della
morte, toccando il tema del lutto e della sepoltura. Il primo capitolo acquisisce importanza alla
luce dell’analisi del racconto di Gonzalo Moure, nel quale queste tematiche sono molto presenti e
vengono utilizzate senza ricorrere a censura.

Il secondo capitolo analizza la vita dell’autore e propone 1 momenti piu significativi della
sua carriera artistica, professionale e personale, oltre al suo impegno sociale nell’associazione
Bubisher a sostegno della causa saharawi. In questo capitolo troviamo, inoltre, un elenco
dettagliato delle opere e delle collaborazioni letterarie dell’autore, un accenno al suo stile di
scrittura e la trascrizione dell’intervista da me fatta in Spagna a settembre 2015.

Nel terzo capitolo si propone 1’analisi approfondita del racconto di Moure: ’aspetto
paratestuale, le caratteristiche generali del libro, la trama, i1 personaggi, il tempo e lo spazio del
racconto, cosi come 1 temi e 1 valori trattati. Sono inoltre presenti anche le interviste con
I’illustratrice e con 1’editor.

Il quarto capitolo propone la traduzione del racconto En un bosque de hoja caduca,
rispettando il layout della versione originale spagnola.

Infine, il quinto capitolo vede il commento alla traduzione e le principali categorie di
problemi linguistici riscontrati durante il processo traduttivo quali morfosintassi, lessico,

toponimi e antroponimi, onomatopee, modi di dire e aspetti grafici.



CAPITOLO1

La L1J e il tema della morte

1.1. La Letteratura per ’infanzia, tra temi tabu e scelte “politicamente

corrette”

(No serd que os estamos educando en la mentira, cuando lo que os extrafia
es la verdad?
G. Moure

Fin dai suoi albori, la letteratura ¢ sempre stata specchio della civilta e della cultura di
ogni paese riflettendo il realismo della vita in libri, saggi, raccolte e poesie destinati soprattutto a
un pubblico adulto. Il pubblico infantile, infatti, si accontentava di quelle che allora non erano
ancora fiabe, bensi il racconto orale di leggende e storie tratte da vicende popolari, la maggior
parte tramandate dagli anziani di una comunita. Molti di questi racconti non avevano la pretesa di
impartire insegnamenti pedagogici a bambini e a ragazzi, limitandosi a raccontare la realta di tutti

1 giorni a un pubblico misto: grandi e piccoli si vedevano, infatti, protagonisti di quei

relatos contados boca-oreja con toda su crudeza alrededor de la lumbre que hunden
sus raices en la historia misma de la humanidad [...] cuando ain no se habia
aventurado siquiera un concepto especifico de “infancia“ como una edad diferente en
la que resultan adecuados o no ciertos temas y tonos para el mejor desarrollo de los
menores en su conquista de la madurez adulta.

(Baldallo Gonzilez: 2015)"

Tuttavia, non sempre questi racconti avevano un lieto fine: la presenza di temi che oggi
sarebbero classificati come “scomodi” era normale in quanto parte della realta quotidiana vissuta
dal popolo che faceva quotidianamente i conti con la fame, le malattie, la guerra e, di

conseguenza, un altissimo tasso di mortalita.

! Intervento tratto dagli atti del (in corso di stampa) “X Congreso Internacional de la Asociacién Nacional de
Investigacién en Literatura Infantil y Juvenil” (ANILLJ) dal titolo Nuevos temas en la LIJ: Muerte, Naufragios,
Guerras, Desastres... en la Tierra y el Mar, tenutosi a Vigo nei giorni 23 e 24 aprile 2015, su gentile concessione di
ANILIJ.



Basti pensare alle fiabe originali di Basile e Perrault riprese dai fratelli Grimm e, in
seguito, addolcite dalla Disney che le ha rese un vero capolavoro di felicita e perfetta societa
fiabesca. Tali cambiamenti e censure sono stati introdotti con la rivoluzione del concetto di
“infanzia” e di scrittura rivolta nello specifico a un pubblico infantile nel XVIII secolo, grazie al
quale «empieza a brillar de forma creciente alrededor del mismo un aura de proteccionismo que
colabora en la aparicion de las primeras adaptaciones literarias de cuentos populares, marcadas
por un cariz de manifiesta intencion dulcificadora» (Ibid.: 2015).

Nei racconti originali il finale tragico, che prevedeva la morte dei protagonisti o i loro
patimenti, era di casa e assolutamente normale. Ne ¢ un esempio, in questo senso, I’evoluzione di
uno dei racconti popolari piu conosciuti, quello di Cappuccetto Rosso dove nella versione di
Perrault, la bambina «se acuesta con el lobo antes de ser comida por €1, y luego salvada»
(Bortolussi, 1987: 48). Al contrario, nella versione dei fratelli Grimm, pubblicata qualche anno
piu tardi, nel contesto geografico tedesco, Cappuccetto «nunca se mete en la cama, es
simplemente comida por el lobo y luego salvada por el lefiador» (Ibid.: 48). L incorporazione di
quest’ultima figura come agente esterno «ayuda a darle al relato el deseado final feliz» (Baldallo
Gonzalez: 2015)*. In questo caso, il messaggio ultimo del racconto varia considerevolmente: «ya
no es “hazte cargo de tus actos porque en ello te va la vida”, ahora mds bien indica “a pesar de
que te equivoques, la vida ofrece segundas oportunidades y el destino castiga el mal”» (Ibid.: 48).

A partire dagli anni ‘60 e ‘70 del XX secolo, cominciano ad apparire scrittori che non
hanno timore di rappresentare la realta, per quanto dura, nelle loro opere: un esempio eclatante ¢
quello del britannico Roahl Dahl, anch’egli tacciato di fornire nei suoi libri una visione del
mondo “degli adulti” completamente rovesciata e, quindi, spesso deformata. In realta, si tratta di
una precisa e intenzionale reazione dell’autore di fronte al panorama letterario “censurato” che,
spesso, distruggeva il senso primario degli antichi racconti folcloristici.

Nella sua versione di Cenerentola, Dahl svela ai lettori il vero finale della vicenda, in

qualche modo censurata e modificata per renderla adatta a un pubblico infantile.

«... E la spos0, e lei visse contenta»,
Eh, no! La vera storia € pill cruenta:
in quella falsa, quella raccontata,
quando, molti anni fa, fu inventata,

2 Cfr.nota 1.



aggiunsero carezze e zuccherini
per far contenti bambine e bambini [...] 3

Sempre lo scrittore, a questo proposito, anche in Versi Perversi (1999) rivela:

«jSi ya nos lo sabemos de memoria!»,
diréis. Y, sin embargo, de esta historia
tenéis una version falsificada,
rosada, tonta, cursi, azucarada,
que alguien con la mollera un poco rancia
consider6 mejor para la infancia...
(in Baldallo Gonzdlez: 2015)*

Tuttavia, in tutte le loro varianti, queste fiabe folcloristiche pit 0 meno valorizzate,
riscritte, addolcite o riportate nella loro originale cruda versione, riflettono lo stretto vincolo tra il
mondo narrativo e ’ambiente culturale dove la narrazione ¢ adattata alle esigenze culturali
predominanti di ogni momento storico grazie anche alla ricezione del racconto da parte della
collettivita popolare.

Come sottolinea Antonio Rodriguez Almoddvar in un articolo pubblicato nel 2009 su El
Pais, 1l senso dei racconti popolari ¢ di natura simbolica, per cui «resultan improcedentes
adaptaciones bajo el prisma de lo politicamente correcto, de algin feminismo extraviado, de
pedagogias hiperproteccionistas y otras yerbas posmodernas...».’

Questa visione iniziale del racconto come specchio della realta quotidiana, sia piacevole
sia tragica, poco a poco ha perso la sua forza: nel corso degli anni, infatti, mentre sempre di piu
prendeva forma una letteratura specifica per I'infanzia e 1’adolescenza e un maggior numero di
scrittori si dedicavano a scrivere libri per un pubblico infantile, i temi presenti nei racconti
folcloristici e popolari sono andati incontro a censura poiché, in un’ottica pedagogica, ritenuti
non adatti all’infanzia.

Cosi ¢ successo in America Latina, in Spagna e in Italia, dove 1 governi dittatoriali «no
favorecieron la libre expresion y, por lo tanto, la renovacion de formulas narrativas. Tampoco
llegaban libros del extranjero, con lo que los escritores para nifios estaban privados del

conocimiento de nuevas tendencias o debates» (Garralén, 2001: 144).

? Cfr. http://www fabbriscuola.it/hyfabbri/Quadrato_magico/pdf_voll/v1_012.pdf
* Cfi. nota 1.
> Cfr. http://elpais.com/diario/2011/07/09/babelia/1310170333_850215 .html



Per molti scrittori 1’'uso della metafora fiabesca diviene la formula per raggirare la censura
e trattare temi allora tabu nella Letteratura per 1’infanzia. Al grido di «Basta de proteger al nifio;
basta de darle historias que no le permitan entender el complejo del mundo» (Ibid.: 131), molti
autori ampliano il loro spettro tematico, includendo argomenti fino ad allora censurati negli
ambienti educativi e familiari. Gli autori si addentrano nell’analisi di temi che fino ad allora non
erano mai comparsi in maniera cosi esplicita. Tra gli altri la morte, il sesso, la violenza, la crisi di
valori nella societa contemporanea, 1 problemi quotidiani, il divorzio, i nuovi modelli familiari,
I’abbandono, la ribellione.

In questi racconti, 1 piccoli lettori trovano risposte alle domande che, spesso, 1 genitori o
gli educatori non sanno o non vogliono affrontare. In questo modo, sembra crearsi un filone
letterario realista, che contribuisce a mettere a tema un mistero come quello della morte che nella
tradizione € un evento naturale e quotidiano a volte connotato da castigo, condanna e paura,
mentre in certa letteratura € quasi evitato con imbarazzo o addolcito.

Come gia detto, questi temi tabu nella societa europea hanno visto la loro comparsa sul
mercato della Letteratura per I’infanzia e per ragazzi® solo a partire dal XIX - XX secolo, quando
si € moltiplicato il numero di opere aventi come tema principale tali soggetti e il loro trattamento.

Il tabu ¢ presente in ogni societa e in ogni aspetto della vita, anche nella letteratura.
Ovviamente, per il mondo dell’infanzia esistono tabu specifici instaurati dagli adulti, siano essi
genitori, istituzioni, pedagogisti, psicologi o insegnanti, che variano in funzione dell’ambiente
sociale e della forma nella quale ogni epoca concepisce il mondo infantile. Naturalmente cio
dipende in gran parte dalla relazione tra la letteratura e la societa che la riceve. Sono, quindi, gli
adulti a determinare 1 tabu e a decidere, per esempio, di non esporre 1 bambini a certe realta
esistenti all’interno della societa.

Quest’imposizione ¢ stata giustificata durante la storia come mezzo di protezione del
bambino nei confronti di fatti sociali che, si suppone, violentino la sua capacita di assimilazione,
spesso non ancora in grado di un giudizio maturo. Bisogna, pero, chiedersi se ci0 che il mondo e
gli adulti stanno ultra-proteggendo non sia I’idea del mito dell’infanzia come epoca d’innocenza e
felicita.

In particolare, nel 1945 in Svezia, Astrid Lindgren partorisce la protagonista di un

racconto che ha segnato la storia della Letteratura per 1’infanzia, erigendosi contro i tabu e la

SLIJ in spagnolo, acronimo che userd da qui in avanti per riferirmi alla Literatura Infantil y Juvenil spagnola.



censura: Pippi Calzelunghe. La letteratura raccontata dalla buffa e ribelle protagonista delle tante
avventure ¢ fatta di piccoli universi infantili, pieni di gioco, collocati in un eterno presente e
lontani dalla vita reale. Tuttavia, anche I'universo di Pippi ¢ stato censurato e fortemente
criticato, anche se si tratta, come gia detto, di vicende narrate in un mondo inventato e lontano
dalla vera e propria realta. Lindgren, secondo 1 suoi detrattori, rende il suo personaggio un po’
troppo libero, permettendole di mettere sottosopra il mondo degli adulti.

Quest’opera segna un prima e¢ un dopo nella LIJ contemporanea e da inizio a un
movimento di veloce sviluppo nei decenni posteriori, portando «un soplo de aire fresco que
ventila aquel cuarto de nifios que olfa ya a viejo» (Elizagaray, 1997: 9). E evidente, infatti, la
nascita di un’altra letteratura d’avanguardia e anti tabu che non teme nulla della societa
contemporanea e che ¢ cosciente dell’utilita di tutti i temi per 1’infanzia, «porque la cuestién no
estd en el proprio tema, sino en la forma de presentdrselo al lector; y este aspecto depende, en
gran medida, del talento del autor y de su respeto y conocimiento del singular universo infantil»
(Ibid.: 9).

In generale 1 testi censurati venivano classificati come “nuova letteratura infantile” in

contrasto con le opere tradizionali scritte per bambini che erano, invece,

de clara intencién formativa y diddctico-moral, cargada a menudo de personajes
prototipo, rigidos clichés y fécil sentimentalismo, acorde con el neto predominio de
afdn pedagdgico y ejemplarizador: una literatura en la que imperaban virtudes
positivas como la contad, la obediencia y el amor a los padres y a las pautas
educativas. La mayorfa de los textos de corte tradicional cuentan historias donde el
protagonista infantil se sale del “buen camino” y vuelve al redil conducido por los
adultos.

(Gaifian Medina, 2002: 16)

Questa letteratura d’avanguardia, in contrapposizione alla letteratura pedagogico-
educativa, si pone come rappresentazione di una realta «que pueda abarcarlo todo: el juego, la
vida y también la muerte. El hogar y la guerra. La bondad y la vileza» (Elizagaray, 1997: 9).

Quindi, possiamo dire che

los paises europeos hayan sido los pioneros de este movimiento y que algunos estén
mds en la vanguardia que otros ,debido al peso de la tradicién cultural y a la
existencia de sus viejas raices orales y editoriales en estos quehaceres literarios. Es
quizd por ello que encontramos el viejo continente, con su alto desarrollo y
cosmopolitismo, un nimero mayor de autores con diferentes tendencias, bisquedas,
propésitos, certidumbres y, por tanto, de obras literarias de mayor calidad, que han



marcado y sefialan pautas a las nuevas generaciones. Lo que parece cierto es que,
después de la segunda guerra mundial, a la L1J nada humano le es ajeno y que es,
desde entonces, cuando comienza a crecer y desarrollarse este movimiento de
renovacién progresista.

(Ibid.: 9)

Tuttavia, alla luce di questo, oggi continuiamo a sorprenderci dei temi sottoposti a censura
dalla nostra societa, timorosi che facciano male ai bambini, quando invece «aceptamos con
entusiasmo la carga de violencia del cine y de la television» (Ibid.: 9).

Al contrario, sappiamo che fin dall’inizio dei tempi 1 temi piu duri hanno accompagnato
I’uomo, in forma simbolica, per aiutarlo ad affrontare la realta: 1’adulto, come il bambino, ha
bisogno di questi suggerimenti letterari e, certamente, il potere evocatore della parola insieme
all’immagine ¢ d’aiuto nel vivere come nello scrivere.

Per questo motivo, «el album se ha convertido -no siempre, obviamente- en el crisol a
través del cual restituir temas y tonos del folclore, reinterpretarlos sin mojigaterias y brindarlos a
la psique avida de simbolos a través de la potencia irreprochable que poseen la metafora y otras
figuras retéricas visuales» (Baldallo Gonzdlez: 2015).

Sappiamo, pero, che continuano a esistere ancora dei tabu innominabili: per esempio
alcune cause di morte, il suicidio o le morti violente, soprattutto di giovani, incidenti o malattie
terminali. Spesso, questi temi sono addolciti e attenuati, a livello pedagogico, forse proprio
perché gli adulti non hanno le risorse per parlarne: «Ahora nos encontramos con versiones
“excesivamente dulces” en la que los protagonistas por muchas dificultades que atraviesen
siempre terminaran triunfando por el mero hecho de presentar unas actitudes correctas ante la
vida, situacion que aunque encomiable, se nos define francamente alejada de la realidad» (Tena
Fernandez: 2015).°

Purtroppo, la mancanza di risposte sui difficili temi che gettano ombre sul mondo
dell’infanzia a livello didattico, educativo e letterario ¢ data, come gia detto, dall’inadeguatezza e
dalla mancanza di risposte da parte degli adulti. Spesso tale vuoto conduce il bambino a pensare
di non poter affrontare le questioni difficili e dolorose, sconfiggerle o comprenderle: perfino la
semplice paura del buio sara vista come uno scoglio insuperabile. Bettelheim (1994: 14), nella

sua Psicoandlisis de los cuentos de hadas, scrive:

" Cfr. nota 1.
* Ibid.
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Los profundos conflictos internos que se originan en nuestros impulsos primarios y
violentas emociones estdn ausentes en gran parte de la literatura infantil moderna; y
de este modo no se ayuda en absoluto al nifio a que pueda vencerlos. El pequefio estd
sujeto a sentimientos desesperados de soledad y aislamiento, y, a menudo,
experimenta una angustia moral. Generalmente es incapaz de expresar en palabras
esos sentimientos, y tan s6lo puede sugerirlos indirectamente: miedo a la oscuridad,
a alglin animal, angustia respecto a su propio cuerpo. Cuando un padre se da cuenta
de que su hijo sufre estas emociones, se siente afligido y, en consecuencia, tiende a
vigilarlas o a quitar importancia a estos temores manifiestos, convencido de que esto
ocultard los terrores del nifio. Por el contrario, los cuentos de hadas se toman muy en
serio estos problemas y angustias existenciales y hacen hincapié en ellas
directamente: la necesidad de ser amado y el temor a que se crea que uno es
despreciable; el amor a la vida y el miedo a la muerte. Ademads, dichas historias
ofrecen soluciones que estdn al alcance del nivel de comprensién del nifio. Por
ejemplo, los cuentos de hadas plantean el dilema del deseo de vivir eternamente
concluyendo, en ocasiones, de este modo: “Y si no han muerto, todavia estdn vivos”.
Este otro final: “Y a partir de entonces vivieron felices para siempre”, no engafian al
nifio haciéndole creer, aunque sélo sea por unos momentos, que es posible vivir
eternamente.’

La censura di questi temi, in alcuni casi, si accompagna con la volonta di adottare un
linguaggio politicamente corretto. Dobbiamo, tuttavia, aggiungere che nella nostra societa sono
talmente tante le formule di politically correct che si ¢ arrivati a un livello in cui la strega nei
racconti non ¢ piu cattiva o antipatica, «sino que es una persona de amabilidad notablemente
limitada». Nemmeno Cenerentola sara pit una serva ma «una empleada personal sin derecho a
salario». Cosl 1 sette nani in Biancaneve sono «hombres verticalmente limitados», la Sirenetta si €
trasformata in una «persona marina» € il taglialegna in un «carnicero arbéreo» o in un «tecnico de
combustibles vegetales u operario de la industria maderera» (Finn Garner, 1995: 29).

Cosi come 1 personaggi delle fiabe si vedono stravolti e adattati al linguaggio censurato,
allo stesso modo ¢ stravolto il significato di alcune parole e temi, proprio al fine di nasconderli: in
particolare per quanto riguarda la morte, nella societa attuale, non sara nominata esplicitamente,
bensi verra “mascherata” sotto uno stato di «inviabilidad», «extincion corporal», «no-
esencialidad» o un «progreso hacia una situacion posvital» (Ibid.: 29). Questa visione delle cose,
ormai accettata dalla nostra societa e, tuttavia, paradossale, ¢ indice dello svuotamento di
contenuti verso cul la nostra societa sta andando incontro. Non ¢ possibile sradicare questi temi
dalla nostra cultura, anzi, ¢ necessario ridare il nome alle cose, educando il pubblico infantile alla

verita, ormai cosi nascosta dagli adulti e dalla societa di oggi.

? Cfr. http://www heortiz.net/ampag/mitos/bettelheim-pa_cuentos_de_hadas.pdf
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La volonta, a tutti i costi, di livellare la vita e, di conseguenza, le fiabe, 1 racconti e i libri
per I'infanzia emarginando la realta concreta e a volte impoetica della vita, raggiunge paradossi
incredibili. La mentalita dell’adulto che si appropria dell’autorita di classificare o decidere che
cosa fare leggere o meno ai bambini, ottundendo la verita e educando alla menzogna, non ha piu
uno sguardo educativo intelligente verso I'infanzia. Inevitabilmente, tale congiura che mira a
mettere a tacere certi temi in nome, spesso, di una presunta spontaneita e liberta dell’infanzia,
cade in una posizione estremamente paternalista e puritana, invertendo o alterando cio che si
considera negativo o censurabile in un racconto, contribuendo, alla lunga, a consolidare il tema
stesso criticato.

Sudrez (2001: 29), a questo proposito, scrive:

Preferimos que otros ejerzan, por nosotros, el horror. Como si la Caperucita, después
de leer el cuento de Perrault, no tomandolo en consideracion, se adentrara confiada
por el bosque, en busca del lobo. Los nifios que fuimos, incluso nuestros ancestros,
que también fueron nifios, sufrieron la misma agresion oral y escrita, que ahora
padecen, visual o sexual, los niflos de ahora. Los cuentos de antafio, aunque los
hayamos olvidado, no eran menos crueles ni terrorificos. De Perrault a Walt Disney,
saddicos donde los haya, a pasando por Andersen, hasta los dibujos animados
japoneses, por no menciona el cine para adultos al que, mds alld de irrisorias
acotaciones de horarios, se tiene acceso cotidiano y, en casa, nunca se nos ha
escatimado el espanto. Niflos convertidos en burros, devorados por ballenas,
madrastras asesinas, progenitores dispuestos a abandonarlos, ogros que re relamen
antes de despedazarlos, cocinarlos y engullirlos, por no citar mas que algunas
lindezas de literatura infantil, competirdn en horror y sin desdoro no solo con
productos de ficcién al uso, efectos especiales mediante, sino y sobre todo con
cualquier telediario [...] Dirfase que el terror de unos para con otros, o sea, el
sadismo, es una perentoria necesidad pedagdgica.

L’uso costante delle fiabe serve alla grande letteratura per esplorare la storia umana
attraverso racconti, vicende, paure ma anche a celebrare azioni risolutivi di personaggi che
possono essere modello di cambiamento della realta. Cosi, 1 racconti non sono “brutali”, né
insegnano a esserlo: spesso possono sembrare crudeli o feroci, ma difendono sempre la purezza
valorosa che, nell’'uomo, vince la crudelta e la ferocia. Non dicono che la vita sia idilliaca,
tranquilla, armonica, sempre gratificante ma affermano che, per chi lotta per il bene, la vita e
possibile senza smettere di essere umana.

A questo proposito, il fattore comune a tutte le tematiche papabili di censura ¢ la paura:
tutti 1 bambini hanno paura di qualcosa, che sia il lupo, la strega, I’orco o anche semplicemente il

buio di una stanza, nel quale si nascondono chissa quali mostri. Le paure non sono solo incarnate
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in personaggi veri o fittizi: spesso 1 bambini hanno paura di essere abbandonati, di trovarsi in
situazioni ingestibili, di rimanere soli, di provare dolore, di perdere qualcuno, di morire. Tuttavia,
sono proprio queste paure che, una volta affrontate in una fiaba, permettono di imparare che la
paura ¢ un ingrediente imprescindibile che fa parte della vita e permette di crescere: «Cuando el
héroe de una historia vence al “monstruo”, sea éste del tipo que sea, el nifio-lector siente vencidos
sus propios fantasmas. Comprende que “se pueden vencer”, también que nunca serd tarea facil y
se requieren habilidades para tal victoria. Luego, el terror forma parte imprescindible de toda
literatura que se precie de comprender el mundo infantil» (Alvarez, 2008: 60).

Da queste parole deduciamo che informare il bambino dei pericoli del mondo ¢ un
imprescindibile compito di genitori, educatori e insegnanti. Al contrario, mascherare il mondo e
la paura che ne puo derivare diventa un pericolo per 1 piu indifesi: crescere, infatti, significa
avventurarsi nell’ignoto bosco della vita e quel sentiero si deve percorrere non alla cieca, ma
coscienti del pericolo e con le armi necessarie per combatterlo.

Pertanto, lo scopo della LIJ non ¢ tanto mostrare o evitare il dolore, la paura e il terrore,
bensi inserirli nelle storie come elementi naturali, avvicinarli al lettore, decifrarli insieme,
mostrando allo stesso tempo, la strada da percorrere per combatterli. Come scrive Chesterton «Le
fiabe non insegnano ai bambini che esistono 1 draghi. I bambini lo sanno gia. Quel che le fiabe
insegnano ai bambini e che i draghi possono essere sconfitti»'’. Vivere in un perfetto stato di
calma, senza paura, avendo censurato tutti i temi tabu, mettendo i bambini quasi sotto una bolla
protettiva di menzogna, oltre a essere una cosa impossibile, risulta irritante, quando quello stesso
luogo di calma non ¢ stato frutto di una conquista del bambino stesso, ma una imposizione
(seppur fatta con buone intenzioni) di genitori, insegnanti, educatori: inventare un mondo
perfetto, tagliando fuori dalla vita una parte stessa di realta, per proteggerli ¢ un inganno simile a
quello della casetta di marzapane di Hansel e Gretel, nel cuore del bosco. I bambini non sono piu
un «Simbad en busca de su destino, sino un pordiosero en busca de migajas que no le pertenecen
porque no sabe conquistarlas, porque no se considera un conquistador [...]. Crecer significa
superar, y mds en estos tiempos, semejante espejismo» (Alvarez, 2008: 62).

Dunque, per affrontare questi temi sempre presenti nella storia e nella societa che ci
circonda, dobbiamo semplicemente mostrarli ai bambini che, anche se non saranno in grado di

capire appieno 1 contenuti € 1 messaggi, almeno saranno a conoscenza della loro esistenza.

' Cfr. http://ww?2 istruzioneer.it/wp-content/uploads/2013/04/dispensa-4-documento-di-transizione .pdf

13



Secondo tale teoria, sara proprio questo tipo di letteratura “realista” a spingere e stimolare il
lettore a fare domande sui temi “sconosciuti”. Per questo ¢ necessario, quindi, parlarne senza
timori e con chiarezza.

In questi casi notiamo come, toccando queste tematiche, anche il linguaggio partecipa alla
scrittura poiché, come un gioco, «el lenguaje popular es el que nos forma, nos da las primeras
palabras y nos hace sujetos de cultura, en consecuencia, debemos iniciar a las nuevas
generaciones en este didlogo con el texto literario. No debemos crear lectores pasivos, todo lo
contrario, debe establecerse un didlogo cultural establecido en cualquier sociedad a través de la
comunicacién literaria, didlogo entre la cultura y la historia» (Méndez Garita: 2015)"". E
imprescindibile che questo dialogo si instauri tra lettore e autore, tra lettore e societa, tra lettore e
genitori, insegnanti, educatori per aiutare a rendere attivo € non passivo il bambino e stimolare la
sua curiosita alla realta del mondo.

Un ultimo aspetto che richiede la nostra attenzione, in questo ambito, ¢ il ruolo della
traduzione. Come reagiscono 1 traduttori di questi libri e come agisce la traduzione in questi casi?
Rimane fedele alla censura iniziale voluta dall’autore o dall’editore o si permette alcuni

interventi, dimostrando la “visibilita” del traduttore?

Hay tendencia en la LIJ a eliminar o, cuanto menos, a modificar fragmentos que
contienen referencias intertextuales o elementos muy ligados a la cultura original de la
obra. Cuando estos fragmentos tocan temas relacionados con la moral, la religién,
aspectos sexuales o tables en una sociedad determinada nos encontramos con

T3

modificaciones o eliminaciones mds drasticas. Gote Klingberg denominé “purifications”

Z

a estas intervenciones del traductor o de la censura y las considerd “an attempt to protect
the child from reality” (1989:59). En un caso extremo (normalmente debido a la censura)
se puede tomar la decisién de no producir la traduccién de un texto.

(Lorenzo, Pereira, Ruzicka, 2000: 37)

Come vediamo nella citazione, per proteggere il bambino dalla realta si puo scegliere di
non tradurre alcune parti di un libro o di un racconto poiché «Las referencias a la muerte, sexo,
violencia, alcohol y los insultos se suelen evitar teniendo en cuenta al receptor. Se da por
supuesto que este no tiene la suficiente madurez para afrontar los problemas que estos temas
implican» (Rodriguez: 2015)."

In questi ultimi anni, 1 riferimenti a tali temi sono molto piu comuni nei testi di Letteratura

per I'infanzia: questo implica che i traduttori si debbano confrontare quotidianamente con i

" Cfir. nota 1.
" Ibid.
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problemi di passaggio da una lingua all’altra che questi referenti possono portare, soprattutto
tenendo a mente 1’eta del destinatario e il suo background culturale.

Da qui scaturisce I’intervenzionismo del traduttore che sceglie se manipolare in maniera
piu o meno esplicita il testo di partenza, seguendo criteri educativi, morali o pedagogici per
adeguarsi alle capacita e abilita del destinatario bambino. Per questo motivo, il traduttore deve
chiedersi se omettere 0 meno elementi che potrebbero risultare dannosi e pericolosi per il piccolo
lettore. Si tratta di scoprire, quindi, se il traduttore addolcisce ancora di piu il tema nella lingua
d’arrivo, se tende a ignorarlo completamente, censurandolo o se, al contrario, mantiene gli stessi
riferimenti a livello linguistico e di significato che compaiono nel testo di origine.

Il comportamento “paternalista” del traduttore puo quindi portare, all’interno di norme
operazionali, a «eliminar de manera intencional referencias o alusiones a aspectos que hay que
considerar dafiinos para el joven lector» (Ibid.: 2015). Il ruolo del destinatario ¢, quindi, la chiave
in ogni momento della traduzione e il farget ultimo di autore, traduttore ed editore. Tuttavia, nella
Letteratura per 1’infanzia esiste un doppio destinatario: secondo Oittinen, (2006: 35), nonostante
le opere siano indirizzate a un pubblico infantile, sono lette e sottoposte anche agli adulti, senza
dimenticare che sono proprio questi ultimi a comprare i libri ai bambini, operando una selezione
di titoli gia dal primo momento, editandoli, scrivendoli, traducendoli e acquistandoli.

La funzione del testo risulta, cosi, imprescindibile nell’analisi del trasferimento traduttivo,
posto che la letteratura infantile appartiene al sistema sociale-educativo, oltre a quello letterario:
in questo caso, ¢ evidente come la finalita didattica e pedagogica di molte opere condizioni le
decisioni del traduttore durante il processo traduttivo a proposito di temi tabu e argomenti
censurati.

In conclusione, il traduttore deve essere capace di trovare un giusto equilibrio, sempre
rispettando 1’originale, non tradendolo, ma adattandolo in una certa misura alle esigenze del
pubblico di arrivo. Faccio mie le parole di Bortolussi che, sottolineando ’'importanza di non
censurare la realta ai bambini con tutti 1 suoi aspetti piu tragici e difficili, ribadisce lo scopo
primario che ha il racconto: ispirare fiducia e speranza che le tragedie della vita possano essere

vinte e superate.

Es verdad, hay tedricos modernos que creen que al nifilo hay que darle una dosis de
realidad, con todo lo trdgico que implica la palabra; perdida, muerte, etc., pero todos
estdn de acuerdo en que el cuento debe inspirar una confianza y una esperanza en que las
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tragedias de la vida puedan superarse, razon por la cual el cuento infantil siempre debe
contener un elemento de optimismo y terminar bien. El cuento adulto, al contrario, no
resuelve absolutamente nada; suele, al contrario, plantear un estado problemdtico,
misterioso, asombroso, fuera de lo comiin raro, sin un intento de interpretacion, de
ordenacién, de explicacion finalista. El cuento infantil ofrece una respuesta, una
solucién, una esperanza; inspira una confianza; el cuento adulto asombra, pregunta,
plantea el misterio. [...] El cuento literario exige una lectura intelectual, el cuento
popular exige una lectura ingenua, consoladora. El nifio necesita respuestas.

(Bortolussi, 1987: 67-68)

1.2. La morte ¢ uguale dappertutto? Italia e Spagna a confronto

Solo sé que a donde voy,

El amor va conmigo,

Y a puro valor,

He cambiado mi suerte,

Hoy voy hacia la vida,

Antes iba a la muerte.

(Chavela Vargas, Hacia la vida)

Nell’analisi sul tema della morte, non possiamo prescindere dal dedicare un breve
accenno alla concezione che quest’ultima ha acquisito nel corso dei secoli nei diversi paesi
d’Europa.

E un mito da sfatare la tesi che il pensiero della morte e le riflessioni ad esso connesse, sia
artistiche sia filosofiche, abbiano avuto piu diffusione in un paese o nell’altro: ¢ vero, pero, che in
ogni cultura questi temi si colorano di sfumature diverse, affiorando insistentemente, in modo piu
o meno velato.

Ad esempio, in tutta la letteratura anglosassone, dai poeti metafisici fino al neogotico dei
preromantici, passando per le tragedie elisabettiane, la morte appare come protagonista della
scena. Accade qualcosa di diverso, ma pur sempre decisivo nella letteratura e nell’arte figurativa
flamminga, dove la morte fa la sua apparizione, tra le altre, nelle rappresentazioni di Bosch.

Nei paesi di cultura tedesca si affacciano le immagini metafisiche ultraterrene dalle opere
di Diirer ma anche nella cultura mitteleuropea il tema della decadenza e della morte viene a galla
come uno scacco esistenziale.

In Francia, il panorama letterario e artistico non ha tinte cosi fosche, ma certamente da

Zola a Sartre e Camus, la morte diventa un tema che affascina col suo mistero imperscrutabile.
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In realta, per analizzare i1 vari rami della cultura europea in quest’ottica, occorrerebbero
molte pagine. Ci0 che interessa a noi, in particolare, avendo a che fare con un autore spagnolo
quale Gonzalo Moure, ¢ forse chiedersi come il tema della morte, di cosi difficile analisi, sia
affrontato in Spagna e Italia e quale sia la concezione di entrambi questi paesi europei.

Lasciando per un attimo da parte I’aspetto letterario, dobbiamo tener conto che il tema
della morte permea di sé molto di piu la cultura spagnola rispetto a quella italiana. Basti pensare
alla sopravvivenza della corrida, in cui ogni volta va in scena 1’eterno duello vita-morte, in un
eroico gesto di sfida che poi ¢ anche un modo per esorcizzare la fine dell’esistenza.

Sarebbe stato forse possibile per Goya dipingere le opere della pintura negra senza che la
morte fosse un elemento cosi oscuro e misterioso, ma naturale e intrinseco di cui la Spagna
dell’epoca era imbevuta? Rappresentazioni come Saturno devorando a su hijo (1919-1923), La
romeria de San Isidro (1919-1923), El tres de mayo de 1808 (1814), ne sono la drammatica

testimonianza:

scene di stregoneria, esorcismi, danze sfrenate di demoni e sabba opprimono I’aria e
la luce e urlano lottando fra loro in un incubo soffocante. [...] Le immagini di per sé
gia ossessive si definiscono con inquietanti colpi di colore; il tutto immerso
nell’imperscrutabile profondita di un nero corposo e attanagliante, cosi come neri e
imperscrutabili furono quei quattro anni della vita di Goya."

Il dramma della morte, che non trova risposte, ma che pone solo infinite domande, ¢ il
perno principale attorno al quale ruota il capolavoro di Picasso, Guernica (1937), dove la
tragicita prende corpo nelle figure deformate del quadro e a un passo dal limite estremo da cui
nessuno ¢ mai tornato.

Come vediamo senza scendere in ulteriori dettagli, il substrato culturale spagnolo ¢ molto
piu impregnato del senso della morte: vero ¢ che questo tema sopravvive ancora con forza, anche
se spesso senza piena coscienza, nella Spagna di oggi. Se, infatti, prendiamo in considerazione la
letteratura, troviamo chiari riferimenti al tema della morte, come soggetto evocatore legato
indissolubilmente alla vita: basti pensare alle liriche di Garcia Lorca, come del resto agli scritti
dei poeti andalusi e degli autori vissuti tra il XIX e il XX secolo, dove il senso misterioso e sacro

della morte sancisce anche [’amore.

13 Cfi-. http://www.storie.it/numero/la-crisi/goya-la-recessione-e-una-pittura-nera/
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In questo tratto caratteristico della cultura spagnola, che in epoca medievale conosce il
suo trionfo nelle macabre rappresentazioni della Danza della morte diffuse in tutta Europa, si
rafforza durante il Siglo de oro, in cuiattraverso la concezione della vita come sogno e della
morte come risveglio, nella lugubre atmosfera del Monasterio del Escorial, nei versi di Gongora e
Lope de Vega che fanno presagire, sotto lo splendore dell’oro, il cupo riflesso del nulla.

Indubbiamente, il Cinquecento e il Seicento sono secoli in cui anche nella tradizione
culturale italiana traspare il tema della morte come fine tragico dell' esistenza. Un tema gia
annunciato da Dante nel suo viaggio oltre le porte della vita terrena, ma soprattutto diffuso da
Petrarca autore dei versi in morte di Laura e dei Trionfi, testi che influenzano tutta la poesia
europea. Possiamo riscontrare, inoltre, la silenziosa presenza della morte nella tradizione dei
monumenti funebri in cui si cimentarono i massimi artisti italiani, da Michelangelo a Canova. Le
tombe dei Papi e il famoso monumento funebre a Maria Cristina d’Austria sono emblematici, ma
ci sembra che rispetto all' iconografia spagnola echeggino una visione piu classica del lutto,
quindi mediata dalla filosofia, dalla meditazione, dalla sublimazione e celebrazione poetica. Un
esempio di questo si trova anche nella poesia italiana nel corso dei secoli che dai sonetti
petrarcheschi arriva alla poetica dei Sepolcri di Foscolo dove la morte ¢ assimilata sempre ad altri
ideali. Questo non significa che il tema perda di importanza in Italia come in altri paesi, bensi
solo che assume diverse sfumature e connotazioni.

Concludendo questo primo veloce excursus, ci pare di rilevare una differenza netta tra
Italia e Spagna, non tanto sulla diffusione del tema della morte, ma soprattutto sulle
caratteristiche con cui accompagna la vita culturale del popolo. In Italia questo tema sembra
abbandonare le scene letterarie e artistiche nel Novecento, mentre in Spagna si affaccia molto
prepotentemente anche nell’arte contemporanea. Questo vuol dire che la Morte in qualche modo
¢ legata all’indole culturale spagnola piu che a quella italica e affiora spesso in tutta la sua
sanguinaria prepotenza dai versi dei poeti e dalle pagine dei letterati che appartengono a quella
cultura e che quella stessa cultura portano poi oltreoceano nella diaspora dell’esilio conseguente
al dramma della guerra civile.

Come sostiene Garcia Lorca nella conferenza tenuta a Buenos Aires, Juego y Teoria del
duende (1933), la morte tinge la cultura spagnola nel profondo, permeandone I’essenza. E proprio
il duende che muove la nazione del poeta andaluso, trasformandola in «pais de musica y danza

milenaria», in «pais de muerte, [...] pais abierto a la muerte»:
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En todos los paises la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En Espafa, no.
En Espafia se levantan. Muchas gentes viven alli entre muros hasta el dia en que
mueren y los sacan al sol. Un muerto en Espafia estd mds vivo como muerto que en
ningun sitio del mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja barbera. El chiste
sobre la muerte y su contemplacion silenciosa son familiares a los espafioles. Desde
El suefio de las calaveras, de Quevedo, hasta el Obispo podrido, de Valdés Leal, y
desde la Marbella del siglo XVII, muerta de parto en mitad del camino [...] hay una
barandilla de flores de salitre, donde se asoma un pueblo de contempladores de la
muerte [...]

[...] No es casualidad todo el arte espafiol ligado con nuestra sierra, lleno de cardos
y piedras definitivas [...]. Las cabezas heladas por la luna que pinté Zurbarén, el
amarillo manteca con el amarillo reldmpago del Greco, el relato del padre Sigiienza,
la obra integra de Goya, el dbside de la iglesia de El Escorial, toda la escultura
policromada, la cripta de la casa ducal de Osuna, la muerte con la guitarra de la
capilla de los Benavente en Medina de Rioseco, equivalen a lo culto en las romerias
de San Andrés de Teixido, donde los muertos llevan sitio en la procesion, a los
cantos de difuntos que cantan las mujeres de Asturias con faroles llenos de llamas en
la noche de noviembre, al canto y danza de la sibila en las catedrales de Mallorca y
Toledo, al obscuro «In record» tortosino y a los innumerables ritos del Viernes
Santo, que con la cultisima fiesta de los toros forman el triunfo popular de la muerte
espafiola.

(1984: 99, 100, 102, 103)

Alla luce delle parole lorchiane, forse solo un autore spagnolo come Gonzalo Moure
poteva essere in grado di condividere e descrivere la dura e mortale condizione del popolo
Saharawi e lasciare nelle pagine il segno amaro e sacrificale della morte del cammello Caramelo,
cosi come ¢ in grado di apporre su una pietra posata sulla terra il lapidario epitaffio «Todo lo que

no hace falta, sobra» nel romanzo En un bosque de hoja caduca.

1.3. M come morte: introduzione al tema e definizione

L’uomo si illude di conoscere e certamente fa strada sulla via della conoscenza. Ma
si rende conto che ogni volta che arriva al limite di cid che ¢ conosciuto, lo
sconosciuto ¢ immensamente pill vasto di quello che lui conosce e che riuscira mai a
conoscere. Sarebbe bello allora accettare che ¢’¢ questo mistero, che c'¢ quello che
non capirai mai, e abbracciarlo. Compreso il mistero della morte. [...] Perché vedi,
si muore dal momento che si nasce. Si € giovani e si pensa che la morte & degli altri.
Ma se uno imparasse gia da bambino che la morte ¢ parte della vita, che tu puoi
integrare la morte nella vita, allora la tua vita sarebbe piu bella, perché conterrebbe
questo contrasto e questa dimensione. Mica devi morire! Campa fino a cent’anni, ma
campa con la coscienza che la tua vita e la tua morte sono la stessa cosa.

Chi parla di morte? Oggi parlare di morte ¢ un tabu come un tempo lo era parlare di
sesso. Nell’Ottocento a tavola non si parlava di sesso. Oggi se ne parla a tavola, ma
della morte non se ne vuole piu sapere.
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Vedi, tutto quello che dico ti porta a qualcosa che ¢ il mio unico vero contributo,
credo: guardare il mondo in un altro modo. Guardalo in un modo tuo, in un modo
pit sensibile. E Ii, meraviglioso. Invece lo guardiamo tutti allo stesso modo e sempre
di pit lo guardiamo attraverso questi maledetti strumenti tecnologici. Non
guardiamo pit il mondo com’¢ e non lo guardiamo con i nostri occhi.

(Terzani, 2006: 193)

Tornando al tema della morte nella letteratura per ragazzi degli ultimi secoli, vediamo
come tale tematica sia molto presente nella letteratura popolare europea fino al XIX secolo,
attraversando un periodo di evidente sradicamento: la volonta di eliminarla dalla vista, dalla
societa, perfino dalla vita stessa ha, tutt’ora, ripercussioni importanti sulla civilta dei nostri
giorni. Anche nella letteratura, e soprattutto nei libri destinati al pubblico infantile, durante buona
parte del XX secolo, si ¢ attraversato questo momento di censura: [’attuale evoluzione
demografica europea, caratterizzata da un’incredibile diminuzione nel tasso di mortalita infantile
e dall’aumento dell’aspettativa di vita, sottrae la presenza della morte dal presente e la relega a
tematica di scarso interesse nel mondo della L1J.

Tuttavia, la situazione cambia verso la meta del XX secolo:

Segun Strausfeld (1989: 84) esta situacién empieza a cambiar muy lentamente a
partir de la segunda mitad del siglo XX (década de los 80 en lo que al dlbum infantil
se refiere), gracias a aquellas narraciones que tratan de explorar el mundo actual y el
medio ambiente en el cual el nifio y la nifia se mueven, y las vicisitudes que tienen
que afrontar. A partir de la década de los 70 proliferan las obras dirigidas al publico
infantil que afrontan sus problemas cotidianos: la separacién o el divorcio, los
nuevos modelos familiares, el abandono y la muerte, entre otros. Los lectores
encontrardn en estas obras las respuestas a muchas de las preguntas que padres y
profesores no saben o no quieren responder convincentemente. Se crea, de este
modo, una via literaria que contribuye a la desmitificaciéon de algo tan natural y
cotidiano como es el fin de la vida, al que la tradicién literaria infantil tantas veces le
ha atribuido connotaciones de castigo y condena por las malas acciones, asi como
caracteristicas de negatividad y miedo, por las cuales ha sido desterrado de una
sociedad en la que impera el triunfo y el placer por encima de cualquier otro valor.
(Arnal Gil, 2011: 65)

Attualmente, scrivere affrontando il tema della morte o vedere la morte stessa come
protagonista di un racconto dedicato ai piu piccoli vuol dire correre un rischio, nella maggior
parte dei casi di natura strettamente commerciale ed economica, che implica la scelta di un tema
“scomodo”, non tanto per il bambino quanto per I’adulto che ne accompagna e ne indirizza la
lettura. La conseguenza maggiormente visibile di questo atteggiamento ¢ la scarsita di titoli

all’interno della LIJ che trattino questi temi, cercando di avvicinarsi intimamente e delicatamente
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al bambino, identificandosi con lui e aiutando il difficile passaggio nelle diverse tappe evolutive
della sua crescita.
Negli ultimi tempi € venuta a galla la necessita di mettere fine a questo tabu, anche se

resta da risolvere un dubbio:

jeste significativo aumento de titulos constituye un hecho social o un hecho
literario? ;Se escribe acerca de la muerte por demanda social, educativa y escolar, o
es una casualidad producto de la libertad creativa de los autores y de las autoras?
Cuando los contenidos de la obra son clara y meramente diddcticos, la duda se
resuelve por si sola: se escribe acerca de la muerte por demanda social, educativa y
escolar.

(Ibid.: 67)

Molti bambini vivono da vicino, ad esempio, I’esperienza della morte di nonni, amici,
parenti o anche solo di un animale domestico: per questo, si rende necessaria una LIJ che,
affiancando gli episodi positivi dell’esistenza del bambino, mostri anche I’altra faccia della
medaglia ovvero la perdita, 1’assenza, il dolore e la fatica, senza 1 quali la vita di ognuno non
sarebbe completa.

Questa educazione alla vita, «<no puede desentenderse del dolor, debe integrar esta
categoria si quiere ser completa y verdadera, si quiere responder a una de las cuestiones mas

acuciantes para las personas» (Rodriguez Marcos y Gutiérrez Ruiz, 1999 in Arnal Gil, 2011: 67)

La muerte ha sido en la literatura infantil la gran ausente, la eludida, la disfrazada.
Es dificil encontrar textos que aborden con naturalidad esa problematica. Detrds de
este fendmeno se esconde la sombra de una actitud sobreprotectora hacia la infancia,
de un recelo de adulto que todavia no ha solventado su propio enfrentamiento con
esa experiencia. Leer sobre la muerte es vivirla por anticipado, es crecer un poco
mads internamente para estar preparados para su venida. Pero también es el espacio
para confrontar nuestra propias experiencias y descubrir en los personajes de ficcién
que nuestras emociones, que nuestros sentimientos ante ese hecho, son también los
de otras personas.

(Diaz Hanén in Arnal Gil, 2011: 67)

Tutti, infatti, fanno esperienza del dolore ma, soprattutto negli ultimi decenni, non vi ¢
sempre uno sguardo sincero su queste esperienze difficili, poiché ognuno cerca di esorcizzarlo,
eluderlo e tamponarlo a modo suo, pur sapendo che ¢ proprio a partire da questa ferita che ci si
puo interrogare sul senso della vita e del mondo: la sofferenza, 1’assenza e la morte devono,
quindi, essere affrontate con coraggio e sostenute con forza, cercando attraverso di esse una

risposta positiva.
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Ci accorgiamo, spesso, nella societa di oggi, come anche il linguaggio faccia acrobazie

per estromettere la presunta “durezza” di tutto ci0 che riguarda la morte: «una persona non ¢

CEN

morta, ma “¢ mancata all’affetto dei suoi cari”, la bara diventa “il feretro”, il cadavere “le

spoglie” o I’ancora piu straniante “i resti”...» (Paggi, 2007: 104).

Perché [la morte] deve essere, e rimanere, una cosa relegata nella soffitta del non
detto, o del lo-diremo-solo-quando-se-ne-presentera-1’occasione? Eh gia. Perché
nella vita, quella vera, quella che non ¢ televisione o videogioco o letteratura
d’intrattenimento, non si muore mai, vero? [...] Quello che voglio dire ¢ che morire
capita. E pud capitare anche lontano dalle guerre, dagli ospedali, e dalle lamiere
contorte e arroventate dei disastri aerei e degli incidenti automobilistici [ma vicino a
qualcosa di pill concreto e reale con cui non abbiamo fatto i conti che siamo noi
stessi, la nostra vita quotidiana.

(Ibid.: 102)

Infatti, I’insegnamento che dobbiamo trarre dalla morte ¢ uno solo: «En el acto de morir,
al cerrar el libro de su vida, la persona se realiza. Desde esta perspectiva, entender la vida
significa entender y aceptar la muerte como cierre del proceso. Paraddjicamente, cuanto mas y
mejor comprendamos la muerte, mds y mejor viviremos la vida, con una mayor responsabilidad y
plenitud» (Esquerda, Agusti, 2012: 18), proprio perché si puo vivere «haciendo de la vida un
caminar o caminando por la vida» (Ibid.: 18) e, secondo la scelta che opereremo, ci tramuteremo
in soggetti attivi o passivi di questo vivere. Tuttavia, adottare questa prospettiva, cioe di re-
incorporare la morte, dopo averla sradicata dalla nostra cultura e dai nostri occhi, puo risultare

complesso dal momento che si & trasformata nel grande tabu del nostro tempo:

On a souvent parlé d’un déni de la mort ; et pourtant si pour tout &tre, deés son
apparition a la vie, on peut énoncer une certitude, c’est bien celle de la mort. Il n’est
donc pas question de contester cette évidence, mais les humains ne peuvent
I’accepter sans quelques aménagements. L attitude la plus frappante consiste a faire
« comme si », comme si la mort n’existait pas, tout simplement, ou plutét comme si
cette pensée de la mort jamais ne nous effleurait ou encore moins, nous préoccupait.
De fait, aucune culture ne peut se constituer dans le déni de la mort (sauf a imaginer,
précisément, une société globalement psychotique... qui ne pourrait se perpétuer
bien longtemps !)

(De Carville: 2009)'*

Questa «société psychotique» ¢ visibile anche nel mondo infantile, dove si € passati da un

estremo all’altro. Basti pensare a tutto quello che la televisione di oggi mostra: «<Hemos ido desde

" Cfr. http://vigipallia.soin-palliatif.org/Documents/SYN_Carvillede_200902 .pdf
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mantenerlos alejados del intercambio propio de adultos a hablar de todo delante de ellos y
permitirles que vean programas de television nada apropiados para su alcance intelectual, sin
detenernos a pensar si entienden lo que oyen o ven, si les es beneficioso, o como lo van a
integrar» (Esquerda, Agusti, 2012: 19).

Un altro fattore interessante che evidenzia lo sradicamento della morte dalla societa
attuale ¢ il culto del corpo perfetto, tanto che scopo della vita sembra essere quello di apparire
sempre giovani. In questo modo viene eliminato il problema del brutto, del vecchio, del malato,
del disabile e di ci0 che finisce, eliminando il pensiero della morte dall’esistenza corporea dell’

individuo:

Nuestra sociedad, la sociedad del bienestar y el consumismo, tiende a dar soluciones
inmediatas a todo. Nos hace sentir seguros, sabedores de que existe un remedio para
cada uno de los problemas que puedan acecharnos. No obstante, esta misma
sociedad implica grandes cambios a los que, desafortunadamente, vemos que no
podemos responder [...].

(Ibid.: 19-20)

Il fatto di “nascondere” la morte si riscontra anche nel modello familiare degli ultimi anni,
dove spesso 1 genitori cercando di proteggere 1 figli, evitano |’argomento in questione,
eliminando dalla loro vista, a volte, addirittura 1 nonni malati o le persone anziane, relegandoli

magari in ospizi e “nascondendo” la loro condizione:

Questa ¢ cultura della morte. Noi 1'abbiamo persa. Quando uno sta male a casa
chiamano 'ambulanza che lo porti all'ospedale; quando sta per morire in ospedale lo
nascondono dietro a delle tendine. Paura della morte. Perché? Perché si sa di dover
abbandonare tutto quello che conosciamo. Niente ¢ piu tuo, non le tue case, non i
tuoi figli, non il tuo nome. [...] Di questo non rimane niente, niente, NIENTE.
(Terzani, 2006: 191)

Si rende imprescindibile citare Elisabeth Kiibler-Ross (1926-2004), psichiatra di
formazione e precorritrice dell’accompagnamento alla morte. Il suo lavoro la porta a contatto con
1 malati terminali, cercando non solo di lenire il dolore fisico, ma anche quello psichico e
spirituale. Studia, quindi, teologia per decifrare e cercare risposte ai grandi interrogativi sulla vita
e la morte. La sua esperienza, ovvero che «los nifios abandonan este mundo confiados y serenos,

mirando cara a cara a la muerte y consolando a sus familiares» (Esquerda, Agusti, 2012: 23), la
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muove ad approfondire 1 suoi studi tanatologici fino a spingerla a pensare che accettare e

comprendere la realta della morte puo cambiare la nostra percezione della vita:

considerar nuestra finitud nos permite valorar el ser individual que somos, entrar en
contacto intimo con nuestro yo mds profundo, tener el coraje de expresar nuestras
convicciones y tomas decisiones importantes capaces de cambiar el rumbo de
nuestras vidas. Tener fecha de caducidad, aunque no sea explicita, ayuda a saborear
la vida, sentirnos vivos y continuadores de quienes nos han precedido en la
existencia y dejar un mundo mejor tras nuestro paso por ella.

(Ibid.: 23)

Tuttavia, parlare apertamente di questo tema ¢ difficile, non solo per i bambini, ma anche
per gli adulti. Cio non vuol dire che ragazzi e bambini non possano comprendere la morte ma
che, in base alla loro eta, lo faranno in modo diverso da come la percepisce € la comprende un

adulto:

En el nifio, la elaboracion de la idea de la muerte sigue un proceso evolutivo
congruente con su desarrollo cognitivo y emocional, proporcional a la madurez de su
inteligencia y emociones. A medida que progresen, idea de la muerte ird cambiando
y su configuracién evolucionard desde una perspectiva mas esquematica hacia otra
mads elaborada.. aunque debe tenerse en cuenta que, ademds de las caracteristicas
propias al desarrollo del nifio, el entorno socio-cultural guarda una estrecha relacion
con esta evolucién. Adquirir la madurez, desarrollando el potencial de las
capacidades humanas , es un proceso que la herencia genética no nos garantiza;
requiere también una interaccion con el entorno y la sociedad. Es decir, la madures
de una persona [...] no es un estado que se adquiere espontdneamente al cumplir una
determinada edad. Depende de miiltiples y complejos factores, algunos individuales
y otros relacionados con el entorno. Sin interaccion y relacidén no hay aprendizaje
posible.

(Ibid.: 25-26)

Questo implica che per poter elaborare I’idea della morte e capire il suo significato, non
basta la crescita dell’individuo in eta, ma serve che anche I’ambiente quotidiano favorisca questa

maturazione:

Esto en la cultura occidental es normal que no se les hable del a muerte y que se les
mantenga alejados de lo ritos funerarios -tanatorios, funerales, entierros- , so
pretexto de «protegerlos» de lo que les podria resultar traumaético. Esto contrasta con
su curiosidad innata respecto a la muerte: forma parte de sus juegos desde muy
pequeiios y a menudo la incluyen en sus historias y fantasias. Es normal que hagan
muchas preguntas sobre el tema, aunque cuando perciben que sus preguntan
incomodan a los adultos, pronto dejan de formularlas.

(Ibid.: 27)
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Spesso, invece di proteggere 1 bambini, li rendiamo ancora piu fragili. Considerando che
in contrapposizione a questo moderno tabu, 1 mezzi di comunicazione, i film le serie televisive e
persino 1 cartoni animati rendono la morte invasiva ed esibita in tutta la sua gratuita
spettacolarita. Nella maggior parte dei casi si tratta di morte violenta o incidentale e improvvisa,
una morte che fa parte della catena di eventi e quindi piu che essere messa a tema e costituire un
oggetto di meditazione serve alla sequenza narrativa accentuandone il dramma o facendo leva sui

sentimenti di vendetta o rivalsa.

En cualquier episodio de uno de los muchos seriales negros que se emiten por
television, muere media docena de malvados sin que nadie se desgaiiite. Se ha
calculado que al llegar a los dieciocho afios, un nifio ha presenciado 18.000
«muertes». Sin contar, claro estd, las que puedan haber tocado de cerca de él; la de
un ser querido o la de alguna mascota.

(Ibid.: 28)

Come gia anticipato, a partire dal XX secolo sono diverse le voci che, nel campo della
psicologia, della pedagogia, della didattica e dell’educazione in generale decidono di non voltare
le spalle a questi temi ma, al contrario, di educare alla perdita, alla sofferenza e al lutto, come
parte indissolubile della vita, contribuendo in questo modo a una formazione integrale ed
equilibrata della persona.

E la denominata corrente del “realismo critico” a dare 1’impulso a questo tipo di
letteratura, dato il rischio corso dai suoi rappresentanti a trattare temi, fino ad allora, considerati
tabu, trattandoli «sin tapujos y a cara descubierta, intentando, posiblemente, “eliminar la soledad
de los desesperados o, “al menos, desdramatizar, aliviar la tensién o preparar para el mas alla”»

(Lage Fernandez, Lana Arias, 1996: 17).

Por muy pequefios que sean los nifios, se sienten angustiados por problemas
filos6ficos y reflexionan sobre temas como la justicia, la vida y la muerte. De nifio
hacia las mismas preguntas que mds tarde encontré en Platén, Aristételes, Spinoza,
Kant, Schopenhauer. Los libros infantiles deben responder, de modo sencillo, a estos
interrogantes, al igual que la Biblia.

(Ibid.: 17-18)

Nei primi anni del XXI secolo si moltiplica il numero delle opere per I' infanzia che hanno

la morte come tema principale e si diversifica il trattamento che si concede a questo tema.
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Nonostante la tendenza attuale di rompere questo tabu, risulta comunque ancora difficoltoso
trovare una vera e propria biblioteca di titoli di narrativa che trattino il tema.

Diversi indicatori ci fanno pensare che durante gli ultimi anni si stiano gettando le basi
sulle quali costruire interessanti e varie modalita di affronto di questo tema “scomodo”. Siamo
testimoni di una notevole dose di coraggio da parte dell’album e del libro per I’infanzia, che si
arrischiano ad affrontare aspetti molto delicati relazionandosi con questi temi. Andiamo incontro
alla demistificazione di uno dei temi tabu per eccellenza nell’ambito generale della L1J attuale,
ma ancora rimangono da scoprire aspetti, fatti e realta relazionati con la morte, o comunque poco
trattati, che continuano a rappresentare una sfida per la letteratura attuale.

Infatti, 1 bambini si interrogano e cercano risposte alle grandi domande della vita, che
vedono coinvolti anche (e soprattutto) 1 temi tabu, ma alle quali sono gli adulti a non avere una

risposta pronta riguardo al tema:

Ho letto il tema di Carmen, sette anni, compito di verifica dopo le lezioni
sull’evoluzione della specie. Compito perfetto, razze nomi ed epoche. Ultima frase.
«Ora che so tutto su come si sono estinti i dinosauri posso sapere anche come ¢
morto mio nonno?».

(De Gregorio, 2013: 11)

Val la pena citare Francoise Dolto, pediatra e psicoanalista francese, specializzata
nell'ambito dell'infanzia che nella sua conferenza del 1985, Parlare della morte, riporta una

conversazione tra due fratelli:

Juan: «xMamma cosa c’¢ dopo la morte?».
Grégoire, a tavola: «Dai, Juan, chi vivra vedra».
Juan: «Sentilo, mamma. Ma quando uno € morto non vede!».
Grégoire: «Va bene, allora: chi morira vedra».
(Ibid.: 42)

Alla luce di questo, ¢ indispensabile ridare un nome alle cose, perfino alla morte:
«rinominarle come quando dopo un’epidemia, una perdita di memoria collettiva arriva un
superstite con le etichette e le attacca alle cose: tavolo, sedia, lampada, penna» (Ibid.: 45), proprio

perché

la muerte y la perdida forman parte de nuestra experiencia cotidiana; cuando
realmente protegemos a los nifios es cuando les hablamos de ella y les ayudamos a
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elaborar su concepto, no cuando huimos del tema. Ensenar a morir es ensenar a
vivir, pero es, sobre todo, instruir para vivir de un modo distinto, mds consciente y
responsable.

(Esquerda, Agusti, 2012: 28-29)

1.3.1. Come affrontarla? Pedagogia della L1J

La morte di una persona cara causa una profonda crisi emozionale nel bambino che non
solo ha difficolta nel descrivere, in modo verbale, 1 propri sentimenti di fronte al fatto accaduto,
ma fatica ad accettare la morte come un fatto naturale della vita. Tuttavia, sappiamo che anche 1

racconti popolari, le fiabe e 1 libri di narrativa per bambini e ragazzi

transmiten a los niflos, de diversas maneras: que la lucha contra las serias
dificultades de la vida es inevitable, es parte intrinseca de la existencia humana; pero
si uno no huye, sino que se enfrenta a las privaciones inesperadas y a menudo
injustas, llega a dominar todos los obstdculos alzdndose, al fin, victorioso. Las
historias modernas que se escriben para los nifios evitan, generalmente, estos
problemas existenciales, aunque sean cruciales para todos nosotros. El nifio necesita
mds que nadie que se le den sugerencias, en forma simbdlica, de cémo debe tratar
con dichas historias y avanzar sin peligro hacia la madurez. Las historias ‘seguras’
no mencionan ni la muerte ni el envejecimiento, limites de nuestra existencia, ni el
deseo de la vida eterna. Mientras que, por el contrario, los cuentos de hadas
enfrentan debidamente al nifio con los conflictos humanos bésicos. Por ejemplo,
muchas historias de hadas empiezan con la muerte de la madre o del padre; en estos
cuentos, la muerte del progenitor crea los mds angustiosos problemas, tal como
ocurre (0 se teme que ocurre) en la vida real.

(Bettelheim, 1994: 11)

L’obiettivo didattico delle fiabe non ¢ altro se non quello di educare e istruire il giovane
lettore sul tema della morte: il libro, infatti, si pone come mezzo, mediatore e strumento per
facilitare la trasmissione del messaggio attraverso il testo scritto e I’immagine, fornendo anche
all’adulto le parole piu adatte per accompagnare il bambino alla scoperta di questi temi difficili.
Essi, infatti, «servent ensuite a retourner vers la réalité, enrichi, transformé parfois» (De Carville:
2009), pur lasciando fondamentale quell’aspetto riguardante il ritmo e I’evoluzione individuale di
ogni bambino, adattando le risposte degli adulti al suo livello di comprensione, con naturalezza e,

soprattutto, senza mai mentirgli.

Respetar su ritmo significa prestar atencioén a sus preguntas, intentando deducir de
dénde v y por qué motivo surgen, fijdndonos en el lenguaje que utiliza para indagar
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Oggigiorno, la Letteratura per 1’infanzia si ¢ trasformata in pagine di racconti «donde
todos los personajes irradian felicidad, impera el sentido de la justicia y el éxito aflora tras el
esfuerzo y la lucha de quien lo persigue» (Tena Ferndndez: 2015)". Tuttavia, questo non aiuta i
piccoli lettori, che si troveranno a dover affrontare situazioni che non corrispondono alla loro
realta quotidiana, censurata. Si rende necessaria, quindi, una letteratura infantile che, lontana

dalle interferenze della didattica precostituita, aiuti a confrontarsi con I’insuccesso, la perdita, la

y observando los sentimientos que hay detrds de sus palabras: simple curiosidad,
miedos, incertidumbres, ideas erréneas o dubitaciones.
(Esquerda, Agusti, 2012: 30)

sofferenza di ognuno di noi:

Pertanto, anche 1 bambini si trovano ad affrontare gli aspetti negativi e problematici

dell’esistenza, cosa che implica che dolore, morte e lutto appaiano in forma piu o meno esplicita

[AJunque el arraigo de los Cuentos hacia el valor educativo y didactico era
indudablemente mayor, si que se apostaba de forma undnime por la inclusién de
temas mds oscuros de los que actualmente estamos acostumbrados [...] La valentia
de incorporar estos temas era incluso mayor que si lo hiciéramos hoy en dia, pues, a
los lectores de estas obras en algunas ocasiones se les presentaba la muerte como un
hecho cotidiano, ya que estamos ante periodos de pobreza, hambrunas, guerras y
altas tasas de mortalidad infantil. Es decir, se apostaba por obras realistas que
contribuyeran a normalizar y comprender las situaciones que cada uno de estos
nifios vivian en primera persona en sus dmbitos familiares y sociales.

(Ibid.: 2015)

in molte opere contemporanee.

Dal

questo tema, tanto piu 1 bambini fanno domande, curiosi di sapere e di conoscere la verita della

canto suo, il bambino non rimane inerme: quanto piu gli adulti cercano di censurare

Tenendola stretta m’ero messa a leggerle il libro, d’un tratto m’aveva puntato gli
occhi negli occhi e posto quella domanda: «La vita, cos’e?».

Io coi bambini non sono brava. Non so adeguarmi al loro linguaggio, alla loro
curiosita.. le avevo dato una risposta sciocca, lasciandola insoddisfatta. «La vita ¢ il
tempo che passa fra il momento in cui si nasce e il momento in cui si muore».

«La morte ¢ quando si finisce, € non ci siamo piu».
«Come quando viene I’inverno e un albero secca?».

vita.
«E basta?».
«Ma si, Elisabetta. Basta».
«E la morte, cos’&?».
15
Cfr.nota 1.
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«Pill 0 meno».

«Pero un albero non finisce, no? Viene la primavera e allora lui rinasce, no? [...] Io

credo che quando uno muore fa come gli alberi che d’inverno si seccano ma poi

viene la primavera e loro rinascono, sicché la vita deve essere un’altra cosa».
(Peiretti, Ferrero, 2011: 6-7)

Educare 1 bambini a questi temi, in particolare quello della morte, amplia il concetto delle
questioni essenziali sul senso della vita, potenzia la responsabilita sociale e personale e spinge a
manifestare 1 propri sentimenti in modo semplice, «sin caer en juicios, interpretaciones,
imposiciones, mentiras, descalificaciones o falsos eufemismos» (Arnal Gil, 2011: 113) perché «la
cultura que no valora la muerte no valora la vida. La muerte, como la vida, ha de entrar en las
escuelas y en el salon de casa con naturalidad, serenamente y progresivamente desde la primera
infancia [...] Educar para la muerte significa educar para la vida. Nuestro reto consiste en poder
extraer de las situaciones limite -en especial, de la muerte- aquellos valores éticos que su
presencia genera: serenidad, amistad, solidaridad, compasion, respeto, paciencia...». (Ibid.: 113)

I libri per bambini che toccano il tema della morte diventano una risorsa, un metodo € una
strategia per mostrare questa parte di vita che altrimenti sarebbe completamente censurata o
addolcita. Secondo Janovitz'®, la letteratura & il pitt grande mezzo per parlare ai bambini di temi

censurati, poiché

* nos habla en primera persona

* nos invita a colocarnos en el lugar que nosotros elijamos

 aborda temas de los que no suele hablarse, temas tabu

e el lector a través del libro crea un mundo propio

* nos puede emocionar

e es un territorio de libertad donde no podemos controlar lo que pasa con cada lector
(por eso para muchos adultos resulta peligroso abordar temas dificiles)

¢ la literatura nombra lo innombrable

Y como si fuera poco, los mejores libros pueden ser leidos por cualquier persona, sin
importar la edad, porque estamos hablando de una literatura de calidad que rompe
las fronteras entre lo que es para nifios y lo que es para adultos.

In questo senso, alcuni scrittori, illustratori ed editori sono fermamente convinti che la
letteratura infantile sia un veicolo € un modo delicato per affrontare con naturalezza il tema della
morte nei luoghi e nei centri educativi. Per questo, 1 bambini hanno bisogno di insegnamenti che
permettano loro di crescere tenendo presenti diversi aspetti della vita: grazie alla letteratura, che

forma un paesaggio impreciso, fatto di immagini e parole, I’immaginazione e la fantasia si

' Cfr. http://didacticadelamuerte blogspot.it/2009/02/1a-literatura-infantil-y-juvenil-y-la_13.html
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devono soffermare anche sui «riusciti tagli cesarei dai quali escono sane e salve nonna e
Cappuccetto Rosso» e non solo sul finale felice che attende 1 personaggi alla fine del racconto
(Paggi, 2007: 102).

Come abbiamo visto, per molto tempo, la morte nella Letteratura per 1’infanzia ¢ stata
considerata un fatto naturale, facente parte della vita: si moriva nei libri come nella realta, dove
soprattutto si moriva in casa, si aveva un contatto con la sua corporeita. Al contrario, oggi,
un’ambigua rimozione circonda quest’evento di un’aura di mistero e di frasi e parole non dette :
gli orrori dei telegiornali non mancano mai di presentarsi in casa nostra all’ora di pranzo, ma una
sorta di pudore della morte ci impedisce di parlarne schiettamente, come se fosse una cosa che

non ci riguarda, come se a nessuno di noi o dei nostri cari dovesse toccare da vicino. Del resto,

il morire ¢ diventato in Occidente un fatto osceno. Da noi, il morire, quando non

N

viene semplicemente tenuto nascosto, & appena intravisto, quasi irreale, asettico,
stilizzato, truccato dai mass media e dalle istituzioni. La nostra visione del morire €
falsata: viviamo piu nella rappresentazione, tecnica o poetica, del morire che nella
sua presenza vera e propria, quale si fa sentire attraverso colui che muore.

(Ibid.: 104)

Sono libri “coraggiosi” quelli che sono capaci di parlare di morte all’interno di un
contesto molto simile a quello della quotidianita, senza nulla togliere alla trama del racconto,
indagando sentimenti ed emozioni del bambino e dove la morte viene vista per cio che e: non si
cerca di fornire risposte (forse perché non ce ne sono?), ma ci si trova a doverla affrontare, con
tutto il carico di dolore e disperazione che essa comporta, senza edulcorazioni né mezzi termini.

Un filone parallelo a questi libri “coraggiosi” «fa della morte il fulcro della narrazione,
cercando di dare risposte, o perlomeno una certa interpretazione, a un evento che puo apparire
tanto inspiegabile. Con un approccio a volte metaforico e simbolico si prende carico di addolcire
il mistero della morte fornendo consigli e ricette “universali”» (Ibid.: 114).

I libri per ragazzi e adolescenti, che trattano questi temi, si tingono di una sfumatura

ancora diversa:

Les ouvrages destinés aux adolescents permettent également de s'identifier au
narrateur ou au personnage principal. Ce dernier est généralement un jeune
confronté au quotidien de n'importe quel adolescent : conflit familial, importance
accordée aux copains, amour, sexualité, auxquels la problématique de la mort ou du
deuil vient s'ajouter. D'une maniere générale, si le style reste littéraire, il n'en
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exprime pas moins la violence des sentiments de révolte ou de colére propres a cet
age.
(De Carville, 2009)

A questo proposito, secondo Mantegazza, 1’adolescenza ¢ una vera e propria «tanalogia in
atto», non solo per 1 temi difficili con cui 1 ragazzi sono costretti a confrontarsi mano a mano che
diventano adulti, ma perché il passaggio stesso dall’infanzia all’adolescenza e, in seguito, alla

maturita completa, corrisponde a una “morte” figurata:

In nessun momento della vita di un uomo o di una donna il tema della morte
acquisisce centralita [...] quanto negli anni dell’adolescenza. I ragazzi parlano,
sognano, temono, giocano la morte nei loro riti quotidiani: ne fanno oggetto di
scherno e di venerazione; la inseguono e spesso, purtroppo, la ricercano o la
procurano... L’adolescenza ¢ una tanalogia in atto. E d’altro canto, cid ¢
assolutamente comprensibile, se si pensa che il processo di crescita affrontato
dall’adolescente altro non ¢ che una costellazione di esperienze di morte, che
sconvolgono la sensibilita adolescenziale e la cui risoluzione serena costituisce la
fondamentale sfida evolutiva per il giovane. Egli deve infatti morire alla propria
infanzia per potersi pensare davvero adulto...

(2004: 132)

Questi temi, nella LIJ, non solo sono utili per affrontare il distacco da chi non c’¢ piu,
bensi servono anche da catarsi per accorgersi della propria condizione e per trovare un modo per
affrontarla. Gli adolescenti, in particolare, rigettano ogni aiuto possibile e la letteratura ¢ uno dei

pochi strumenti che possa aiutarli in questo processo:

E appoggiata al muro con in mano un giornalino che finge di leggere; imperterrita e
immobile anche quando le arriva davanti e infila la chiave nella serratura della porta
dell’infermeria. Osso duro, molto duro, pensa la psicologa inevitabilmente. [...] E
certa di non averla mai avuta in colloquio.
- Noi due ci conosciamo gia? - le chiede con un sorriso, per rompere il ghiaccio.
- No.
Secca e immediata. Poi riprende subito
Non credo al servizio di psicologia scolastica, sono venuta solo per non sentire piu la
mia profe che insiste sempre. Dice che da quando ¢ morto Roberto sono un’altra.
Certo che sono un’altra. Sono Laura senza Roberto, che non ¢ la stessa cosa che
Laura con Roberto.

(Corrente Sutera, 2006: 17)

Per tutti, la vita ¢ un libro: pagine belle si intramezzano a pagine brutte, difficili e
dolorose. Il compito della L1J ¢ proprio quello di mostrare che le pagine piu difficili da accettare

seguono quelle felici:
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Sara riprese a singhiozzare forte tra le braccia di sua madre, annichilita e senza
parole. Rimase diversi minuti stretta a lei, come le succedeva da bambina quando
aveva avuto paura per qualcosa o si era sbucciata un ginocchio o un gomito per una
caduta. Era allora che la nonna le raccontava che la nostra vita & come un libro, con
pagine belle e brutte, interessanti o sciocche, ricche o insulse; perché tutto dipende
da come noi viviamo ’avventura della nostra vita, perché ¢ questa che scrive le
pagine che poi noi facciamo leggere, se vogliamo, e a chi vogliamo. E se lei da
piccola pensava che le pagine brutte erano quelle dei pianti per la sbucciatura di un
ginocchio o di un brutto voto a scuola, poi aveva cominciato a capire che le pagine

brutte possono essere bruttissime e anche terribili.
(Ibid.: 62)

La LIJ ¢, quindi, capace di affrontare il tema della morte mostrando come essa «nunca
supone el fin existencial de los héroes biografiados, sino la contribucién més fuerte a su proceso
madurativo» (Tema Ferndndez: 2015)."” Anche Colomer, a questo proposito, sostiene

I’essenzialita della morte in ogni racconto, dato che simboleggiava

el desencadenante de la accion, forzaba a los huérfanos a tomar iniciativa o resolvia
la salida de escena de personajes que ya habian cumplido su funcién en la obra. Y en
altimo extremo, cuando la muerte constituia un tema central, la literatura infantil
resolvia la contradiccién ofreciendo a los protagonistas la posibilidad de reunirse
con sus seres queridos en el mds alld, tal como ocurre en Marcelino, pan y vino de
Marcelino Sanchez Silva.

(2005: 210)

In conclusione, la morte ¢ un fatto presente e, in quanto tale, non bisogna censurarlo,
bensi conoscerlo, analizzarlo e trovare 1 mezzi e gli strumenti per comunicarlo al bambino: la LIJ

si pone, oggi, come uno di questi strumenti essenziali.

1.3.2. Com’e fatta? Strategie di rappresentazione della morte nella Letteratura

per ’infanzia

En un intento por facilitar la comprensién de la muerte, el dlbum infantil suele
recurrir a imdgenes y simbolos que la representan y la hacen visible a los ojos del
lector. Son diversos los elementos, acciones, e incluso espacios de tiempo, que
acompaifian habitual y repetidamente al final de la vida. La eleccién de dichos
acompaiiantes no se realiza al azar. Al contrario, se buscan nexos o caracteristicas
comunes evidentes entre el simbolo y el elemento simbolizado (la muerte), de modo
que se cree una asociacion de ideas que pueda ser interiorizada por el receptor de

' Cfr.nota 1.
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forma natural. De esta manera, la muerte serd mostrada a través de una imagen, sin
necesidad de hacer referencia directa a ella. [...] En definitiva, un elevado nimero
de obras se sirve de la simbologia para mostrar de manera natural y tangible una
realidad cuya comprension todavia queda lejos de las capacidades intelectuales del
nifio, limitadas al conocimiento y a la experimentacion de la realidad fisica (Piaget,
1961). De cualquier manera, también resulta significativa la cantidad de titulos que,
haciendo caso omiso al momento evolutivo de sus lectores preferentes, no utiliza
este recurso y presenta la muerte de modo directo, sin “mediadores”.

(Arnal Gil, 2011: 451)

La LIJ ha da sempre utilizzato simboli e rappresentazioni simboliche: attraverso
personaggi, strategie di narrazione e determinate situazioni, mostra ai lettori molto piu di quello
che realmente & contenuto nella fiaba o nel racconto. E il caso anche delle immagini simboliche
con cul sl puo nominare, fare conoscere e “riconoscere” la morte ai bambini nei libri per
I’infanzia a loro dedicati.

Nei paragrafi seguenti presenter0 una breve carrellata di come la morte puo essere
rappresentata nei libri per I'infanzia e dei vari simboli, astratti o concreti, con cui si manifesta,
con esempi tratti da libri per bambini che trattano il tema. Tuttavia, prima ¢ doveroso fare un
accenno generale alle varie forme di sdrammatizzare la morte, naturalizzandola e non
neutralizzandola.

Come abbiamo visto, 1 libri per I’infanzia cercano di trattare questo difficile tema con
naturalezza, spesso indicando la morte come ultima tappa della vita, raccontando morti di nonni e
anziani o di animali domestici. In tutti 1 libri € comunque evidente il concetto che la LIJ vuole
trasmettere: la morte non implica la fine della vita, né tantomeno dell’affetto provato per la
persona deceduta e non € connotata come una tragedia ineluttabile.

A questo proposito, le immagini utilizzate dalla LIJ, nella maggior parte dei libri per
I’infanzia, sono quelle delle stelle che continuano a brillare anche se di giorno non sono visibili e
si trovano lontanissime dalla Terra, o del sole che sorge ogni mattina e muore al tramonto. Tali
simboli permettono ai bambini di comprendere anche termini astratti, come 1’amore, il bene,
I’affetto di una persona cara che non finisce nella morte, ma che, come un miracolo, continua a
vivere nel cuore di chi resta. Eclatante ¢ I’esempio di una bambina di otto anni, ripreso da De
Gregorio che, al funerale del padre, dice: «Io nego quello che si dice. Che chi muore va in
paradiso oppure dal diavolo. Mio padre non & andato né in paradiso né dal diavolo. E andato nel

mio cuore» (2013: 4).

33



Se poi risulta complicato, almeno nella nostra cultura sia per i bambini sia per gli adulti,
accettare [’universalita e [Dirreversibilita della morte, ancora piu difficile si presenta
I’accettazione del nostro destino non con rassegnazione bensi con un sorriso: «A priori se podria
pensar que ningun album [...] se atreveria a mostrar feliz y dichoso a su candidato a difunto.
Porque ante la muerte se llora, se desespera y se sufre, pero no se sonrie» (Arnal Gil, 2011: 414).

Tuttavia, in alcuni libri & possibile che la morte sia accompagnata da un sorriso, un
ricordo affettuoso o addirittura una bella risata, cosa tanto naturale come la morte stessa.

E il caso di Bonjour Madame la Mort dove la morte, rappresentata da uno scheletro, cerca
di far capire a un’anziana signora che deve morire creando, pero, molti malintesi a causa della

sordita della protagonista:

«Bonjour chére madame. Que puis-je faire pour vous?»

Surprise et étonnée de tant d’amabilité, la Mort répondit: «Heu... Je viens vous

emmener!»

«Excuse-moi! Parlez plus fort, je suis un peu dure d’oreille!»

Agacée, la Mort cria: «Allez ! Il faut mourir!»

«Courir!» s’esclaffa la paysanne, «mais voyons, ce n’est plus de mon 4ge. Vous

savez, mes jambes sont si faibles! En tout cas, vous €tes vraiment gentille de me

faire une petite visite. Si vous saviez comme je suis seule!»

«Mais, madame...!» reprit la Mort interloquée.

«Malade?» comprit la vieille, «non, je suis simplement tres dgée, voila tout!».
(Teulade, Sarrazin, 2000: 7)

Ovviamente, vi sono altre strategie per trattare questo difficile tema e avvicinarlo ai
bambini. Tra queste, I'uso di un linguaggio simbolico puo aiutare a identificare il termine della
vita: chi muore, infatti, sembra intraprendere un viaggio senza ritorno verso un paese lontano,
verso una terra sconosciuta o verso il cielo. Chi lascia questo mondo puo subire nella mente e nel
cuore di chi resta una trasformazione “naturale”. Attraverso il trascorrere del tempo e delle
stagioni si pu0O imparare, infatti, che alla morte, all’invecchiamento, al periodo di lutto e di
profonda tristezza per coloro che hanno perso una persona cara, identificate spesso con I’autunno
e I’inverno, segue la primavera della vita, poiché «El album infantil no desaprovecha el claro
paralelismo que puede establecerse entre las etapas de la vida y las estaciones el aiio, partes
ambas de sendos ciclos que jamdas se detienen». Molte opere, infatti, «llenan sus textos e
ilustraciones de metaforas, imagenes y simbolos de la muerte (también de la vida) ambientados

en dichas estaciones» (Arnal Gil, 2011: 461).
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El invierno es la estacion del afo a través de la cual mds paralelismos se establecen
con la muerte, y también con la tristeza que de ella emana [...] el frio acompana el
final de una o varias vidas, y provoca el aletargamiento de la alegria hasta el retorno
de la primavera. [...] La primavera, final del invierno y despertar de la vida,
acostumbra a simbolizar el retorno de la alegria y, especialmente para quienes han
sufrido la muerte de un ser querido, la superacion del duelo.

(Ibid.: 462)

E possibile anche un avvicinamento agli animali, simboli della morte e della resurrezione:
tra 1 tanti ricordiamo la farfalla, rinata a vita dopo I’apparente morte del baco e che, nella
simbologia pagano-cristiana e dantesca rappresenta 1’anima immortale dell’uomo.

Anche 1 colori che vengono accostati alla morte sono importanti: sappiamo tutti, infatti,
che il colore che simboleggia la tristezza, il lutto e il dolore ¢ il nero o il grigio, mentre 1 colori
accesi rappresentano la vita. Tuttavia, questa distinzione puo essere invertita in altri continentt,
dove le diverse popolazioni e culture identificano la morte con colori accesi, per esempio il r0sso

o il bianco:

De rojo eran maquillados los caddveres y los participantes en el luto en el Antiguo
Egipto, en un intento de transmitir energia vital al difunto a través de un sustituto
cromdtico de la sangre. En la Roma clédsica al fallecido se le vestia de rojo.
Actualmente, en la India, el rojo es el color de la muerte: las divinidades funerarias
estdn pintadas de rojo, rojas son las vestimentas de los familiares del muerto, y la
guirnalda funeraria estd hecha de flores rojas [...] el blanco es el color caracteristico
de la muerte en diversas culturas asidticas (Japdn) y africanas. Las viudas del pueblo
nidiki (sur de Camertin) se pintan las piernas de blanco. En la tribu de los fali (norte
de Camertn) se envuelve el caddver, excepto manos y pies, con tiras blancas, y entre
los nandela (norte de Togo) las personas en luto se pintan una raya blanca de sien a
sien.

(Ibid.: 106)

A seguire, quindi, si propone una breve carrellata di esempi riguardanti la simbologia
della morte e la sua rappresentazione in alcuni libri per ’infanzia, senza ovviamente la pretesa di

esaurire un tema cosi complesso e vario.

1.3.2.1. V come viaggio: aspettando di partire

Sono molti 1 libri per I’infanzia che per trattare il delicato tema della morte prendono in

prestito la metafora del viaggio intrapreso verso un luogo sconosciuto, ma destinato a ognuno. In
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questa sezione vorrei ricordare tre testi che ho potuto consultare e rileggere durante le mie
ricerche sul tema.

Il primo & Il mare del cielo, di Cosetta Zanotti: la vicenda narra di Lino, un pesce che vive
con la sua famiglia nel mare d’acqua ma nutre una grande curiosita per il mare del cielo dove,
secondo 1 racconti di suo padre, sono gia andati a nuotare molti pesci. Un giorno, anche il padre
di Lino ¢ chiamato a nuotare lassu e la madre del pesciolino spiega al figlio che ogni creatura ha
un tempo felice da passare nel mare d'acqua e uno ancor piu lungo e felice da passare nel mare
del cielo. Non ¢ pero facile arrivarci, bisogna aspettare una chiamata.

E proprio la chiamata al viaggio in un altro mare, quello del cielo, che simboleggia la
morte e il passaggio a un’altra vita. Tuttavia, del padre di Lino rimane il ricordo e I’amore,
simboleggiato da una stella che il pesciolino intravede da sotto la superficie dell’acqua. La
vicenda si conclude con la partenza di Lino che, ormai vecchio, ¢ contento di raggiungere suo

padre nel grande mare del cielo. Mariateresa Zattoni, nell’introduzione al libro, scrive:

Questa favola parla della vita che comprende 1a morte. Non si pud parlare ai bambini
della morte soltanto; non si pud nemmeno tacere la morte, perché sarebbe una
grande bugia che loro rischierebbero di pagare cara. Nella nostra cultura si fa sempre
pil strada un simile inganno: e cioe si fa finta che la morte non ci sia. [...] Ma non
c’¢ che un modo di parlare della morte: come 1’altra faccia della vita. Diciamo subito
che questa ¢ la fondamentale invenzione poetica della favola: chiamare mare
d’acqua la vita con tutto il suo luccicare di pesci e mare del cielo 1’oltre, la morte
con tutto il suo luccicare di stelle. [...] La favola ci ha insegnato che possiamo
parlare della vita e della morte [...] se noi adulti sappiamo vedere come il bambino
[...] sa trovare la strada della consolazione, accontentandosi delle risposte non
esaustive e non perfette degli adulti.

(2004: 3)

Anche nel romanzo Annalilla, di Matteo Corradini, la morte ¢ simboleggiata da un
viaggio verso il cielo: Annalilla ¢ una bambina undicenne che rimane da sola in casa per una
settimana mentre 1 genitori sono fuori e la badante incaricata di occuparsi di lei e della nonna ¢
ammalata. In quei sette giorni di liberta, Annalilla trasforma la sua vita in un paese dei balocchi e,
mentre all’inizio la nonna da accudire € un peso, nel corso del romanzo diventa la maggior risorsa
della bambina che, ri-affezionandosi a lei, € capace di farle vivere gli ultimi sette giorni della sua
vita in modo assolutamente entusiasmante e profondo, tra scoperte, traguardi, crescite e partenze.
Infatti, alla fine del libro, ’autore fornisce la splendida scena della nonna, portata in volo verso il

cielo da uno stormo di aironi.
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La morte, in questo caso, € vista come un passaggio naturale, un viaggio destinato a
soddisfare la curiosita di vedere cosa c’¢ oltre il cielo. Rimane, tuttavia, 1’idea del ritorno della
nonna che, con la metafora delle stagioni, ricorda alla nipote di attenderla in inverno, quando gli

aironi ritorneranno in paese:

La nonna chiama: «Annalilla, non preoccuparti, ¢ bellissimo!»
«Scendi gill immediatamente, nonna, lasciali andare!»
«Ma sono loro a tenermi.»
[...] «E come lo spiego a mamma e papa? Scendi subito!»
«Ci sono cose che pil sei grande e meno capisci.»
«Smettila di usare le parole delle canzoni e fai la persona seria, nonna. Scendi!»
«Non era una canzone, quella. Sono io.»
Annalilla la guarda e non sa trattenere la felicita. Non riesce a piangere o disperarsi.
Per qualche morivo che non si spiega, comprende che la nonna ha ragione.
Gli aironi fanno un nuovo giro sopra la testa di Annalilla. La nonna le grida forte
ciao.
«Ci rivediamo quest’inverno, Annalilla.»
«Ma I’inverno ¢ tra sei mesi.»
«Passeranno. Passeranno i mesi e passeranno ancora gli aironi sopra il lago. Di
nuovo, come 0ggi.»
«E ti riporteranno 7»
«Se vorrai, se vorrd. Sono piu felice se non lo so. E forse anche tu lo sarai.»
«Sar0 qui ad aspettarti.»
(Corradini, 2014: 310-311)

Infine, vorrei dedicare un breve approfondimento al passaggio della morte del Piccolo
Principe di Saint-Exupéry. Anche questa ¢ vista come un viaggio poiché il protagonista desidera
tornare a prendersi cura della rosa che ha lasciato sola sul suo pianeta. Per questo, si fa mordere
da un serpente e, lasciando il suo corpo sulla Terra, riesce a intraprendere il viaggio di ritorno
verso il cielo.

Grande metafora della morte cristiana, quella del Piccolo Principe € una morte
“sacrificale” in cui il protagonista rinuncia al suo corpo per permettere all’anima di viaggiare,
tornando a casa. Si tratta, dunque, di un viaggio di ritorno che ci fa rivivere la nostalgia per
I’appartenenza al luogo da cui tutti proveniamo.

Riporto di seguito il commovente estratto della morte del Piccolo Principe.

«Questa notte... sai, non venire».

«Non ti lascerd». «Sembrera che io mi senta male... Sembrera un po' che io muoia. E
cosi. Non venire a vedere, non vale la pena...» «Non ti lascero». Ma era preoccupato.
«T1i dico questo... Anche per il serpente. Non bisogna che ti morda... I serpenti sono
cattivi. Ti puo mordere per il piacere di... Non ti lascerd».

«Ma qualcosa lo rassicurd: «E vero che non hanno pill veleno per il secondo
morso...» Quella notte non lo vidi mettersi in cammino.
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Si era dileguato senza far rumore. Quando riuscii a raggiungerlo camminava deciso,
con un passo rapido. Mi disse solamente: «Ah! Sei qui...»
E mi prese per mano. Ma ancora si tormentava: «Hai avuto torto. Avrai dispiacere.
Sembrerd morto e non sara vero...»
To stavo zitto. «Capisci? E troppo lontano. Non posso portare appresso il mio corpo.
E troppo pesante». lo stavo zitto. «Ma sara come una vecchia scorza abbandonata.
Non sono tristi le vecchie scorze...» o stavo zitto. [...]
E tacque anche lui perché' piangeva. «E la. Lasciami fare un passo da solo». Si
sedette perché' aveva paura. [...] Mi sedetti anch’io perché' non potevo pil stare in
piedi. Disse: «Ecco... € questo qui...» Esitd ancora un poco, poi si rialzd. Fece un
passo. Io non potevo muovermi. Non ci fu che un guizzo giallo vicino alla sua
caviglia. Rimase immobile per un istante. Non grido. Cadde dolcemente come cade
un albero. Non fece neppure rumore sulla sabbia.

(Saint-Exupéry, 1993: 134-136)

1.3.2.2. D come dolore: malattia, morte e letteratura

El niflo, como ser vivo, cubre su cuota de mortandad dentro de un hecho que es
universal, y el dlbum infantil se hace eco de ello con realismo y naturalidad, sin
apenas utilizar filtros que distancien al lector de esta posibilidad.

(Arnal Gil, 2011: 215)

La morte puo anche giungere quasi attesa con serenita, cercata, desiderata, proprio perché
¢ 'unica capace di mettere fine alle sofferenze fisiche di chi ¢ malato. Questa visione come
“catarsi” del dolore del corpo, provato dai molti tormenti fisici, non € presente in molti libri per
I’infanzia: ¢ piu facile, infatti, per un bambino comprendere la morte come ultima tappa della vita
che segue il suo corso naturale, € non come evento che stronca una vita, magari di un suo
coetaneo, che deve ancora trovare il compimento nell’eta adulta.

Vorrei fare un breve accenno al romanzo Oscar e la dama in rosa, di Eric-Emmanuel
Schmitt, un autore che negli ultimi anni ha affrontato con estrema delicatezza e lucidita il tema.

Il protagonista del libro ¢ Oscar, un bambino di soli dieci anni, malato terminale di
leucemia. Il suo disarmante desiderio di risposte sulla sua condizione, nonché sul senso della vita
e della morte, viene preso sul serio solamente da un’anziana infermiera vestita di rosa, che va a
trovarlo ogni giorno e gli suggerisce di fare un gioco: fingere di vivere dieci anni in un giorno e
scrivere a Dio per raccontargli la sua vita. Inizia cosi, un diario personale in cui il bambino
esprime i suoi pensieri, le sue domande, a volte il suo cinismo nei confronti della vita, oltre che la
sua rabbia e la sua tristezza per la malattia che lo costringe a letto e che non gli da speranze.

Tuttavia, questo scambio epistolare “a senso unico” gli permette un’analisi profonda di sé€ e della
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realta ospedaliera che lo circonda, a partire dai dottori e dalle infermiere, fino agli altri pazienti
con cui ha stretto amicizia.

La scomparsa di Oscar, con cui termina il racconto, giunge come liberazione dalla
situazione di sofferenza del bambino che, nel tempo della malattia, ha imparato a offrire il dolore,

a guardare con speranza e tenerezza la vita, accettando con serenita la morte:

«Ne conosce, lei, di persone che si rallegrano all'idea di morire?» «Si, ne conosco.
Mia madre era cosi. Sul suo letto di morte, sorrideva di avidita, era impaziente,
aveva fretta di scoprire che cosa sarebbe successo.» Non potevo pil discutere. Dato
che m'interessava conoscere il seguito, ho lasciato passare un po' di tempo
riflettendo su quanto mi diceva. «Ma la maggior parte delle persone sono senza
curiosita. Si aggrappano a cid che hanno, come il pidocchio nell'orecchio di un
calvo. [...] Le persone temono di morire perché hanno paura dell'ignoto. Ma per
I'appunto, che cos'e 1'ignoto? Ti propongo, Oscar, di non aver paura ma fiducia.»

Caro Dio, oggi ho cent'anni. Come
Nonna Rosa. Dormo molto ma mi sento
bene. Ho cercato di spiegare ai miei
genitori che la vita € uno strano regalo.
All'inizio lo si sopravvaluta, questo
regalo: si crede di aver ricevuto la vita
eterna. Dopo lo si sottovaluta, lo si trova
scadente, troppo corto, si sarebbe quasi
pronti a gettarlo. Infine ci si rende conto
che non era un regalo, ma solo un
prestito. Allora si cerca di meritarlo.

Caro Dio, il ragazzino ¢ morto. [...] Si
¢ spento stamattina, durante la
mezz'ora in cui i suoi genitori e io
siamo andati a prendere un caffe. Lo ha
fatto senza di noi. Penso che abbia
aspettato quel momento per
risparmiarci. Come se volesse evitarci
la violenza di vederlo scomparire. Era
lui, in realta, a vegliare su di noi. Ho il
cuore grosso, ho il cuore pesante,
Oscar vi abita e non posso scacciarlo.
[...] Grazie di avermi fatto conoscere
Oscar. Grazie a lui ero divertente,
inventavo delle leggende, me ne
intendevo persino di catch. Grazie a lui
ho riso e ho conosciuto la gioia. Mi ha
aiutata a credere in te. Sono piena di un
amore ardente, me ne ha dato tanto che
ne ho per tutti gli anni a venire. A
presto, Nonna Rosa. P. S. Negli ultimi
tre giorni, Oscar aveva posato un
biglietto sul suo comodino. Credo che
ti riguardi, Ci aveva scritto: «Solo Dio
ha il diritto di svegliarmi».

(Schmitt, 2008: 23-35-36-37)

1.3.2.3. N come natura: il mondo ¢ un bosco di anime caduche

El mundo es un bosque de almas caducas,
almas que caen dulcemente en el otofio
y alfombran el suelo de la memoria.
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(Moure, 2006: 93)

La morte naturale ¢ spesso ricorrente nei libri per bambini che parlano dei nonni, degli
anziani e della morte che giunge a conclusione di una vita felice. Sono soprattutto le figure
anziane, quindi, che si trovano a dover raccontare, spesso con metafore legate al mondo della
natura, la loro partenza o la loro trasformazione, per assicurare e insegnare al bambino che anche
se il corpo non c’¢ piu, comunque 1’amore rimane. Tuttavia, come vediamo nell’esempio di
Punzi, 1 bambini continuano a interrogarsi sull’assenza delle persone che 1i hanno lasciati spesso

riuscendo a darsi spiegazioni e accettare la situazione solo una volta adulti.

Quando ero bambina avevo quattro nonni, erano parte della mia vita e non avevo
mai pensato che un giorno potessero non esserci piu. Poi una mattina mia mamma
mi ha detto che nonna era andata in cielo... certo il cielo (in questo caso Cielo) ¢ un
bel posto, ma perché se n’era andata cosi presto? Perché non potevo piu vedere il
suo sorriso, il vestito rosso che tanto mi piaceva? Perché nessuno mi avrebbe mai
pil portato le gommine da mettere sopra le matite che avevano un cosi buon odore?
(2003: 61)

Su questo aspetto, un libro per I’infanzia che mi sembra significativo ¢ Natale Bambino.
La vicenda narra la storia di Greta, un’anziana vecchietta che ogni anno a Natale prepara un
maglioncino di lana per Gesu Bambino. Tuttavia, un anno, proprio la notte di Natale, la Morte

bussa alla sua porta:

- Non ¢ pioggia alle finestre, non ¢ il vento sulle porte. Io lo so. Questa ¢ la Morte.

- Mamma mia, siete sicura?!

- Ma non devi aver paura. Anche Lei ¢ una Signora, ¢ pill vecchia anche di me e

non viene qui per te!

- Allora vuol dire che...

- Si, & giunta la mia ora! E da un po’ che lo sapevo. Ma non & un fatto nuovo,
muore tutto cido che & vivo. Muore il seme, il fiore, il frutto, la formica, il cane, il
gatto. Muore il passero sul tetto. Muore il pesce in fondo al mare e ogni giorno
muore il sole. [...] Non ¢ un dramma, prima di me ¢ morta la mamma e la sorella di
mia mamma, i miei zii, € la bisnonna. Sono morti tutti in casa come qui sempre si
usa. Se n’¢ andato il mio fidanzato era un ragazzo quando ¢ partito. Dove ¢ morto
non lo so, so che anch’io lo raggiungerd ma mi serve ancora un po’, giusto il tempo
di finire...

(Pizzol, 2012: 34-35-36)

La Morte vuole portarla via con sé, ma Greta non ha ancora finito il suo maglioncino e
allo scoccare della mezzanotte, chiede cinque minuti in piu, giusto il tempo per terminare il suo

lavoro. Finalmente, una volta nel bosco, riesce a consegnare il maglioncino a Gesu Bambino. A
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questo punto, alla presenza del Bambino, Greta e la Morte intessono un dialogo sull’importanza
del compito (seppur spiacevole) della Morte che porta terrore, sangue, divide uomini e scioglie
legami, lascia dietro di sé€, sconvolte, tante persone che spesso, nella Morte, non trovano un
senso. Tuttavia, Greta fa notare che non esisterebbe la vita senza la morte e che le cose non
muoiono, bensi si trasformano.

Il racconto si conclude con la morte di nonna Greta che, pero, ¢ condotta in Paradiso da

Gesu Bambino in persona:

- [...] Ma il mondo ¢ molto grande ogni opera ¢ importante: guarda in terra il filo d’erba
non si sa a cosa serva, sembra inutile e invece spunta, vive, nasce, cresce, mette un fiore
se ci riesce, e alla fine poi sparisce. Ma il suo frutto non va perso dentro il tempo e
I’universo. [...] Vedi ora quel golfino? Vale un fiore del giardino? Il colore del
ciclamino? O I’odore del gelsomino? No, io credo valga meno del lavoro che fa il grano
quando inventa un mare d’oro! Io ho tessuto della lana ma in un’ora, un’ora appena tesse
il ragno la sua tela, mentre una giornata sola serve al merlo per il nido caldo, alto e ben
pulito. E tutta la mia fatica non ¢ pari a una formica che trascina un seme al chiuso. [...]
Pensa un po’ se quest’inverno non dovesse mai finire. Chi farebbe riapparire una nuova
primavera? E se al buio sottoterra non morisse il seme, nulla mai verrebbe ancora al
mondo. Tu sai bene che in fondo non distruggi ma trasformi semi in frutti, notti in giorni.

(Ibid.: 2012: 53-54-55)

1.3.2.4. T come trasformazione: chi non c’e piu, c¢’e ancora

Prendendo spunto da molte leggende e tradizioni popolari, la morte ¢ rappresentata in
numerosi libri per I’infanzia come una trasformazione: basti pensare al trascorrere delle stagioni o
alla metafora della morte del baco che da vita alla farfalla.

Riporto gli esempi di due libri che mi sembrano significativi: Mattia e il nonno, di
Roberto Piumini e Mio nonno era un ciliegio, di Angela Nanetti.

I protagonisti di questi due racconti sono due nonni e 1 rispettivi nipoti: Mattia, nel primo
caso, alla morte del nonno si immagina di fare una passeggiata insieme. Man mano che vivono le
avventure del mondo, il nonno si rimpicciolisce sempre di piu, tanto da convincere il bambino ad
annusarlo, dicendogli che odora di peperone. In questo modo, il nonno entra nel bambino e li

rimane per sempre, anche dopo la sua morte.
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- Allora sei dentro di me, adesso.
- Si.
- E questa ¢ la tua voce?
- Si, ma la senti solo tu, adesso.
- E come stai, nonno?
- Benissimo, Mattia. Un bambino ¢ un bel posto, per viverci.
(Piumini, 2011: 84)

Nell’ultimo dialogo tra i1 due, riportato di seguito, il nonno svela a Mattia che il corpo
freddo e pallido che ¢ sul letto, morto, ¢ solo I’esuvia.

In questo racconto avviene cio che descrive Roca 1 Costa (1999: 20): «Cerca ya de la
muerte, algunos abuelos se disponen a cambiar de dimension de una manera natural. Sus nietos,
ademas, son los que mas les comprenderdn por pequefios que sean». (Roca 1 Costa, 1999: 14-23).
Questo fatto permettera a Mattia di maturare la coscienza che «la muerte es un hecho natural mas
y si es verdad que una relacion fisica se acaba, también es posible que la misma relacion contintie

a nivel afectivo y dé frutos inesperados» (Bazzocchi, 2013: 68):

- Dove sei?
- Sono qui.
- Qui, non li, vero?
- Certo — disse il nonno. Li c¢’¢ I’esuvia.
- L’avevo capito — disse Mattia, e sorrise leggermente.
(Piumini, 2011: 85)

Anche in Mio nonno era un ciliegio il protagonista, Tonino, che ha un profondo rapporto con
il nonno da tutti etichettato come matto, riscopre la bellezza della vita attraverso varie avventure
nella casa di campagna. Tra le vicende narrate, il nonno ¢ la figura che lo aiuta di piu nel difficile

passaggio della morte della nonna:

Finché si avvicino il nonno Ottaviano e mi disse:

- La nonna Linda non si pu0 vedere; ma non se n’¢ mica andata, sai? Ha detto che al

suo posto lasciava Alfonsina [I’oca] e si € raccomandata di averne molta cura, come

se fosse lei.

[...] La mamma si disperava e io mi convinsi che il nonno era morto davvero, ma

non provai nessun dolore. Lei piangeva e io immaginavo il nonno vicino alla

finestra, in quella stanza tutta bianca, che si faceva sempre pil sottile e leggero e alla

fine volava via. Come una di quelle piume di Alfonsina che il vento portava in giro

per il cortile: il nonno era diventato una piuma e io ero contento che volasse via.
(Nanetti, 1999: 27-117)
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La scrittrice stessa in un’intervista, sottolinea I’importanza della trasformazione associata

N9

alla morte. L’idea di “continuita” dopo la morte permette al bambino di comprendere e avere la

certezza che il bene delle persone che non ci sono piu, rimane:

In questa storia sentivo ’esigenza di portare la morte al livello di comprensione del
bambino, che ¢ un essere molto concreto. In primo luogo ho sempre pensato che il
bambino rimanesse sconcertato, quando non spaventato, davanti a tutte le ipotesi
trascendenti, perché la dimensione dell’astratto non gli appartiene. La morte per lui
deve avere una spiegazione pill vicina, pill concreta, ma soprattutto pill rassicurante.
In secondo luogo ho scelto I’'immagine del passaggio e della trasformazione perché
mi piace pensare che ognuno di noi trasmetta agli altri ed a cido che lo circonda
qualcosa di suo. Noi siamo il frutto di un’eredita genetica, delle influenze
ambientali, ma anche delle relazioni che abbiamo con I’ambiente. Una parte di noi
passa continuamente a cid con cui veniamo in contatto e viceversa. Di qui 1’idea
della trasformazione: noi ci modifichiamo e modifichiamo gli altri. Questa ¢ una via
di continuita dopo la morte, propria non sono delle persone ma, io credo, anche di
tutti gli esseri viventi e delle cose.

(in Cecconi, 2001: 10-11)"8

1.3.2.5. D come destino: 1a morte incoraggia la vita

Asi es la vida ¢ 1l libro di Ramirez - Ramirez, due sorelle spagnole. L’opera, al modo di
una filastrocca, elenca disappunti, dispiaceri, piccole e grandi disillusioni della vita spiegando che
la maggior parte delle cose brutte che capitano o che non desideriamo nasconde sempre un lato
positivo. Se infatti riusciamo a mantenere uno sguardo attento e aperto sulla realta, pud succedere

I’impensabile, anche se le persone che amiamo non sono piu fisicamente con noi:

Siempre deseamos que las personas a las que queremos no desaparezcan nunca. Pero
siempre ocurre que, tarde o temprano, todos dejamos esta vida... [...] Y si te ocurre
que una persona a la que quieres muere, quizds necesites llorar, sentir dolor, tristeza
y hasta una rabia feroz; pero después, tal vez encuentres el mas amable lugar donde
colocar a esa persona en tu memoria. Y, seguramente, desde ese lugar te acompanara
siempre. Cuando aun poniendo nuestras mejores intenciones las cosas no salen como
deseamos, quizd tengamos que pegarle una patada de rabia, dolor o tristeza a la vida
y dejarla como un puzzle desmontado. Seguro que después encontramos otra forma
de montarlo. Asi es la vida y... jno nos la podemos perder!

(2014: 26-27-28)

'® Cfr. http://raccontareancora.org/tl_files/images/pdf/IntervistaNanettiMorte.pdf
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Un altro libro di narrativa per I'infanzia, relativo a questo tema, ¢ Il respiro del drago: la
storia racconta l’infanzia di Malila, una bambina tailandese che, alla morte del padre, viene
affidata alla nonna. Quando la bambina scopre, pero, che il padre era un ladro ucciso dalla
polizia, il suo mondo di certezze crolla. La nonna, quindi, le insegna che ¢ solo attraversando
questo dolore che potra sconfiggerlo e trasformarlo in gioia. Sara, infatti, proprio la nonna con la
sua saggezza, fino al momento della sua morte, ad aiutare la nipote nel difficile passaggio

dall’infanzia al mondo adulto, trasmettendole i valori e le tradizioni della loro terra:

“Malila” disse dolcemente la nonna “temo che oggi il drago abbia respirato su di te”.
Si chino e le strinse le mani e la tir0 in piedi e 1’abbraccio. “Il respiro del drago reca
grande dolore e tristezza, ma puo trasformare il carbone in diamanti. Torna a casa
con me, ora”.

(Giles, 1999: 47)

Questo racconto permette di vedere la morte e il dolore non come un fallimento, bensi,
come indica Poch Avellan: «de las situaciones limite -en especial, de la muerte- se pueden extraer
aquellos valores éticos que su presencia genera: serenidad, amistad, solidaridad, compasion,
respeto, paciencia...» (in Arnal Gil, Etxaniz Erle, Lopez Gaseni: 2015).

Anche Le avventure dello stampatore Zollinger dello spagnolo Pablo d’Ors ¢ un romanzo
che sottolinea ’aspetto della morte come occasione per vivere alla ricerca di un senso e del
destino della propria vita: August Zollinger, aspirante stampatore della cittadina di Romanshorn,
¢ un ragazzo che per trovare la sua strada intraprende un lungo viaggio costellato di avventure
incredibili e profonde. Per sette lunghi anni, infatti, viaggia cambiando diverse professioni,
passando attraverso il dolore e la sofferenza, conoscendo 1’amicizia e I’amore senza riuscire a
realizzare il suo sogno, né a capire la natura del suo destino.

Tuttavia, dopo tante avventure, proprio quando non sembra trovare un senso al suo
peregrinare, ecco che ritornando al paese natale riesce a coronare il suo sogno: diventare
stampatore. E, quindi, proprio il cammino da lui intrapreso che gli fa riscoprire la strada di casa e
il suo vero destino.

Mi vorrei soffermare sul primo mestiere del protagonista che innesca, poi, tutto il suo
processo interiore di scoperta e pellegrinaggio: il ferroviere. Qui, August prova I’insostenibile
solitudine in una guardiola tetra, senza luce, un’interminabile attesa sino al momento di azionare
lo scambio alle sei meno un quarto di mattina, mezz’ora prima del passaggio dell’espresso Praga

- Vienna, il solo che passa dalla cittadina. A svegliarlo per azionare lo scambio ¢ una telefonata,
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fatta da una voce femminile all’altro capo del filo. Quella voce e le semplici parole scambiate tra
di loro («Pronto?», «Pronto») fanno innamorare August che comincia a vivere in attesa di quella
chiamata, pensando alle parole che da dire alla ragazza: brevi frasi, per prolungare di qualche
attimo il loro legame. Arrivano, cosi, a dirsi 1 loro nomi, la loro eta, oltre a qualche altra
informazione personale: August custodira pazientemente nel cuore quelle brevi telefonate con
Magdalena, questo il nome dell’innamorata di cui conosce solo la voce, fino al momento in cui

non scopre con tristezza, una mattina, che la ragazza ¢ morta:

Una telefonata - cos’altro - tolse il giovane Zollinger da un sogno da cui credeva non
si sarebbe mai svegliato.

- Pronto? - gli disse quella mattina una voce maschile. Tale fu lo sconcerto e il
dispiacere - la lingua gli restd sul palato, paralizzata - che August non rispose. [...]
Che ne era stato di Magdalena?, si domando 1’innamorato sotto la luce della vecchia
guardiola, pilt smorta che mai. Perché 1’avevano sostituita [...] con quella voce
maschile e irritante? Qualche ora dopo, August Zollinger ebbe la risposta brutale alle
sue domande. Incredulo, disperato, lesse la brutale notizia su un giornale locale.
Recandosi al lavoro, la giovane telefonista della ferrovia Magdalena Forsch [...] era

morta investita dall’espresso notturno della linea Praga-Vienna.
(2010: 35-36)

Da quel momento, August non riesce a togliersi dalla mente la morte di Magdalena: tutto,
infatti, sembra ricordargli la donna amata: «Tutti 1 giorni pero August si ricordava di Magdalena,
la telefonista, o piu esattamente della voce di quella donna che non era mai riuscito a vedere.
Ricordava soprattutto il “Pronto?” o “A posto?” che lei gli porgeva ogni mattina. Pronto? No, non
era pronto ad essere lasciato da lei, né lei era pronta per partire» (Ibid.: 41).

Tuttavia, alla fine del racconto e delle sue avventure in giro per il mondo, ritornando alla
sua cittadina natale dove riesce a realizzare il sogno di diventarne il tipografo, arriva alla
conclusione che tutto € servito per fargli scoprire il senso della sua vita. Da questo punto di vista,
potremmo dire che la vera protagonista della vicenda ¢ la strada: attraverso il cammino fatto,
August insegna che la solitudine serve a ritrovare se stessi, che la morte spinge verso la vita e che
il dolore, presenza costante nel suo cuore, non ha I’ultima parola. Il racconto di August fa capire
che vale sempre la pena vivere e lottare, provando ad alzarsi in punta di piedi per vedere oltre la

sofferenza, ricominciando a gustare la vita:

Era felice? Lo era stato quasi sempre, anche se mai come in quell’istante, invaso
com’era dalla sensazione di aver raggiunto dopo un lungo cammino la sua vera
patria. Perché la sua sorte fosse compiuta, gli mancava soltanto la voce di un essere
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amato accanto a lui. E non una voce qualsiasi, ma proprio quella che diceva
«Pronto?» all’altro capo del telefono. A quella voce, non pill udibile ormai, avrebbe
risposto «A posto», consapevole che soltanto adesso, arrivato alla fermata
conclusiva, era veramente pronto per la felicita. August pianse [...] perché
finalmente comprendeva che le sue avventure avevano avuto un senso e, soprattutto,
perché la grande allegria di quel momento non poteva condividerla con 1’amore
della sua vita.

(Ibid.: 129)

1.3.2.6. C come conoscere: la morte “in persona’

Vi ¢ un altro tipo di racconti, dove la morte appare personificata: acquisisce infatti
sembianze simili a quelle umane. Il caso piu interessante ¢ quello dell’albo illustrato di Erlbrusch,
L’anatra, la morte e il tulipano a cui dedico questa sezione.

La vicenda narra dello strano rapporto tra un’anatra e la Morte, a cui quest’ultima deve
stare accanto per “tutto il tempo che le resta da vivere”. Se, dapprima questa strana compagna
inquieta un po’ I’animale, piano piano i due personaggi cominceranno a fare delle cose insieme -
andare allo stagno, arrampicarsi sugli alberi, scaldarsi a vicenda, porsi domande sull’Aldila delle

anatre - fino a creare una sorta di armonia tra loro:

Asi, esta atipica relacidon entre un animal y la muerte, recorrerd un camino que
tendrd su punto de partida en el miedo inicial, y que, tras transitar por los senderos
de la desconfianza y de la aceptacion, finalizard con el establecimiento de una
verdadera y sincera amistad entre ambos. La imagen en que muerte y pato se miran
tiernamente a los ojos ejemplifica a la perfeccion la culminacién de dicho recorrido.
De esta manera, la noche en que el pato siente que va a morir, no niega ni elude su
destino.

(Lozano Simén: 2015)"

La protagonista indiscutibile del racconto ¢ la morte stessa, personificata e rappresentata
come un simpatico scheletro, gentile e perfino familiare, caratteristiche queste, che la allontanano
dallo stereotipo dell’abituale immagine terribile e oscura che si ha di solito della morte. Poter
identificare la morte come un personaggio in piu del racconto contribuisce a facilitare la
comprensione del testo nei giovani lettori, la cui capacita di astrazione di concetti cosi difficili e

ancora ridotta e si sviluppera solo col passar del tempo solo piu avanti (Arnal Gil, 2011: 349).

¥ Cfr.nota 1.
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Lo scopo dell’albo ¢ mostrare la morte come un fatto naturale e universale e procedere
alla sua demistificazione facendo conoscere ai bambini questo aspetto della vita, anche se essi lo

Sanno:

Sanno che per non avere pill paura bisogna far amicizia con la paura. Ripetere tante
e tante volte la fiaba spaventosa fino a che lo spavento non diventa domestico, lo
puoi nominare e scherzarci persino. Anche le fiabe degli orchi delle streghe e dei
vampiri funzionano cosi. E sono tante, sono le prime. Il lupo c’¢ gia in Cappuccetto
rosso, il cacciatore che uccide la madre in Bambi, Cenerentola ¢ orfana. Non c’¢
fiaba senza cattivo da domare. Domarlo facendoci amicizia - se non lo puoi
eliminare, cancellare, se non lo puoi sconfiggere - € ’'unica scelta possibile.

(De Gregorio, 2013: 35)

La fine del libro fornisce forse la risposta piu lucida e semplice che potremmo mai dare

non solo alla domanda di un bambino, ma anche a noi stessi, sulla morte:

Era accaduto qualcosa. La Morte guardd 1’anatra. Non respirava piu. Giaceva
immobile. Le liscid un paio di piume che le si erano appena arruffate, e la portd al
grande fiume. Qui la adagio delicatamente sull’acqua e le diede una spinta lieve. La
segui a lungo con lo sguardo. Quando la perse di vista, la Morte quasi si rattristo.
Ma cosi era la vita.

(Erlbruch, 2007: 29-30)

A questo proposito ¢ interessante vedere la ricezione dell’opera in una classe di dodici
giovanissimi lettori, dai 3 ai 7 anni, secondo un’indagine condotta da Erica Lozano Simén
dell’Universita di Zaragoza, per vedere come gli alunni riuscivano a trovare risposte e stimolare
creativita e ingegno di fronte a cio che il tema della morte evocava in loro.

Un ruolo fondamentale nell’analisi ¢ stato ricoperto dalle illustrazioni del libro, a pagina
intera, grazie alle quali gli alunni hanno potuto elaborare un’analisi a tutto tondo del racconto.
Un’altra figura importante ¢ stata quella dell’insegnante o “mediatore” che ha stimolato gli alunni
nel processo induttivo perché si ponessero domande sul testo: in questo modo si sono potuti
addentrare in esso attraverso la comprensione e |’interpretazione.

A conclusione dell’indagine, si ¢ ricavato che «si a los alumnos se les da un tiempo y
espacio interior y exterior para que reflexionen sobre el tema de la muerte, lo hacen de una
manera creativa, natural e ingeniosa, no podemos pues negarles esta oportunidad de vivir esta

experiencia vital con la literatura si lo que queremos es contribuir a desarrollar lectores cada vez
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més competentes» (Lozano Simén: 2015).%

Riporto un esempio della conversazione ripresa dall’intervento di Lozano Simé6n che mi
sembra molto significativa per mostrare come 1 bambini siano in grado di confrontarsi con temi
di difficile approccio, come quello della morte.

Nel seguente dialogo 1 bambini stanno osservando e descrivendo I’illustrazione finale del
libro, quella in cui la morte mette un tulipano sul petto dell’anatra e 1’abbandona tra le acque del
lago. In questo caso, 1 bambini riescono ad associare, con totale naturalezza, I’acqua del lago al

cielo, dove di solito vanno le persone che muoiono:

Maestra: ;Qué es lo que mds te ha gustado de aqui?
José Luis: Pues que la muerte le estaba cuidando.
Noelia: Es el cielo pero no son estrellas José Luis.
Lucia: Est4 flotando, el pato esta flotando!
Maestra: Anda y ;qué hace el pato flotando?
Noelia: Porque estd en el cielo y todos los muertos van al cielo.
(Ibid.. sottolineature mie)

1.3.3. S come sepoltura: lo sguardo popolare sul rito del entierro

Una comunita in processione con la croce e un morto: ridotta ai termini essenziali
questa ¢ I'immagine della civilta.
(Lindo Ferretti, 2009: 135)

Un breve approfondimento merita il tema del lutto nella componente familiare e sociale in
quanto nella nostra societa di oggi, sia nei contesti pubblici, educativi che familiari, molti genitori
o educatori, con la intenzione di proteggere il bambino di fronte al dolore, preferiscono che non
prenda parte al rito di saluto della persona morta «y asi, muchas veces, lo unico que se consigue
es que el nifio se sienta excluido, relegado y abandonado del dmbito familiar» (Esquerda, Agusti,

2012: 103).

En nuestra sociedad, donde se acostumbra a expulsar a la muerte del dmbito vital
cotidiano, las manifestaciones publicas del duelo y sus rituales se han reducido
mucho. Se traslada al difunto a un tanatorio, normalmente en las afueras de la
poblacién, donde tras ser preparado quedard expuesto en una sala de velatorio o
capilla. De alli se le llevard a un oratorio para celebrar el funeral o la ceremonia de
despedida, transcurrido lo cual, el cuerpo serd incinerado y/o enterrado. Han

2 Cfr.nota 1.
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quedado en desuso la costumbre de acompaiiar andando al féretro por las calles y las
manifestaciones publicas del duelo, hdbitos ancestrales que suponian unos grande
beneficios terapéuticos a los familiares del muerto, puesto que implicaban no dejar
sola a la persona querida en su ultimo periplo por este mundo, llevado a cabo
arropada por el grupo de gente que andaba en silencio detrds el vehiculo que la
transportaba.

(Ibid.: 106)

La partecipazione della comunita al lutto porta con sé un profondo sentimento di
solidarieta non solo nei confronti del defunto e della sua famiglia, bensi nei confronti di tutta la
comunita. Oggi, 1 profondi cambiamenti subiti dalla societa e, di conseguenza, dalle relazioni
umane oltre che nei nuclei familiari, hanno generato una tale frattura tra individuo e gruppo
sociale che il lutto ormai non viene piu accolto e accompagnato da una comunita, bensi si

consuma in un dolore personale e isolato:

Especialmente en las sociedades pequefias, la muerte es un acontecimiento que
afecta a toda la estructura social, con una intensidad que varia en funcién de la
posicion, estatus, prestigio, sexo y edad del fallecido. En muchas sociedades la
muerte no es un hecho privado que afecta sélo a los parientes, sino que genera una
crisis en la existencia publica y comunitaria, lo que habla de su gran importancia
social. Los miembros que desaparecen son sustituidos por otros con el objetivo de
mantener el equilibrio social. La muerte de uno de los miembros conlleva, de algin
modo y no s6lo metaféricamente, la muerte del otro.

(Arnal Gil, 2011: 96)

Anche 1 riti funebri sono stati modificati nel corso dei secoli perdendo, poco a poco, la
loro profondita e religiosita, divenendo una mera funzione civile: si cerca di ridurre al minimo di

decenza le inevitabili operazioni destinate a far sparire il corpo, proprio perché

Importa innanzi tutto che la societd, il vicinato, gli amici, i colleghi, i bambini si
accorgano il meno possibile che la morte ¢ passata. Se vengono mantenute alcune
formalita [...] esse debbono essere discrete ed evitare ogni pretesto a qualunque
emozione: le condoglianze alla famiglia, per esempio, alla fine dei servizi funebri,
ora sono soppresse. Le manifestazioni esteriori del lutto sono condannate, e vanno
scomparendo. Non si portano piu abiti scuri, non si adotta pill un atteggiamento
diverso da quello di tutti gli altri giorni.

(Aries, 1975: 71-72)

Il complesso di questi fenomeni sociali e I’accelerazione dei tempi e dei modi in cui si
sviluppa e si consuma ogni atto che un tempo somigliava a un rito, influenza anche la mentalita
con cui si affronta la morte. Certi termini, come ad esempio ‘necrologio’, ‘epitaffio’, ‘veglia’,

‘sepoltura’, perdono di significato non essendo piu esperienza comune dei vivi nel loro atto di
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congedo ai defunti. In questo modo, la morte diventa spesso un’esperienza imbarazzante in cui
non si sa come comportarsi e sostituisce il tabu del sesso che un tempo restava un campo irto di

divieti e privo di modelli comportamentali:

Una volta si raccontava ai bambini che nascevano sotto un cavolo, perd essi
assistevano alla grande scena degli addii al capezzale del moribondo. Oggi sono
iniziati fin dalla piu tenera eta alla fisiologia dell’amore, ma, quando non vedono piu
il nonno e se ne stupiscono, gli si dice che riposa in un bel giardino in mezzo ai fiori.

(Ibid.: 73)

I rituali dei funerali che sono sopravvissuti avevano la funzione di condividere il dolore, il
lutto e la sofferenza, aiutare 1 familiari del defunto, simboleggiando il passaggio dalla vita alla
morte o, per i credenti, dalla vita alla Vita. Anche questo momento ¢ molto importante per il
bambino, «a fin de, a la vez, tener la seguridad de vivir todo lo que el ritual pueda significarle»

(Esquerda, Agusti, 2012: 107):

La morte, nel pianto, nel pubblico cordoglio, nel lutto, era il perno attorno cui
ruotava la vita pubblica, sociale, della comunita. Attorno al letto del morto tutti
dovevano passare e sostare; se era un familiare andava vegliato, accarezzato e
baciato per 1’ultima volta. Ogni famiglia nel momento piu tragico dell’esistenza
offriva la propria intimita offesa e indifesa allo sguardo compassionevole degli altri.
Se la vita sigillava le case sprangando porte e finestre, a difesa di un poco serbato a
caro presso, la morte le spalancava e ci si accalcava negli angusti spazi,
compartecipi.

(Lindo Ferretti, 2009: 124)

I documenti di carattere popolare che mostrano una societa arcaica, non ancora disgregata
del tutto, sono un chiaro riflesso della diversita del ruolo del lutto nella famiglia o nel paese
rispetto alla societa e al concetto del rito funebre di oggi, perché «il tempo della sepoltura,
immobile e affacciato sul dopo, dilata 1 sensi e affina la comprensione. Aiuta la riflessione,
sprona la decisione; il durante, il tempo di vita, lo giudica con occhio diverso: di lunga durata»
(Ibid.: 129).

Come mostra Di Nola (2007):

Todavia recuerdo la impresién que nos causaba, de nifios, la muerte de alguien del
pueblo. Todo el mundo iba al funeral rememorando a la persona que habia sido un
personaje de la vida del pueblo y, por lo tanto, también de nuestra vida, aunque
nunca nos hubiéramos hablado; y esto no pasaba s6lo con las personas importantes,
pues habia otras figuras que, para nosotros, los nifios, eran familiares: el labrador, el
jornalero al que vefamos volver todas las noches del trabajo con el mono sucio, el
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campesino de largos bigotes, que volvia del campo con el carro cargado de heno,
hombres siempre serios, quienes s6lo con verlos nos infundian respeto y cierto
temor reverencial. [...] Cuando uno de ellos moria, la noticia corria como la pélvora
[...] y se empezaba a narrar toda la vida y la historia de aquel hombre que al ser un
poco un personaje del pueblo, formaba parte de nosotros. Era como ir a ver una
hermosa pelicula y al salir del cine decir: jQué bonita pelicula he visto!...

(Arnal Gil, 2011: 97)

E ancora, ricorda Lindo Ferretti (2009: 123) che «si arrivava al momento della sepoltura
secondo I’ordine di vicinanza al defunto: dallo sfinimento dei familiari alla servizievole presenza
dei vicini. Il suono della campana a morto faceva lievitare la tensione imponendo prima
I’immobilita poi il silenzio che poteva solo essere rotto dalla disperazione se la morte era
anzitempo: la disgrazia, la morte violenta». Questo estratto non solo ribadisce I’importanza della
comunita e della famiglia ai funerali, bensi mostra lo spaccato di un’ltalia dove ancora si
nominava la morte e si affrontava insieme il dolore, alla presenza dell’intera comunita. I funerali
«fortificano famiglie e comunita saldandole nel profondo. Se si ¢ insieme di fronte alla morte si
possono reggere le divisioni nella vita. [...] Senza funerali non ¢’¢ comunita. Senza funerali non
c’e civilta» (Ibid.: 125).

Purtroppo, la cultura moderna fa di tutto per censurare la morte: siamo, infatti, lontani da
quella antica mentalita cristiana e popolare che accompagnava il moribondo a morire. Oggi, essa

non si deve vedere perché

& un disturbo per i grandi e un trauma per i bambini, dicono gli psicologi. E terribile
questo modo di “non vivere”, che censura cio che di piul concreto esiste. Ricordo cio
che mi dicevano due amici di Montecarlo: «Anni fa i funerali nel Principato di
Monaco si facevano all’alba perché nessuno vedesse una bara».?'

Questa censura si ¢ intensificata sempre di piu negli ultimi anni, dove ormai non c’¢ piu
tempo nemmeno per la morte e dove tutto avviene «come se né io, né tu, né quelli che mi sono
cari fossimo piu mortali»: anche se, tecnicamente, ammettiamo di poter morire, «stipuliamo
assicurazioni sulla vita [...]. Ma in verita, in fondo al nostro cuore, ci sentiamo immortali»

(Aries, 1975: 84).

Non ¢ tempo di angeli e santi di Dio, non ¢ tempo di morti e, anche se i morti ci
sono e in abbondanza, non c’¢ tempo per loro. Non pill veglie, non piu pianto rituale,

I Cfr. http://www tempi.it/blog/ringrazio-dio-per-questo-ospedale-dove-la-vita-e-la-morte-si-sfidano-a-
duello#.VksYs3DINzY
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non piu celebrazioni e anniversari. Il funerale, che di esequie non si puo parlare, &
una cassa sigillata nello zinco che arriva dall’ospedale, entra in chiesa per un ultimo
frettoloso saluto e risale in macchina per essere depositata al cimitero. E tempo
perso, da rifuggire o velocizzare, da nascondere ai bimbi, quello dedicato ai morti.
Non introduce alla pace eterna, non da ragguagli sul come e il perché, tutt’al piu
apre spiragli che vanno consumati nell’horror letterario e cinematografico.

(Lindo Ferretti, 2009: 124)

Il sentimento del dolore ¢ universale, proprio per questo € importante condividerlo con
una comunita di persone, siano essi 1 familiari, la collettivita paesana o rurale: solo in questo
modo potremo trasmettere ai bambini il vero senso della morte. Anche se il viaggio ultimo di
ognuno sara “in solitario”, il bambino potra cominciare a conoscere e riconoscere le pratiche,

I’ambiente, 1 luoghi della morte e imparare che anche in questi c’e¢ sempre vita:

Per questo la morte ¢ cosi interessante e affascinante: per la sua capacita di compiere
la vita. Un amore non ¢ vero finché non muore, un rapporto non & vero finché non

N

attraversa la lacerazione di un sacrificio, una vita non & autentica finché non si
purifica nel dolore [...] Perché ciascuno di noi ¢ “un-essere-per-la-morte”. E spetta
ad ognuno decidere se questa morte che lo aspetta ¢ la fine sola e desolata che

N

avanza su tutte le cose, o ¢ il compimento dell'amore. Che non solo fa vivere e
rivivere tutto, ma che continuamente dona e salva. In ogni cimitero non c'¢ un
barbaro destino che ci attende, ma la promessa di un compimento che nemmeno la
fine del respiro puo impedire che sia, che accada, a ciascuno di noi.”?

Si ¢ smarrito anche un altro aspetto della morte ovvero il suo rapporto con la terra: la
sepoltura, da sempre, ha assunto il significato di affidare qualcosa di prezioso alla terra ripetendo
il rituale della semina che promette il sorgere della vita attraverso il tempo.

I frutti cadono a terra per liberare la loro anima nei semi che torneranno a rinascere, le
foglie 1i accompagnano rendendo lieve la loro caduta e nutrendo con 1 loro resti il terreno. La
natura compie, sotto 1 nostri occhi, un processo fisico € chimico che ¢ anche un rito € una
metamorfosi da cui la nostra immaginazione ¢ colpita: il mondo vegetale tesse analogie con il
mondo animale e umano tracciando in ogni sepoltura un segno di riscatto.

Anche nel romanzo di Moure, En un bosque de hoja caduca, assistiamo al lento
abbandono del corpo di Maestro, I’usignolo del Bosque de la Senda che, ormai coperto di foglie,

rendera fecondo il terreno del bosco:

2 Cfr. http://www ilsussidiario.net/News/Cronaca/2015/11/2/FESTA-DEI-MORTI-Si-puo-esser-lieti-per-quel-velo-
di-tristezza-che-c-e-in-noi-/2/651875/
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Fue como un aviso. Maestro sintié en lo mds hondo de su memoria dormida algo que
nunca, nunca antes habia sentido: la muerte tenfa que ver algo con él. La muerte
avisaba. También a Maestro lo sorprendié en su nido. [...] Esta vez la muerte vino
sola. Una muerte fria, silenciosa. Maestro se quedé recostado en su nido vacio y dejé
de sentir el sol, el rumor del bosque, el canto de los ruisefiores, de todos los pajaros.
El mundo se extingui6 en sus oidos y en su corazén. Apenas tuvo un segundo para
recordar el aviso que habfa venido sintiendo, y se sumergi6 en la oscuridad. [...] su
cuerpo estaba frio, y la s hormigas ya se ocupaban de él en su nido, casi cubierto por
las hojas.

(2006: 87, 89)

1.3.4. D come dopo: il mistero che ci aspetta nell’aldila e nell’aldiqua

E bello doppo il morire vivere anchora
(Bernardino Corio)*

C’erano, quel giorno, non era mai successo nei secoli dei secoli, solo quattro uomini
capaci di portare la bara, ma era impossibile appaiarli per altezza in due coppie:
dall’un metro e sessanta scarso all’uno e novanta abbondante erano perfetti per una
scala. E veniva da ridere e veniva da piangere nel vedere quella casa sbilenca e
sballottata, con dietro un po’ di donne e qualche vecchio, avviarsi verso il dopo; il
dopo eterno.

(Lindo Ferretti, 2009: 123)

Il “dopo”, ovvero quello che succede dopo la morte, € un mistero che appartiene al
territorio delle credenze e della religione. Forse ¢ questo carattere incerto € non nettamente
definibile «la razon por la que un alto porcentaje de albumes [...] opta por no pisar terrenos
movedizos y dudosos, y decide pasar por alto cualquier mencidn tanto al “después” como al “mas

alla”» (Arnal Gil, 2011: 433).

(Donde va el individuo después de muerto?, ;se transforma en polvo y desaparece
para siempre?, ;retorna a la vida después de la muerte?... Las preguntas pueden ser
tantas como las respuestas. En todas las épocas y culturas se ha desarrollado la
creencia de que existe otra vida después de la muerte. Unos se imaginan que, al
morir el individuo, el espiritu se libera del cuerpo y se aleja al cielo, en tanto otros
creen que el difunto se encarna en otra persona o animal, y vuelve a reiniciar un
nuevo ciclo de vida en la Tierra. Si unos creen en la reencarnacion, otros creen en la
resurreccion y la vida ultraterrenal 2

» Cfr. http://www treccani.it/enciclopedia/bernardino-corio_(Dizionario-Biografico)/
* Cfr. http://didacticadelamuerte blogspot.it/2009/02/la-muerte-los-ninos-y-la-literatura_11.html
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Il “dopo” c’e perché «c’¢ un durante e c¢’¢ stato un prima», questo significa che rimane un
mistero da scoprire, esperienza unica € nuovissima per tutti e per sempre: il “dopo” ¢ «il saldo di
un conto aperto tra il Creatore e la sua creatura» (Lindo Ferretti, 2009: 125-126).

Tornando alla letteratura, 1 libri per l'infanzia che trattano questo tema solitamente
sottolineano il fatto che la morte non porta a una fine definitiva, bensi mostrano come 1I’amore,
’affetto e addirittura gli stessi defunti sotto forma di qualche trasformazione rimangano con noi e
a volte sia la morte stessa a portare verso un processo personale di maturazione e crescita, come

evidenzia Colomer:

Pero en la literatura infantil actual la muerte se aborda como tema principal con
mayor frecuencia y no acostumbra a recurrirse al mds alld. Lo que se dirime es,
precisamente, su falta de solucion y el sentimiento interno de pérdida que aqueja a
los protagonistas. La salida del conflicto tiene que pasar entonces necesariamente
por la maduracién del personaje, es decir, por la adquisicién de la capacidad de
aceptar y controlar los sentimientos negativos suscitados por la situacién de duelo

que se describe.
(2005: 210)

Tuttavia, non ¢ difficile trovare, nella letteratura infantile, alcune opere relazionate con la
risurrezione e i temi religiosi. E il caso di molti racconti popolari, tra cui La Bella Addormentata,
Biancaneve, Cappuccetto Rosso.

Come ricorda in sintesi Arnal Gil, riprendendo Heisig (1976), le morti e risurrezioni dei
personaggi fiabeschi permettono al bambino di sperimentare una sorta di catarsi dei propri
sentimenti e liberarsi dai timori e dalle paure innescate dall’idea della morte che, nella maggior

parte dei casi, € rappresentata nei racconti da personaggi malvagi. Infatti,

[s]i los adultos creen en la resurrecciéon de Jesucristo, los niflos creen en la
resurreccion de sus personajes ficticios, quienes estdn dotados de una vida eterna y
de la facultad de resucitar sin que la muerte los haya afectado en lo mds minimo.
Este es el caso de Blancanieves, quien resucité ante el principe después de vomitar
la manzana envenenada, del mismo modo como la bella durmiente fue despertada de
un sueflo (muerte) que se prolongé durante cien afios. No es menos espectacular

resulta el retorno a la vida de Caperucita Roja.
(Montoya: 2007)25

» Cfr. nota 24.
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D1 seguito riporto un estratto sull’analisi introspettiva de La Bella Addormentata dove si
dividono le relazioni e le azioni del racconto in quattro “tappe”, ognuna rapportata al tema della

morte:

El cuento se abre con la temdtica de la realidad de la muerte. El rey y la reina,
sabiendo que un dia habrdn de morir desean con pasién un hijo. El miedo de morir
sin hijo es un miedo de morir para siempre [...] En segundo lugar, con el nacimiento
de la criatura y el banquete fatidico, se nos informa que la vida empieza bajo la
maldicién de la muerte. -“La princesa se pinchard con un huso en cuanto cumpla los
quince afios, y caerd muerta”- recalca que la muerte no es opcion libre, sino parte de
un esquema regido por fuerzas fuera de nuestro control. [...] En tercer lugar, el
cuento sigue adelante, la muerte es traida por una vieja hilandera. [...] Esto nos lleva
enseguida a la cuarta y dltima faceta del nivel césmico del cuento: la muerte no es
un término sino un estado de animacién suspendida. De nuevo, no se trata de una
teoria logicamente presentada, sino de la dramatizacién de un deseo - esto es, el
deseo de la inmortalidad. Del mismo modo que el rosal muere en el invierno y
renace en la primavera por el suave beso del sol, asi la bella durmiente se despierta
de su suefio invernal transformada en una fértil doncella primaveral; asi también
nosotros esperamos despertarnos un dia mds alld de la muerte. Esa esperanza
espontdnea - si bien es acritica y sin pruebas - crea la ilusion de una resurreccion
enriquecida por haber sufrido una muerte que, segtin la perspectiva de los vivos, no
es mas que un hechizo malvado.

(Ibid.. 2007 sottolineature mie)

Ancor piu evidente, il tema religioso emerge nelle fiabe decisamente cristiane di altri
narratori, come ad esempio Oscar Wilde e soprattutto Hans Christian Andersen, padre delle fiabe.
La traduttrice Maria Pezze-Pascolato che per prima ha tradotto le 40 Novelle tra le piu belle dello
scrittore, fingendo che la definizione le sia giunta dalla voce di un bambino malato, paragona
’arte anderseniana a «un raggio di sole che entra in una corsia d'ospedale [...] e da un tono caldo
all’umida lucentezza del pavimento, € una tinta rosea ai poveri volti sparuti sopra ai guanciali»
(in Lugli, 1966: 163).

Ancor piu accentuato ¢ il messaggio che certi romanzi, scritti per qualunque tipo di
pubblico e poi assunti nella Letteratura per I'infanzia, forniscono al lettore. Infatti, si tratta di
opere letterarie che ovviamente vedono 1’ Autore impegnato a districare 1 problemi dell'esistenza
attraverso 1 personaggi da lui fatti vivere e morire. In questi scrittori, come ad esempio Kipling,
Hesse, Capuana o lo spagnolo Jiménez, che con il capolavoro Platero y yo (1914) ha affascinato
generazioni di adulti e bambini, ci troviamo di fronte ad una concezione poetica o filosofica della
vita che, in quanto tale, cerca di offrire risposte alle piu drammatiche domande sul dolore e

sull'assenza:
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Dulce Platero troton, burrillo mio, que llevaste mi alma tantas veces - jsolo mi

alma! - por aquellos hondos caminos de nopales, de malvas y de madreselvas; d ti

este libro que habla de ti, ahora que puedes entenderlo.

Va d tu alma, que ya pace en el Paraiso, por el alma de aquellos paisajes

moguereiios, qué también habrd subido al cielo con la tuya, lleva montada en su

lomo de papel d la mia, que, caminando entre zarzas en flor d su ascension, se hace

mds buena, mds pacifica, mds pura cada dia.

Si. Yo sé que, d la caida de la tarde, cuando, entre las oropéndolas y los azahares,

llego, lento y pensativo, por el naranjal solitario, al pino que arrulla tu muerte, ti,

Platero, feliz en tu prado de rosas eternas, me verds detenerme ante los lirios

amarillos que ha brotado tu descompuesto corazon. (1992: 291, corsivo

nell’originale).

Da qui, ci rendiamo conto che la morale che investe di sé il mistero della vita e della

morte soggiace alla magnifica definizione offerta da Bianca Pitzorno che, citando Broch,

sostiene:

Scoprire quello che solo un romanzo pud scoprire ¢ la sola ragion d'essere di un
romanzo. La conoscenza ¢ la sola mortale del romanzo. Un romanzo che non scopre
una parte fino ad allora sconosciuta dell'esistenza ¢ immorale. La conoscenza ¢ la
sola morale del racconto.

(1997: 23)

Tuttavia, non ci addentreremo in questi aspetti che fanno parte della critica letteraria;
restando ancorati al nostro tema analizzeremo un altro “dopo”: quello che si trovano ad affrontare
1 bambini “dopo” la morte di una persona cara, il lutto e 1 sentimenti provati quali tristezza,
dolore, sofferenza, solitudine.

Sappiamo bene che il dolore non puo essere sottratto alla scena del mondo; piuttosto il
XX secolo ha conosciuto, con estrema acutezza, gli infiniti modi in cui gli uomini possono
soffrire e provare dolore. Dal canto suo, la letteratura in generale non si propone tanto di definire
il dolore o di spiegarlo, bensi di mostrare le reazioni dell’'uomo di fronte ad esso: raccontando o
evocando storie, situazioni gia vissute, il lettore € cosi in grado di capire che il dolore e la
tragicita della vita possono essere superate, possono trovare un senso.

Per quanto riguarda la morte di una persona cara nel bambino, essa lo scuote
emotivamente: egli spesso tace 1 propri sentimenti e si nega all’idea di accettarla come un atto

naturale della vita. Ovviamente, pero,

[...] cuando supera su crisis emocional y acepta la pérdida de un ser querido, siente
que la muerte es algo tan normal como inevitable; un proceso doloroso que
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contribuye a la formacién de su personalidad y su maduracién emocional, pues sin
crisis no hay cambio, ni evolucién, ni progreso. La crisis emocional es un proceso
que aparece en algiin momento de la vida y los cuentos populares, sin explicaciones
eruditas ni recetas contra la muerte, plantean los problemas existenciales de un modo
breve y conciso.”®

Secondo Bettelheim, infatti, le fiabe trasmettono ai bambini che la lotta contro le difficolta
della vita ¢ inevitabile, in quanto parte intrinseca dell’esistenza umana e se il lettore non cede alla
tentazione di fuggire, allora puo riuscire a dominare tutti gli ostacoli, approdando a un finale

felice della propria storia. Tuttavia, per questo € necessario che al bambino

se le den sugerencias, en forma simbdlica, de como debe tratar con dichas historias y
avanzar sin peligro hacia la madurez. Las historias “seguras” no mencionan ni la
muerte ni el envejecimiento, limites de nuestra existencia, ni el deseo de la vida
eterna. Mientras que, por el contrario, los cuentos de hadas enfrentan debidamente al
nifio con los conflictos humanos bésicos.

(1994: 11)?

Come abbiamo gia accennato, sono tante e dolorose le conseguenze di una morte:
possiamo dire, infatti, che «il paese delle lacrime € cosi misterioso» (Saint-Exupéry, 1977: 52). A
questo proposito ci soffermeremo brevemente sul lutto dopo la perdita di una persona cara nei
bambini e le varie fasi di ricezione del fatto.

La prima cosa che tutti si chiedono &: perché? Tuttavia, come sottolinea giustamente
Bermejo, la morte, essendo fatto inevitabile e universale, coinvolge e riguarda tutti gli esseri

viventi. La domanda giusta di fronte a una morte allora dovrebbe essere: e perché no?

(Por qué? Esto es lo que nos preguntamos todos cada vez que muere un ser querido.
Pero tal vez la pregunta deberia ser: ;y por qué no? Parece que estas cosas siempre
les pasan a los demds..., hasta que nos tocan de cerca. Y lo curioso del asunto es
que, hasta en eso, parecemos egoistas. No lloramos por ella, lloramos en parte por
nosotros. Porque ya no podremos contagiarnos de su simpatia, porque mafana
sobrard sitio en clase, porque ahora habra una habitacién vacia y un gran hueco en el
corazén. Y le echaremos la culpa a Dios, y le pediremos cuentas por habernos
robado el tesoro que él mismo nos habia dado. Pero no, la muerte no es un castigo.
Ni siquiera un premio. Es, simplemente, otro hecho natural, inseparable de la vida,
como el aire y el agua. (Es acaso la lluvia consecuencia de una buena o mala
accién?

(Bermejo, 2007: 56)**

2 Cfr. nota 24.
" Cfr.nota 9.
¥ Cfr. http://www .mercaba.org/mediafire/bermejo,%20jose%20carlos %20-%20estoy %20en%20duelo.pdf
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Sappiamo tutti che il dolore e la coscienza della perdita possono maturare e cambiare,
soprattutto nei bambini, dipendendo dalla loro eta: tanto piu acerbo ¢ il dolore, quanto piu la
dipartita colpisce come un evento improvviso ¢ imprevedibile. Secondo Arnal Gil (2011: 85),
«los nifios y las nifias no sienten la muerte como algo ajeno a su existencia, y la vivencian de
manera diferente en funcion a su edad, y de acuerdo con su crecimiento bioldgico, emocional e
intelectual».

Questo ci porta ad analizzare la reazione del bambino di fronte al lutto che accompagna la
morte di una persona cara. Per prima cosa, possiamo dire che «la palabra “duelo” denota las
reacciones interiores y psicoldgicas ante la muerte y el periodo mas o menos largo en el cual los
sujetos del luto recobran el equilibrio fisico y social, superando la reaccion desordenada y cadtica
inicial» (Ibid.: 361).

Questo sentimento, nel bambino, ¢ diverso da quello degli adulti: per quanto riguarda la
dimensione temporale del lutto, il bambino vive molto di piu il momento presente rispetto
all’adulto. Basta notare come, anche se colpiti da un profondo dispiacere o da una tristezza, 1
bambini non rinuncino al gioco o al riso. Tuttavia, puo succedere anche il contrario: anche molto
tempo piu tardi dopo la perdita, possono provare intensi momenti di dolore e sofferenza che
riemergono dal naufragio irrimediabile delle certezze precedenti . Non si deve, pero, confondere
questi comportamenti del bambino, bensi interpretarli correttamente: non bisogna pensare che
distraendo il bambino dal pensiero della morte sia in grado di accettarla meglio o di soffrire
meno.

Seguendo Esquerda e Agusti possiamo dividere le reazioni di un bambino di fronte a una
perdita in base a cinque fattori: il concetto che ha della morte, il tipo di perdita e il vincolo che lo
univa alla persona mancata, il modello e ’ambiente familiari, il proprio temperamento o
carattere, infine 1’eta di sviluppo, aspetto su cui ci soffermeremo di seguito.

In base all’eta, 1 bambini recepiscono la morte diversamente e hanno diverse reazioni.
Sempre secondo la classificazione di Esquerda e Agusti, 1 piccolissimi da 0 a 24 mesi, «son muy
sensibles a los estados de animo y a las emociones de los demas, por lo que cuando la madre o el
cuidador principal estd inmerso en un proceso de duelo, captan su sufrimiento y desarreglo
emocional» (Esquerda, Agusti, 2012: 71). Tuttavia, 1 neonati a quell’eta non hanno ancora
stabilito una relazione stretta con altri membri familiari che non siano 1 genitori, per cui

sentiranno meno la perdita di una persona cara.
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Il bambino da 2 a 5 anni ¢ ancora molto dipendente dai genitori e fragile. Questa ¢ un’eta
in cui «no es indispensable abundar en detalles y explicaciones: debemos intentar definirle la
muerte de una manera sencilla y resumida. Si el nifio lo desea, hard mas preguntas». Per quanto
riguarda 1l concetto di irreversibilita della morte, a questa eta ¢ molto difficile da comprendere
poiché per il bambino 1’eta in cui vive € un tempo circolare: «el dia estd formado por desayunar,
almorzar y cenar; uno puede morir, resucitar y volver a morir. Es por esto que, incluso tras creer
que ha entendido que la persona querida no regresard, insistira en preguntar cuando vuelve. Es la
imposibilidad de integrar la permanencia y el no-retorno» (Ibid.: 73).

Tra 1 6 e 1 12 anni, il bambino inizia a distinguere tra realta e fantasia e comincia a
comprendere il carattere definitivo della morte. Le reazioni base del lutto si strutturano come
nell’adulto, intorno a quattro stadi emozionali principali che si manifesteranno in modi molto
diversi a seconda del soggetto: tristezza, ansia, colpa e rabbia. Anche I'incertezza o I’'inquietudine
sono molto relazionate ai cambiamenti nella vita familiare e alla sensazione di aver perso il
controllo: «Cuando una persona cercana sufre por una desgracia, genera una gran inseguridad en
el nifio, que tiene dificultades para reorganizar su mundo. Esta dificultad de reconstruccion se
prolonga mds que en los adultos y es la causante de que demuestre su duelo durante tanto
tiempo» (Ibid.: 76-77).

L’adolescente, infine, attraversa un momento della vita di allontanamento della famiglia,
di diversificazione, un tempo che nella nostra societa ¢ stato trasformato in «una larga etapa de
travesia» invece di essere «ritual de paso» (Ibid.: 79). A questa eta, nonostante un comportamento
apparentemente piu indipendente, gli adolescenti sono estremamente sensibili e fragili, proprio a
causa di un periodo di “lutto” che caratterizza la loro crescita: «el de la pérdida de la infancia y
del deseo de no ser dependientes de la familia, mientras sus cuerpos estdn evolucionando
radicalmente» (/bid.: 80). A livello cognitivo, 1’adolescente dispone di una comprensione
elaborata e astratta della mente, quindi pur comprendendo il concetto di morte, egli si trova
immerso in uno stato emozionalmente molto instabile e fragile. Cosi, in un’eta in cui 1’affettivita
¢ a fior di pelle, «el adolescente pueda tener muchas dificultades a la hora de expresar sus
sentimientos, sobre todo en presencia de sus iguales. Como escribié Rubén Dario en “Cancion de
otofio en primavera”, es la época en que “Cuando quiero llorar no lloro y, a veces, lloro sin

querer”» (Ibid.: 80).
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Il compito della LIJ, quindi, non ¢ solo quello di analizzare 1 fatti e 1 temi della morte, del
lutto e della sofferenza, ma di fornire ai bambini gli strumenti necessari per affrontarli ed essere
pronti oggi, nel presente: «Il come e il perché di quello che sara il dopo, nello specifico, non mi
preoccupa. Trovo piu interessante, al momento, il qui e durante. Basta ad ogni giorno la sua pena,
la gioia, bastano il riso e il pianto e a volte avanzano» (Lindo Ferretti, 2009: 128).

Il sorriso e le lacrime sono presenti, a questo proposito, anche nel romanzo di Moure,
Palabras de Caramelo (2002), dove 1’autore con delicatezza infinita, mostra che la vita e la morte
sono sempre legati da un filo indissolubile, proprio perché 1’'una necessaria all’altra. Caramello, il
cammello co-protagonista del racconto viene, infatti, sacrificato per garantire la sussistenza della
comunita saharawi nel deserto, non senza dire addio a Kori, il bambino suo amico. Egli capisce
con una lucidita impressionante che la morte ¢ inevitabile per ognuno, ma che se viene accolta
con amore, coscienza e dignita, puo trasformarsi nella piu grande avventura, anche nella

letteratura:

No llores porque la vida se acabe,
piensa que hemos vivido...
Yo lo acepto,
me voy con tu recuerdo
a los pastos del cielo...
Y mientras td vivas, yo siempre estaré contigo.
T adn no lo entiendes, pero cuando la noche te alcance,
lo entenderas también,
pequeiio Kori, mi tinico amigo...
(Moure, 2002: 62)
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CAPITOLO 11
L’autore di En un bosque de hoja caduca:

Gonzalo Moure

2.1. Biografia

Poco mds me interesa de esta vida, aparte del amor y la amistad.

Gonzalo Moure®

Valenziano di nascita ma asturiano di origine, Gonzalo Moure nasce in Spagna nel 1951.
Trascorre la sua infanzia a Valencia, imparando dalla madre, scrittrice di numerosi racconti,
I’amore per le parole e il loro suono. Coltiva quindi, fin da piccolo, la passione per la scrittura,
tuttavia riesce a realizzare il suo sogno di narratore comprendendo la vera essenza della scrittura

solo dopo 1 primi racconti, grazie a un episodio di cui ha ancora vivo il ricordo:

En fin, no lograba escribir nada que mereciera la pena, salvo una tarde en la que mi
madre me sugirié que escribiera algo sobre un bonito atardecer sobre Valencia, desde la
terraza de casa. Lo intenté, pero también se veia una alqueria, la de Palmereta, y a un
rebafio de ovejas, y al perro del pastor, y al pastor merendando debajo de un arbol. Mi
madre lo ley6 y dijo: Mmm, me has hecho sentir el sabor de la tortilla de patata. Pero yo
no habfia escrito tortilla de patata por ningin lado, asi que protesté. Mi madre, que era
muy enigmatica, dijo: eso es lo bueno, que me has hecho sentir ese sabor sin decir
tortilla de patatas. Desde entonces lo tengo claro: lo importante de la literatura es lo que
sugiere, no lo que dice.*

Dopo gli studi in Scienze Politiche all’Universita Complutense di Madrid, Gonzalo Moure
si dedica al giornalismo radiofonico fino al 1989, anno in cui comincia seriamente a dedicarsi alla
scrittura. Tuttavia, non abbandona la sua natura poliedrica: lavora in redazioni di giornali
dedicando 1 suoi servizi soprattutto alla musica popolare, si appassiona di televisione e vi
collabora come sceneggiatore mettendo, infine, la sua mente creativa a disposizione

dell’ambiente pubblicitario spagnolo.

¥ Cfr. http://www .gmoure .es/biografia/
* Ibid.
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Empecé a trabajar como periodista con el tiempo justo para poder contar desde la radio
como llegaba esa libertad de colores que auin disfrutamos, y allf segui 16 afios. Intentaba
escribir, pero volvia demasiado cansado a casa, hasta que un dia decidi que ya estaba
bien: o empezaba a escribir, o se me hacia tarde, porque ya tenia 38 afos. Asi que colgué
el micréfono, y un 1 de agosto, el de 1989, a las nueve de la mafiana, después de limpiar
las cuadras y cepillar a las yeguas no me lavé las manos: me puse delante del ordenador,
y asi, con el olorcito a caballo que tanto me gusta, me puse a escribir. Y hasta hoy.*’

Una volta dedicatosi alla scrittura, si concentra soprattutto sulla Letteratura per I’infanzia
e per ragazzi, scoprendo in essa una vera € propria risorsa per mostrare, con delicatezza e senza
alcuna imposizione, la realta di alcuni temi e questioni sociali al pubblico infantile. Infatti, la
maggior parte delle storie scaturite dalla penna dello scrittore prende spunto da vicende reali,
spesso scoperte o accadute nel corso dei molti viaggi realizzati dallo stesso Moure.

Proprio in occasione di uno di questi viaggi in Africa, 1’autore entra in contatto con il
popolo saharawi costretto all’esilio a causa dell’occupazione marocchina nel territorio del Sahara
occidentale. Qui, in particolare conosce 1 giovani scrittori che hanno deciso di usare lo spagnolo,
ovvero la loro seconda lingua fin dai tempi della colonizzazione spagnola, per esprimere la loro
poetica. Da quel momento decide di dedicare parte della sua attivita e del suo impegno per
promuovere la cultura presso i campi di rifugiati attraverso il progetto Bubisher (si veda il
paragrafo 2.4) e sostenere chi fa cultura in quei luoghi, grazie all’associazione Escritores por el
Sdhara, un gruppo di scrittori spagnoli e saharawi, bibliotecari e insegnanti che, con il loro
contributo, danno voce a un popolo che attende da anni il riconoscimento della propria esistenza.

In questo modo, la sua scrittura diventa uno strumento per raggiungere le periferie
dell’esistenza, spesso sconosciute o ignorate. Lo stile di scrittura chiaro e diretto che ricorre in
tutti 1 suoi racconti unisce con maestria elementi di un mondo magico e reale allo stesso tempo,

un mondo che esprime molto piu di cio che si vede con gli occhi e si percepisce con i sensi:

.Y por qué libros para nifios y para jovenes? También yo me lo pregunto. Sabia desde
los cinco afios que queria escribir, pero no sabia qué queria escribir (buen ejemplo de la
necesidad de poner bien las tildes, por cierto). Pero mi primera novela tenia, por
necesidades puramente practicas del argumento, a dos nifios como protagonistas. Y me
tuve que meter en su mente, y me di cuenta de que me resultaba asombrosamente fécil.
Como hubo un poeta que escribié que la infancia es la patria del hombre, supongo que
meterme en la mente de un nifio me parecié lo mismo que regresar a casa. Y segui por

3! Cfr. nota 29.
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ese camino, amplidndolo a la adolescencia, a ese maravilloso momento en el que
elegimos, por primera vez, nuestro destino.”

Secondo 1’autore, la LIJ deve farsi portavoce di temi difficili, spesso censurati, di storie
che meritano di essere raccontate, di personaggi a cui vale la pena prestare la voce. Gonzalo
Moure prende su di sé questi racconti cercando, cosi, di risvegliare ed educare alla realta la mente
del suo pubblico fin dall’infanzia. Questa educazione permette di essere maturi come lettori e
risveglia in ognuno la possibilita di concepire il mondo stimolati dalla parola scritta. Il testo
letterario ¢, dunque, strumento imprescindibile per accorgersi di potere cambiare se stessi € la
realta, di comunicare qualcosa oltre il “gia detto” e il “gia fatto” in una societa che sottovaluta il
lato umano delle persone, trattandole come numeri € macchine.

Per questo, Moure ¢ sempre alla ricerca del nutrimento di ogni sua storia: come “un
vampiro”, ha bisogno di alimentarsi di fatti, di vicende, di racconti, di storie personali,
curiosando nella realta da cui prende spunto. Cerca, cosi, sempre di entrare in contatto con
ognuno dei suoi lettori, per conoscerli meglio, per dare loro un volto, per annotare le loro

opinioni e le loro reazioni, traendo ispirazione dalla semplicita tipica e sorprendente dei bambini.

Soy un poco vampiro. Me gusta acudir a bibliotecas, centros culturales, colegios e
institutos para dar, pero también para llevarme algo: vida. Necesito poner cara a los ojos
que se supone que leen mis libros. Los encuentros con mis lectores son de dos
direcciones: de mi para ellos, de ellos para mi. Me horroriza el tépico del escritor que
dice llevar “un niflo dentro”. No llevo ningin nifio, dentro, no estoy embarazado. Por eso
necesito encontrarme con ellos con un libro como excusa, para conocerles mejor, para
anotar en mi corazén sus opiniones, sus reacciones.*

Questa capacita di osservazione profonda della realta porta Gonzalo Moure anche verso
nuove frontiere oltre a quelle della scrittura e dei libri per bambini: negli ultimi tempi, infatti, si
sta dedicando con passione al grande schermo, servendosi di tutti gli strumenti che ha a
disposizione per soddisfare la sua curiosita e comunicare la sua visione del mondo. Ha all’attivo
numerosi progetti, primi fra tutti un documentario sul Sahara e la versione cinematografica del
suo libro Palabras de Caramelo. Per lui fare cinema € come scrivere: lo fa di getto, non rispetta
uno schema, a volte si lascia trasportare dalle emozioni e dal cuore, mentre la penna scrive

seguendo solo una sottile intuizione o un pensiero.

32 Cfr. nota 29.
» Cfr. http://www.gmoure .es/actividades/
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Secondo 1’autore, imporsi uno schema di scrittura o di sceneggiatura trasforma 1
personaggi in burattini impedendo loro di nuotare liberi nell’infinito labirinto di possibilita

creative:

Quiero hacer cine de la misma manera que escribo: sumergiéndome en la historia,
creyendo en mis personajes, tratdndoles con respeto y, por tanto, dejdndoles que vivan,
que tomen sus propias decisiones para después describirlas. Para mi, es la mejor forma
de escribir. No me gusta hacer un guién previo, saber qué va a pasar: eso acartona a los
personajes, los convierte en titeres. Prefiero pensar que un escritor es un buscador, o un
descubridor. La vida estd llena de historias, y los personajes que creas llenos de vida.
Mis, a veces, que las personas reales, que yo mismo.**

A oggi, Gonzalo Moure ¢ attivo su molti fronti: partecipa a numerosi convegni e fiere
dedicate alla L1J, in Spagna e all’estero, e tiene conferenze e incontri in numerose scuole medie e
superiori, proprio per cercare di trasmettere a bambini e ragazzi di ogni eta I'importanza della
lettura e dei libri, portando in valigia i suoi racconti e testimoniando, con dolcezza e verita, la

magia della realta.

Naci en Valencia, vivo en Asturias, me siento también saharaui, es decir: ciudadano del
mundo. Al principio escribfa en un ambiente propicio, pero prefiero viajar: ahora
escribo, mds y mejor, en aviones, trenes, cafeterias y salas de espera. Lo que escribo se
llena, entonces, de la vida en ebullicién que me rodea.®

2.2. Opere pubblicate

[Sliempre me he presentado a premios con libros dificiles, arriesgados. Algunos, después
de ser rechazados por el editor, o por los editores. Pero un premio literario no debe
premiar lo comercial, lo fécil, sino lo arriesgado, lo dificil. Y eso es lo que creo que he
hecho siempre: arriesgar, buscar nuevos caminos narrativos. Asi que cuando recibo un
premio por uno de esos libros me siento satisfecho por mi, claro, pero sobre todo por el
pequefio avance que propongo.*®

Il suo primo libro pubblicato da Alfaguara nel 1991 ¢ Geranium, che riscuote molto
successo € viene scelto per la lista d’onore IBBY, selezione bibliografica internazionale che

include 1 migliori tre libri pubblicati in ciascun paese nelle sezioni di narrativa, illustrazione e

* Cfr. nota 33.
* Cfr. nota 29.
% Cfr. http://creatividadliteraria.es/gonzalo-moure-escrivivir/
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traduzione. Quest’opera non ¢ la sola ad aver avuto dei riconoscimenti. Infatti, con il romanzo
Lili, libertad, tradotto in italiano e pubblicato da Mondadori nel 2009, ottiene il premio “El barco
de vapor” nel 1995. Si aggiudica poi il premio “Jaén” con ;A la mierda la bicicleta!, nel 1993 e
nel 1999 con El bostezo del puma. Riceve il “Premio de la Critica de Asturias” con Yo, que maté
de melancolia al pirata Francis Drake, mentre con En un bosque de hoja caduca, romanzo
oggetto di studio del presente elaborato, riceve ben tre riconoscimenti: il premio “Primavera”, il
premio “Anaya” e il “Premio de la Critica de Asturias” nel 2006. Infine, con Maito Panduro
pubblicato nel 2002 e con El Sindrome de Mozart del 2003, vince rispettivamente 1 premi “Ala
Delta” e “Gran Angular”.

Numerose sono le sue altre opere che, seppur mancanti di riconoscimenti “ufficiali”
hanno, ad ogni modo, conquistato lettori di tutte le eta. Di seguito sono menzionati i romanzi, 1

racconti contenuti in antologie e le collaborazioni narrative di Gonzalo Moure.

2.2.1. Libri di narrativa

*  (1991). Geranium,Madrid: Alfaguara e Alianza Editorial 2004, Lista de honor del IBBY.
* (1993). ;A la mierda la bicicleta!, Madrid: Alfaguara e SM, Gran Angular 2007.
* (1994). El alimento de los dioses, Madrid: Bruio, Lista de honor del IBBY.

* (1997). Nacho Chichones, Madrid: SM.

*  (1998). Tomi en las nubes, Madrid: Tutor.

* (1998). Un loto en la nieve, Barcelona: Ediciones del Bronce.

*  (1999). El bostezo del puma, Madrid: Alfaguara.

* (1998). El beso del Sahara, Madrid: Alfaguara e SM (Gran Angular) 2008.

*  (1999). Los caballos de mi tio, Madrid: Anaya.

* (2000). El oso que leia nifios, Madrid: SM.

*  (2000). El vencejo que quiso tocar el suelo, Leon: Everest, Pdjaros de cuento.

* (2001). Maito Panduro, Madrid: Edelvives.

* (2002). Palabras de Caramelo, Madrid: Anaya.

* (2003). El sindrome de Mozart, SM: Gran Angular.
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* (2005). Lili libertad, SM.

*  (2007). El movimiento continuo, Salvat-Bruiio, SM el Barco de Vapor.

* (2003). Los gigantes de la luna, Edelvives - Ala Delta.

* (2004). La Zancada del Deyar (Viaje a la Tierra de los Hombres del Libro en el Sdhara
Occidental), EICobre ediciones.

* (2004). Fuga del horizonte (Institucion Alfons el Magnanim, Valencia), disponible en red

gratuitamente.

* (2006). El mejor amigo del perro, llustraciones de Pablo Amargo. Los Piratas de SM.

* (2006). En un bosque de hoja caduca, Anaya, coleccion Premio Anaya (Infantil).

* (2007). El Remoto Decimal, SM: Gran Angular, Los Libros de Gonzalo.

* (2007).La Noche del Rison, Anaya (Leer y pensar) y Ed. Xerais.

* (2007). Soy un caballo, ilustraciones de Esperanza Le6n, Kalandraka.

* (2007). Tuva, Edelvives, Alandar.

* (2010). Cama y Cuento, ilustraciones de Lucia Serrano, Madrid: Anaya.

* (2010). El hombre que entraba por la ventana (Un fado vagabundo), ilustraciones de
Gabriel Pacheco, SM.

* (2012). El arenque rojo, ilustraciones de Alicia Varela, SM.

* (2013). La zancada del deyar, nueva edicion revisada y prologada: Octaedro.

*  (2004). Musiki, SM, Barco de vapor.

2.2.2. Racconti contenuti in antologie

* (2003). Ladron de poesias, colaboracion con varios autores, dentro del libro Cuentos
azules, SM, Barco de Vapor.

* (2004). Un libro vivo, colaboracion con varios autores, dentro del libro 100 sopas, Anaya.

2.2.3. Collaborazioni narrative
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* (2002). La rara amistad del tio Jonds, Album, una historia grafica de Alicia Cafias con
texto de Gonzalo Moure. Madrid: SM, el Barco de Vapor.

* (2002). Daiios colaterales (El ojo vago y el general). Libro colectivo contra la guerra, en
Lengua de Trapo.

* (2008). Los chupadores de ojos. Textos literarios y contextos escolares, ed. Grad.
Autores: Carlos Lomas, Bernardo Atxaga, Gustavo Bombin, Agustin Ferndndez Paz,
Guadalupe Jover, Luis Landero, Victor Moreno, Gonzalo Moure, Berta Pifidn, Juan Mata,
Manuel Rivas.

* (2008).A Porta de Mayo, con Tina Blanco, Ediciois Xerais.

* (2012). Esta, la vida, escrito a cuatro manos con Ménica Rodriguez, Edelvives, coleccion
Alandar.

* (2013). Un rio de lagrimas, comic de Gonzalo Moure y Félix Flérez, Venezuela,

Editorial El perro y la rana.

2.3. Stile

Mi madre escribia deliciosamente, cuentos de bosques sobre todo; mi abuelo habia sido
poeta, y en mi casa habia tantos libros que nos dejaban poco sitio para otras cosas.
Respiré un ambiente muy literario, y lo de ser escritor fue como si alguien me hubiera
descifrado el destino; uno de los primeros aromas que recuerdo es el de los libros: los
abria, y ya me metia en ellos.”’

La sua passione ¢ cominciata cosi € non 1’ha mai piu abbandonato: 1’odore dei libri,
I’emozione di tenerli fra le mani e I’avventura di affacciarsi, in punta di piedi, alla soglia di ogni
storia, sono gli elementi che hanno iniziato Gonzalo Moure all’universo della scrittura, facendone
sviluppare e maturare stile e poetica. Tra le molte caratteristiche della sua scrittura troviamo la
presenza di frasi brevi, quasi fossero citazioni, e la scarsa presenza di aggettivi per lasciare ai
lettori stessi la possibilita di dare colore al racconto. I suoi personaggi, reali o inventati appaiono
inseriti in una dimensione profonda e intensa, al tempo stesso magica e reale. Infine, chiara ¢ la
volonta di comunicare con 1 propri lettori, siano essi bambini o adulti, anziani o adolescenti. Le

sue parole, infatti, sono capaci di raggiungere il cuore di ognuno: nei suoi libri, la voce dello

7 Cfr. nota 29.
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scrittore a volte si rivolge direttamente ai lettori, altre volte parla loro con toni piu velati e
nascosti, sempre avendo chiaro il desiderio di incuriosirli e di condurli alla scoperta del suo
universo. Grazie a cio0 si rafforza il legame tra autore e lettore e, soprattutto la coscienza che lo
stesso autore ha di se stesso e del proprio lavoro.

A questo proposito, Gonzalo Moure, ha coniato il verbo escribibir o escrivivir,
neologismo spagnolo, fusione dei verbi scrivere e vivere. Questa parola insegna che prima di
tutto € necessario scrivere per se stessi cio che si vive, senza paura o timore dell’esito o del futuro
che avra il libro, il racconto o la fiaba. Scrivere per se stessi, raccontando ci0 che avvicina di piu

all’intimo, che porta riscoprire 1’“i10” piu profondo, fonte di verita e creativita:

Mi oficio es escribir, y por eso hoy quiero hablar antes que nada lo mismo que le he
dicho esta misma mafana a una chica que quiere escribir, que comparte conmigo el “gen
escritor”, el del contador de historias. Ella estd tan angustiada como muchos, como yo lo
estuve a su edad, sintiendo el deseo de contar, pero sin poder hacerlo. Ha usado la
expresion mds cldsica: “estoy bloqueada”. Lo sé. Cuando empezamos, todos caemos en
una trampa tendida sutilmente por el sistema: el éxito. No necesitaba ver lo que estaba
escribiendo para saber lo que le pasaba: pensaba en el éxito. En el pequefio éxito, si se
quiere, pero en el fondo en el gran éxito. Sin querer, sin poder evitarlo, abducida por el
sistema, no escribia buscando en su interior, sino fuera. No queria saber mds de si
misma, ni de los demds, sino que los demds supieran de ella. Asi que le digo que haga lo
contrario, que escriba para si misma, olvidando a su maestra, a sus padres, a sus amigos
incluso, y que no espere nada a cambio. Debati no hace mucho con un colega, porque €l
no entendia que yo dijera que habia que escribir sin deseo. Sin deseo de trascendencia,
sin deseo de premio, sin deseo de notoriedad, sin deseo de soluciones, sin deseo de
mensaje. O dicho al contrario: escribir con la misma sencillez y complejidad del ser
humano, escribir buscando en el interior, escribir para recibir s6lo un premio: saber mas
de uno mismo y aprender a ver al otro reflejado en nosotros mismos. Escribir sin mds
mensaje que la verdad y la belleza, sin falsificaciones, sin mentir. Un profesor de
filosofia lo definiria mejor: por ética y por estética. Pero me parece mds simple decir que
hay que escribir por eso tan reconocible: la verdad y la belleza.™®

Secondo Gonzalo Moure, esiste un’importante differenza tra: escribir, scrivere per
calcolo, seguendo uno schema e avendo obiettivi ben precisi, molto spesso legati all’esito della
pubblicazione del libro stesso e escribibir, che potremmo tradurre con il neologismo “scrivivere”,
in altre parole cio che ¢ la vera scrittura. Le vere storie, infatti, sono scritte col cuore e sono
vissute in prima persona: ¢ questo a renderle autentiche senza trasformarle in una mera finzione.
Per questo, sottolinea Moure, prima di ogni altra cosa, bisogna vivere e fare nostra la realta che ci

circonda. Senza cominciare questa sfida, senza riscoprire il senso dell’essere umano nel

% El cementerio de los Leefantes, testo della conferenza fatta da Gonzalo Moure a Sanxenxo in occasione dei I1I
Encontros de Mellora de Bibliotecas Escolares, organizzato dalla Xunta de Galicia. Disponibile su:
http://www .gmoure.es/articulos/
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quotidiano e, in seguito, anche attraverso le arti, la letteratura e la scrittura, gli uomini non
saranno mai in grado di accorgersi del grande mistero contenuto in ogni piccola cosa, gesto o

parola:

Ensefiar literatura tiene que ser invitar a escribir lo que todavia no sabemos, a formular
las preguntas para las que no tenemos atn las respuestas. Y no con grandes
planteamientos filoséficos para los que un adolescente no estd preparado, sino con el
misterio profundo de las pequefias cosas. De las cosas aparentemente insignificantes.*

Nelle numerose conferenze e lezioni in giro per il mondo, Gonzalo Moure racconta di sé,
del suo modo di scrivere che, spesso, paragona a una lezione di equitazione: cosi come per il
cavallo, bisogna avere il completo dominio delle parole, imparando prima a “trottare”,
dedicandosi alla redazione di piccoli racconti, per poi lanciarsi al galoppo e assaporare tutta la

bellezza del processo creativo.

Cuando tratas de galopar sin haber aprendido a trotar con un absoluto dominio del
caballo, te caes. Irremediable. Algunos de los jinetes primerizos no son capaces de
volver a montar: el miedo se lo impide. Otros vuelven a subir, empiezan de cero: esos
son los auténticos caballistas. [...] Trotar bien no es llevar la espalda recta y hacer las
flexiones correctas con las piernas. Ni llevar las riendas en el espacio exacto que hay
entre el pomo de la silla y tu ombligo. Ni los pies en perfecto plano paralelo al suelo.
Trotar bien es sentirte uno con el caballo, no tener que escindirse para tomar decisiones,
no pensar en que vas a girar hacia la derecha, como tampoco lo piensas cuando caminas
por la calle: giras, sin dar érdenes a tus pies, ni a tu cuerpo. Es mds: para trotar bien es
preciso haber tenido esa sensacion antes, cuando cabalgas al paso. Sentirte uno con el
caballo, aceptar su fuerza y conseguir que el caballo acepte tu voluntad. Es decir: para
escribir una novela es imprescindible ser capaz de dominar un relato breve. No importan
las péginas, importa el valor de cada palabra, como en un conjuro cuenta cada una de sus
partes: si la receta dice que hay que anadir patas de saltamontes, no se pueden sustituir
por patas de escarabajo: entonces no convertirds a la nifia en princesa, sino en rana.*’

Credo che queste parole esprimano perfettamente il significato di scrittura per 1’autore: le
capacita tecniche, il dominio della grammatica, il rispetto e la conoscenza delle regole di scrittura
permettono alle parole di prendere vita sulla carta, grazie all’immaginazione e, al tempo stesso, a
uno sguardo attento sulla realta. Come gia anticipato, 1’autore segue la poetica dell’essenzialita,
basandosi sulla riscoperta della verita delle parole e del loro significato intrecciandole, poi, come

un grande arazzo e tessendo le sue storie. Lo stesso autore dice di scrivere per il fascino della

¥ Cfr. http://eltiramilla.blogspot.it/2010/12/gonzalo-moure_13.html
%0 Cfr. http://www.gmoure.es/2010/02/05/escribir-al-trote-escribir-al-galope/
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storia stessa, lasciando le analisi e 1 ragionamenti del racconto al lettore, libero di cogliere dal
libro quegli aspetti, quei passaggi o quelle parole che lo avranno colpito maggiormente.
Significativi sono due episodi raccontati dall’autore, esempi di pura semplicita infantile

che lo hanno aiutato a recuperare 1’essenzialita e la profondita della sua scrittura:

La mejor poesia que conozco (lo he contado muchas veces) la escribié Miguel, un chaval
de 10 afios: “Una campana que no suena/Toca el silencio”. Dos versos tan solo, pero en
los que no se puede afiadir nada, ni un articulo, ni un verbo, ni un adjetivo: ni siquiera
una coma o un acento. [...] Escribir un libro no es acumular pdginas. Es muy frecuente
que alguien de diez o doce afios me diga: estoy escribiendo, ya llevo... Tantas paginas.
Y yo le replico: no eres capaz. A escribir un libro no me puedes ganar, pero si que me
puedes ganar escribiendo algo de quince, veinte palabras como méximo. Porque asi
tendrds que escoger cada una, y redondeards la frase, y nada sobrard, y nada faltard. A
eso si que me puedes ganar. Ya conté (creo) el relato que escribié una nifa canadiense
de once afios, s6lo con ocho palabras. Ocho. “Reina queria matar a Rico, pero le amaba”.
Ni la alianza de los udltimos diez premios Nobel de Literatura podria superar a la nifia
canadiense. Igualarla, tal vez, seguramente. Pero superarla, imposible. Porque su relato
de ocho palabras no puede tener menos, pero tampoco necesita tener mas. En él hay
misterio, amor, peligro, tensién. Y deja en quien lo lee sensaciones dificiles de
explicar.*!

Scrivere, quindi, non ¢ una questione di numero di pagine o di parole, ma di equilibri,
essenze e profonde verita che vengono a galla attraverso le parole semplici e pure. In questo, 1
bambini sono maestri, essendo dotati del lasciapassare migliore per accedere alla verita di ogni
parola: la semplicita. Nella poesia di Miguel o nel racconto della bambina canadese nulla avanza
e nulla manca: le parole sono perfette funambole in equilibrio sulla corda tesa della letteratura.

Come gia anticipato, le storie di Gonzalo Moure sono spesso legate alla vita quotidiana e

agli incontri di tutti 1 giorni:

Ya digo que trato de que mis libros sean simples desarrollos de algo que me encuentro
por azar. En el fondo, soy una mezcla de periodista y escritor: encuentro cosas que
contar, muchas veces sin buscarlas, y entonces soy periodista, quiero contarlo, para
después convertirme en escritor, ver “qué pasa” a partir de eso que he encontrado.
(Ejemplos? Mis caballos, mis perros, los nifios que conozco por ejemplo en el Sédhara,
los j6venes...*

Sono queste le storie che gli permettono di nutrirsi, con avidita crescente, di tutte le
esperienze vissute “sul campo”, specialmente quelle negli ambienti scolastici durante le sue

numerose conferenze e 1 molti incontri con gli studenti. Ad esempio I’incontro con Mario, otto

41 Cf. nota 40.
2 Cfi. nota 36.
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anni, che gli svela I'importanza dei libri come strade di vita. Oppure la confessione di un
bambino rumeno che dichiara di voler scrivere un libro su di lui, dal titolo “L’Uomo che mi ha
fatto Pensare”. Come loro molti altri piccoli lettori hanno colpito lo scrittore nel profondo, tanto

da diventare parte di lui e delle sue storie:

Colecciono en mi memoria momentos inolvidables, como el nifio de Madrid (Mario,
ocho anos) que definié asi lo que habia sido el encuentro: “No es una pregunta, s6lo
quiero decir que he entendido que los libros son caminos a la vida”. El pequefio rumano
que me preguntd “por qué existimos”, el nifio de Valladolid de siete afios que me dijo
que queria escribir un libro que se llamaria “El Hombre que me hizo Pensar”. Tantos y
tantos. Y otros muchos que han entrado en mis libros directamente desde su aula, como
Maito Panduro desde su escuela de Norefia, Yarchik en El Sindrome de Mozart desde un
instituto de Avilés, Paula, de Vegadeo, en Los Caballos de mi tio... O los que han
sembrado en un encuentro la semilla de una novela, como el propio Maito o el nifio

aragonés al que le debo El Remoto Decimal **

Si puo dire, quindi, che 1’autore non ritorni propriamente bambino bensi adotti il punto di
vista del bambino per vedere la realta con i1 suoi occhi. Parlando di sé a proposito di questo,
Gonzalo Moure non si definisce uno scrittore che scrive “per” bambini, ma “sui” bambini, due
concetti molto distinti.

Il primo metodo di scrittura mantiene ancora un certo distacco tra I’autore e il lettore, non
si immedesima fino in fondo con 1 piccoli lettori e prevede la creazione di un prodotto specifico
per loro, che li “etichetti” come appartenenti a un mondo infantile, isolato e impossibile da
prendere sul serio.

Il secondo metodo, al contrario, invita 1’autore a osservare i bambini, a capirli, ad adottare
il loro punto di vista, come anticipato poco prima. Quest’ultimo cambia la prospettiva
dell’autore: se prima la scrittura era un lavoro, ora si trasforma in un piacere, in una scoperta, in

un tesoro da trovare e proteggere. Perché 1 bambini non sono lettori “minori”, bensi “migliori”.

Me gusta muchisimo la visién de la vida desde el punto de vista del nifio. Por eso suelo
decir que no escribo “para nifios”, sino “sobre niflos”. Que no es lo mismo. [...] Siempre
me he relacionado muy bien con ellos, intentando conversar con ellos con naturalidad,
de persona a persona, no de adulto a nifio, para poder entenderles. Porque sé que fui
nifio, y recuerdo lo que veia, lo que ofa, pero no puedo ser otra vez aquel nifio ni sentir
como sentia entonces, y necesito estar con ellos para entenderlos. Por eso me gusta tanto
ir a colegios, institutos, clubes de lectura.**

* Cfr. nota 33.
* Cfr. nota 36.
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La necessita di comunicare con i propri lettori e il bisogno di mostrare loro un altro modo
di scrivere e di vivere porta Gonzalo Moure a consegnare un messaggio ai giovani di oggi: sono
loro ad avere il compito di ridare sapore alla vita, di tracciare nuove strade e nuovi percorsi che

spalanchino le possibilita dell’'umano:

Si un adolescente me leyera ahora le dirfa: te necesito. Escribe para vivir, haz que tus
personajes hablen para hacerte oir, describe el mal que conoces y el que temes para que
juntos podamos saber cdmo hacerle frente, como hacer que la vida tenga sentido. Es
decir: recrea el mundo, recrea la vida, mircanos un nuevo mapa para compartir tu
indignacién por cinco minutos de telediario, un nuevo itinerario para ir a comprar el pan
de cada dia, una nueva forma de entender mejor el amor o la amistad. Escrivive.®

In questo, Moure svela saggiamente che il romanzo, come la vita, non inventa niente di
nuovo: semplicemente riorganizza, fruga nei ricordi e si addentra nel marasma di ci0 che siamo,
cercando chi possiamo e vogliamo essere. Per questo, il suo stile non prevede nulla di
programmato, bensi rimane sempre una sorpresa che lascia spazio e liberta all’immaginazione

personale:

[...] dejo que la historia busque su forma, el punto de vista, el presente, el pasado... Y
confieso que no soy capaz de hacer un esquema previo, ni de planificar nada.
Seguramente es la consecuencia [...] de mi intencién de “escrivivir’, de dejar que las
cosas vayan pasando dentro del libro como si fuera la vida, para limitarme a irlo
contando, para dejarme sorprender por “lo que pasa” tanto como quiero que se sorprenda
el lector. Es verdad, se trata de algo simultdneo, y ya sé que es mejor cuando no lo tengo
que meditar, solo dejarme sorprender y transcribir.*®

2.4.1l progetto Bubisher e il Sahara

Séhara libre. Me siento saharaui, que es lo mismo que sentirse ciudadano del mundo.
Porque el Sdhara es para nosotros la parte por el todo.

Gonzalo Moure*’

Mi sembra importante dedicare una breve sezione al Bubisher, progetto del quale Moure ¢

fondatore e attivista. L’iniziativa nasce nel 2008 quando, in una scuola di Pontevedra, durante

4 Cfr. nota 39.
¢ Cfr nota 36.
7 Cfr. http://www .gmoure.es/2007/07/
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una discussione sui saharawi, alcuni bambini propongono di portare libri a chi non ne ha: il
progetto, infatti, ¢ rivolto alle persone degli accampamenti di rifugiati saharawi nella zona di
Tindouf, in Algeria, la parte piu inospitale del deserto del Sahara Occidentale. Li, dal 1975, 1
saharawi stanno difendendo la lingua spagnola, la loro seconda lingua ufficiale dopo 1’hassania,
come un tratto distintivo della propria identita nazionale. Il progetto nasce, quindi, dal desiderio e

dalla necessita di rafforzare e recuperare 1’insegnamento dello spagnolo in queste terre.

[...] pero de pronto un nifio de un colegio dijo: pues si los nifios del Sahara no tienen
libros, ¢por qué no llevamos un bibliobtis? Y yo digo: ;y por qué no? jEse nifio tenia
once afios! {En su mente no habia dificultades! Yo no lo habria planteado nunca porque
sabia lo dificil que era. Las grandes ideas de la humanidad siempre han nacido en la
mente de un niflo. Seguramente el enunciado, luego la concretizacion de esa idea es otra
cosa.*®

Il Bubisher, che per 1 saharawi ¢ 'uccello della fortuna e della speranza, oltre a portare
libri a bambini e adulti nel deserto, ha come obiettivo quello di stimolare la lettura nelle scuole,
creare laboratori di scrittura, collaborare con insegnanti nelle scuole e formare educatori capaci di
trasmettere ai giovani il desiderio di imparare. Lo scopo dell’ Associazione, quindi, € proprio la
volonta di fornire a questo popolo dimenticato gli strumenti per riscoprire la bellezza della
cultura e soprattutto della lettura, migliorare la formazione scolastica dei bambini, accogliere il
grande valore dell’interculturalita e farsi portavoce del popolo saharawi che, da decenni,

rivendica la propria dignita e indipendenza:

El camino no ha sido siempre fécil, pero si apasionante. Cientos de voluntarios han
colaborado para que el proyecto se consolidara en los campamentos. Muchos colegios,
bibliotecas, librerfas, asociaciones y pequefios Ayuntamientos de toda la geografia
espafiola, han puesto su pequefio-grandisimo grano de arena para que el Bubisher
siguiera creciendo. Pero sobre todo, un grupo de saharauis comprometidos con la
cultura, han trabajado con firmeza para conseguir que el Bubisher se conozca y se
integre en la sociedad saharaui.Y todo este camino se ha recorrido manteniendo un
principio que sigue siendo la razén de ser del Bubisher: No hay ideologia alguna en el
proyecto, salvo la pasién por la cultura.*

A oggi, gli accampamenti di Smara e Auserd dispongono rispettivamente di una

biblioteca e di un bibliobus, mentre nel campo di Bojador ¢ in funzione un altro bibliobus e,

8 Cfr. intervista (in 2.5). Questa citazione, come le seguenti presenti nell’intero elaborato, sono il frutto
dell’intervista che 1’autore mi ha rilasciato a Madrid 1’11 settembre 2015.
* Cfr. http://www bubisher.org/quienessomos/historia-y-filosofia-del-proyecto-bubisher
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presto, sara disponibile anche li una biblioteca. Sono numerose anche le attivita proposte: tra le
piu rilevanti ricordiamo 1’acquisto e la distribuzione di libri e materiale scolastico negli
accampamenti, la formazione di educatori saharawi, I’introduzione alla lettura, alla scrittura e
all’espressione orale in lingua spagnola e 1’attivazione di corsi e laboratori per insegnanti, oltre
alla realizzazione di incontri e conferenze volti a diffondere il progetto in Spagna e nel Sahara

stesso:

Decélogo de la filosofia del Bubisher:

* El principio bésico del Proyecto Bubisher no es ensefar, es invitar a leer.

* La posibilidad de acercarse a un libro es un derecho, por eso nuestro objetivo
fundamental es que ninguna persona en los campamentos se sienta privado de
él.

* Lalectura es un camino lleno de sorpresas por el que deseamos transitar con el
pueblo saharaui.

*  Vivir a través de los libros es ensanchar el horizonte de la vida, es descubrir el
mundo m4s alld de los limites de la propia existencia.

* Cada libro que podamos compartir, borrard un pedazo de esa linea imaginaria,
Ilamada frontera, que separa a los pueblos a pesar de si mismos.

* El trabajo en equipo es la base del proyecto. Y en ese equipo, todos, cada cual
aportando su esfuerzo, sus ideas, su trabajo.

e Cualquier fallo, cualquier error, debe ser considerado como un aprendizaje que
nos permitird seguir creciendo.

* EI Bubisher debe ser un proyecto saharaui, pues sin la intervencion directa de
sus maestros, monitores, poetas, voluntarios, no tendria sentido.

*  Porque una biblioteca es un hogar comtn en el que poder compartir momentos
de lectura, tiempos vivos, largas conversaciones, nuestro reto es abrir una en
cada campamento.

* EI Bubisher siembra en el desierto las semillas de libertad que nacen en los
libros. Puede que tarden en dar frutos, pero los daran.*

2.5. In viaggio con ’autore

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo....
inizia incredibilmente la mia intervista con Gonzalo Moure. Ci trovavamo, infatti, in viaggio
verso Madrid.

La nostra amichevole conversazione ¢ divenuta, poco a poco, un confronto su temi
difficili, ha fornito una risposta alle molte mie domande ed ¢ stata la tappa indispensabile del mio

soggiorno in Spagna sostenuto dalla borsa di studio per tesi all’estero.

0 Cfr. nota 49.
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Aver conosciuto Gonzalo non solo si ¢ rivelata un’esperienza fondamentale ai fini della
stesura della tesi, ma mi ha permesso di incontrare una persona interessante dal punto di vista
umano che ha molto contribuito al mio lavoro di comprensione e traduzione del testo.

Grata di questa esperienza, riporto il vero e proprio dialogo intrattenuto con 1’autore, dove
ha risposto ai miei quesiti, la maggior parte dei quali riguardanti il processo creativo sfociato nel

libro En un bosque de hoja caduca, di cui propongo la traduzione nel Capitolo IV.

P: Bueno, [en el correo] me has dicho que [En un bosque de hoja caduca] es un libro muy

autobiografico...

R: Bueno, autobiografico por dentro. No tiene nada que ver la historia con mi autobiografia
formal. Pero por dentro si. Hay un punto muy doloroso, pero bueno. Yo habia dejado de escribir.
Pasé un momento personal malo, El sindrome de Mozart me dejé muy agotado, muy agotado,
muy extenuado emocionalmente, fueron afios de investigacion, de trabajo, muy implicado
emocionalmente también, con una persona, con una mujer, con la que, por culpa o a causa, me
separé, y que me dejé muy agotado todo el proceso. Y en un momento malo, malo, decidi no
escribir mas. Pero una amiga maravillosa, que es profesora de literatura, en un momento
determinado cuando yo le dije eso, que ya estaba muy triste, por parar de escribir, me dijo: bueno,
todavia tienes que escribir un libro, acuérdate. Yo dije: Ya. Me dijo: No, no. Debes un libro. Y
yo: ;qué libro? Dijo: el que le debes a tu madre. Y entonces me acordé del Bosque de hoja
caduca. Porque mi madre coleccionaba libros del bosque y siempre me decia que nunca habia
encontrado uno sobre un bosque de hoja caduca. Y de hecho yo estuve buscando en internet,
buscando en librerias, a ver si encontraba algun libro que se llamaba En un bosque de hoja
caduca. Pero no lo encontraba nunca. Bueno, mi madre se murid y yo heredé su coleccion de
libros de bosques. La tengo en casa. Y ahi seguia faltando el libro del Bosque de hoja caduca. Y
yo le habia prometido a mi madre: un dia tendrds ahi tu libro del bosque de hoja caduca. Yo
pensaba: lo escribiré yo. Pero no se lo decia. Decia: lo encontraré. Pero eso no ocurrid y yo le
propuse a un escritor, Gustavo Martin Garzo, que conozco bastante, le propuse que lo escribiera
él. Le dije: mira, tengo esta deuda con mi madre, por qué no escribes un libro? Le gust6. Pero

paso un afio y no lo hizo. Cada vez que le veia le decia: ;hiciste algo? No. Y fue entonces cuando
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yo habia dejado de escribir y me dijo eso, Palma, me dijo: le debes un libro a tu madre. El libro
de un bosque de hoja caduca. Y entonces dije: pues, es verdad.

Yo quiero mucho a mi madre, la verdad es que la quiero muchisimo y le tengo, no sé, un carifio
mas alla de la muerte y entonces nada, me puse al ordenador y puse: En un bosque de hoja
caduca. Sin saber nada de lo que iba a escribir. Nada, nada. No tenia ni idea. ... Podia empezar
por una frase, no sé, “en el cielo aquel dia no habia una sola nube”, lo que sea, una frase, un
comienzo para ver adonde te lleva el camino. Y puse: ;Esa nifia era yo? Y a partir de entonces,
empecé a preguntarme quién era esa nifia. Y a empezar a escribir, escribir, escribir. Pero ;qué
pas6? Que empecé a indagar en mi mismo. El bosque... El bosque siempre tiene algo doble, y es
que el bosque cuando lo ves por fuera es armonico, es muy bello, pero por dentro es muy
complejo, es una doble realidad. El bosque por fuera es una cosa y el bosque por dentro es otra. Y
entonces me empecé a cuestionar: claro, todos somos poliédricos, tenemos suspensiones de la
vida, tenemos muchas facetas... Entonces empecé a escribir esa historia. Y por cierto, lo del
ruisefior es cierto: el ruisefior no aprende si no tiene un maestro, es de los pocos animales que
necesitan un maestro, como el hombre. El hombre sin maestro no aprenderia ni a hablar. De
hecho las experiencias que ha habido, historicas, dicen que no se aprende nada, sin maestro.

Y entonces claro, dije: bueno, pues esta es la historia, esta nifia soy yo, una nifia que va a conocer
a un ruisefior y esta pequefia historia, sin tener otras ideas en ese momento, ;jadonde me iba a
conducir? Empecé a tener muchas visiones, empecé a escribirlas, como muchos puntos de vista
de la historia. Incluso habia un punto de vista de Martin... Bueno, porque yo escribia a rienda
suelta porque yo en un momento me di cuenta de que estaba escribiendo sobre mi y sobre mi vida
y mi escritura se iba a focalizar en aquella relacion.

Para mi, la amistad es algo muy complejo, que yo vinculo en parte a la culpa. Hubo un momento
en mi vida en el que yo no fui el buen amigo que tenia que haber sido, fui soberbio, orgulloso y
que es algo que se refleja en el libro también, inducido por lo que alguien por encima de ti, con
carisma sobre ti, te dice que tienes que hacer, que es lo correcto. Y entonces yo, en aquel
momento, que era militante del partido comunista, pues abandoné a mi mejor amigo. Lo
abandoné o peleé, no fui lo que deberia haber sido para él cuando estaba en un momento dificil.
Y, a cabo de un tiempo, €l se suicidd. Y eso no tiene solucion. Pero bueno, si que tiene solucién
por lo menos de reconocerlo. Y traté de reconocerlo en el libro, mediante el mecanismo de Lucia,

cuando no se levanta y deja que la urraca mate a los ruinifios. Y bueno, segui escribiendo,
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indagando en eso y llegd un momento en que me revolucioné a mi mismo, también porque puedo
tener ese peso y también de otra relacion de amistad semejante. Es muy compleja la relacion de
amistad con el chico que se suicidd. Es muy compleja y tiene muchas otras ramificaciones.
Realmente, yo podia haberlo resuelto con un psicoanalista, o 1o pude resolver escribiendo el libro,
y lo resolvi. Asi yo lo asenté, asenté mi culpa, lo irremediable e intenté quedarme con el hueco,
que representa el resto. Es decir: bueno, pues una vez asumido eso, yo volé. Y esa es otra historia
del libro.

Entonces, en ningiin momento, en ningin momento del libro yo pensé ni siquiera que estaba
escribiendo un libro, ni muchisimo menos un libro para nifios. Ni para nadie. Es decir, yo
escribia. De todos los libros que he escrito, digamos que un 80% ha sido asi, mi propia pulsion
personal, mi propia necesidad de contar una historia encontrada (Palabras de Caramelo) o una
historia cualquiera de las que yo he encontrado. Pero no he podido dejar de pensar que, desde que
empiezo a escribir un libro, tengo que seguir escribiendo y seguir viviendo. Con este no fue asi.
Este lo escribi para mi. Exclusivamente para mi. Y por lo tanto yo consideraba que era un libro
absolutamente impublicable. Y fue entonces cuando la misma profesora, mi amiga, me dijo que
si, que lo tenia que publicar, que lo tenia que mandar a algtn premio...

Y entonces fue cuando lo empecé a podar y estuve durante meses podando. Pero escribirlo fue
muy doloroso. Enormemente doloroso. Yo entiendo que tu hayas llorado pero no entiendo yo. Es
decir, yo no se lo diria a nadie mas que a ti. Tu dices que lloras, cuando lo lees, pero yo no se lo
dirfa a nadie. Asi como en Palabras de Caramelo puedo entender las lagrimas de la muerte de
Caramelo, en este libro me resulta mas dificil que alguien llore. Y esta es la historia del bosque
de hoja caduca. Lo mandé al premio y sali6.

Ademas, las ensenanzas de la abuela del cuento, que es mi madre, son todo lo que me ensefié mi
madre, lo que mi madre escribia, verdaderamente bien y mucho mejor que yo, y ella era capaz de

escribir sin adjetivos, solo con el poder contador de los sustantivos.

P: ;Y lo hacia de propésito?

R. Si, bueno, lo hacia por naturaleza y lo argumentaba. Ella defendia, por ejemplo, Azorin. De

hecho ella me compraba libros de Azorin, para que lo comprobara yo. Azorin escribia adjetivos,

pero jamas en toda su obra utiliz6 la comparacion. “Alegre como unos cascabeles”... El “como”
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no lo utilizé nunca. Nunca. En toda su obra. Ni una sola vez. Cosa que poca gente sabe. Yo lo
sabia porque lo sabia mi madre si no, no lo habria leido en algun sitio, o lo comprobé ella, no lo
sé€, no se lo pregunté, pero es asi. Yo si que lo he buscado, vamos, lo he intentado comprobar, he
leido muchisimo Azorin pero no lo he leido todo y no lo he leido todo buscando eso, desde que
soy consciente de eso, vamos. Pero es verdad: ti lees un libro de Azorin cualquiera y no
encuentras una sola comparacion. Y mi madre escribia asi, escribia porque ella decia que
realmente el escritor malo estd tan preocupado por su lector que se empena en decirle como tiene
que sentir las cosas y que eso no respetaba al lector, porque al lector hay que darle libertad para
adjetivar las cosas. Que si, por ejemplo, yo digo “playa”, pues evidentemente la playa no es lo
mismo para el hijo de un pescador, que ha vivido toda su vida al lado de la playa con una
humedad terrible, que por un nifio de Madrid para el cual la playa significa otra cosa. Ella decia:
estd a cada lector. O sea, si tu pones el adjetivo, a alguien que tiene una percepcion distinta que la
tuya de ese sustantivo, es donde se esta produciendo sin querer el rechazo del lector. Si tu lo dejas
sin adjetivos, el lector le pone su proprio adjetivo. Me parece maravilloso.

Yo no lo logro. o sea yo en este libro lo intenté, empecé a escribir sin adjetivos, pero no soy
capaz. Es como: ;jpuedes levantar una maleta de 20 kilos? Si, perfectamente y también de 25 y de
30 kilos. Ahora: ;puedes irte andando con ella hasta Madrid sin posarla al suelo? Tienes que
posarla al suelo de vez en cuando. Pues, es lo mismo, yo empecé a escribir el libro sin adjetivos y
yo puedo escribirte un relato sin adjetivos, o hacer 20, 30 paginas sin adjetivos pero pesa. Llega
un momento en que digo: para que estoy haciendo este esfuerzo? Entonces en el cuento me rendi,
pero bueno lo intenté. Los primeros capitulos estan sin adjetivos, de hecho. Y entonces la abuela
es que para mi es un personaje muy importante en el libro, no sé si se ha percibido para la gente:
es el origen de la manera de sentir la vida de Lucia, y de la mia, porque Lucia soy yo, al fin y al
cabo.

Mi madre escribi6 solo un libro. Bueno, escribié6 mucho sobre su juventud, cuando yo era nifio:
escribia los cuentos del bosque, el cuento del hijo del lefiador, y ella me decia siempre que
escribiera un pequefio relato, pero un dia yo le dije: un libro sin adjetivos, es imposible. Eso que
hacen, de escribir un libro sin utilizar la “a”, por ejemplo, no se puede. Es como un four de force.
Es como un radar innecesario. Y le dije: venga, escribe un libro sin adjetivos. Y lo escribid: un
libro de recuerdos de su infancia que tuve que publicar, que editar, para mi familia porque habla

del pueblo, de la gente del pueblo, donde por ejemplo escribe: Fulanita era fea como un demonio.
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P: Esto es un tesoro de verdad: creo que lo que intentan hacer personas como tu madre es ir
recogiendo su memoria, la de los mayores... Y ahora, gracias a la tecnologia, tendriamos

que intentar grabar a estas personas, para no perder sus recuerdos.

R: Si, y tu ahora lo valoras... Es que esto deberia ser obligatorio: a partir de los 60 afios, todos los
seres humanos deberian escribir sus recuerdos. Tendriamos bancos. Cada vez que muere un
anciano, date cuenta de todo lo que muere con €l. Por ejemplo, muchas veces cuento sobre la tia
Mariana, que era la tia de mi madre. Mi madre decia a menudo: “Pues, la tia Mariana cuando
venia a Figueras desde Madrid tardaba once dias, porque eran 7 dias en diligencia de caballo de
Madrid a Oviedo, tres dias de Oviedo a Luarca y un dia a caballo porque entonces ya no habia
camino para la diligencia de Luarca a Figueras”. Y claro, mi madre sabia quién era la tia
Mariana, pero para mi era un nombre, cuando yo naci ya habia muerto. Pero para mi madre era la
tia Mariana como tu eres Olimpia para mi, ella la tocaba y yo ya no. Pero como ella dijo eso
tantas veces, (no lo escribid pero lo dijo, que es como si lo hubiera escrito), a través de su libro
“Figueras de mis tiempos” toco ese Figueras que ya no existe, pero existe solamente a través de
su libro.

Si todos los viejos lo hicieran, yo podria tener mi arbol genealdgico, pero no son mds que
nombres... Imaginate que yo pudiera tener un retazo de la vida de Figueras desde 1500 o que
tuviera lo de mi tia-abuela Mariana, que a su vez tendria lo de su familia...

Nuestra generacion no se ve comprometida y es como una vida sin pasado. De hecho, ahora
estamos haciendo una cosa verdaderamente mal: y es que todas las fotos las tenemos en el
ordenador. jPero se mueren esas fotos! Y lo sé por experiencia. Yo empecé a trabajar y
almacenar fotos en el ordenador hace 15 afos y de esos afios no me queda nada porque, por los
distintos cambios de ordenador, las he ido perdiendo. Y luego te olvidas de ellas. Y sin embargo,
antes del ordenador tengo dlbumes maravillosos donde estd toda mi vida. Pero después, de
pronto, hay una laguna. Pero si no se escribe o se escribe instantaneas, whatsapp y tonterias, y no
se escribe nada de eso, no se conserva, nos vamos a quedar sin pasado.

Es que lo del internet es un engafio: crees que si lo tienes en el internet si que lo ve todo el
mundo, en el Instagram, o en Facebook... Pero, ;qué pasa dentro de 20 afios? No estdn. No estan

en ningun sitio.
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P: Volviendo al cuento, te decia que me he emocionado mucho, me tiene ahi por lo de Lucia
(que escribe como yo cuando era pequeia) y por lo de la amistad entre Lucia y el ruisefior
(porque a mi también me encantan los animales y siempre voy humanizandolos, pensando
que ellos también piensan...): el hecho de que la amistad pueda ser entre seres diferentes, te

abre otro mundo.

R: Yo creo que cuando haces este esfuerzo para interpretar a un animal, un gato, un perro, un
caballo, un ruisefior, estas haciendo lo que tienes que hacer con los seres humanos: ;yo que sé
como sientes ti? No lo sé, yo sé como siento yo! No sé nada mas. Creo que una de las grandezas
de la literatura es que es uno de los mejores acercamientos que hay al alma humana. Ta me
conoces a mi porque has leido En un bosque de hoja caduca, claro. Si no me conocieras a mi en
persona, no te importaria nada. Pero me conoces. Claro, no mucho pero me conoces. Yo, por
ejemplo, conozco el alma de algunos escritores que lei, palmo a palmo. Pues realmente lo que
haces cuando intentas interpretar el pensamiento de un animal es entrenarte para conocer también

al del hombre.

P: Con tu escritura, contando la relacion entre hombres y animales, entras en un mundo
diferente del tuyo pero no significa que no puedes acceder, ;verdad? Sino que tienes que

respetar las reglas del mundo del otro, sin violencia, sin imposicion, con respeto...

R: ... con compasion, con envidia. Yo envidio a los animales. Si fuera mas malo, seria mejor
escritor, porque podria ser mas poliédrico en ese sentido. Y mis personajes son siempre muy
semejantes a mi, en la vida, con el mismo dngulo con que la veo yo. Es que me cuesta mucho
imaginar el pensamiento de una mala persona, pero claro, si lo tuviera seria mejor escritor.
Ademas a la gente le gustan los libros de malos.

Esto es lo que decia antes: la literatura nos permite conocer el alma humana de una manera
impresionante. ;Ves? Al final la historia se mantiene mas. Yo lo noto leyendo a Daniel Defoe,
Jonathan Swift, a Cervantes... Nadie lee estos libros. Yo he sido Robinson. Y he visto la vida de
Robinson, lo tengo muy presente. He sido Peter Pan... Es decir, cada novela tiene una dimension

humana, que es lo que deciamos antes: obviamente mi madre no era un genio de la literatura, no
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escribio nada que haya perdurado. Pero, sin embargo, mientras ella vivia si que hubo gente, por
ejemplo Carmen Laforet escribio Nada y si lees Nada estas leyendo la sociedad espafiola de los
afios cincuenta. Y estds comprendiendo muchisimo mds que cualquier libro de cualquier
historiador de esa época. En ese libro no te lo estan contando, lo estas viviendo.

Lo que hay dentro de Lucia es Gonzalo. En esa situacion. Pero claro, yo por ejemplo me debatia:
(qué hago? ;Me levanto? ;No lo sabia! Cuando la urraca baja y empieza a matar los pollitos, yo
podia haberme levantado desde el principio y haberla espantado y no haber dejado que matara
ninguno. Podia haberme levantado al segundo, podia haberme levantado al tercero, podia
haberme levantado al ultimo y salvar al ultimo o podia hacer lo que hice finalmente: quedarme
sentado. ;Por qué? ;Porque yo intentara contar algo que hice? No. Porque yo no lo hice. Yo, en
ese momento que deberia haberme levantado y echado una mano a mi amigo, no lo hice.
Entonces se repite la historia, es decir vuelves a ser. No hubo ningtin célculo: yo en el momento
en que estaba escribiendo la muerte de los pollitos de Tsipi, no estaba pensando en él. jPara nada!
Ya me pasO también con Lili libertad. Anos después de leer Lili, en un colegio, una nifia me
preguntd: ;A usted le pasé algo semejante a lo que le pasa a Lili en el libro? Y yo dije: No, no
esto es una.... Y de pronto, dije: Si. S{ me pasé. Y se lo conté a aquella nifia y a sus compafieros.
iEs que yo no lo sabia! O sea, jsi que lo sabia pero no era consciente! Pero de repente me di
cuenta, gracias a la pregunta de aquella nifia, que a mi me habia pasado exactamente lo mismo.
Aqui también me di cuenta después. A ver, ;qué es la literatura realmente para el escritor? Es
enfrentarse a la vida, es lo que yo llamo “escrivivir”. Escrivivir es esto. Yo se lo digo siempre a
mis “alumnos” (palabra entre todas las comillas que quieras, yo ya no tengo alumnos) cuando
intento explicar como escribo, cuando intento decir a alguien como quiero que escriba: no puedes
nunca pensar en el resultado. Cuando vives no piensas en el resultado de lo que haces: tu reaccion
humana es tu reaccion humana. No estds pensando en nadie que tenga que leer lo que tu vas a
hacer manana, en la asamblea del Bubisher, como vas a anunciar que dejas la presidencia y que
se la cedes a Limam... Yo no puedo pensar que esto es una novela: no es una novela, jes la vida!
Pues, cuando escribes tienes que hacer lo mismo: tienes que ser capaz de abstraerte
completamente, de entender qué es lo que estas haciendo. O, ;cudles son las consecuencias que
tiene lo que estds escribiendo? ;Para quién va dirigido o qué quieres hacer con eso que estas
escribiendo? Tienes que “escrivivirlo”, tienes que vivirlo. Y la escritura no es mas que una

herramienta, maravilloso invento del ser humano, para narrar lo que se vive. Yo creo que la gran
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literatura parte de ahi, siempre. Ninguna obra ha partido del calculo. Best-sellers: todos los que
quieras. También en la época de Cervantes habia best-sellers, pero de los que no queda ni
memoria. Sin embargo, del Quijote (que fue escrito con verdadero sentimiento por Cervantes, ahi
vive el alma de Cervantes), lo sabes todo: jhasta como se llamaba su caballo! En realidad, de
quien sabes es del alma de Cervantes. ;A quién le importa, en 1700, que le vayamos a leer en el
2015? No le importa nada. Eso no lo puedes calcular. Nadie escapa de calcular eso. Cuando
Kafka escribe La metamorfosis: en absoluto Kafka podia ser consciente de que estaba escribiendo
una obra inmortal. Estd expresando su angustia, €l era el escarabajo. Se sentia un escarabajo en la
sociedad. Y escribid aquello para enfrentarse a sus demonios. Y precisamente porque se enfrentd
muy sinceramente a sus demonios, la metamorfosis es una obra inmortal.

Este libro es eso: es mi historia, vuelta a contar de otra manera, pero es la historia de la
reencarnacion, démoslo por bueno. Si realmente tu alma se va a reencarnar, en un caballo, en una
paloma o en un ser humano si es tu alma, entonces vas a repetir la historia.

Nunca lo he pensado, pero me gusta la idea: el libro es una especie de reencarnacion. Vuelves a
vivir. Vuelves a vivir lo que has vivido pero en otro personaje, en otra persona. Y entonces tiene
algo muy comparable a lo del budismo y es que realmente cuando vuelves a enfrentarlo, mejoras
tu karma. Porque es como volver a vivir. Por ejemplo, En un bosque de hoja caduca, nunca lo
habia pensado, pero es verdad: finalmente digo “!Jolin! Le parezca bien o mal a quien lo lea, a
quien me oiga, a quien lo piense, pero volé. Y me fui con Tsipi”. Es decir: he depurado mi alma,
esta reencarnacion me ha servido para mejorar mi karma.

En otra novela mia (que estoy escribiendo ahora) Oracio sin h, realmente, yo ;qué estoy
haciendo? Imaginarme consecuencias hermosas del hecho de haberle regalado una guitarra a
aquellos dos chicos. Que igual la vendieron a la semana porque necesitaban comer y la guitarra
desaparecio. Pero, ;qué estoy haciendo? Pues eso: reencarnarme. Es decir: ahora mi alma no esta
en mi, sino en la guitarra. Y a ver adonde llega. Escribir es darte otra oportunidad. La vida te
marca un camino muy apretado, muy apretado. Yo es porque no he tenido hijos, pero si yo
hubiera tenido hijos cuando debi tenerlos, pues no habria escrito siquiera. Porque habria seguido
trabajando en la radio y bueno... Es decir, la vida te lleva por un camino.

Cuando conectas el navegador, y te pone: Madrid, 311 kilometros. Y te dice: ;iniciar el viaje? Si.
Y le das a “si”. Y entonces te dice: Madrid, 457 kilometros. jJoder! ;Si me habia dicho 311! Ah,

jes que era linea recta! Pero tu tienes que ir por esta carretera que va asi, porque la linea recta en
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la vida no existe. Tienes una carretera y es dificil salirse de ella. Lo dije en la autobiografia que
estd publicada en El Sindrome de Mozart: que yo habia vivido a ciclos de 16 afos, (en ese
momento era absolutamente cierto). Pero yo lo que queria, cuando decia “y ahora quiero iniciar
una vida de cine y tal”, era mi intento de escapar de la vida, pero porque soy libre. Y puedo
decirlo. Son esas re-oportunidades que permiten que reinicie una vida en la que me voy a los
montes de los Ancares a criar caballos en libertad. Si tienes fuerzas ya suficientes para coger
maleros y clavarlos y hacer una cerca. Si tienes 64 afios ya no puedes. No tienes 40. Entonces, sin
embargo en la escritura si. En la escritura puedes decir: vale, pues escribo un libro. Es enfrentarte

a la vida en otras circunstancias.

P: Tu libro, Soy un caballo, dice eso, ;verdad?

R: Bueno si. Si yo fuera un caballo, ; qué le diria a la nifia?

P: A menudo utilizas esta relaciéon de amistad entre niiios y animales, ;verdad?

R: A ver, yo nunca me planteo el tema antes, pero obviamente se repite ese tema porque para mi
es importante. Yo reconozco que mi ultimo libro, Fango, fue un perro que fue mi amigo. E igual
€l no vivio para nada la relacion conmigo como yo la idealizo en el libro, pero, para mi, Fango
fue un amigo tan importante como cualquier otro amigo que tenia, como el amigo del que te
hablaba antes. Entonces, obviamente, cuando yo me enfrento en cualquier novela a una relacion
de un nifio o un joven con un animal, pues insisto en que me he reencarnado con mi alma en eso,

aunque mi manera de percibir la vida siga siendo la misma.

P:; Te gusta mucho la naturaleza?

R: Si, vamos. Fueron los afios mads felices de mi vida. Fueron mis primeros diez afios de escritura.
Y especialmente, aunque parezca una paradoja, desde que murié mi amigo Antonio, heredé sus
yeguas. Para mi, la muerte de Antonio fue dramatica. No me acuerdo de la fecha de la muerte de
mi madre, pero si de la de Antonio, que murié el 22 de septiembre del ‘92. Fue terrible, pero por

culpa (no voy a decir gracias porque seria terrible) de la muerte de Antonio, a causa de la muerte
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de Antonio, yo heredé sus yeguas que me permitieron después vivir los 8 afios mas maravillosos
de mi vida. Es que mi vida consistia en perros y caballos. Por la mafiana escribia, pero escribia de
lo mismo, jrealmente! Porque era tan feliz con los caballos, lleno de nifos, ensefidandoles a
montar a caballo y la relacion con la naturaleza a través de los sentidos del caballo, ensefidndoles
todo eso, diciéndoles: el caballo te estd hablando, con cada paso que da, con cada troteo, en cada
momento. Fue mi mejor acercamiento a la naturaleza. ;Qué mas quisiera yo que tener otra vez o
seguir no haber perdido? Pero lo he perdido. Porque la vida me ha llevado por otra carretera, me
ha separado. Sigo viviendo en una casa de campo, tengo perros, paseo todos los dias dos o tres
veces, pero no es realmente la vida de alguien que vive en la naturaleza. No es la vida que yo
hubiera sofiado en ese sentido.

Pero si, vamos, dentro de 500 afios creo que la relacion del hombre con la naturaleza sera muy
diferente, jo no serd! El hombre, no sé por qué, se erige dominador de la naturaleza, yo no lo

comparto en absoluto

P: Yo creo que a los nifios de hoy hay que ensefiarles el respeto a la naturaleza.

R: Pero no como un valor ensefiado. Mira, hace un afno que estoy escribiendo E/ Raguar. La idea
nacio el dia en que lef un articulo, referencia de otro articulo, en una revista de ciencias, que decia
que hay restos fosiles de leones en todo el mundo. El le6n vivia en todo el mundo, en todo el
mundo habia leones. Hoy en dia los leones se han quedado en una zona mintiscula en Africa.
(Qué es el hombre para el leon? Un exterminador. Y eso es dificil de asumir. ;Qué derecho
teniamos de exterminar al ledn que estaba presente en todo el mundo? Y encima, después de
exterminarlo, aun lo usamos en nuestras banderas, en nuestros palacios de congreso, en nuestros
simbolos: soy fuerte como un le6én. Una paradoja terrible. En la inmensa mayoria de las playas
del mundo dice: prohibido perros. No hay ninguna que diga: prohibido humanos. ;Por qué? ;Si a
los perros les encanta la playa! jLe gusta mas que a nosotros! Llevas un perro a la playa y es

feliz, jpero feliz! Sin embargo: prohibido perros.

P: Todo puede pasar. Entonces, ;qué habria pasado si Lucia en el cuento se hubiera

levantado y hubiera espantado a las urracas?
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R: Pues, habria hecho lo debido. Habria hecho lo debido y entonces no habria libro. Porque no

habria culpa. No habria sentimiento de culpa.

P: Yo creo que la vida es también elegir el camino y cuando eliges uno, las demas vias
siguen su trayectoria. En particular, en el cuento En un bosque de hoja caduca, se ve como
el mundo animal ha seguido sus leyes y su vida después de la muerte de los ruinifios. Claro,

si lo aplicas a tu propia historia y a tu conciencia de ahora...

R. Claro, es que en la vida real yo entiendo la postura del adulto, del padre de Lucia, de
Armando. Entiendo su postura, es decir: tu estds aqui y precisamente el trabajo que estamos
haciendo en el grupo de ornitologia es para salvar a los ruisefiores y para estudiarlos bien y para
poder reservar su hébitat, entonces ti no puedes intervenir. T estds aqui de observadora y claro,
yo eso lo entiendo. Pero comprendo y comparto la postura de Lucia de decir: vale, pero Tsipi es
mi amigo. Y esas urracas estan matando a sus hijos. Y no puedo hacer nada. Y td no me puedes
decir qué es lo que tengo que hacer. Si yo lo hubiera hecho, pues es lo mismo que si yo, en su
momento con mi amigo, hubiera dicho a mis dogmas estalinistas: si, pero yo con mi amigo hago
esto. Yo estoy de acuerdo, lo entiendo, pero este es mi amigo. Pues, mi vida seria distinta
también. Ahora bien, no digo que €l no se hubiera suicidado, pero cuando se suicid6 yo no lo
habia ayudado en su momento, realmente. Le habia despreciado, vilipendiado. Yo arrastro esa
culpa. Si no arrastrase esa culpa, mi vida seria distinta. Aunque €l se hubiera suicidado también.
Sin embargo, si yo hubiera sido el amigo que era y que tenia que haber seguido siendo, pues su
vida habria sido ligeramente distinta. Pero €l habia llegado a un punto de no retorno: el suicidio.
El no lo podia saber. Pero bueno, esto es muy confidencial, no es algo que yo quiera manifestar.
Lo que hay en el libro es la verdad de la explicacion. De hecho, yo con este libro tengo
problemas: cuando voy a un colegio y tengo que hablar de él me cuesta, porque es un tema que
aborda el suicidio. No estd mal si se lo digo en una conversacion particular, pero ya no en un aula
con cincuenta chavales y diez profesores. Pero bueno, de eso va realmente la novela. Y es que
tiene muchas mas cosas, profundas, que estan de otra forma, pero estan.

Lo pasé mal y bien escribiendo. Mal, es decir: yo lloraba escribiendo ese libro y mi manera de
hacer psicoandlisis era mandarselo diariamente a Palma. Como yo escribia diariamente, se lo

mandaba. Fue como una psicoterapia.
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P: Otro gran tema, muy importante en la vida de cada uno de nosotros, es el que se refiere a
la importancia de un maestro, una figura de referencia, alguien al que seguir para

aprender, encarnado en tu cuento por el anciano ruiseiior. ;Qué opinas a este proposito?

R: Si, yo no lo habia pensado, pero hay una ensefianza en este sentido: si no tienes un maestro no
puedes aprender. No hay una percepcion en los nifios que el maestro les estd ensefiando la vida,
no. Solo estan haciendo una cosa que no saben bien para que sirve, que realmente sus intereses
van controlados. Cuando yo era nifio, lo que te ensefiaba el maestro, aunque fuera antipatico,
autoritario, violentos como lo eran, tu sentias que lo que te estaba ensefiando era util. Al
contrario, ahora no tienes esta percepcion. Yo creo que una de las asignaturas pendientes del siglo
XXI es re-explicarse y re-plantearse el sentido de la educacion. Cada vez mas hay mas corrientes
pedagogicas para crear proyectos muy cercanos a la vida, ensefiar algun programa, hacerles
capaces de desarrollar un proyecto relacionado con su vida y tratarlos también disciplinarmente.
En el siglo XXI me gustaria muchisimo mas si fuéramos capaces de ensefiar a los nifios a
relacionarse con la vida, con las cosas definitivas. En un reportaje que vi, relacionado con la
educacion, la pregunta era: ;a qué edad le debo comprar el movil a mi hijo? No se planteaba: ;le
debo comprar o no le debo comprar el movil a mi hijo? Sino: ;a qué edad? Es que es muy util que
mi hijo tenga movil, si tiene un accidente o tal, yo puedo localizarle. O si tiene un problema, es
asmatico puede estar en un cumpleafios, tiene una crisis asmaticas y tiene movil, claro. Mi hijo se
hubiera muerto si no habria tenido movil. Entonces, alguien te estd dictando qué es lo que tienes
que darle a tu hijo, con sus necesidades y sus soluciones. Y te estd convirtiendo en alguien que
compra algo que es indispensable para tu hijo. Cada época tiene sus conflictos y estos son los que

nos han tocado vivir.

P: ;Por qué has elegido este titulo para el libro? ;Qué significan las hojas caducas? ;A qué

simbologia te refieres?
R: Las hojas tienen una simbologia muy celtica. Curiosamente, el bosque tiene un pasado con mi

madre. Un antepasado de la familia de mi madre fue armador y almirante y también constructor

de barcos para la Armada Invencible. Entonces era el sefior feudal de esa zona donde yo vivo
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ahora, y acabd con los bosques de hoja caduca, vamos, de robles. Habia enormes extensiones de
robles. Usé esos bosques de robles para construir los barcos, para hacer la lefa, para las
herrerias... Y luego su padre, no contento con eso, en los afos veinte, fue el que introdujo el pino
(que es una especie foranea también) en la misma comarca, es decir en la tierra devastada por su
antepasado (encima su padre), con buena voluntad, recubri6 de pinos todo aquello. Y, sin
embargo, mi madre decia que el antiguo bosque es el bosque de hoja caduca. Pero sobre todo a
ella le gustaba estéticay célticamente, porque el bosque de hoja caduca es un bosque que se
renueva, es un bosque en el que vives un ciclo perfecto, un ciclo de la primavera, del otofio, en el
que todo vuelve a comenzar cada afio y tiene unos ciclos muy marcados. Y estos eran
sentimientos que le gustaban muchisimo a mi madre. Por ejemplo, ella llevaba la congoja del
atardecer: a ella el atardecer le provocaba una enorme melancolia, una enorme tristeza, hasta el
punto, a veces, de llorar. No por nada, sino por la pura triste belleza del dia que se muere.
Entonces, En un bosque de hoja caduca, me gustaba por eso. Y entonces, como ella coleccionaba
libros de bosques porque le encantaban los bosques y la idea casi literaria del bosque, echaba de
menos un libro de un bosque de hoja caduca, porque es el bosque mds puro, mas auténtico que
hay. Sin embargo, no hay un libro sobre un bosque de hoja caduca. Es una pequefia muerte: el
bosque de hoja caduca es eso. Es como una pequefia muerte cada otofio, ;verdad? Pero encima te
ensefia mucho, no? A ver: caen las hojas, pero caen entre una enorme belleza. Esas hojas rojas y
amarillas... Una enorme belleza. Esa lluvia de oro que es el otofio. Y al mismo tiempo te estdn
prometiendo el renacimiento. Claro, porque ti ya sabes que va a volver a surgir la vida. Y,
ademads, que esas mismas hojas que mueren son el humus en que van a surgir nuevos robles y
nuevas encinas. Es muy bonito. Me gusta ver los arboles despojarse en otofio y verlos brotar

frutos cuando empiezan los brotecitos nuevos.

P: ;(Has escrito libros solo en espafiol o alguna vez también en gallego o en valenciano? ;Y
qué opinas de la variedad lingiiistica que tiene Espaia? ;Crees que esta caracteristica de tu

pais afecta la lectura? ;En qué medida?
R. Bueno, escribi en valenciano y catalan en periodismo. Pero de cuentos nada. Cuando empecé a

escribir ya de verdad, intenté escribir algiin cuento en valenciano, sin importancia ninguna, pero

me sentia un poco torpe. Y tengo un libro empezado, sin acabar, en gallego. Realmente es un
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libro para mi innecesario, del que no me acordaba para nada, pero me acabo de recordar ahora
con tu pregunta. Es Cartas de un aprendido amor. Empieza en castellano. Son las cartas de un
chico de Colombia a una chica gallega: €l vivia antes en Espafia, en Galicia y se enamor6 de una
chica, muy gallega que solo “falaba galego”. Y él nunca se atrevid a hablarle, porque él era
colombiano, no sabia hablar gallego, estudiaba gallego en el instituto pero para aprobar y nada
mas. Y entonces, desde Colombia, €l se atreve a escribirle una carta y logicamente se la escribe
en castellano y ella tarda en responder pero responde, en gallego. Entonces €l intenta ir
aprendiendo, le pide a ella: “Por favor, quiero escribirte en gallego yo también, pero no
aproveché el tiempo cuando estaba alli... Pero si, ahora quiero que me vayas ensefiando”.
Entonces en el libro no vamos a ver las cartas de ella, solamente las de él, pero poco a poco €l va
introduciendo parrafos en gallego con fallos, errores, gramaticales, de 1éxico, ortograficos... Sin
embargo, la ultima carta ya es perfecta. Entonces yo quiero que sea mi propio proceso: nunca he
escrito en gallego, entonces tengo el libro empezado, y quiero aprender a escribir en gallego.

Te digo una cosa, esto muy entre nosotros: salvo el catalan, eso de los dialectos italianos habria
tenido que haber pasado en Espafia también. Las diferencias entre el gallego y el castellano se
agudizan si se quieren agudizar. Pero si tu lees a Alfonso X el Sabio, dices: ;jen qué esta escrito
esto? (En gallego o en castellano? Es un hibrido. Entonces llegas a la conclusion que el gallego
es un castellano poco desarrollado. El desarrollo 16gico del gallego, lleva al castellano. A mi me
encanta el gallego escrito, pero sobre todo el de los clasicos, no me gusta el gallego
“normativizado”. Y obviamente esto es uno de los problemas del libro que estoy escribiendo.
Porque claro, el gallego que tiene que aprender a escribir el chico es el “normativizado” y no me
gusta, no me convence. Pero, por el otro lado, siento el compromiso de algunos colegas mios,
como Agustin Fernandez Paz que vivia en Vigo, por cierto, escritor y persona maravillosa, que
nunca ha escrito un libro en castellano, siempre ha escrito en gallego por su compromiso con la
lengua de su pueblo. Y entonces por ese compromiso yo siento también mi compromiso: mi
origen al fin y al cabo es gallego, mi apellido es gallego, “Moure” es gallego. Y aunque el gallego
no va a ser nunca mi lengua “fundamental”, mi lengua “primordial” en la que voy a escribir, pero
si por lo menos quiero hacer una defensa. Pero vamos, no mas.

De toda manera, ha habido algunos escritores que han hecho esfuerzos, y entiendo perfectamente
el esfuerzo de ellos: de Joseph Conrad, que era polaco y de Samuel Beckett que era inglés pero

sus primeros escritos eran en francés. Y €l lo justificaba: decia que si escribia en inglés, los
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mecanismos cerebrales se repetian a lo que ya estaba escrito en lo que habia leido. Mientras que
al escribir en francés la lengua nacia, tenia que recombinar las palabras. Entonces si tu escribes
en castellano, por mucho esfuerzo que hagas, esta latiendo en ti Cervantes, Azorin, Baroja... Es
decir que estas recurriendo a cosas que ya otro ha hecho previamente. Y entonces si escoges una

lengua que entiendes pero que no dominas, al escribir renace la literatura. Me parece muy bonito.

P: Me ha llamado mucho la atencién que hayas elegido a una niiia como protagonista del
cuento, y no a un niiio, como eres un escritor: ;cémo ha afectado esto tu obra? ;Crees que
hay diferencia en la escritura? ;Este punto de vista femenino como ha influido en el estilo y

en la lengua del cuento?

R. Bueno, fue casual. Igual, ;por qué Kori es un nifio y no una nifia, cuando quien origind
Palabras de Caramelo era una nifia? Es que no lo sé, no puedo dar una razon, pero cuando
escoges, el momento en que escoges, que aqui fue puro azar, escribi «Y aquella nifia era yo», la
verdad es que podia escribir «Y aquel nifio era yo», pero es distinto. Quiero decir: la sensibilidad
femenina y masculina son distintas. Estd mucho mas marcada la sensibilidad en la nifia que en el
nifio, sin embargo hay sentimientos comunes. El sentimiento de culpa puede ser exactamente
igual en el caso de un hombre o de una mujer. Es cierto que yo ya escribi de este problema, del
suicidio de mi amigo, en otro libro que se llama El bostezo del Puma, con otros personajes y alli
era un chico, Abram, que habia dejado que se suicidara su novia por lo mismo. Y tal vez
inconscientemente quise probarlo desde la otra sensibilidad. Luego por otra parte, yo te diria que,
iguales en mis mejores libros, no lo sé, pero creo que mis mejores personajes son femeninos:
Irene de El Sindrome de Mozart, Lili libertad, Lucia... Creo que son los personajes que mas he
profundizado y curiosamente son nifias. He intentado profundizar a muchos otros, por ejemplo
los protagonistas de ;A la mierda la bicicleta!, El Remoto Decimal... Y me siento bien con ellos,
pero me siento mejor cuando escribo desde la sensibilidad femenina. Percibo el mundo con mas
relieve, mas variado, creo que (y lo creo de verdad) la vision del hombre es mucho mas reducida,
mucho mas unidimensional, vosotras tenéis una vista mucho mds a vuestro alrededor que es una
diversion que a mi me interesa muchisimo: entre el cazador y la presa. El cazador tiene los ojos al
frente, calcula la presa, el salto, como llegar a matarlo y el herbivoro tiene los ojos a todos lados,

para ver mucho. Yo creo que la mujer se asimila mas con el herbivoro que con el carnivoro y
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cuando me meto en la piel de un chico veo las cosas mas unidimensionales y me siento como mas
aprisionado. Pero lo que digo es inconsciente, podia haber sido un nifio, igual. Fue una nifia por
esa frase que escribi, nada més.

Igual que empecé una novela de hace muchos afios, donde escribi una frase al azar también: «Mi
padre tiene un pie cortado, el otro no». Podia haber puesto: «Mi padre cultiva cerdos» o lo que
sea, pero puse «Mi padre tiene un pie cortado, el otro no». Lo cual empezo a definir al personaje
de una manera brutal y luego ya sigues a escribir por ese camino. Exactamente igual puse «Y

aquella nifa era yo», y ya luego tuve que seguir.

P: En el libro hay mas narradores, dos, que coinciden: una Lucia adulta, que puede ser tu
VoZ, que cuenta en primera persona y una Lucia nifia que cuenta en tercera persona. ;Me
puedes explicar la eleccion de un narrador ‘“adulto” y uno “niiio”, ademas de la voz

narradora de Tsipi en un capitulo?

R: Creo que habia mas voces: habia una voz intermedia que era una voz que quité pero que era
Lucia no adulta madura todavia. Y era una voz distinta, curiosamente. no lo uso siempre pero lo
uso bastante el variar las voces porque me interesa la realidad poliédrica que es muy diferente de
la mirada del mismo suceso de uno que de otro, que de uno en una edad o en otra o en otra. A
ver, como yo estaba haciendo psicoanalisis el unico que yo queria, que es lo unico que hice, todo
el afo de escritura que estuve escribiendo la novela, fue eso: fue ver el mismo acontecimiento de
diferentes Opticas, pero claro, a la historia me di cuenta al acabarla, cuando Palma me empez6 a
decir que lo tenia que publicar, y empecé a quitarlo y quité esa version/voz intermedia, esa joven
recién estrenada a la vida que juzga ya cuando tiene 19 o 20 anos, juzga los acontecimientos de
otra manera distinta de como los ha juzgado finalmente ya en la madurez.

A mi, lo que me interesa mucho es eso: me interesa esa vision distinta de las cosas. Por ejemplo,
en otro libro mio més reciente, Cama y cuento, pasa un poco lo mismo. Cama y cuento es la
historia de una nifia. Fue verdad: en un colegio, una nifia de cinco afios, seis, lloraba porque yo
les habia preguntado: ;os cuentan cuentos vuestras madres, vuestros padres la noche en la cama?
Otros me contestaron que si, otros que no... Les empecé a preguntar: ;y qué cuentos te contaron
ayer? ;Como lo recuerdas, de qué iba el cuento? Venga, jcuéntanoslo! Y esta nifia empezo a

llorar, y llorar, y llorar. Le digo: Olga. ;Qué? ;Por qué lloras? Es que he aprendido a leer. Y yo:
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jAnda! ;Y por qué lloras? Por eso. Y yo: jQué no, mujer, qué tiene eso de malo haber aprendido
a leer! Me dice: Pues, que ahora mi mama me dice que me lea yo los cuentos y ya no viene a
contarme cuentos a la cama.

Fue muy paradgjico. Y yo le dije: mira, esta noche vamos a hacer un truco. Esta noche le vas a
decir a tu madre, cuando te acuestes, antes de que te lo diga ella, le dices: mama, a la cama. Y
ella te dird: ;Qué? Porque te voy a contar un cuento. Y la acuestas en la cama como si fuera ella
una nifia y td su madre y le cuentas el cuento y ya verds como te vuelve a contar cuentos. Y
efectivamente lo hizo y funciond. Y entonces escribi Cama y cuento. Y lo acabé y se lo mandé al
editor. Y el editor que era el mismo de Palabras de Caramelo, que me habia puesto todo tipo de
dificultades a la hora de publicar aquel cuento porque segun €l el camello no tenia que morir, me
dijo a la primera que le encantaba y que me lo publicaba. Y yo al principio era feliz, pero de
pronto le dije que no. Me dijo: ;Por qué? Porque te gusta, y algo falla. Y entonces lo tuve cuatro
o cinco afios parado. Se lo retiré y €l me decia: jpero eres gilipollas, el cuento es precioso! Y yo:
si, pero falta algo, no s€ lo que es. Hasta que me di cuenta de qué le faltaba: al cuento le faltaba la
vision adulta. Y entonces lo escribi, desde la edad adulta de Olga. Olga le lee a su madre que se
estd muriendo (cosa que no digo en el libro). Ella esta con su madre en una habitacion y su madre
estd ya muy anciana. Y entonces le habla, charla con ella y las dos recuerdan aquel momento en
el que lefan cuentos. Entonces, ;qué hay? La misma historia, pero vista con los ojos de la nifia en
su momento y con los ojos de la nifia cuando ya es adulta. Es que es totalmente diferente.
Entonces claro, ;qué estaba haciendo yo? Pues de nuevo, en realidad cuando escribi la version
definitiva, la que se ha publicado, yo estaba haciendo un homenaje a mi madre. Mi padre nunca
me dijo: te leo los cuentos. Pero si me pude poner en esa situacion (que habia pasado con mi
madre) y a través de la escritura aprendi a valorar lo que me habia dado mi madre cuando me
contaba los cuentos del bosque de hoja caduca. Es que si no, realmente: ;jpara qué sirve la
literatura, Olimpia? ;Para qué sirve, si no para reflexionar? Yo siempre lo digo: no puedes
escribir porque ya sabes, tienes que escribir para saber. Para enfrentarte a las cosas y decir: quiero
entenderlas. Y si yo me pongo ahora, mientras conduzco el coche, a pensar en eso, no llego a
ninguna conclusion: porque pongo la radio, me llaman por teléfono, escucho una cancién que me
gusta... Pero escribiendo no tengo mds remedio que meterme en la historia y reflexionar sobre las
cosas. Entonces, escribir Cama y cuento me sirvid muchisimo también para entender la

importancia de este contacto entre los padres y los hijos a través del cuento. Si hubiera quedado
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en la primera version, muy divertida, la nifia que mete a la cama a su madre, no tendria verdadera
reflexion. Entonces claro, ;qué pasa? Que el cuento, en la primera version, jse hubiera vendido
muchisimo mas! Yo lo sé, porque seria mds mono: pero yo no escribo para escribir cosas monas,
escribo para reflexionar y para que alguien se sume a mi reflexion. Y que reflexione también
cuando compre el libro. ;Y lo consigues mds o menos? Pues, mds menos que mas, de verdad.
Porque no todo el mundo es consciente de eso. Por ejemplo, aunque esté muy claro en este libro
nadie, ni adulto ni nifio, habia llegado a la idea de que la madre se estaba muriendo. Claro, yo no
lo puse porque no queria ostentarlo de manera lacrimdgena, pero era un poco esa revision de la
vida que toda madre hace cuando se va a morir y le gusta repasarla con sus hijos, como mi madre

la repasé conmigo realmente en los tltimos meses de su vida.

P: En el bosque hay algunos puntos geograficos de referencia que ayudan al lector a crearse
un mapa de los lugares donde se desarrolla el cuento: el claro del grosellero, el escondite, el
nido, el matorral, el sendero... Ademas de este significado, para ti ;pueden representar una
manera para no perderte entre los arboles de la infancia y volver a encontrar el camino

para casa, para el presente, el mundo actual de los adultos?

R: Vamos, si. Esta es una reflexion puramente a posteriori, no fue nada aprioristico, no hice el
mapa de una manera voluntaria, pero si obviamente tienes razon. Una de las primeras cosas que
te dice un psicoanalista es que hagas un mapa. Y entonces, puesto que este lugar es imaginario,
no responde a un lugar concreto, si que obviamente me referia a un mapa de mi propia infancia.
Y mi infancia es compleja, jeh! Yo creo que como todas, pero mi infancia es compleja, mis
emociones estdn ahi entre las ramas del bosque, entre luces, sombras, olores putrefactos, cosas
que no entendia, cosas misteriosas, cosas que no me gustaban, angustias, miedos infantiles, y en
todo eso necesitaba un mapa y entonces de una manera inconsciente fui tratando ese mapa.
Ademas porque, ya te lo decia antes, el bosque por fuera es una cosa y por dentro es otra.

Entonces es un bosque de emociones que puede causar confusion a cualquier ser humano.
P: He notado que en tus libros no son los animales los que a tienen rasgos humanos sino los

humanos que parecen tener caracteristicas animales, aprendiendo e instaurando con ellos

una relacion y un didlogo a través de un lenguaje muy especial: para ti, ;qué lenguaje es?
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R: Yo creo que esta en mi. Yo podia no ser escritor sino seguir siendo periodista o cualquier otra
cosa y eso estaria presente en mi igual, pero la verdad es que es mi concepcion mas sincera de la
relacion con la vida y con la naturaleza. Es asi. Yo veo gente que tiene perros o cualquier animal
y su relacion con ellos es puramente utilitarista, no hay una verdadera relacion de respeto, que es
la que yo entiendo. Cosa que no es fécil, porque es verdad que tampoco soy bueno con las
relaciones humanas, pues es exactamente igual: con mis perros a veces he llorado por no ser
capaz de establecer una relacion de “yo ordeno” o “yo pego”, de duefio. En La llamada de la
selva, de Jack London, el perro Buck se acerca a la cama porque ya se estd muriendo de frio y de
hambre y sabe que el hombre le va a pegar porque es la experiencia que ha tenido, el hombre
pega, el hombre te ata con una cadena, te hace pasar hambre, te grita, no te entiende para nada,
pero el perro dice: no tengo remedio, si no, me muero. Y al final llega arrastrandose delante del
hombre para no morir y el hombre le mete en la casa y Buck dice: ahora me mete en la casa para
que no pueda escapar, me va a matar, pero me da igual, aqui dentro por lo menos hay calor,
porque fuera me congelo. Y el hombre le acerca al fuego y el perro dice: me va a quemar. De
pronto el hombre extiende la mano y Buck dice: ahora me va a estrangular. Y lo que hace el
hombre es acariciarle el pelo. Y en ese momento, yo cada vez que lo repito, lloro. Ese es el
hombre que yo quiero ser. Ese es el hombre que yo quiero ser con cualquier animal. Bueno, y
trato de serlo y creo que lo soy. Logicamente esto estd en mis libros, y si fuera pintor estaria en

mis cuadros.

P: ;Por qué has elegido el ruisefior como animal protagonista de tu cuento? ;Qué

representa para ti este pajaro?

R: Yo creé una coleccion de libros que se llamaba Pajaros de cuento en la que el primer libro fue
El vencejo que hizo tocar el suelo y se me ocurrid la idea de hacer una serie de libros para
encargdrselos a diferentes compafieros y compafieras: que cada uno escogiera el pajaro que mas
le gustaba y que escribiera una historia “ornitologicamente real”, pero convertida en novela corta.
Empezaron, pero luego yo queria escribir ya desde entonces, desde mucho antes de escribir En un
bosque de hoja caduca, quise escribir el ruisefior, la historia del Maestro. Pero aquello se frustro,

aquella coleccion cay6 en otras manos y no salié adelante y no lo escribi. Entonces esa historia,
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del Maestro en el bosque que ensefia a los ruinifios, realmente siempre estuvo en mi cabeza.
Cuando dije: bueno, ;qué hace la nifia dentro del bosque? Observa pajaros. Claro, podia observar
cualquier pdjaro. Pero yo elegi el ruisefior porque ya tenia esa idea preconcebida. Luego de esa

quimica nacio la historia.

P: ;Tiene alguna simbologia el ruiseiior? Por lo que te dice a ti, por lo que te comunica a

ti...

R: Si. A ver, yo nunca he podido ver un ruisefor de cerca. Pero yo siempre recuerdo un guardia
forestal de una reserva natural que me contd que trabajaba alli porque su pasion eran los 0sos.
Habia leido libros, habia estudiado biologia... Y me cont6 todo sobre los 0sos. Y en un momento
determinado, yo le dije: ;y alguna vez has logrado acercarte mucho a alguno? Y me dijo: no,
nunca he visto un oso. Aqui en el bosque, nunca. Y le digo: pero, ¢, es que no se dejan ver? Me
dice: podria, pero no quiero. El oso quiere vivir lejos del hombre, lo mas lejos que pueda, y yo no
le voy a imponer mi presencia para nada. Y a mi me pasa lo mismo. Un ruisefior, es que no lo
quisiera ver en una jaula. Y en la naturaleza nunca lo he visto conscientemente. Pero a mi me
parece que el ruisefior es un pajaro que es la belleza de la naturaleza, con ese canto (si que he
oido, todos los cantos posibles del ruisefior) me parece un poeta de la naturaleza. Y no tiene mas
simbologia que esa, que es un poeta y un musico de la naturaleza, un interprete de la naturaleza.
Y el mismo hecho de que aprenda a cantar con un maestro me parece que indica en €l algo de
voluntariedad, porque dices: también el aguila es bella, pero no hace nada para ser bella. Sin
embargo, un ruisefior si hace algo para ser bello. Y es aprender a cantar bien. Puede vivir
perfectamente sin cantar. Sin cantar con esa cantidad de melodias, esa variedad de melodias que
tiene el ruisefior, podria vivir perfectamente sin eso. Le basta con hacer “tsipi, tsipi, tsipi” con
atraer a la hembra o lo que sea y no necesita nada mas. ;Por qué canta? Por la belleza. Canta por
la belleza. Entonces, alli esta un poco la semilla del Raguar, es decir un animal que hace algo
porque quiere contribuir a la belleza, no para que la vea el hombre, sino para él mismo, cuando
canta. Como cantas ti en la ducha, ;no? ;Para quién cantas en la ducha? Para ti. Esto es lo que

me gusta del ruisefior, mds de cualquier otro pajaro.

P: ;Y el nombre de Lucia? Por qué lo elegiste?
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R: Lucia fue. No sé como se llamaria al principio, no tengo ni idea. Pero cuando dije: ah,
ruisefior. Entonces, miré en la enciclopedia, en internet y vi que su nombre era Luscinia

megarhynchos.

P: ;Y los demas nombres?

R: Armando era Samuel, que curiosamente es el editor del Zorro Rojo y es muy amigo mio y él
fue nifio de campo, no como yo que fui nifio de ciudad que se acercaba al campo, Y €l me decia
que cuando era nifio subia a los arboles y cogia a los pollitos y se los bajaba. Entonces era
Samuel en origen, pero luego le cambié en Armando. Sin ninguna simbologia. Y Martin, pues no

sé€ en ese momento por qué. Podia haber sido cualquier otro nombre.

P: Parece que Armando, Martin y Lucia representan tres aspectos, tres voces de un mismo
personaje: ;es asi? ;Te identificas en ellos? ;En qué personaje te identificas mas? ;Por qué

has elegido precisamente estos nombres?

R: Si, me identifico en todos ellos. Ya te he dicho antes que tengo mucho complejo de Pigmalion.
Soy muy Armando, eh. Soy muy... algo que no me gusta. Pero es que me sale de una manera
natural. Impongo o quiero imponer mi punto de vista a los demas y mi manera de ver las cosas y,
sin embargo, en mi conviven los dos: el intermedio, que es Martin y la parte mas sensible mia,
con la que mas me gusta relacionarme con la vida, que es con la sensibilidad, con esa riqueza y
esa tristeza al mismo tiempo. Soy melancdlico, soy triste, soy como Lucia. Y Martin, es como
mas el intermedio entre las dos cosas: es mds realista, mas practico, pero al que quiero cambiar.
Por eso, me hacia gracia que no lo habia pensado yo, pero efectivamente al final es Lucia que

convierte Martin a esa mirada también.

P: Con respecto a las ilustraciones del libro: ;habias colaborado alguna vez con Esperanza
Leén en otras publicaciones editoriales? ;Qué opinas de las ilustraciones de los libros?
(Afaden algo? (Siendo un libro con mucho texto, crees que las ilustraciones tienen un

papel diferente con respecto a otros de tus libros para los mas pequeiios?
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R: No, para nada, no la conocia. No lo hice con ella el libro, lo hizo ella sola y me parece
prodigioso. Un libro, normalmente, cuando lo envias a una editorial puedes no tener un ilustrador
o por ejemplo la idea es tuya y buscas tu a un ilustrador, como me pasé a mi con El arenque rojo,
ella [la ilustradora] hizo lo que yo queria. Pero en esa ocasion, el libro entraba en la categoria de
un premio infantil, no juvenil sino infantil, el cuento necesitaba ilustraciones. Y entonces
buscaron a un ilustrador/ilustradora disponible (que normalmente los ilustradores estan muy
cargados de trabajo). Esperanza estaba disponible y cogid el libro sin cargo, pero el libro la
emociondé muchisimo. Para mi, el libro tiene las ilustraciones con una virtud absolutamente
capital: y es que no cuenta lo que estd contando el libro, sino lo que ella siente cuando esta

leyendo el libro. Y para mi es fantdstico.

P: En tu libro abarcas los temas de la vida, de la muerte, de la infancia, del ser adultos... En
Italia, por ejemplo, no es tan frecuente encontrar libros para nifos que traten el tema de la
muerte o del dolor, hay cierto pudor que tiene que ver, en general, con una actitud de
“miedo” o de dificultad a ‘“convivir” con ciertos temas. Parece que la sociedad
contemporanea esta censurando estos temas y que los escritores que quieren escribir sobre
estas tematicas ‘‘censuradas” tienen que buscar una forma ‘“subliminal” y un estilo
“especial” para hablar de todo esto, sin nombrar las cosas tal como son. En cambio, ti has
conseguido hablar de la muerte, del luto, del dolor, de una forma muy delicada pero sin
censurarla. ;Por qué crees que es importante tratar estos temas en libros dirigidos a un

publico infantil?

R: Con la muerte se estd practicando una enorme hipocresia. Cuando yo era nifio, si se moria
alguien en tu familia, durante unos dias por lo menos, el caddver estaba en la habitacion de tu
casa. Bueno, habia una convivencia con la muerte mucho mas de cerca, mucho mas natural.
Incluso la risa y el tomar con naturalidad la muerte: tenias que llorar pero inmediatamente en la
relacion con la gente que venia a despedirse del muerto o de la muerta habia humanidad y
cercania. Hoy en dia a los nifios se lo impide, porque cuando muere uno se le lleva al hospital e
inmediatamente pasa al tanatorio y alli puede que esté detrds de un cristal o incluso a veces

cerrado... Ya no hay vision alguna del muerto y te dicen: “;Se ha muerto? Se acabd”. Esto es un
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aspecto. Otro aspecto muy importante es el del bosque, el de la hoja caduca, el del humus, el
constante renacer y el nacer y el aceptar que el ser humano no tiene un principio y un final: el ser
humano forma parte de la vida sin un especial hincapié en el momento de la muerte, como una
hoja. Es cierto, un drbol no dice: jay, se ha muerto la hoja, voy a enterrarla! Porque se ha muerto
y se ha caido, pero sigue viviendo. Pues exactamente igual: cuando yo muera la vida seguira. Yo
habré contribuido en algo y ya estd. No hace falta ni siquiera escribirlo. En la misma muerte de la
hoja estd la formacién del humus. Entonces a mi me aburre cuando los nifios dicen que Palabras
de Caramelo es triste. {Por qué Palabras de Caramelo es tan triste, donde sacas la tristeza? Me
dicen: es que muere Caramelo. Y yo les digo: muere cualquier camello, ;por qué te pones a llorar
por este camello, si este camello convierte a este nifio en poeta? Me parece absolutamente alegre
el libro, pero no lo logré comunicar, evidentemente. Fue un fracaso mio: yo no puedo explicarle
que Palabras de Caramelo es un libro alegre y todos lo perciben como un libro triste. Es que la

literatura es un intento.

P: Es que creo que estamos demasiado acostumbrados a los finales felices que a mirar las

cosas tal como son...

R: Mira, en Palabras de Caramelo, en los miles de encuentros que he tenido en los colegios con
nifios, cada vez me preguntan: ;Por qué mataste al camello? Entonces yo digo: a ver, en este libro
he dicho la verdad y me preguntdis por qué he dicho la verdad. Si hubiera mentido y hubiera
salvado al camello (cosa imposible en un campamento de refugiados), si yo me hubiera inventado
de alguna manera una solucion para eso y habria convertido al camello en mascota o yo qué se, te
habria mentido. Y td me estas preguntando por qué digo la verdad y no me preguntas por qué te
he mentido. Luego, llego a la conclusion que: ;No serd que os estamos educando en la mentira,
cuando lo que os extrafia es la verdad? Y vamos, no es que yo sea un maestro en eso, me salié en
ese libro porque salid asi, no era mi intencion ni nada, pero llegé ese momento y afronté la
realidad como la afronta Kori, con valentia, cogiendo su cuaderno y apuntando las tultimas
palabras de Caramelo. Pues exactamente como creo que ti debes asumir las cosas cuando muera
tu madre: quedarte con lo bueno, sabiendo qué mensaje has recibido de ella y tal, pero con
naturalidad. El problema de la literatura infantil es este. A ver, a mi me parece que Andersen era

un enfermo mental y lo que queria era meter miedo a los nifios sobre los peligros de la vida fuera
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del ambito familiar. En todos sus cuentos el peligro esta ahi fuera. jPero en aquella época a nadie
se le ocurria censurar! jHoy en dia se le ocurre a todo el mundo! Yo me acuerdo a un profesor
mio montando una obra de teatro, El soldadito de plomo. Le digo: ;Y el final? Me dice: No, no,
el final de la chimenea no lo he puesto, porque, claro, es que es muy duro. ;Y entonces no hagas
El soldadito de plomo! jPorque El soldadito de plomo acaba con el soldadito y la bailarina en la
chimenea! Y si tu escribes otra cosa estas falseando la realidad. Y hay gente progresista y con
muy buena voluntad, pero que lo hace. ;Por qué? Porque protegemos demasiado a los nifios.

Esto no pasa solo con el tema de la muerte: en las editoriales infantiles y juveniles empieza a
haber comisiones de censura. Esto si, esto no, esto es muy duro, muy descarnado, en esto hay
demasiado sexo... Cada vez mas. Palabras de Caramelo no me lo querian publicar. El editor me
decia que era demasiado duro, que si lo queria publicar tenia que cambiar la muerte del camello,
decia que era brutal. Me decia: dulcificalo, haz una elipsis... Le dije: lo siento mucho, pero no.
Bueno, aqui la muerte es dramatica. La muerte de los pollitos es muy fuerte. Pero, por ejemplo, la
muerte de la abuela es como fue la de mi madre, es decir “todo lo que no hace falta, sobra y yo ya
he cumplido a mi vida, ya llega el otofio, caigo y ya estd”. La muerte de los pollitos es otra cosa.
Es “contra natura” porque la muerte de un cachorro, sea humano sea animal siempre es dificil,

porque todavia no habian cumplido su vida.

P: La abuela también, como escribes, se fue de manera tan “limpia”, es decir “natural”...

R: Si, es decir al final de la vida, todos tenemos nuestro codigo genético y en algun sitio estd
escrito cuanto va a durar tu maquinario. Como la “fecha de caducidad” de una lavadora, que ya
desde cuando sale de la fabrica sabes que te va a durar cuatro, cinco afios... El ser humano tiene
su ciclo natural y mi madre me lo decia, muy poco antes de morir: os he tenido a vosotros, estoy
contenta con todos vosotros, habéis sido buenos hijos, tengo un montén de nietos, ya me puedo
morir con toda tranquilidad. Y asi fue. Una noche, llam6 a mi puerta (porque ya estaba en mi
casa) y se murid. Ya estd. Yo no lloré. Yo no lloré la muerte de mi madre, porque me parecio
“limpia”. Como lo escribo en el cuento. Vivido por un hijo, cuesta incluso creer que un hijo no
llore a su madre y que le parezca normal, jpero a los nietos ain mas! La muerte de la abuela no
puede ser mas natural. No hay un drama especial. Si esta el hueco que te deja, momentaneo, la

ausencia, pero es tan natural...
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P: ;Qué significa para ti la frase de la abuela: “lo que no hace falta, sobra”? ;De dénde
viene esta frase? Y, en general, ;por qué habla de esta forma tan enigmatica y misteriosa?
Lo de la falta de adjetivos en sus cuentos tiene que ver con eso? ;Refleja algo de tu estilo o

incluso de tu manera de vivir?

R: Eso me lo decia mi madre, me lo decia pero cara a si misma. En esos tltimos meses me decia:
“todo lo que no hace falta, sobra. Y yo ya sobro”. Pero, claro, yo le decia que no. Pero es verdad:
ella estaba empezando ya un proceso de deterioro mental muy suave todavia pero aun tenia una
hermana, un afio mayor que ella que llevaba siete afios con demencia senil. Y, claro, con esa edad

ya has cumplido. Mi madre murid casi a los ochenta afios.

P: Y esto plantea también el papel de los abuelos... ;Crees que hoy en dia los niiios tienen

esta relacion tan estrecha con los abuelos?

R: En general, socioldgicamente no. Yo vivo mucho en el Sahara y alli el abuelo es el que tiene el
conocimiento, toda la experiencia de la vida... Pero se esta empezando a acabar esto también. O

sea, se les considera menos.

P: En tu libro parece que los dos mundos de la fantasia y de la realidad chocan entre si:
;crees en la importancia de tener unos sueios? ;Qué es los que le caracteriza a quien forma
parte del mundo de la fantasia, de la infancia como Lucia y qué caracteriza el mundo cinico
de los adultos como Armando e, inicialmente, Martin? ;Y como mantener esa mirada

“limpia” de nifios ante la realidad?

R: Hay un matiz: la vida es lo que percibimos. Es decir, lo que estd diciendo Lucia adulta al final,
es: ;por qué tengo que negar que volé, si lo que percibi yo en ese momento es que volaba? En mi
recuerdo, yo volé. Sé que en la vida real eso no tiene ninguna realidad, el ser humano no vuela.
Entonces, es lo mismo: ;qué es la realidad? La realidad es lo que percibimos de ella y por lo tanto
es igual que el caso de Wendy en Peter Pan. Wendy, en el antigua version de Peter Pan, Peter

llega a su cama y le dice: Wendy, jvamonos! Pero ella le dice: no puedo. Y €él: ;Como que no
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puedes? Ya no puedo, le dice. Es que ya soy mujer, yo ya no puedo volar. Entonces, claro, yo
escribirfa un capitulo mds, dos lineas mas, por lo menos, para explicarlo. Pero Peter realmente le
deberia decir: jPero ti y yo volamos al Nunca Jamas! Y Wendy: Si, pero eso era en mi mundo de
fantasia. Y él: Pero; qué mundo de fantasia? ;A que tu no recuerdas que volabamos? Si. Pues esa
es la realidad.

Pues eso es un poco lo que pasa aqui, lo que acabamos de asumir: que el mundo nos empuja por
esta carretera estrecha, nos obliga a creer que la realidad es una, cuando la realidad es lo que
nosotros queremos que sea. O, dicho de otra manera: ;cudl es la realidad?; que tienes que crecer y
convertirte en empresaria de éxito aunque sea pisando cabezas de tus trabajadores para
enriquecerte? ;O puedes irte de misionera a Africa o de bibliotecaria al Sahara, en el Bubisher?
Es que no es practico, pero yo con mi vida hago lo que quiero, por lo tanto percibo la vida

también como quiero.

P: Entonces, ;como volver a encontrar a esa Lucia nifia que cada uno de nosotros tiene en

lo mas hondo de su corazén y a la que, quizas, tiene miedo?

R: Yo creo que no se puede volver. No se puede volver [a recuperar esa Lucia nifia que todos
tenemos]. Pero si se puede preservar. Lo que no se debe hacer es reprimir a la nifia. Decia un
profesor de arte: todos los nifios son artistas. Pero el dia que llega un maestro gilipollas y le dice
al nifio: pero qué es eso, juna vaca con dos patas! jLas vacas tienen cuatro patas! Le has jodido al
artista que habia en el nifio, te lo has cargado. Sobre todo si el nifio se lo cree. Ya has fastidiado a
la capacidad de los nifios. Pues es lo mismo. Es decir: eres nifio, tienes tu vision del mundo.
Presérvala. En la medida de lo posible, preserva esa vision del mundo. Pero la infancia es la
patria a la que no se puede volver, como decia Rilke. Volver atras no. Ahora, algunos pueden
crecer con mayor capacidad de ver el mundo o de seguir viendo el mundo como lo veian de
nifios, pues yo mismo, la verdad. O sea, yo no encuentro demasiadas diferencias de como
percibia yo el mundo en la infancia y como lo percibo ahora. Pero basicamente no ha cambiado

tanto. Y sin embargo, en otros ha cambiado radicalmente.

P:;Necesitamos todos pasar por un proceso tan largo y doloroso, como el que la Lucia

adulta hace escribiendo, como una catarsis, 1a historia del Bosque de hoja caduca?
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R: Es un tema muy importante. Parece que la infancia es algo como un periodo de preparacion
para ser adultos. {No! Es que la vida es... A ver: estamos llegando a Madrid. Un viejo de 64 afios
y una joven de 23. {No es lo mismo! Tu estas percibiendo una realidad distinta a la que yo estoy
percibiendo, tu realidad es distinta, es otra. Me puedes decir: pero es la misma. La misma
carretera, el mismo asfalto, el mismo puente, la misma farola... {No! Son distintas, porque ti ves
una realidad diferente. Entonces, valoremos a la infancia por eso. A partir de que ahi hay
misterios evolutivos. El momento de mayor expansion del cerebro es los diez/once afos. Es el
momento en el que el cerebro humano es mas rico y complejo y completo (completo en el sentido
estricto de la palabra). La riqueza como herramienta pura del cerebro humano es mas rica en la
infancia. Por eso hay que valorar mas la infancia y el nifio, no la pre-adultez, no convertir al nifio
en un adulto ahora, sino vivir la infancia. Y claro, esa es una de las cosas que estd
permanentemente en riesgo: desde el nifio soldado en Africa, hasta la nifia que concursa en
television vistiéndose de putilla, hasta el nifio con una Tablet viendo cosas que no le
corresponden. Pues, no viviendo la infancia, no yendo a jugar y a despellejarse las rodillas, ja
crear ¢l mundo como es capaz de crearlo un nifio! ;Qué el nifio con un boligrafo imagina una
nave espacial y no necesita un estudio de Hollywood de mil millones de ddlares para crear una
nave espacial! Eso tiene un valor en si mismo.

Otra de las novelas que tengo pendiente es de un sabio que echa de menos la percepcion del
cerebro que él sabe que tenia, como percibia la realidad, y ahora que tiene todos los
conocimientos no es capaz de aplicar eso. Entonces lo que consigue es conectar su mente con la
mente de un nifio, es decir aplicar la herramienta del nifio a todos los conocimientos que €l tiene.
Yo estoy seguro de que eso, si se consiguiera esto, probablemente revolucionaria la ciencia. Y
eso es curioso porque fue la primera novela que yo escribi, Geranium, eran dos nifios de once
afios. Yo no tenia idea de todo esto que te he dicho ahora, entonces fue pura intuicion, pero
aquellos nifios precisamente por ser nifios eran capaces de enfrentarse a un reto cientifico de
percepcion de la vida humana y lo lograban resolver porque eran nifios. Si hubieran llegado como
adultos, a esa estrella del libro, no habrian podido resolverlo porque el exceso de velos, de
prejuicios que vamos estableciendo en nuestro aprendizaje, en la diversidad, en la vida y en todo,

al nifio le va a quitar la herramienta pura que tenia para enfrentarse a la vida.
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P: Pensando a la propuesta de traduccion al italiano, visto que el cuento de desarrolla en un
lugar y en una realidad no especificamente connotada como espaiiola, lo que me parece
fundamental es privilegiar el contenido del texto, y una manera para hacerlo es acercarse al
destinatario a través de la traduccion de los antropénimos y de los topénimos.

En particular tengo un problema con Cerezal. He visto que se trata de una localidad
asturiana, pero al mismo tiempo me parece un nombre que “habla”, a partir de la
presencia de la palabra ‘“cereza”, el lugar de las cerezas. Dejarlo en espaiiol supondria,
ademas, una diferencia de pronunciacion en italiano, se perderia la asonancia y la
referencia a cereza ;Es una casualidad o se trata de un lugar importante para ti? ;Qué me

sugieres al respecto?

R: Si, a ver. Yo estaria de acuerdo en esta parte, en traducir los toponimos. No estaria de acuerdo
en traducir ningun nombre propio. Por ejemplo, a Martin ponerle “Martino”, no tiene sentido.
Pero no pasa nada. Ahora, todos los topénimos tienen un significado: siendo que tienen todos un

significado, si aceptaria una traduccion.

P: Para el Bosque de la Senda, yo habia pensado a il Bosco dei Sentieri en plural, pero es
que en espaiiol también me suena bien, il Bosco della Senda pero en italiano no se

entiende... Si no en singular, il Bosco del Sentiero. ;Qué opinas?

R: A ver, yo no estoy seguro de cudl fue mi motivo para poner Bosque de la Senda... Yo creo
adivinar e interpretar que tal vez “el autor” se refiere a una sola senda en cuyo caso si que pondria
“sentiero”. Pero me gusta el plural, es que el italiano es tan bonito... Si, puede que suene mejor el

plural en italiano...

P: ;Y con respeto a Cerezal? ;Existe?

R: Cerezal... yo lo conozco en gallego, en castellano no. No lo he mirado tampoco, pero si

conozco un pueblo en Galicia. Si, puede que haya algun nombre que se llame Cerezal porque hay

muchos toponimos de arboles y tal, en el libro... Pero ese si, se puede traducir perfectamente.
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P: Intentando traducir este toponimo [Cerezal], me parece que afiadimos mas de lo que
realmente es, como una reescritura. Yo dejaria Cerezal, pero un italiano lo pronuncia de
manera diferente.

R: Asi como por los nombres propios yo no pondria Martino, pondria Martin, con los top6nimos,
los que tienen un significado mas claro, si les pondria traduccion. Cerezal, no creo que tuviera
ninguna motivacion especial, con lo cual...

Ahora bien, si traduces los demds toponimos y dejas Cerezal sin traducir, entre todos esos, no
estd mal, tampoco. Es un nombre un poco misterioso, para un italiano. Y ademas suena un poco

al espafiol y esta bien.

P: Y también lo que cambiaria son los nombres de los ruiseiiores: primero, ruiniios es casi

imposible de traducir... ;Cémo te surgio la idea de este neologismo?

R: Fue mi madre. En los cuentos del hijo del lefador...

P: ;Y qué cuento es ese?

R: Bueno, es un cuento perdido que mi madre escribid. Ella fue la primera en decirme que los

ruinifios no aprendian a cantar si no tenian un maestro. Y de ahi, ruinifios fue...

P: Yo he traducido como usignini

R: {Como es “ruisefior” en italiano?

P: Usignolo.

R: Usignolo... Que no tiene nada que ver con “sefor”, ;no? Entonces, nada.

P: De usignolo yo traduje usignini porque recuerda un poco bambini, pequenos

ruisefiores... Me parecia que retomaba bastante la idea, con el diminutivo.
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R: La idea de ruinifios es que... Ves, ruisefior y ruinifios... Entonces, claro como eso no tiene
una equivalencia porque ruisefior se traduce en otro modo en italiano, pues... Bueno, usignini,

suena precioso.

P: Creo entender que te gusta jugar con las palabras, inventando neologismos y creando tu
propio estilo: a este propésito, ;como definirias tu estilo de escritor? ;Cémo has llegado a
tener tu propio estilo (a través de caidas, problemas, resoluciones, invenciones, experiencias
de vida...)? ;Qué es lo que mas te gusta cuando escribes y cuando inventas? ;Qué es lo que
te inspira para escribir tus cuentos y para encontrar tu estilo?

Es un estilo poco de cuento de fantasia, muy de cuento real, de la vida de todos los dias...

R: Si, pero a ver, no tengo una voluntad de estilo, es el resultado natural, en todo caso con el
tamiz de mi madre insistiendo en eso, en que no pusiera demasiados adjetivos, que escribiera
sencillo, que escribiera breve, que no me empefiara demasiado en hacer gran literatura. De hecho,
yo creo que mis peores libros son aquellos en los que he intentado escribir mejor. Escribo asi.
Nunca intento, nunca digo: quiero que esto sea bonito, perfecto y tal. Para nada. Pero reconozco
influencias. En mi primera juventud la influencia de Azorin, una escritura sencilla, diferente.
Azorin era mas literario pero con una voluntad de concision. Pero luego reconozco también
influencias mas recientes.

Pero de estilo, nada determinado y nada voluntario, es decir nada de: ;cudl tiene que ser mi voz?

(Coémo escribir?

P: En el texto utilizas mucho la palabra “alegria”. Puesto que en italiano la palabra allegria
existe, pero se utiliza mucho menos que en espaiiol, ;crees que se podria traducir con
felicita? Mi preocupacion es que se pierda cierto pudor que sé que existe en espaiiol con

respecto a términos como ““felicidad” o “feliz”.
R: En catalan, por ejemplo, hay “joia”. Y de hecho hay una cosa preciosa, que son las carreras de

caballos que se hacen en la playa que se llaman “Les corregudes de Joies”. Que literalmente son

“las carreras de alegria”. Es precioso. Parece mentira que haya salido del uso popular.
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P: Entonces podria traducirlo con gioia en italiano.

P: El claro del grosellero: ;me puedes explicar qué es y como te lo imaginas exactamente o
si, a lo mejor, corresponde a un lugar en tu memoria que has conocido durante tu infancia y
que existe realmente? ;Y por qué un “grosellero”? ;Con este nombre te estas refiriendo a
una verdadera planta o a un simple matorral? A nivel de traduccion tenia pensado poner la
radura della pianta di ribes o la radura del Ribes, dejando siempre la referencia al grosellero,

ya que me parece importante para el cuento. ;Qué opinas?

R: Con grosellero me refiero a un matorral. Y el nido estd dentro, si. Es habitual en los

ruisefiores.

P: Entonces, con “matorral” seria siepe o pianta...

R: Pero tiene que ser grosellero.

P: Si, podria poner radura del ribes.

R: Si, luego que cada uno se imagine. A mi me importa que sea ornitologicamente correcto. No
siempre es obligatorio, pero si hay groselleros habitualmente en donde hacen el nido los
ruisefiores.

P: También el nombre de Juit-Juit, en italiano pierde su sonido aspirado (‘j’): creo que es
importante que el nombre de este ruiseiior refleje el sonido, por eso pensaba cambiar la
grafia en Huit-Huit, Uit-Uit o Giuit-Giuit. ;Qué opinas? ;Cual es el sonido del ruisefior? Me
parece importante considerando también la posibilidad de leer el texto en voz alta.

R: El que te suene mejor. Puede ser con ‘h', que se entiende que tiene un poquito de aspiracion...

P: ;Qué significa la expresion ‘“‘cantar cortito”?

105



R: Es un canto breve. Significa cantar muy poquito y sin melodia.

P: ;(Qué significa la expresion “sin orden ni concierto”, referida al canto de los ruiniiios

después de la muerte de Maestro?

R: Desorganizado.

P: ;Qué querias decir con la expresion “con la cabeza a pajaros”, refiriéndote a Lucia?

R: Que esta en las nubes, con muchos suefios.

P: Qué significa la expresion, referida a Lucia, “quitar las enredaderas y las rosas de

delante de los pensamientos”?

R: (Digo eso de verdad? No sé si a mi madre le gustaria... La idea es quitar todo el
enmarafiamiento de ideas, dulces y amargas, complicadas. Es eso, quitarse las telarafias. Pero yo
decia “rosas” porque piensa en cosas de nifia y en cosas pre-sexuales también: en deseo de

contacto, de piel...

P: (Me puedes explicar el significado del monje del suefio que hace Lucia? ;Tiene algo que
ver con Tsipi, con la identidad de ella misma o quizas contigo? El monje del sueiio escribe
en una “hoja” en el cuaderno en blanco de la nieve. En espafiol la palabra ‘“hoja” es
polisémica ya que se refiere tanto a las hojas del bosque como a las del cuaderno. Esto en

italiano se pierde, porque en el primer caso se usa foglia y en el segundo foglio.

R: Es hoja de papel. El escribe en las hojas, blancas, y las arrojas a la nieve donde se mimetizan.

No es que desaparezcan sino que se convierten en parte del propio paisaje.

P: (Me puedes explicar esta frase y, en general, el final del cuento? ‘“También pienso

dejarle las paginas en la mesilla de noche a Martin y fingir de dormir. Y si no acariciara mi
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cuello con un roce para despertarme y llevarme en un vuelo hasta el sur, sabria que para él

no habria hecho ninguna falta todo lo que he escrito”.

R: Es que yo en los finales soy muy pudoroso: me cuesta muchisimo decirle lo que debe entender
al lector...

Pero si, de aqui se entiende que los dos se han casado pero se entiende que ella todavia duda de
que Martin haya entendido su vida y su relacion con las cosas. Ella estaba enamorada de Martin,
pero no estd segura de que Martin haya acabado de entenderla y aceptarla. Y cuando digo
aceptar, que acepte una parte que es muy importante en su vida, que en ese momento en su vida
fue capital y que sigue siendo para ella una parte de.... Yo es que tengo un caso parecido, pero,
bueno, es algo muy intimo.

Por eso ella dice: si él responde con un roce en mi cuello, como a decir “soy Tsipi también” y
acepto esa parte de nosotros mismos, acepto quien eres, completamente, con todas tus partes, te
acepto completa, entonces no hardn falta estas paginas porque las he escrito para él, para que me
entienda. Pero si €l esta noche me roza el cuello como me lo rozaba Tsipi, me estard diciendo: ni
estoy celoso de Tsipi, te entiendo, te acepto, te comprendo y te consuelo y te digo si, vamos,

volemos juntos.
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CAPITOLO III
En un bosque de hoja caduca: analisi del testo di

partenza

Ill Premio Anaya de Literatura Infantil y Juvenil

En un bosque de hoja caduca
‘ GONZALO MOURE

llustraciones de Esperanza Ledn

ANAYA

Figura 1 - Copertina dell’edizione del 2006
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3.1. Caratteristiche generali ed elementi paratestuali

En un bosque de hoja caduca, di Gonzalo Moure, ¢ stato pubblicato per la prima volta nel
2006 dalla casa editrice Anaya. Il libro ha raggiunto in Spagna un notevole successo, dato il
consistente numero di ristampe (cinque a giugno del 2013). La pubblicazione di En un bosque de
hoja caduca si deve alla vincita di un concorso, indetto a cadenza annuale: infatti, il libro ¢
inserito nella collezione Premio Anaya (Infantil), una sezione dedicata ai libri vincitori del
premio omonimo che si propone di stimolare la scrittura di opere in spagnolo indirizzate a un
pubblico di lettori compresi tra gli otto e 1 quattordici anni di eta. Il premio ha visto la
partecipazione di numerose e importanti firme del panorama letterario spagnolo e molti dei libri
vincitori sono stati insigniti, posteriormente, di altri riconoscimenti. Della collana Premio Anaya
(Infantil) ricordiamo il Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil per il libro Una
habitacion en Babel di Eliacer Cansino e Cielo abajo di Fernando Marias; il Premio CCEI e il
White Ravens per La noche mds oscura di Ana Alcolea; il Premio de la Critica de Asturias per
En un bosque de hoja caduca di Gonzalo Moure; infine, il Premio de la Fundacion Cuatrogatos
per La voz del drbol di Vicente Munoz Puelles. I libri premiati che formano questa collana sono
caratterizzati da una copertina rigida di 13 x 20 cm, dalla presenza di illustrazioni che si
intermezzano al testo e dall’eta del pubblico infantile a cui si rivolgono che va dagli otto agli

undici anni.

Desde 2004, cuando se convocé por primera vez, [el Premio Anaya Infantil] se premia
la originalidad, la calidad literaria y la estética, con el fin de divulgar obras que aviven
la aficion a la lectura entre los mds jovenes, ayudando a su crecimiento interior y al
desarrollo de la imaginacién y de la creatividad.'

Il libro conta di 120 pagine ed ¢ suddiviso in nove capitoli: jAquella nifia era yo?, El
Bosque de la Senda, El bosque de hoja caduca, Las urracas, La muerte, La vida, El calor de la
amistad, Maestro, Un roce, un vuelo, ciascuno dei quali riassume con una breve frase, o
semplicemente una parola, le vicende che si svilupperanno in quella determinata parte del libro.
Alcuni titoli dei capitoli hanno la particolarita di cominciare con la lettera minuscola invece che
con la maiuscola come a continuare, senza interruzioni, la frase o il discorso lasciato a meta nella

pagina e, quindi nel capitolo, precedente.

3! Cfr. http://www anayainfantilyjuvenil .es/titulos_coleccion.php?id_coleccion=14078&obras_papel=S&obras_digital=S
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L’analisi del testo di partenza non puo esimersi dal prendere in considerazione gli
elementi paratestuali che, specie nella Letteratura per I’infanzia, rivestono un ruolo molto
importante rivolgendosi, spesso, a un doppio destinatario: il bambino e 1’adulto. L’analisi di
elementi come titolo, introduzione, prefazione, copertina, immagini, apparato critico, €
importante, infatti, anche dal punto di vista della traduzione, come vedremo nel capitolo dedicato
al commento della stessa.

Numerosi sono gli autori che hanno approfondito il concetto di paratesto: ricordiamo in

particolare Lluch (2003: 37) che, riprendendo Genette, lo definisce come

un elemento que ayuda al lector a introducirse en la lectura ya que facilita las primeras
instrucciones sobre el contenido del libro. [...] Un elemento auxiliar, un accesorio del
texto que funciona como una puerta de entrada, de transicion y de transaccion.

La funzione del paratesto, dunque, risiede nel rapporto con il testo, concepito come
elemento dalla difficile esistenza “autonoma”. Come osservato negli studi di Genette (1989),

pioniere nell’ambito del paratesto e dell’analisi traduttivo-linguistica,

nessun testo pud condurre un’esistenza autonoma: esso non si manifesta mai, per cosi
dire, “nella sua nuditd”, ma ¢ sempre accompagnato da una serie di elementi ausiliari:
titolo, nome dell’autore, copertina, epigrafe, dedica, quarta di copertina, illustrazioni,
prefazione, note ecc. Testo e paratesto sono parte di un tutto organico: 1’uno non puod
essere separato dall’altro. Ma c’¢ di piu: il paratesto ¢ una sorta di ponte ideale tra testo e
contesto culturale. [...] Il paratesto, sebbene sia subordinato al testo, ne influenza
enormemente la ricezione. Alcuni elementi paratestuali [...] sono un vero e proprio
“biglietto da visita” del prodotto editoriale. Essi sono determinanti nell’indurre il
potenziale lettore ad acquistare il libro, stimolandone la lettura e orientandone
I’interpretazione. Il paratesto non & accessorio nel senso di “elemento opzionale”, bensi
nell’accezione di “elemento che da compiutezza al testo”, rendendolo fruibile come
prodotto editoriale finito. Come leggeremmo [’Ulysses di Joyce se non fosse intitolato,
appunto, Ulysses?

(in Crisafulli, 2004: 449-450)

Questa serie di elementi, che contribuiscono all’identita di ogni libro, introducono il
lettore al testo, facilitandone le prime impressioni e guidandolo alla scoperta del racconto.
Un’ulteriore suddivisione, all’interno del macrocosmo del paratesto, € riportata sempre da

Genette (1989) che suddivide ulteriormente il paratesto in peritesto ed epitesto, definendoli cosi:

il primo ¢ tutto cid che ¢ compreso fisicamente nel volume (titolo, copertina ecc.); il
secondo, invece, ¢ l’insieme degli elementi esterni al volume (interviste, recensioni,
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lettere private dell’autore ecc.). Entrambe queste dimensioni del paratesto esercitano un
forte influsso sul lettore del libro.
(Ibid.: 450)

Come gia anticipato, il paratesto ha un’importanza fondamentale anche per il traduttore,
una figura mutevole, sempre in bilico tra due mondi, che opera tra due spazi, tra due lingue e due
culture. Il traduttore ¢ la “soglia” tra il familiare e lo straniero, I’intermediario, il “trait d’union”
che, allo stesso tempo, unisce e separa. La sua creativita, per quanto consentito dalla casa
editrice, spesso puo trovare espressione proprio negli elementi paratestuali: per esempio la
traduzione del titolo, le note a pie di pagina, la quarta di copertina, la prefazione e la post-fazione,
il glossario etc. L’intervento del traduttore consente, quindi, di generare pid 0 meno
coscientemente, nuovi significati che attraggono il lettore e che si intrecciano a quelli gia presenti
nel testo originale. In questo modo, la voce del traduttore non si ode solo nel testo, ma anche nel
paratesto, anzi, quest’ultimo amplifica ulteriormente la luce riflessa di cui brilla il traduttore. Ed €
proprio I’invisibilita di questa figura nel testo che induce a ipotizzare che la sua personalita
emerga, quantunque in forme meno intrusive, altrove, cio¢ nel paratesto, ricreando un testo dalla

fisionomia totalmente nuova:

Detto in altri termini: nella traduzione, il confine tra testo e paratesto ¢ pit marcato che
nell’opera originale. La specificita della traduzione, nel mondo angloamericano (e forse
non solo in quello), consiste proprio nel fatto che il lettore tende a percepire due autori
distinti: ’autore dell’opera originale, restituito dalla traduzione nella sua immediatezza,
e il traduttore, evanescente nel testo d’arrivo, ma potenzialmente visibile nelle note e
nell’apparato critico. In realta [...] questa &€ una percezione illusoria, quantunque assai
diffusa, perché la distinzione su cui regge & problematica: il traduttore ¢ un auctor in
piena regola, il quale fagocita e poi “rigurgita” in forme nuove 1’autore originario. Il
traduttore ricrea il testo di partenza, conferendogli una nuova fisionomia. Il significato
della traduzione ¢ sempre mediato, e giammai immediato. La traduzione ¢ anch’essa
un’opera originale, ancorché peculiare: essa ¢ legata con un doppio filo al testo da cui ¢
scaturita e a cui deve la sua esistenza. [...] Da quanto s’¢ appena detto, appare chiaro che
il traduttologo non pud prescindere dal rapporto tra testo e paratesto, perché esso si
configura come relazione dialettica tra infentio auctoris ed intentio operis. Se si vuole
comprendere il significato complessivo di una traduzione, non si pud ignorare 1’influsso
reciproco tra tutti gli elementi che la costituiscono.

(Crisafulli, 2004: 454)

Un ruolo delicato nella definizione del paratesto spetta all’editore, non sempre incline,
pero, a chiedere la collaborazione di chi si ¢ fatto carico della stesura del libro, I’autore, ma
soprattutto della sua eventuale traduzione, come invece auspica Elefante nel suo interessante

saggio del 2012 dedicato proprio al rapporto tra traduzione e paratesto.
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Spetta alla casa editrice collocare il libro in una determinata collana che fungera da aiuto
nella classificazione del testo stesso e facilitera la scelta del compratore, orientandola, in base
all’eta, al genere, alla presenza o meno di illustrazioni, ecc. Infatti, la collana, indica
«immédiatement au lecteur potentiel a quel type, sinon a quel genre d’ouvrage il a affaire:
littérature francaise ou étrangere, avant-garde ou tradition, fiction ou essai, histoire ou
philosophie, etc.» (Genette 1987: 25). Citando Roberta Pederzoli, si potrebbe addirittura
affermare che ¢ proprio il paratesto a “fare” la Letteratura per 1’infanzia, in quanto ¢ la scelta
della collana, della casa editrice, della biblioteca e della scuola, in relazione al testo e al paratesto,

che ne permette la sua diffusione:

On pourrait méme affirmer, de facon un peu provocatrice, que c’est parfois le paratexte
qui « fait » la littérature de jeunesse. En effet, le choix de publier un ouvrage dans une
collection pour enfants, le fait que des revues spécialisées décident d’en parler, que les
bibliotheques le rangent parmi la littérature de jeunesse ou encore que quelques
enseignants, voire le Ministere de I’Education le choisissent comme livre de lecture font
de cet ouvrage un texte « pour enfants », indépendamment des intentions initiales de
I’auteur, et donc mé&me lorsque 1’auteur I’a écrit sans cibler de destinataire précis.
(Pederzoli, 2012: 80)

Anche 1l titolo riveste un ruolo paratestuale decisivo, dal momento che come afferma.
Adorno (1979) lo si puo definire il “microcosmo dell’opera”. Questa definizione ¢ ripresa anche
da Augieri (2005: 329-342) il quale sottolinea che le parole costitutive del titolo sono sempre in
rapporto con il testo, anche nei casi di legame indiretto e, comunque, volutamente ambiguo: «le
parole del titolo sono lessemi condensati, vocaboli inerenti e, infine, parole suggeritrici tendenti
all’esplicitazione del senso del testo, al suo manifestarsi almeno in parte, oppure sin nel suo
significato specifico, particolare, intimo, nascosto».

Anche nel caso del titolo non sempre ¢ ’autore a poter decidere e, ancor meno, il
traduttore, dal momento che si tratta di uno di quegli elementi paratestuali in cui 1’editore si
arroga, forse, 1l maggior diritto di decisione finale. Nel caso del libro di Moure, invece, come
I’autore stesso ci ha raccontato, la scrittura nasce proprio dal titolo, En un bosque de hoja caduca,
che racchiude tutta I’intenzione sottintesa dell’opera, quella di dedicare il racconto alla madre e di
rivivere, attraverso ricordi € memorie, I’infanzia stessa. Analizzando questo titolo, notiamo la
presenza dell’articolo indeterminativo “un” che induce a pensare a qualcosa di sconosciuto, di cui

il lettore, all’inizio, non pud avere referenze; la presenza del sostantivo bosque lo spingera, poi, a
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una serie di associazioni con altre fiabe o racconti gia letti, trattandosi di uno dei luoghi classici
della letteratura infantile.

L’analisi del titolo prima e dopo la lettura del libro, fornisce ulteriori elementi per svelare
particolari sconosciuti o domande nella mente del lettore, fornendogli una sorta di “epifania” del

testo, a lettura ultimata:

[Le titre] joue [...] un réle de premier plan dans la structuration du monde fictionnel et
donne au lecteur des indications cruciales pour sa reconstruction. D’autre part, quand le
lecteur reconstruit le monde fictionnel, il regoit des indications qui - par rétroaction -

peuvent I’amener a une réinterprétation sémantique du titre.
(Dolezel, 2000: 97-116)

La copertina, ovviamente, ¢ un altro elemento importantissimo per catturare 1’attenzione
di chi, in libreria, si trovera a cercare tra i banchi e gli scaffali, un testo da leggere, o da far
leggere a un giovane lettore. In questo senso, anche la quarta di copertina svolge un ruolo
decisivo.

Nel romanzo di Moure, la copertina € occupata quasi totalmente dalla meravigliosa
illustrazione di Esperanza Leon, raffigurante il volto di una bambina, la protagonista del
racconto, in cui risaltano i capelli neri, la fronte alta, gli occhi profondi e sinceri che guardano il
lettore, come a interrogarlo, e un dolce sorriso. L’immagine ¢ in bianco e nero, colori che si
alternano al colore rosso con cui ¢ riportato il titolo e il nome della casa editrice. Completano la
copertina i nomi dell’autore e dell’illustratrice, nonché la menzione del Premio ricevuto, aspetto
che contribuisce a risaltare I’importanza del libro stesso.

Sul retro del libro la quarta di copertina, riassume brevemente le vicende, senza troppo

svelare ai lettori curiosi la storia che si accingeranno a leggere:

Lucia Alfaro todavia conserva el cuaderno de tapas negras de su nifiez, en el que anoté
con detalles las observaciones que realiz6 en un bosque de hoja caduca.

Lucia rememora aquel verano, en el que disfruté de la compaiiia y la amistad de Tsipi, el
ruisefior que vivia en el claro del grosellero, y que le permitié abandonar la infancia sin
olvidar quién fue y descubrir que, tanto para el hombre como para el pdjaro, la vida es
aprendizaje, dolor, amor y muerte.

Lo vivido y lo sofiado en la infancia tiene en el recuerdo el camino para recuperarlo, y en
la escritura, el medio para transmitirlo.
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Citando Cadioli (2007: 173-179), «[o]gni “quarta” ci puo dire come, in un certo tempo o
in un certo ambiente, si sia letto un testo e come sia stato considerato il suo autore; a quali lettori
si siano rivolti gli editori e quali suggerimenti di lettura abbiano dato».

In questo caso ¢ interessante sottolineare come non venga nascosta al destinatario
bambino una delle essenze del racconto, ovvero che la vita «es aprendizaje, dolor, amor y
muerte», aspetto non trascurabile vista la tendenza di molte case editrici a evitare di essere cosi
espliciti riguardo a temi come questi.”

All’interno del libro, troviamo la seguente dedica: ;A quién si no, si mi madre
coleccionaba bosques? Come abbiamo visto nel Capitolo I, la storia di Lucia Alfaro nasce infatti
da un “debito” dello scrittore nei confronti della madre che, appassionata di scrittura e racconti
del bosco, gli diceva di non aver mai trovato nessun libro dedicato a un bosque de hoja caduca.
Alla sua morte, dopo molti tentennamenti e spinto da un’amica, Moure comincia a scrivere quello
che pensava essere il suo ultimo racconto, dedicandolo proprio alla madre, senza sapere o
programmare la storia a priori, bensi lasciandosi guidare dai suoi ricordi e dalla sua fantasia,

pagina dopo pagina:

[M]i madre coleccionaba libros del bosque y siempre me decia que nunca habia
encontrado uno sobre un bosque de hoja caduca. Y de hecho yo estuve buscando en
internet, buscando en librerias, a ver si encontraba algtn libro que llamaba En un bosque
de hoja caduca. Pero no lo encontraba nunca. Bueno, mi madre se murid y yo heredé su
coleccién de libros de bosques. La tengo en casa. Y ahi seguia faltando el libro del
Bosque de hoja caduca. Y yo le habia prometido a mi madre: un dia tendrds ahi tu libro
del bosque de hoja caduca. Yo pensaba: lo escribiré yo. Pero no se lo decia. Decia: lo
encontraré. Pero eso no ocurrid y yo le propuse a un escritor, Gustavo Martin Garzo, que
conozco bastante, le propuse que lo escribiera él. Le dije: mira, tengo esta deuda con mi
madre, por qué no escribes un libro? Le gusto la idea, pero pasé un afio y nada. Cada vez
que le veia, le decia: hiciste algo? No. Y fue entonces cuando yo habia dejado de escribir
y me dijo eso, Palma, me dijo: le debes un libro a tu madre. El libro de un bosque de
hoja caduca. Y entonces dije: pues, es verdad. Yo quiero mucho a mi madre, la verdad es
que la quiero muchisimo y le tengo, no sé, un carifio mds alld de la muerte y entonces
nada, me puse al ordenador y puse: “En un bosque de hoja caduca”, sin saber nada de lo
que iba a escribir. Nada, nada.”

32 Si veda a tal proposito I’articolo di Elefante e Pederzoli in Bazzocchi, Tonin (2015).
P Cfr.2.5
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Nella copia del libro su cui ho lavorato per redigere la tesi e proporre la traduzione appare
ora una dedica in piu, di cui mi sento profondamente onorata e che conferma I’idea del traduttore

come super-lettore del testo:

3A quién si no, st
mi madre coleccionaba bosques¢
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Figura 2 - dedica all’interno del libro dell’edizione 2006

Le illustrazioni, approfondite nella sezione 3.2.1., fanno parte anch’esse degli elementi

paratestuali, poiché 1 bambini ammirandole, si presuppone che abbiano

una gran experiencia en la que han de implicarse habilidades de andlisis de la imagen,
conexion con la propia experiencia vivida, interpretacién y conexion del texto con la
imagen. Ademds, a través de este andlisis de la imagen, los pequefios pueden acceder
mejor a la comprension del texto: identificar los personajes, el ambiente, el tiempo, la
trama... Evidentemente, para que esto sea posible la imagen ha de tener calidad estética
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y artistica, y a la vez debe conectar con el texto de manera directa. [...] debe [la imagen]
seguir el ritmo del relato, dar vida a los personajes y recrear los paisajes de la narracién
como espacio vitales, captando su esencia. Por otra parte, la ilustracién y el texto deben
estar en perfecta sintonia, complementdndose mutuamente para crear una Unica voz que
narra la historia.

(Benitez Zorita, 2014: 40)

In conclusione, possiamo dire che il nuovo compito degli elementi paratestuali nel
prodotto editoriale non ¢ solo quello di farsi ausilio alla lettura di un testo, bensi di diventare
garanti della coesione e della coerenza di un insieme di informazioni, riducendo il rischio della
dispersione. Essi «sono inoltre spie della presenza di una autorita diffusa, capace di permettere al

lettore una migliore interpretazione del suo ruolo comunicativo» (Tomasi 2005:722).

3.1.1. Le illustrazioni

Le illustrazioni di En un bosque de hoja caduca sono frutto della fantasia e della
sensibilita della pittrice spagnola Esperanza Leon. Laureata in Belle Arti all’Universita
Complutense di Madrid e specializzata in pittura, si dedica al disegno, alla stampa, agli album
illustrati e ai libri per ragazzi. Il suo lavoro di pittrice la porta a partecipare a mostre ed
esposizioni a livello nazionale e internazionale in Francia, Svizzera e a Cuba. Il suo primo libro
illustrato ¢ pubblicato nel 1991 e da allora si dedica con passione all’illustrazione di numerosi
libri per I’infanzia.

Nella letteratura dedicata ai bambini, il rapporto tra testo scritto e testo illustrato, quindi
tra parola e immagine, costituisce uno dei punti di forza di ogni racconto e, al tempo stesso,
sancisce un’unione inseparabile di questi elementi paratestuali, con il racconto stesso. Possiamo
quindi dire che la presenza di illustrazioni in un libro ¢ fondamentale, in quanto sono di aiuto a
sviluppare la fantasia del bambino, permettendogli di creare un mondo personale dentro il quale
muoversi, viaggiare € scoprire.

Anche questo aspetto ¢ importante ai fini della traduzione perché, nel caso in cui la casa
editrice decida di mantenere le illustrazioni del testo originale, il traduttore dovra riuscire a
rispettare 1’equilibrio tra verbale e non verbale, per non tradire lo spirito dell’originale e

trasmettere al lettore la verita delle illustrazioni, riflesso delle parole:
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Traducir libros para nifios es interpretar tanto lo verbal como lo visual. Al igual que
cualquier didlogo, la interaccion entre palabras e imdgenes es una construccién en la
mente del lector. Al leer un libro ilustrado, un lector participa en un didlogo entre si
mismo y la historia que cuenta el autor y el ilustrador con palabras e imdgenes.
(Oittinen, 2005: 122)

Un libro illustrato non ¢ solo da leggere con gli occhi bensi da vivere con tutti 1 sensi:
tutto questo ¢ indice della sua pluralita e multidimensionalita, che non ¢ solo mera combinazione
di parole e immagini, ma un sentiero dove camminare trovando ritmo e suono ad ogni pagina. Il
testo € la voce condivisa dallo scrittore e dal lettore: in questo modo, diventa strumento per
metterle entrambi in relazione, mostrando una parte di mondo nascosto dietro 1’Armadio, in un

regno piccolissimo su una stella o su un’Isola che non c’e.

Un texto con imdgenes, como un libro ilustrado, no es solo una combinacién de palabras
e imdgenes; tienen a la vez sonido y ritmo, que también pueden oirse, al igual que los
libros ilustrados se leen a menudo en voz alta para nifios. Sin embargo, incluso si estos
no se leyeran en voz alta, los textos tienen un ritmo interior que el lector es capaz de
percibir.

(Ibid.: 130)

Scoprendo il significato nascosto, il suono e il ritmo delle illustrazioni, quindi, il lettore ¢
in grado di gustare il prodotto editoriale in modo completo. Il talento degli illustratori, cosi come
il loro dominio della tecnica, la flessibilita del livello di comprensione ed espressione dei
personaggi, delle forme, dei luoghi di sviluppo della storia, riesce a raggiungere e soddisfare non
solo le aspettative del lettore ideale, bensi anche quelle formulate dall’autore e dall’editore che
diventano testimoni e complici di una creazione letteraria alla quale si aggiunge una nuova
dimensione, quella visiva.

Le illustrazioni possono avere diverse funzioni nei libri per I’infanzia e 1’adolescenza. La
funzione storica riprende e sviluppa le nozioni presenti nel testo e contribuisce, in questo modo, a
chiarire i1l messaggio veicolato dall’opera, permettendo al lettore di acquisire un numero elevato
di conoscenze nel campo storico trattato dal libro. La funzione sociologica fa si che le immagini
riprendano e ritraggano societa diverse, mondi umani o animali, «trés souvent avec le souci de
meiux les faire connaitre aux lecteurs» (Guérette, 1998: 116). La funzione culturale ¢ ampliata
dalle immagini del testo, dove «l’illustrateur devient ainsi un moyen fort approprié pour
réproduire I’ensemble, ou des elements particuliers propres a la culture familiere ou étrange aux

lecteurs de tous les pays du monde» (Ibid.: 116). La funzione didattica vede autore e illustratore
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impegnati a istruire il lettore su nozioni da apprendere sotto forma di un’appassionante e
divertente storia illustrata. La funzione estetica scatena la creativita degli illustratori, che
innalzano un prodotto editoriale al pari di un capolavoro d’arte. Non da ultimo, la funzione
umoristica e ludica aiuta ad avvicinare il bambino al mondo fantastico, insolito e buffo che fa
parte di ogni immaginario infantile.

Tornando al libro di Moure, la funzione del testo ¢ esplicitamente dichiarata da Lucia
adulta all’inizio: la protagonista in primo luogo scrive per ricreare e rivivere le sensazioni
dell’estate trascorsa nel Bosque de la Senda, € in secondo luogo scrive per puro piacere
personale, per sé, «para hacer magia con las palabras» (Moure, 2006: 10).

Nel racconto analizzato, ci accorgiamo del dominio del testo sulle illustrazioni: la parola
scritta occupa la maggior parte della superficie della pagina e le immagini, 21 tavole illustrate, si
collocano sempre autonome a pagina intera nella parte destra del libro.

Come gia detto nell’intervista riportata nel Capitolo II, non c¢’e stato un contatto diretto tra
I’autore e I’illustratrice. Durante il mio soggiorno in Spagna, sono entrata in contatto con
Esperanza Leon che, non potendomi ricevere a Madrid, si € resa disponibile a una intervista via
e-mail,™ dichiarandosi interessata al mio lavoro e pronta a chiarire i miei dubbi e le mie curiosita
sul mondo delle illustrazioni e, in particolare, circa le immagini e 1 disegni del libro di Gonzalo
Moure. Ho cosi scoperto che ¢ stato I’allora editor di Anaya, Antonio Ventura, a mettersi in

contatto con lei:

Me dijo que tenia un texto muy especial, de Gonzalo Moure, y que habia pensado en mis
dibujos para ilustrarlo, era Bosque de hoja caduca. Me parecié un texto muy hermoso y
rdpidamente acepté la propuesta. No conocia a Gonzalo en ese momento, por €so no
hubo conversaciones ni intercambios de opiniones sobre la forma de enfocarlo. Desde la
primera lectura, creé una atmdsfera en mi mente muy cercana. Fue la voz de la mujer
adulta que hablaba, y su cuaderno de tapas negras que conservaba desde la infancia con
sus anotaciones. Ese cuaderno fue el sustrato alrededor del cual quise construir la
narracién visual de Bosque de hoja caduca.

Sulla sua maniera di procedere riguardo all’illustrazione di un libro mi ha dichiarato di
adottare un proprio metodo, effettuando sul testo diverse letture. Una prima lettura senza
disegnare nulla quindi, mentre in quelle successive riservandosi di procedere decidendo «el

espacio, el lugar para ser habitado por los personajes de la historia», cominciando poi a disegnare

** Lo scambio di mail & avvenuto in data 27.10.2015 e tutte le citazioni dell’illustratrice di questo paragrafo sono
tratte da questa intervista.
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a matita o direttamente col pennello:

El lenguaje visual, y los materiales elegidos, parten de la emocién que despierta en mi el
texto. Busco la interaccion, el dialogo entre la palabra y la forma visual para poder
ofrecer mi propia visién del mismo. En este caso, comencé directamente sin hacer
bocetos. La disposicién de los elementos en el espacio contribuyen a la confeccién del
mensaje, de la idea. El producto final es el resultado de un trabajo directo, y de rechazar
aquellos intentos que no funcionaban bajo mi punto de vista.

Appartenente al mondo della pittura e a quello dell’illustrazione, Esperanza Le6n non fa
distinzione tra il suo essere illustratrice e pittrice: 1 due linguaggi, infatti, si arricchiscono a

vicenda, apportando nuove sfumature visive al mondo dell’infanzia.

Hace afios, en mis comienzos, acotaba el territorio de la ilustracion. Marcaba una
frontera con el mundo de la pintura, con el tiempo esa frontera se ha desvanecido de
forma natural. No me pongo limites. Los dos lenguajes participan uno del otro y se
enriquecen, y me hace sentir bien. Soy tan pintora como ilustradora y, por supuesto,
intento aportar algo al mundo de la infancia.

Nel libro in questione, mescola la tecnica dell’acquerello a quella del collage, creando uno
stile nuovo e particolare che richiama le linee morbide e sfumate dei pittori impressionisti. In
ogni disegno, troviamo anche la presenza di parole o lettere provenienti da ritagli di carta o di
giornale che, come incollate al foglio, fanno da scenografia alle immagini. Queste ultime, sono
quindi posizionate in primo o in secondo piano ed evidenziano figure umane e animali dai tratti

leggeri e sfumati, ma sempre riconoscibili:

Des papiers découpés, déchires, bouchonnes, du papier d’emballage, de la colle, du tissu,
de la laine, de la ouate, de la dentelle, de la pate a modeler, etc., sont utilisés par
plusieurs illustrateurs de livres destinés aux enfants et aux adolescents. Souvent faciles a
identifier, ces matériaux favorisent la création d’illustrations originales, aux couleurs
éclatantes et aux textures fort variées.

(Guérette, 1998: 123)

Per quanto riguarda 1 colori, la pittrice gioca con sfumature di nero, grigio, rosso € rosa,
mescolando le tinte e creando un effetto quasi da “carta di giornale” mantenendo, tuttavia, linee

dolci:

Sin duda la eleccion de los colores afiaden significado, un valor emocional a la narracién
visual. Elegi el negro y el rojo, con sus transiciones para hablar de la vida, de la angustia
de crecer, madurar y aprender... de que no es facil, por eso mi eleccion.
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Le illustrazioni si sposano perfettamente con il racconto, acquisendo una dimensione
eterea come un riflesso, sulla carta, della dolce musica degli usignoli e dei rumori del bosco.
Inoltre tutto questo lascia grande immaginazione ai lettori, facendoli immedesimare con 1
personaggi della storia e contribuendo al dialogo tra lettore e autore, dando al bambino la
sensazione di volare proprio dentro la storia.

Analizzeremo ora le illustrazioni del libro di Gonzalo Moure, cercando di descrivere le
immagini, 1 personaggi rappresentati, il paesaggio, i colori.

La prima immagine nella quale ci imbattiamo ¢ quella della copertina, dove gli occhi scuri
e profondi di Lucia, la protagonista del racconto, osservano curiosi il lettore, mentre un accenno
di sorriso lo invita ad aprire il libro. Come afferma Esperanza Ledn, «Me parecia importante
resaltar la mirada de Lucia; unos ojos que miran el mundo de un modo profundo y especial, en el
momento de su despertar de la infancia a la adolescencia».

All’interno, le prime immagini sono quelle dei ricordi di Lucia che mostrano
rispettivamente il quadernino nero su cui la bambina prendeva gli appunti di ornitologia e il
mondo del bosco e della citta rappresentati ai poli opposti della pagina, uniti da figure stilizzate di
uccelli ritagliati da pezzi di giornale che sembrano volare da un capo all’altro del foglio.

Nel capitolo seguente, dedicato al Bosque de la Senda, troviamo ben tre immagini che
richiamano il bosco e la natura. Gli alberi disegnati hanno lunghi rami e chiome folte che il vento
culla e mescola al cielo, creando quasi un unico paesaggio. Qui, i1 piccoli grandi co-protagonisti
del racconto sono gli usignoli, disegnati secondo varie tecniche pittoriche come a evidenziare la
loro unicita.

Nel capitolo sul bosque de hoja caduca cominciano ad affiorare, nelle illustrazioni, i
primi personaggi umani. Anche se dai tratti leggeri, sono riconoscibili: troviamo Martin, di cui
non si vede il viso ma solo il grande cappello da pescatore, seduto con lo sguardo perso
all’orizzonte, come se stesse riflettendo. In alto a destra della pagina, sempre nella stessa
immagine, vediamo un uccello disegnato al contrario e una scritta a mano: «Martin Pescador». Le
immagini che seguono rappresentano la nonna di Lucia, anche se non se ne intravede il viso,
china su se stessa, come se stesse parlando con qualcuno nel bosco, forse con la nipote. La terza e
la quarta immagine del capitolo riprendono gli usignoli in due momenti di vita quotidiana: mentre

cantano e mentre portano cibo ai piccoli. Nel primo caso spicca la figura di Maestro, 1’usignolo
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piu anziano che insegna ai piccoli a cantare, mentre nel secondo vediamo le figure di Tsipi e Juit-
Juit in forma di usignoli di carta che volano via dal nido, in cerca di cibo per 1 piccoli ruinifios.

Nel capitolo dedicato all’attacco delle gazze al nido degli usignoli, notiamo la prevalenza
dei colori rosso e nero, di grande efficacia, utilizzati per indicare la lotta degli usignoli, la vita e la
morte. Le gazze sono rappresentate come tre grandi macchie nere su uno sfondo rosso sangue,
dove si distinguono solo ali e becco: 1 due strumenti per 1’assassinio dei ruinifios. Il tema della
paura e della morte tornano anche nel capitolo successivo, dove 1’'unica immagine presente
riproduce la testa di una gazza che si affaccia al nascondiglio della coppia di usignoli e lo sguardo
impaurito di questi ultimi, gia coscienti della morte dei loro piccoli. Il colore prevalente in questa
tavola ¢ il nero, simbolo di morte.

Nel capitolo sulla vita degli usignoli che sopravvivono nonostante tutto, prevalgono il
rosa e il bianco e le illustrazioni seguono la tecnica mista di disegno e collage. Vi sono
rappresentate due mani che liberano un usignolo di carta, assieme ad alcune lettere ritagliate da
fogli di giornali, che formano frasi e parole positive e piene di speranza: alas, aire, un rayo de
sol, reflejo de los drboles, aves y estrellas, corazon de la tierra.

Nel capitolo seguente, dedicato alla nuova amicizia tra Lucia e Martin, le due immagini
presenti ritraggono 1 due ragazzi insieme, in un primo momento mentre si tengono per mano €
successivamente mentre si baciano. Le figure umane, in questo capitolo e in generale, sono
sempre inserite in secondo piano: in primo piano, infatti, c’e¢ sempre il bosco. Le sue foglie, gli
alberi, gli animali, 1 rumori, la vita brulicante della natura sembrano essere 1 veri protagonisti del
racconto di Moure.

Proseguendo con le immagini del libro, nel capitolo dedicato a Maestro, le illustrazioni si
tingono di grigio e di rosa. Nella prima appare 1’anziano maestro e il colore grigio della tavola,
probabilmente, indica e riflette la sua morte: una morte naturale, che segue il ciclo della vita e le
leggi del bosco. La seconda immagine del capitolo ¢ ’unica in cui ¢ disegnato e riconoscibile il
volto di Lucia. I tratti sono dolci, gli occhi sono scuri e profondi e la serieta del viso fa quasi
pensare a un’adulta. Alla sua destra ¢ abbozzato, con tratto leggerissimo, un usignolo,
probabilmente Tsipi, mentre alle sue spalle si intravede il volto della nonna che, come uno spirito
buono, sembra abbracciare e proteggere la nipote. Le cinque immagini che coronano il nono e
ultimo capitolo, sono caratterizzate dalla presenza dei colori bianco e rosso, tranne la seconda

dove prevalgono 1l grigio e il rosa. Con quest’ultima immagine, a mio avviso la piu toccante del
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racconto, I’illustratrice esprime magistralmente 1’essenza del racconto di Moure: sullo sfondo
grigio e rosa del bosco, circondati da alberi e piante come la cornice di un quadro, Lucia e Tsipi,
la bambina e 1’usignolo, si guardano. L’uccellino € posato sulla spalla sinistra della protagonista e
lei, girando 1l capo, lo guarda dolcemente, rivelando la complicita che per tutto il racconto ha
caratterizzato il loro rapporto.

Grazie alla tecnica mista dell’illustratrice, al tocco leggero del pennello sul foglio, alle
lettere e alle parole ritagliate e attaccate come un collage sulla pagina, ai colori morbidi e ai
grandi paesaggi di cui si intuisce la vastita anche al di la dei confini della pagina, il lettore
percepisce che le immagini del racconto si fanno tramite della sua interiorita, oltre che il riflesso
di un’espressione artistica e personale. La pittrice riflette, infatti, nel racconto, tutta la propria
sensibilita e la sua personale ed emozionata interpretazione del libro, cercando di ricreare, a
livello visivo, lo spirito stesso del bosco. I personaggi, cosi come li vediamo nelle immagini,

scaturiscono dalla sua fantasia e sono il riflesso della sua immaginazione:

Me gusta que los dibujos tengan gran poder de sugestion, que la palabra y los dibujos
sean capaces de crear una nueva unidad, un nuevo discurso compartido; que dejen en el
recuerdo del lector algo parecido a una nota musical en el aire...

Grazie a questo, il lettore ¢ come sospinto a non fermarsi alle immagini che vede, ma a
continuare a chiedersi cosa ci sara nascosto nel paesaggio dentro il bosco, o a immaginarsi 1
lineamenti del viso di Martin o di Armando. La speranza dell’illustratrice ¢ proprio quella che il

libro permanga nella vita dei suoi lettori:

Me gustaria que desearan volver a él, a tenerlo cerca, y encontraran siempre algo nuevo
que dejara poso en sus vidas. Sé que es mucho pedir, pero eso me gustaria. Cuando
entrego los dibujos para ser publicados, siempre me queda un cierto sentimiento de que
podria haber sido interpretado de muy diferentes formas... quedan un mar de dudas. Pero
eso es bueno. Ese es el caldo de cultivo, la esperanza, la superacion, para el siguiente
proyecto.

La grande capacita dell’illustratrice, in questo caso, come gia anticipato, ¢ quindi quella
di non svelare tutto, bensi di non impedire la possibilita di viaggiare, all’interno del libro e

attraverso le immagini, ai piccoli lettori del racconto di Moure:

A chaque illustrateur de proposer les personnages qui la constitueront, les situations
décrire visuellement, les liens entre les différents aspects qu’il choisira de mettre en
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image. En somme, il lui revient d’y exprimer ce qui le caractérise comme artiste
soucieux de créer des illustrations uniques et révélatrices d’un récit donné. Des
illustrations qui sont caractéristiques de sa personnalité, de son expérience de vie, et du
regard qu’il porte sur la jeunesse. Somme toute, des images qui refleétent le caractere
particulier du contenu de chaque livre, et qui ajoutent un caractere distinctif & chaque

ouvrage.
(Guérette, 1998: 118)

In conclusione, a cosa servono le illustrazioni se non a trasmettere un messaggio € a
mostrare la propria visione del mondo, permettendo inoltre ai lettori di “completare”,

coscientemente 0 meno, il testo e il suo significato piu profondo? Possiamo dire che esse, quindi,

expriment des réponses d’auteurs, d’illustrateurs, d’éditeurs aux questions qui lui
semblent prioritaires. Chacun a leur maniere, et selon la maniere de le faire ! Et qui
scrute ces illustrations a la loupe, y découvre que par le biais des thémes, des formes et
des couleurs exprimés, les créateurs invitent chaque lecteur a parcourir la distance
nécessaire a la connaissance, et & la compréhension du contenu iconographique de
I’ouvrage, mais aussi d’eux-mémes et du monde qui les entoure. L’illustration, le genre u
loge en des millions d’images, la réalité quotidienne et imaginaire de I’enfance et de
I’adolescence. Les multiples facettes de son univers !

(Ibid.: 115)

3.1.2. Unas preguntas a... Antonio Ventura, editor del gruppo Anaya, sulla

pubblicazione di En un bosque de hoja caduca

Durante il mio viaggio in Spagna a settembre 2015, ho preso contatti anche con Antonio
Ventura, editor della casa editrice Anaya all’epoca della pubblicazione del racconto di Moure,
che si ¢ reso disponibile a rilasciarmi un’intervista per e-mail, rispondendo ad alcune mie
domande proprio sul progetto editoriale da cui € nato En un bosque de hoja caduca.

Insegnante per piu di tre decadi, Ventura dal 1996 entra a far parte del mondo
dell’editoria, cominciando a dirigere I’allora progetto sperimentale della collezione Sopa de
Libros della casa editrice spagnola Anaya, oltre a occuparsi di pubblicazioni di libri per ragazzi
anche all’Oxford University Press in Spagna. Fonda Babar e Bloc, due riviste di Letteratura per
I’infanzia, conosciute in tutto il mondo e collabora attivamente con numerose € famose riviste
dedicate alla LIJ come Clij, Peonza, Cuatro Gatos y Emilia. Ha scritto anche diversi libri e
album illustrati, tra i quali ricordiamo El cuento del pingiiino (FCE); El sueiio (FCE), El sueiio de

Pablo (Siruela); Al otro lado del rio (Nostra), La espera (Loguez), tradotto in francese,
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portoghese, italiano, gallego, vasco, catalano e arabo. A oggi, Antonio Ventura ¢ editore de El
Jinete Azul, casa editrice da lui fondata nel 2010. In questo suo progetto, Ventura, ha ben chiaro

la sua responsabilita morale e culturale verso il mondo della Letteratura per ’infanzia:

Un nifio formado es un ser fascinante, porque todos sus receptores sensoriales estdn
abiertos, a nosotros como adultos s6lo nos queda la palabra y la razén. Por extension,
publico libros en los que parto de la base de que los nifios son inteligentes y no hay que
darles la papilla triturada. Un editor tiene una responsabilidad moral y cultural y al crear
la editorial El Jinete Azul no lo hice para enriquecerme, si hubiese querido eso hubiese
montado una constructora o una fabrica de misiles.”

Da qui scaturisce il suo credo: tutta la letteratura ¢ un’arte che non si pud imporre al
lettore, obbligandolo ad amarla. Essa, infatti, ¢ pensata per divertire, per appassionare ed

emozionare:

La literatura infantil y juvenil tiene que hacer sentir placer en el usuario porque la
literatura es un arte [...]. La literatura no estd pensada para hacer buenos ciudadanos.
Para eso se hacen los manuales escolares. Yo no leo Anna Karenina para saber los hitos
y costumbres del siglo XIX. Leo para disfrutar. Y, si no, cierro el libro y ya estd. Lo
mismo sucede con Donde viven los monstruos de Maurice Sendak: construido,
fabricado, hecho para el placer del lector, nada mas. Muchos maestros consideran que la
literatura tiene que servir para algo, pero eso es un error que evidentemente lo cometen
los maestros que no son lectores. Cuando uno se encuentra con un maestro lector que se
emociona y disfruta de la lectura, contagiard esa pasién a sus estudiantes.”®

Numerose, infine, sono le collaborazioni di Ventura, con la partecipazione a seminari,
convegni e corsi sulla LIJ in Spagna e America Latina, per promuovere 1’importanza della lettura

per grandi e piccini, come lui stesso sottolinea:

[...] Los libros que solo hacen lectores de esos mismo libros son autoritarios, no son
libros democréticos. Los libros que abren puertas y ventanas, si lo son... [...] Entonces,
creo que en el dmbito de la literatura infantil, hoy en dia los pequefios editores tenemos
responsabilidad en las obras que ponemos en circulacién, obras que son de arte, y que lo
creemos firmemente y que asi lo comunicamos. Y que, ademds, esperamos que llegue a
un puiblico sensible que se emocione con estas obras.”’

Leggere, quindi, ¢ per lui indispensabile per vivere, o meglio, la vita stessa ¢ un libro da

leggere e gustare, perché «la mirada no termine siempre en el horizonte [...]». Leggere per

% Cfr. http://www .ahmagazine es/antonio-ventura-editor/

%% Cfr. http://www revistaintemperie.cl/2014/12/04/entrevista-a-antonio-ventura-de-el-jinete-azul-por-marcela-
guzman/

> Ibid.
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vivere «lo que pudo ser pero no fue, pues los pasos que pueden caminar nuestros pies son
mucho mads limitados que los caminos de las palabras» (Ventura, 2004: 82).
Tornando al libro di Moure, vincitore del Premio Anaya (Infantil), Antonio racconta® la

nascita e la scelta di tale premio, oltre la storia editoriale del libro:

En aquellos momentos, la tinica gran editorial espafiola que no tenia un Premio Literario
era Anaya. Por ello decidimos crear uno que fuese, de manera alternativa, un afio infantil
y otro juvenil. Y que una parte del Jurado fueran nifios y jovenes: diez profesores de diez
grupos de alumnos que lefan los libros finalistas, llevaban el voto de estos a la reunién
del Jurado. Asi comenzé este Premio que se sigue convocando y que goza de buena
salud.

A la convocatoria del Premio Anaya, del afio 2005, llegd, entre otros muchos textos,
éste. Cuando lo lefmos no sabiamos quién era su autor, aunque, por su estilo, podria ser
de Gonzalo Moure. De este escritor, ya habia publicado dos libros muy hermosos: Los
caballos de mi tio, y Palabras de Caramelo.

Era, es un texto de una belleza singular, evocador, poético, narrado en un fempo lento.
No es facil encontrar textos infantiles de calidad literaria, y éste lo era. Quiza, por ello el
Jurado del Premio no dudo en que debia ser el ganador. En todo caso, si no hubiera
ganado, yo lo habria publicado igualmente.

A questo, Ventura aggiunge la soddisfazione di aver raggiunto la quinta edizione di En un
bosque de hoja caduca in Spagna. Tuttavia, sottolinea che in relazione ai «cientos de miles que se
venden, de las sagas de vampiros, duendes, brujas y demds personajes de moda, la mayoria
banales, cuando no estipidos, es muy poco». Senza smettere di ribadire I’importanza della
diffusione di libri come quello di Moure, Antonio aggiunge che «los editores debemos seguir
publicando libros como éste, pues, aunque a veces no lo parezca, existen lectores inteligentes».

Come gia detto, la pubblicazione di un libro prevede molte scelte editoriali e grafiche:
abbiamo sottolineato ’'importanza delle illustrazioni nei libri per bambini e il rapporto che
stabiliscono con la parola scritta. Anche in questo caso, Ventura motiva la scelta grafica della
copertina del libro di Moure, affermando che la sensibilita dell’illustratrice & stata perfettamente

in grado di ricreare 1’atmosfera del testo:

La eleccién del rostro de la nifia Lucia, para la cubierta del libro fue, desde mi punto de
vista, una inteligente eleccion de Esperanza Ledn. Se suele decir que no es pertinente
colocar el rostro del protagonista en la cubierta del libro, pero en este caso no es una rostro
en sentido estricto, es un “aroma” de un rostro, una sugerencia, mas una mirada que una
cara. Creo que refleja muy bien la atmdsfera de la obra.

8 Questa citazione, come le seguenti presenti in 3.3., sono il frutto dell’intervista che Antonio Ventura mi ha
rilasciato per e-mail il 4 novembre 2015.
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Esperanza Ledén es una excelente ilustradora con un mundo grafico de una enorme
sensibilidad, intimista, esquematica y expresionista a un tiempo. Pensamos que recreaba
muy bien la atmdsfera del texto.

L’editore mi ha riferito anche che i temi presenti nel racconto, di rara diffusione tra i libri
per bambini e ragazzi, hanno invece un ruolo molto importante: non devono essere trattati in
modo frivolo o triviale, bensi devono cercare di nominare, in maniera intelligente, “los agujeros
negros” con 1 quali tutti, prima o poi, si trovano ad avere a che fare. L’editore spagnolo, infatti,
proprio quest’anno, ha approfondito la questione in un incontro a Bogota, all’interno del Ciclo
“NOMBRAR LOS AGUJEROS NEGROS” intitolato “Los libros incomodos”, dove ha ribadito

I’importanza di questi temi e il ruolo della LIJ:

Considero que la literatura infantil no tiene por qué ser diferente en sus temas a la
literatura candnica. Debe tratar al lector como si fuera una persona inteligente, que piensa
y siente con la misma intensidad que un adulto, y que, por lo tanto, le interesan temas que
hablen de los conflictos de la vida, y estos conflictos no deben tratarse de una forma trivial
o frivola. Deben abordar los mismos temas de la literatura para adultos, aunque varien en
su tratamiento o en la edad de los personajes.

Gonzalo es un autor serio que muestra en sus libros historias verdaderas, sin concesiones a
las modas o al mercado.

Al contrario, in Italia, non ¢ facile incontrare libri per ragazzi e bambini che trattino questi
temi “scomodi”. Ho chiesto, quindi ad Antonio quale sia la situazione nel panorama della LIJ

attuale in Spagna:

Aqui se han publicado y se siguen publicando libros prescindibles, sin interés, sin calidad,
pensados para agradar el gusto de los maestros o de los padres, considerando, casi, que los
nifios son tontos.

En los dltimos tiempos entre la dictadura del pensamientos politicamente correcto -
moralmente hipdcrita, digo yo- , las presiones de los colectivos victimistas y la moda de
las sagas de fantasy, una gran mayoria de libros no son literatura, son s6lo historias mal
contadas que servirian como guién de una mala pelicula.

Prendendo in considerazione temi come morte, dolore, sofferenza, assenza, presenti nel
racconto di Moure, pud sorgere il dubbio che I’eta indicata per la lettura di En un bosque de hoja
caduca non sia 10 anni, come indica la collana, bensi che il libro si rivolga anche a ragazzi piu
grandi o addirittura ad adulti: Ventura ribadisce che il libro di Moure, come tutti 1 buoni libri

pubblicati in collezioni per I’infanzia, ¢ un libro senza eta. Infatti,
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lo pueden leer nifios de 10 afios, o de menos edad, si son buenos lectores, jovenes
sensibles y adultos. Si los libros infantiles llevan una sefalizacién de edad es por
exigencia de la Escuela, no porque deba ser asi. Es una claudicacion de los editores antes
una exigencia escolar.

3.2. Trama

En un bosque de hoja caduca ¢ il racconto di Lucia che, da donna adulta, rivive i ricordi
di quando era bambina, prima di abbandonare I’infanzia ed entrare nel mondo dell’adolescenza,
fatto di sensazioni ignorate e nuove scoperte. A scrivere il racconto, rivolgendosi in prima
persona ai lettori, ¢ proprio Lucia adulta: la scrittura, per lei, diventa infatti 1’occasione per
recuperare 1l paradiso perduto dell’infanzia e soprattutto recuperare se stessa, attraverso 1 ricordi.
Per fare questo, si servira del taccuino nero che usava da bambina per prendere gli appunti di
ornitologia. Ad aiutarla, sara proprio la lettura e, di conseguenza, la riscrittura degli avvenimenti
dell’estate in cui aveva dodici anni.

Come una catarsi, rivivra quei momenti per recuperare la sua coscienza di bambina, per
cercare di capire, quindi, il suo presente e la sua identita di donna adulta. Nei suoi pensieri, che
scrive In prima persona, rivolgendosi al lettore, racconta le vicende della sua infanzia. Cosi
facendo, racchiude tra i suoi ricordi anche il vecchio taccuino in cui da bambina annotava le sue

osservazioni € le sue riflessioni:

A veces me cuesta recordar lo que sentia cuando era nifia; lo que pensaba, hasta lo que
veia. Y necesito hacerlo porque no puedo ser quien soy si no consigo rescatar de mi
memoria todas aquellas sensaciones. Son momentos de desconcierto porque no lo logro.
Pero, otras veces, creo que estoy cerca; otras veces, como ahora, me asomo a la nifiez de
nuevo y entonces los aromas del bosque llegan hasta mi puros, vigorosos, casi ingenuos.

(Moure, 2006: 9)

Dopo la morte della nonna paterna, a cui Lucia era molto legata e che aveva la segreta
abitudine di scrivere brevi racconti, quasi senza aggettivi, sui boschi, la bambina decide di
accettare 1’invito di suo padre di trascorrere ’estate a osservare le varie specie di uccelli nel
Bosque de la Senda. Assieme a lei si uniscono due fratelli suoi amici: Armando, il piu severo in
fatto di ordini e regole e Martin, il piu svogliato e sottomesso, a cul non interessa minimamente

I’ornitologia. A differenza di questi ultimi, Lucia & capace di vedere il bosco non come appare,
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bensi nella sua vera essenza magica e poetica. Con questa sensibilita, Lucia trascorre le giornate
nel suo rifugio tra gli alberi, stringendo amicizia con un usignolo che chiama Tsipi, come
assonanza del verso emesso dall’uccellino. Allo stesso modo, si immagina che anche gli usignoli
le diano un nome, chiamandola Kuisi, il cucciolo d’'uomo. Da quel momento, agli occhi degli
usignoli Lucia diventa Kuisi, mentre ai suoi occhi di bambina diventa Luchinia, identita creata a
partire da Luscinia megarhyncos, nome scientifico dell’usignolo.

Poco a poco, Lucia e Tsipi imparano a comunicare non attraverso un linguaggio fatto di
parole bensi di suoni: un linguaggio di rumori e musica, capace di fondersi con il bosco che li
circonda. Qui, con il passare dei giorni, Lucia conosce anche gli altri usignoli: Juit-Juit, la
compagna di Tsipi, 1 loro piccoli, soprannominati dalla bambina ruinifios e infine Maestro, il
“capo coro” del bosco che insegna ai piccoli usignoli a cantare. La sensibilita di Lucia, il suo
amore per il bosco e I’affetto sempre piu profondo che la bambina prova per Tsipi sono talmente
forti che la bambina viene scambiata per pazza: continua infatti a sostenere di poter comunicare
con Tsipi e con gli altri usignoli del bosco, imitando il loro canto. Sostiene, inoltre, che I'usignolo
piu anziano, Maestro, insegna ai piccoli usignoli a cantare. Tuttavia, suo padre, Martin ma
soprattutto Armando, non le credono. Un giorno confessa le sue teorie a Martin il quale,
inizialmente, sembra non reagire. Di ritorno dal bosco al circolo di ornitologia, Lucia ¢
protagonista di una scena molto spiacevole: Martin racconta le strane teorie dell’amica ad

Armando e quest’ultimo si prende gioco di lei davanti a tutti 1 presenti.

- Os quiero contar una auténtica pelicula de dibujos animados. [...] Erase una vez un
bosque en el que los pollitos ruisefiores acudian todas las mafianas, de lunes a viernes, a
la escuela, que estaba en un drbol de copa grande, un arbol tan grande como... una
escuela. [...]Y los alumnos ocupaban cada mafiana sus ramitas pupitre hasta que el profe
llegaba y se subia a su rama estrado, desde la que impartia sus lecciones. Al llegar el
profe, todos los ruisefiores le saludaban: jbueeeeenos dias, profesooooor! [...] Los
ruisefiores de la escuela -decia- repetian una y otra vez las escalas, las lecciones del
profesor. Y dia a dia, lecciéon a leccidn, los alumnos mejoraban sus trinos, aprendian
nuevas melodias, y hasta hacian sus deberes en casa. Bueno, en nido. [...] Y claro -
continuaba Armando- habia alumnos aventajados, alumnos del montén y alumnos torpes
también. Y los mds revoltosos se ponian en las ultimas filas, esperando que el profe no
les pidiera la leccion...

(Ibid.: 44-46)

Da quel momento, Lucia si chiude in un silenzio profondo e diventa riservata proprio
come un usignolo. Tiene per sé le proprie osservazioni sul bosco e sugli usignoli e continua,

senza farsi vedere, a comunicare con Tsipi che le insegna a cantare. Durante le sue osservazioni e
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le lunghe ore passate nel bosco, sente sempre la compagnia della presenza della nonna che, con la
sua saggezza, le sta vicino, la protegge e la sostiene, suggerendole alcuni consigli espressi in
massime e frasi enigmatiche.

Un brutto giorno, Lucia assiste all’attacco di tre gazze al nido di Tsipi e Juit-Juit. Le
conseguenze sono mortali € la coppia di usignoli perde i suoi piccoli. Dentro al suo nascondiglio,
assiste inerme alla scena, chiedendosi se intervenire o meno, se salvare 1 piccoli ruinifios
alzandosi e spaventando le gazze, o se rispettare le regole del buon ornitologo e del buon

osservatore, ribadite da Armando:

Primera regla: el observador es un observador [...]. Segunda regla: el observador nunca
interviene [...]. Tercera regla: en la naturaleza no hay crueldad, la crueldad es un invento
humano [...]. Cuarta regla: un animal no asesina, solo mata, el asesinato es un invento

humano.
(Ibid.: 54)

Per la seconda volta nella sua vita, Lucia si trova a dover fare i conti con la morte,
descritta come la perdita di qualcuno che amiamo, che lascia un vuoto immenso in chi resta. E
proprio questo I’episodio che risveglia il desiderio di Lucia adulta di riscrivere e rivivere il
passato: la protagonista €, infatti, convinta che solo attraverso il dolore si puo trovare la vera

gioia, la vera speranza, perché la vita

[sligue, sin embargo. [...]

- Claro, Lucinia, la vida sigue.

Puede que [Armando] tenga razén, pero yo he llorado sin que nadie me viera. Bueno,
nadie, si no cuento a la abuela, que no estd, ya sé que es mi imaginacion, y si tampoco

cuento a Tsipi, que si existe.
(Ibid.: 65)

Dopo la tragedia delle gazze, vedendo che la bambina ¢ ancora convinta di poter aiutare
gli usignoli, Armando le cambia il luogo di osservazione, mettendola al posto di Martin, vicino al
flume. Ancora piu triste, Lucinia si prepara a trascorrere 1 mesi rimasti dell’estate senza piu
rivedere Tsipi. Ma all’improvviso Martin le propone di fare cambio di posto: 1 due continueranno
a recarsi nei rispettivi punti di osservazione originali senza che Armando se ne possa accorgere.
Poi, alla fine della giornata si scambieranno gli appunti di ornitologia. Questo fatto stimola
Martin che, poco a poco, riesce a guadagnarsi la fiducia e ’amicizia di Lucia. Grazie a questo

episodio, la bambina comincia a vedere il ragazzo con occhi nuovi:
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Lo recuerdo muy bien, si. por una vez creo que no pensé en la abuela porque a mi lado
latia el recuerdo de Martin, a que de pronto me parecia haber descubierto. [...] Cuando
me ponia todo el equipo para el frio, parecia el doble de grande. si, enorme, pero sola
con mi libreta, mi parte de sotobosque, mi noche, mi amanecer, mi paciencia, mi nariz
roja y mi libertad. y mis primeras sensaciones acerca de Martin, tan vivas adn...

(Ibid.: 76-77)

Qualche tempo dopo, anche Maestro muore di vecchiaia. Aveva trascorso quasi tutta la
vita ad aspettare, invano, il ritorno della sua compagna dai paesi caldi e ora, dopo una vita di
attesa e di insegnamenti ai piccoli usignoli del bosco, si era rassegnato al corso del tempo e delle
stagioni, abbandonando il suo piccolo corpo. Anche questo fatto scatena in Lucia molte domande,
soprattutto riguardo al futuro dei piccoli di usignolo: chi insegnera loro a cantare? Poi un giorno,
Tsipi, salito sul ramo occupato di solito da Maestro, intona una bellissima melodia, con la quale
sancisce il suo ruolo di nuovo maestro, educando i piccoli al canto. In questo modo, gli
insegnamenti “privati” di Tsipi a Lucia diventano “pubblici” in quanto anche la bambina si
unisce alle lezioni con 1 piccoli usignoli, mescolando la sua voce con quella degli uccellini.

Il tempo passa in fretta nel Bosque de la Senda: ’amicizia tra Lucia e Martin si ¢
consolidata e ’affetto della bambina per la nonna & stato sostituito dall’amore per il ragazzo.
Questa nuova consapevolezza ¢ il primo di una serie di cambiamenti, in lei e nel bosco. Anche
per Tsipi ¢ il momento di partire, migrando verso 1 paesi caldi. Quando giunge il giorno della
partenza, Tsipi ¢ 1’'ultimo che abbandona il nido: cerca, infatti, di convincere Lucia, Kuisi, ormai
da lui vista come un abitante del bosco, a volare insieme a lui. L’incontro tra la bambina e
I’usignolo, alla fine del racconto € commovente: in un ultimo tentativo di convincerla a seguirlo,
’uccellino si avvicina al rifugio della bambina e le sale su una spalla per poi volare alto su un
ramo e incitarla, cantando, a prendere il volo con lui. Lucia, che si strugge di non poter avere le
ali per seguire il suo amico chiude gli occhi e, nell’immenso sforzo di volare, quando li riapre si
trova inconsciamente al limitare del bosco. Mentre torna verso il rifugio chiedendosi come abbia
fatto a camminare fin la, incontra Martin. Il ragazzo le confessa di essere venuto a cercarla ma di
non averla trovata. Avendo visto solo il suo zaino e le sue cose nel rifugio, Martin aveva deciso
di aspettarla. In quel momento le svela di aver visto due usignoli uscire dal rifugio nel bosco: uno
era Tsipi, ma ’altro un usignolo mai visto. La bambina, sbigottita, non ne fa parola con nessuno,

ma tutt’oggi, da adulta, si chiede che cosa sia successo quel giorno nel bosco:
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Allf estaba yo, ruinifia sin alas, cachorro de ser humano, impotente, desvalida. [...] Yo
cerré los ojos. La mujer que empezaba a nacer en mi cerré los ojos, y al hacerlo me
rencontré con la nifia que aln era. Y esa nifia queria volar, acompafiar a Tsipi en su
vuelo hacia el sur, alejarse de Armando, de las reglas, incluso de Martin, al que, sin
embargo, sabia que la otra parte de m{ amaba. Volar, si, eso era lo que queria. [...] Aquel
esfuerzo de mi mente y de mi cuerpo dolia. Dolia tanto que deseaba no seguir adelante.
Pero no hice caso del dolor, y continué. No era solo dolor: quemaba en las entrafias, era
casi insoportable, y, sin embargo, no me rendi. [...]Yo sabia que era mi mente la que me
hacia creer que volaba junto a Tsipi, la mujer que estaba naciendo en mi me lo recordaba
a cada golpe de alas, y, sin embargo, volaba, volaba. [...] Nunca, nunca més hablé con él
de lo que habia pasado esa mafiana. [...] Esa noche tuve mi primera menstruacion.
Incontenible, casi torrencial. Se lo dije a mi madre y ella me abraz6. No me dolia, al
menos, en el cuerpo. ;Y en el alma? Tampoco lo sé. Si, seguramente si que me dolia
aquella frontera de sangre.

(Ibid.: 105-106, 112)

Il volo immaginario con Tsipi coincide con 1’abbandono dell’infanzia e dei ricordi di
bambina e annuncia I’arrivo dell’eta adulta che Lucia ¢ pronta ad affrontare, custodendo per

sempre, nel cuore, I’amicizia con 1’usignolo.

3.3. Personaggi

Possiamo dividere 1 personaggi del racconto in due grandi gruppi: gli umani e gli animali.
Tra gli umani troviamo Lucia, la nonna, Martin, 1 genitori di Lucia e, come ogni storia che si
rispetti, una sorta di ‘“antagonista” che possiamo individuare nella figura di Armando. I
personaggi che rivestono un ruolo principale sono sicuramente Lucia e Tsipi, ’amico usignolo, a
cui sono dedicati la maggior parte dei capitoli del libro, mentre gli altri personaggi non sono
descritti in modo esaustivo, bensi sono filtrati attraverso lo sguardo di Lucia, ora bambina, ora
adulta, che ripercorre 1 ricordi della sua infanzia nel Bosque de la Senda.

La natura dei personaggi nel racconto ¢ dinamica, in quanto essi evolvono cambiando
atteggiamento, idea o modo di vedere le cose. Questo aspetto € molto presente e visibile in
Armando quando, accompagnato di nascosto da Martin a osservare Lucia mentre comunica con
I’usignolo, arriva ad ammettere la bravura e la sensibilita della bambina nel campo ornitologico;
notiamo un cambio anche nel personaggio di Martin che, dopo aver tradito Lucia raccontando le
sue teorie al fratello e prendendola in giro, le si avvicina con un gesto di amicizia apparentemente

insignificante ma che permette ai due di diventare davvero amici. La stessa cosa succede a Lucia,
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che si trova a dover affrontare il periodo piu difficile della vita, il passaggio all’eta adulta e il

conseguente abbandono dell’infanzia verso una coscienza matura e responsabile di sé.

Lucia

Lucia & un personaggio a tutto tondo: ¢ la protagonista e la narratrice del libro. Il lettore
ne conosce 1 pensieri € le forti emozioni che prova durante la scrittura del racconto. A questo
proposito, infatti, bisogna differenziare le “due” protagoniste di En un bosque de hoja caduca:
Lucia adulta e Lucia bambina. La personalita di quest’ultima puo essere ulteriormente divisa in
due personaggi: Luchinia, nome fittizio che la bambina da a se stessa e Kuisi, identita della
quale la bambina si immagina essere stata insignita da Tsipi.

Lucia adulta ¢ il narratore onnisciente del libro, la sua voce ¢ la voce dello scrittore che,
attraverso la ricostruzione dell’infanzia, cerca dentro di sé di tornare alle radici della sua
esperienza vissuta, dei suoi errori e delle sue domande. Di questa il lettore sa poco: ¢
un’insegnante, di cui pero conosce 1 pensieri inquieti € le profonde domande: «Ya he crecido,
(esta mujer soy yo? Quizds hacerse mayor es perder la sensibilidad» (Moure, 2006: 28).

Grazie alla scrittura in prima persona del personaggio, il lettore ¢ quindi portato
letteralmente a immergersi nel testo e nel racconto, seguendo Lucia adulta che, prendendo in
mano la sua storia, riprende il racconto di quell’estate: «Si, quiero escribir lo que vivi aquel
verano en el Bosque de la Senda como si fuera un cuento. [...] Volveré a ser Luchinia y, si me
atrevo, ajustaré cuentas con el pasado» (Ibid.: 32-34).

Attraverso il racconto, Lucia adulta “ricrea” il personaggio di se stessa: Lucia bambina ha
dodici anni ed ¢ una ragazzina «chiflada con la cabeza a pdajaros» (/bid.: 35) che adora
I’ornitologia, passione trasmessale dal padre. E molto legata alla nonna paterna, con cui mantiene
un rapporto anche dopo la morte di quest’ultima, continuando a sentirne la presenza al suo fianco.
Amante della natura Lucia, o meglio Luchinia, diventa amica di Tsipi, 1’usignolo del bosco che
deve osservare e studiare durante 1 mesi estivi, in compagnia di Armando e Martin.

Come gia anticipato, all’interno della voce di Lucia, si crea un altro personaggio,

ennesima sfaccettatura della personalita della bambina, Kuisi, il cucciolo d’uomo.

Para Tsipi la voz humana era un sonido impenetrable, soso, sin melodia alguna; pero, a
veces le parecia entender algo a la nifia: «Kuisi, Kuisi». Era el intento de Luchinia de
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imitar el canto de Tsipi, y, en su pequefla mente, ese era el sonido con el que la
identificaba. Cuando ofa aquel «kuisi, kuisi», respondia, aun sin saber muy bien por qué.
(Ibid.: 39)

Una particolarita che caratterizza Lucia adulta ¢ il dolore che si trova a vivere per la morte
della nonna e soprattutto per la sorte tragica dei piccoli di Tsipi: il suo racconto attraversa il
dolore e, con esso, anche I'infanzia, dirigendosi verso 1’eta adulta. Tuttavia, sara proprio questa

ferita che le permettera di superare il lutto e continuare a vivere:

Comienzo a entenderlo si mi abuela quiso decir que la angustia es la incertidumbre, la
duda, el dolor de la vida. A menudo la siento, y ante ella no tengo sino dos caminos, uno
hacia delante, otro hacia atrds. Unas veces me he rendido, y entonces no he crecido. Pero
cuando escojo el camino hacia delante, si, crezco. A eso se debia de referir. También me
dijo una vez: si no sientes tristeza, no sabrds a qué sabe la alegria.

(Ibid.: 12)

La nonna
La nonna paterna di Lucia rimane un personaggio misterioso nel racconto: di lei sappiamo
che adorava 1 boschi, mentre non sopportava la citta. Da questo scaturiva il suo grande amore per

la natura che influiva inevitabilmente sulle sue emozioni:

Ella me solia contar que, después de casarse con el abuelo, vivieron en la ciudad, en un
piso muy céntrico, y desde las ventanas no se veia un solo drbol; por la mafiana, cuando
se quedaba sola, subia a la azotea para ver algin 4rbol, por lejano que estuviera. Y desde
allf veia las copas de los drboles de un jardin. Lo buscé durante largos paseos, pero debia
de estar tras los muros de algunas casa, pues nunca lo encontré. Y por las tardes, si
estaba sola, volvia a subir arropada con su chal azul para mirar los drboles lejanos en la
puesta de sol; y decia que sentia tristeza, pero que le gustaba. Yo no lo entendia
entonces, pero ahora si; a veces, al atardecer, siento esa misma congoja, esa dulce
tristeza. La vida es una dura maravilla, una angustiosa delicia.

(Ibid.: 22)

Un altro elemento che sappiamo di lei € che amava scrivere racconti sui boschi: Lucia se
ne ricorda uno, quello del figlio del boscaiolo, uscito dal bosco in una bara fabbricata dal padre
stesso, «con los pies por delante» (Ibid.: 11). La particolarita della sua scrittura ¢ quella di

scrivere senza utilizzare aggettivi:

Era un cuento del que apenas recuerdo el argumento [...]. Transcurria en un bosque de
hoja caduca, pero ni siquiera para decir que era un bosque de hoja caduca usaba el
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adjetivo; se limitaba a contar, eso si lo recuerdo, que las hojas eran la alfombra del
bosque , que en invierno las botas se hundian en ella y, en verano, los pies siseaban.
iQue los pies siseaban! [...] Eso si, la abuela lo habia conseguido: en el cuento no habia
mds que dos o tres adjetivos. Yo creo que los habia escrito con intencién, para que no
fuera una especie de ntimero de circo.

(Ibid.: 11-12)

Dato il carattere riservato e misterioso della nonna, nel libro la vediamo sempre
esprimersi attraverso delle massime che ricorrono come ritornelli, filastrocche, quasi formule
magiche che sembra lanciare alla nipote come briciole per ritrovare la strada e non perdersi nel
bosco della vita. Lucia comprende appieno solo da adulta il significato di quelle massime: «Todo
lo que no hace falta, sobra», «El amor nunca sobra, Luchinia», «Un dia envidiards a los
animales», «Si no sientes tristeza, no sabrds a qué sabe la alegria» e, infine, «LLa angustia es
necesaria para crecer».

La morte della nonna, poco prima che Lucia decida di trascorrere I’estate a osservare gli
uccelli nel bosco, la segna profondamente: anche se ¢ stata «tan limpia como lo fue todo en su
vida» (Ibid.: 14), sente molto la sua mancanza. Per questo motivo, Lucia bambina si immagina
che, come un fantasma leggero, uno spirito, una presenza, la nonna sia ancora accanto a lei e le

faccia compagnia durante le sue osservazioni nel bosco:

. siento que la abuela estd aqui conmigo, sentada a mi lado, contemplando el bosque.
Aquellos ojos azules tan limpios, llenos de drboles y sombras, y la sonrisa que tanto me
gustaba, y su olor, a colonia fresca y a tabaco...

(Ibid.: 30)

Martin

Martin ¢ i1l maggior esempio di soggetto dinamico presente nel racconto: mentre all’inizio
del libro lo vediamo come un personaggio insignificante, indegno di attenzioni da parte di Lucia,
verso meta del libro cambia totalmente nei confronti della bambina. Infatti, dopo averla tradita e
presa in giro raccontando, al fratello e al gruppo di ornitologia, la confessione che lei gli aveva
fatto, diventa suo amico.

Tra Martin e Lucia, inevitabilmente, I’amicizia ora qualcosa di piu, tanto che il ragazzo

sostituisce poco a poco la figura gia evanescente della nonna nei pensieri della bambina che,
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ancora ignara delle sensazioni che il ragazzo risveglia in lei, si coinvolge nel rapporto con lui fino
a sigillare con un bacio il patto che 1 due avevano fatto, ingannando Armando.
Di Martin, I’autore non ci fornisce una descrizione fisica dettagliata, né 1 suoi pensieri:

tutte le azioni di questo personaggio sono filtrate attraverso gli occhi e la percezione di Lucia:

Martin, el hermano pequefio de Armando, era de mi edad, apenas me llevaba un ano y
entonces aun me parecia insignificante. Estaba en el grupo casi por obligacién y si se
podia escapar de lo que consideraba un aburrimiento, lo hacia sin mirar atras.

(Ibid.: 18)

Tuttavia, alla fine del racconto, la protagonista ci svela, indirettamente e, quasi con
pudore, che ora lei e Martin vivono insieme: «También pienso en dejarle las paginas en la mesilla

de noche a Martin y fingir de dormir» (/bid.: 118).

Il padre e la madre di Lucia
I genitori di Lucia sono personaggi secondari € non rivestono un ruolo particolare nel
racconto. Il padre ¢ «aparejador», con la passione per I’ornitologia e, per il compleanno della

figlia, le regala la sua tessera di socia:

Mi padre era aparejador, pero solo trabajaba como aparejador para obtener el dinero
necesario para vivir. En realidad, como decia él, era ornitélogo. Pero por ser ornitélogo,
por pasarse cientos de horas intentando entender a los péjaros, no le pagaban. Pertenecia
a una asociacion de aficionados a la observacion de aves, y su regalo de cumpleafos fue
mi carné de socia.

(Ibid.: 16)

Della madre di Lucia, al contrario, non ¢ descritta né la professione, né tantomeno la
descrizione fisica. Di questa figura pressoché assente, conosciamo solo la reazione nella casa

vuota della nonna, dopo il funerale:

Por la tarde, , en el vacio que se habia apoderado de la casa sin la abuela, mi madre me
pregunto por el epitafio.
- Pensabas en una alguna frase?
Asenti con la cabeza, y afiadi:
- «Todo lo que no hace falta, sobra». Mi madre no supo si reir o enfadarse. Creo que no
entendié nada, ni yo se lo expliqué tampoco.

(Ibid.: 15)
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Armando

Armando ¢ 1l fratello maggiore di Martin. Di lui, Lucia ci fornisce una descrizione
comportamentale abbastanza dettagliata all’inizio del libro, descrivendolo come una persona
malvagia, cattiva, che non ha rispetto per gli animali, arrivando perfino a uccidere. Tuttavia,

questa figura esercita una forte attrattiva sulla bambina:

Armando era apenas un joven, si lo pienso ahora. No me llevaba mds que siete anos.
Pero entonces era para mi alguien inalcanzable, un adulto, un hombre. Era el jefe del
grupo de observacién de Cerezal y solia alardear de haber sido un nifio cruel, de haber
robado huevos de los nidos del bosque muchas veces, de haber jugado al tiro al blanco
con los pdjaros mds confiados y hasta de haber diseccionado a alguno, de haber jugado
con ellos a la vida y a la muerte. De haber matado. [...] y mentiria si no dijera que
también me emocionaba aquel «con Armando». Ya he dicho que, visto desde ahora, no
habia apenas diferencias de edad entre Armando y yo. Pero entonces nos separaba un
abismo. Y, posiblemente, esa diferencia hacia que me atrajera de una manera confusa,
oscura. Armando era la seguridad, la confianza en si mismo. Una confianza en si mismo
y en sus reglas, en sus afirmaciones que, en parte, me atrafa y me irritaba. Y la nifia que
yo era se rendia ante él.

(Ibid.: 19-20)

E comprensibile che agli occhi della bambina, Armando risulti una figura autoritaria e
negativa; tuttavia, analizzando il personaggio nel corso del libro, vediamo spesso solo il suo lato
razionale, autoritario, responsabile e molto cinico, per esempio nell’episodio in cui prende in giro
Lucia perché “umanizza” gli usignoli. O anche quando le impedisce di andare a osservare da

vicino il nido di Tsipi e Juit-Juit perché potrebbe lasciare tracce del suo odore:

- Mira, Luchinia, aunque te duela un poco, te voy a cambiar de puesto con Martin. El se
aburre, ya lo sabes, y un cambio le vendrd bien. Y td, td te has implicado
emocionalmente con esos ruisefiores, y eso no puede ser.

(Ibid.: 69)

Armando ¢ la figura emblematica per eccellenza, quasi un “Innominato moderno” che,
convinto da Martin dopo essere andato a osservare Lucia e Tsipi nel bosco, si “converte”,
ammettendo che il dono di Lucia e la sua sensibilita sono preziosi e speciali. La creazione di
questo personaggio € avvenuta, come spesso nel caso dei romanzi di Moure, ricorrendo a un suo
ricordo di vita: Armando inizialmente era Samuel, un amico dell’autore. Cosi lo racconta

nell’intervista rilasciatami:
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Armando era Samuel, que curiosamente es el editor del Zorro Rojo y es muy amigo mio y
él fue nifio de campo, no como yo que fui nifio de ciudad que se acercaba al campo,. Y él
me decia que cuando era nifio que subia a los drboles y que cogia a los pollitos y se los
bajaba. Entonces era Samuel en origen, pero luego le cambié en Armando. Sin ninguna
simbologfia.

Armando, Lucia e Martin sembrano le tre facce di una stessa medaglia: questi tre
personaggi, con tre personalita completamente diverse, evolvono, all’interno del libro, secondo
tempi e modalita diverse: mentre Lucia passa attraverso il dolore con infinite domande e Martin
cambia grazie all’innamoramento della bambina e al gesto di fiducia nei suoi confronti, Armando

non si convince finché non sente e non vede Lucia imitare il canto di Tsipi.

- [Armando] Guard¢ los prismaticos en su funda, sin una palabra, y me indic6 el camino
de vuelta. Por primera vez no me parecid tan seguro de s{ mismo. Cuando llegdbamos a
Cerezal, se detuvo y me dijo: «Ya lo sabia. Lucia tiene un don, lo ha tenido siempre. Y
ese es el problema, tener el don hace que interprete mal las cosas. Puede distinguir un
ruisefior de otro, muy bien. Puede imitar a un ruisefor, y hasta engafarle, estupendo.
Pero ahi acaba todo, no hay mds, no hay nada mds que su fantasia. j Ya crecerd!».
(Moure, 2006: 95)

A questo proposito, Gonzalo Moure, nell’intervista rilasciatami, ha svelato, seppur
immedesimandosi molto di piu in Lucia, di sentirsi vicino a ciascuno dei suoi protagonisti, come
se in lui vivesse una parte di ognuno di loro, o piuttosto delle loro caratteristiche: la razionalita di

Armando, la fedelta di Martin, la sensibilita di Lucia.

[M]e identifico en todos ellos [...]. Soy muy Armando [...] sin embargo, en mi conviven
los dos: el intermedio, que es Martin y la parte mas sensible mia, con la que mas me
gusta relacionarme con la vida, que es con la sensibilidad, con esa riqueza y esa tristeza
al mismo tiempo. Soy melancdlico, soy triste, soy como Lucia. Y Martin, es como mds
el intermedio entre las dos cosas: es mds realista, mds prictico, pero al que quiero
cambiar.

Un altro consistente gruppo di personaggi che ho voluto differenziare dagli umani, ¢
quello degli usignoli. Essi formano in tutto e per tutto una specie di societa a sé stante che vive
nel Bosque de la Senda e che segue le sue regole e le sue leggi. Non ¢ la prima volta che 1’autore
sceglie degli animali come protagonisti o cooprotagonisti dei suoi racconti, dove anche la natura
acquisisce un ruolo molto importante. E perché proprio 1’usignolo? Sempre nell’intervista,

Gonzalo spiega:

138



Yo queria escribir ya desde entonces, desde mucho antes de escribir En un bosque de
hoja caduca, quise escribir el ruisefior, la historia del Maestro. Pero aquello se frustré
[...]. Entonces esa historia, del Maestro en el bosque que ensefia a los ruinifios,
realmente siempre estuvo en mi cabeza. Cuando dije: bueno, ;qué hace la nifia dentro del
bosque? Observa pdjaros. Claro, podia observar cualquier pédjaro. Pero yo elegi el
ruisefior porque ya tenia esa idea preconcebida. Luego de esa quimica nacio la historia.

Possiamo dire che, in generale, molti scrittori prediligono animali, in alcuni casi
“umanizzandoli”, in altri lasciandoli al loro stato naturale. Nel caso di Moure, gli animali non

sono mai umanizzati bensi sono gli umani a essere “animalizzati”:

Bon nombre d’écrivains choisissent un animal comme héros d’un roman. Il peut s’agir
d’un animal familier que les jeunes connaissent ou d’une béte a faire peur. On y aborde
plusieurs volets de la vie d’animaux, qu’ils soient domestiques ou sauvages, et de leurs
relations avec les humaines. Certains parmi ces animaux peuvent penser et parler. Cette
catégorie de romans aide les jeunes a mieux connaitre le monde animal, les conditions de
survie et les menaces d’extinction de certaines especes, leur survie hors de leur habitat
naturel. En outre, le roman d’animaux peut répondre a des besoins d’affection ou
d’amitié chez les enfants et les adolescents. Il peut enfin contribuer a développer le sens
des responsabilités des jeunes envers les animaux, ainsi que la nécessité primordiale de

les respecter et de les protéger.
(Guérette, 1998: 171)

Tsipi

E I’usignolo con cui Lucia stringe amicizia nel claro del grosellero e che, poco a poco e
con pazienza, le insegna a cantare come una di loro. Il nome di Tsipi, cosi come quello di Juit-
Juit e dei ruinifios, sono inventati dalla bambina in base all’assonanza di suoni e al verso degli

usignoli.

Lucia habia llamado Tsipi al macho porque cuando no cantaba, cuando trabajaba en el
nido o buscaba insectos, era ese el sonido que emitfa: «tsipi, tsipi». Y la hembra la
Ilamaba Juit-Juit porque parecia que era lo tinico que sabfa decir: «juit, juit».

(Moure, 2006: 36)

Tsipi non € un usignolo “umanizzato” anche se in un capitolo I’autore, nelle vesti di Lucia

adulta, si chiede cosa pensi Tsipi circa la morte e si immagina che 1’usignolo risponda:

Es la ausencia de la vida, no sé mds. No estdn mis pollos en el nido, no sé mas. Mi
hembra ha vuelto un poco mds tarde, mira a su alrededor, revuelve con sus patas en el

nido, como si los pollos pudieran haberse escondido entre la paja.
(Ibid.: 60)
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E interessante il modo di comunicare tra Tsipi e Lucia: avviene, infatti, attraverso 1 suoni,
il canto e 1 versi degli uccelli che la bambina cerca di imitare, all’inizio con scarsi risultati e, in
seguito, sempre meglio, tanto che oltrepassa le barriere linguistiche e sonore. Durante I’ultimo
saluto dell’uccellino alla bambina, infatti, quest’ultimo, con coraggio, le si avvicina fino a salirle
su una spalla e picchiettarle col becco sul collo, come spronandola a partire con lui. L amicizia
tra la bambina e 'usignolo ¢, quindi, preziosa poiché Tsipi si fa mezzo e strumento grazie al

quale Lucia riesce a crescere.

Juit-Juit

E la compagna di Tsipi. Vive con lui nel loro nido del claro del grosellero nel Bosque de
la Senda. D1 lei non sappiamo molto se non I’origine del nome, creato da Lucia come per Tsipi.
In lei notiamo meno tratti “umani” rispetto agli altri usignoli: al contrario di Tsipi, infatti, il
lettore non sente la sua voce, la vede solo comportarsi come un qualsiasi animale del bosco, per
esempio quando fa il nido o raccoglie cibo per i suoi piccoli o anche quando, dopo 1’attacco delle
gazze e |’uccisione dei piccoli, sembra non capire cosa sia successo € continui, confusamente a

portare cibo agli uccellini, ormai morti.

La hembra [Juit-Juit] ha salido una vez, he visto como buscaba larvas en los troncos de
los drboles, estoy segura de que no entiende nada, de que ni siquiera sabe que sus pollos

han sigo devorados por las urracas.
(Ibid.: 65)

I ruinifios
Le gustaba escribir ruiniios. Cuando lo hacia, se sentia invadida por un sentimiento de

bienestar que compartia con su abuela.
(Ibid.: 36)

I ruinifios, neologismo che I’autore mi ha svelato essere stato coniato da sua madre
quando gli raccontava le storie del bosco, sono 1 piccoli di Tsipi e Juit-Juit. Nel racconto sono

uccisi brutalmente da tre gazze che attaccano il nido degli usignoli. Ricoprono un ruolo di
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“vittima sacrificale” del racconto. La loro tragica sparizione provoca in Lucia molte domande

sulla vita e sulla morte:

Silencio, indiferencia. La vida sigue. Yo sigo viviendo, yo seré un dia adulta y entenderé
lo que hice, o lo que no hice, seguramente sonreiré cuando recuerde este momento
terrible, diré como Armando: «Era una nifia, humanizaba a los pdjaros...». [...] me
resulta dificil aceptar que la vida sigue. Veo a Tsipi volando nervioso por encima del
grosellero. se posa, vuela de nuevo. ;Qué piensa? ;Piensa un ruisefior?

(Ibid.: 58-59)

Maestro
Maestro ¢ il piu anziano degli usignoli del Bosque de la Senda: ¢ lui che ha il ruolo di
“professore”, di maestro (da qui il suo nome) che insegna ai piccoli a cantare. Grazie a questa

figura autorevole tra gli usignoli, le leggi del bosco sono rispettate e la vita segue il suo corso:

El ruisefior que mejor cantaba, si, incluso mejor que Tsipi. Era un ruisefior al que
Luchinia habia visto en pocas ocasiones. Las escasas veces que pudo distinguirlo entre
las ramas, observd que era un macho viejo, no sabia de cuantos anos, pero, en cualquier
caso, era mayor que Tsipi. jCémo cantaba! Luchinia lo llamaba, y asi lo anotaba en su
cuaderno, el Maestro. Maestro. [...] Su canto se iba elevando, delicadamente enlazado.
Era una melodia que ascendia sobre el claro y lo aquietaba todo. Y esos sonidos,
semejantes a las palabras, se ligaban unos a otros, sin cesar. A veces, parecia estar dando
un recital. Una pieza, dos, cinco, diez...

(Ibid.: 42-43)

Anche la morte di Maestro, presente nel libro, viene percepita da Lucia come un evento
naturale, la fine di una esistenza che segue il suo corso, rispettando le leggi della natura. Maestro,

infatti, se ne va come la nonna di Lucia, morendo di vecchiaia:

Fue como un aviso. Maestro sintié en lo mds hondo de su memoria dormida algo que
nunca, nunca antes habia sentido: la muerte tenia que ver algo con él. La muerte avisaba.
También a Maestro lo sorprendié en su nido. Pero esta vez no fueron las urracas, ni
ningun otro animal, ni siquiera un humano. Esta vez la muerte vino sola. Una muerte
fria, silenciosa. Maestro se quedé recostado en su nido vacio y dejé de sentir el sol, el
rumor del bosque, el canto de los ruisefiores, de todos los pdjaros. El mundo se extinguié
en sus oidos y en su corazdn. apenas tuvo un segundo para recordar el aviso que habia
venido sintiendo, y se sumergi6 en la oscuridad. Silencio.

(Ibid.: 87)
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Las urracas
Le tre gazze nere possono essere considerate le “cattive” della storia. Calando in picchiata
sul nido di Tsipi, uccidono 1 piccoli, generando una tragedia narrata in tutta la sua crudelta e

schiettezza:

La primera urraca se lanza en un vuelo horizontal desde el grosellero con algo en el pico.
Inmediatamente se arroja sobre el nido la segunda. Otra vez la misma agitacidn, los
mismos sonidos, crepitar...[...]. La segunda urraca surge con su presa en el pico, como
la primera. Esta vez lo veo con claridad. Lo que lleva es un pollo, un hijo de Tsipi y de
Juit-Juit, un ruinifio. Ya estd inmoévil, le cuelga la cabeza. Le ha roto el cuello.

(Ibid.: 56)

Proprio grazie a questo momento, in cui Lucia alla fine decide di non intervenire (anche
se contro la sua volonta), si scatenano nella bambina le domande sulla morte, sulla vita e sul

significato di diventare grandi:

(Esa es la condicién que tengo que cumplir para convertirme en adulta? ;| No impedir el
dolor, la muerte? ;Ya soy adulta, puesto que he sido indiferente a la muerte? ;En eso
consiste, son esos los cambios que mi cuerpo espero? Suefio con ser adulta, pero no sé en
qué consiste serlo.

(Ibid.: 56)

3.4. Voci narranti

N

La differenza principale tra letteratura per 1’infanzia e letteratura per adulti € costituita
dall’asimmetria, dovuta al fatto che I’autore reale - adulto - scrive per un lettore implicito
bambino, basandosi su presupposti culturali, propensioni, conoscenze e registro a suo
avviso adeguati per il destinatario. In realta, 1’autore reale crea sempre un autore implicito,
assumendo un punto di vista particolare, che pud essere quello di un bambino, di un
adolescente, un vecchio, un personaggio femminile o maschile; in ogni caso, si tratta di
una finzione, assunta consapevolmente dall’autore implicito. In realta, nella letteratura per
ragazzi si opera una proiezione determinata dall’idea che ’autore ha dell’infanzia e
dell’adolescenza [...] basata, da una parte, sulle esperienze e le convinzioni personali
dell’autore, e dall’altra dipende dalla societa e dalla cultura.
(Mambrini in Di Giovanni, Elefante, Pederzoli, 2010: 245)

In un’opera, oltre a gestire il tempo della storia modificando 1’ordine di presentazione
degli eventi o la loro durata, il narratore ha la possibilita di scegliere quali informazioni omettere

e quali narrare, guidando il lettore sul sentiero del racconto (Lluch, 2003: 65).
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Il primo aspetto da tenere in considerazione ¢ la focalizzazione della voce narrante, la sua
relazione con 1l lettore e la posizione interna o esterna del narratore rispetto alle vicende narrate.
A questo proposito, le voci narranti dell’opera, in primis la voce dell’autore, aiutano a stabilire un
rapporto con il lettore stesso: 1’autore deve infatti immaginare quali siano le competenze
linguistiche ed enciclopediche, le attese, le credenze e 1 pregiudizi ideologici del lettore stesso,

perché il testo

¢ dunque intessuto di spazi bianchi, di interstizi da riempire, e chi lo ha emesso
prevedeva che essi fossero riempiti e li ha lasciati bianchi per due ragioni. Anzitutto
perché un testo & un meccanismo pigro (o economico) che vive sul plusvalore di senso
introdottovi dal destinatario [...]. E in secondo luogo perché, via via che passa dalla
funzione didascalica a quella estetica, un testo vuole lasciare al lettore 1’iniziativa
interpretativa [...]. Un testo vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare.

(Eco, 2000: 52)

La voce principale, quindi, che troviamo in ogni racconto, ¢ quella dell’autore attraverso

cui la storia prende corpo e si sviluppa in intreccio e trama:

¢ una voce che parla affettuosamente (o imperiosamente, o subdolamente) con noi, che
ci vuole al proprio fianco, e questa voce si manifesta come strategia narrativa, come
insieme di istruzioni che ci vengono impartite a ogni passo e a cui dobbiamo ubbidire
quando decidiamo di comportarci come lettore modello.

(Eco, 2007: 18-19)

En un bosque de hoja caduca ¢ un romanzo dove convivono molti personaggi, ciascuno
con la sua voce, a cui I'autore decide o meno di dare la parola, o piuttosto, di dare liberta di
pensiero. Sicuramente la voce principale del racconto ¢ quella di Lucia, prima adulta e poi
bambina, ciascuna caratterizzata in modo diverso. La voce di Lucia adulta racconta in prima
persona le proprie sensazioni, le proprie emozioni e soprattutto 1 propri pensieri, non censurando i
dubbi e la confusione che il tentativo di rivivere la sua infanzia le provoca. Per questo, non ha
paura di porre le proprie domande a un “ipotetico” e “ideale” lettore, come vediamo dalle prime

pagine del libro:

Pienso en un posible lector, solo uno: una nifia, quizds, como yo fui. No sé cémo se llama,
ni dénde vive, ni si serd una de mis alumnas o, si ain no ha nacido, cuando vivira.
Tampoco sé si le gustardn los pdjaros y los bosques como a mi. Pero estoy segura de que
le gustard leer, porque de no ser asi no llegaria a leer esto nunca. Estaré con ella como la
abuela estuvo conmigo aquel verano. La vida se repetiria con todos sus misterios. ;Qué
quiero? ;Por qué quiero escribir para ella? [...] Creo que ya lo sé. Quiero que esa lectora
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vuelva a vivir por mi lo que yo vivi entonces, que sea otra persona mientras lee: que sea la
nifia que yo fui.
(Moure, 2006: 32)

A questo proposito, Wall (1991) individua tre differenti modalita in cui classificare
I’intervento dell’autore nel testo, dirigendosi direttamente al pubblico infantile, al pubblico adulto

0 a entrambi:

i) single address (struttura appellativa singola) quando ci si indirizza specificamente a
una singola e uniforme audience, nella fattispecie costituita da bambini, senza mostrare
consapevolezza del fatto che potrebbero essere degli adulti a leggere il testo. [...] Molto
pil frequente ¢ ii) la struttura appellativa doppia (double address), in cui il narratore si
rivolge a bambini e alternativamente ad adulti in punti differenti del testo e, iii) la
struttura appellativa duale (dual address), dove ci si rivolge a bambini e adulti nel

medesimo momento.
(Wall in Calabrese, 2013: 161)

Nel romanzo, vediamo come I’autore stesso interviene nel testo, sottolineando la natura
onnisciente del suo narratore: Lucia adulta, la voce principale della storia, conosce gia tutti 1
dettagli della vicenda che si accinge a scrivere e rivivere. E interessante notare che Lucia non ha
solo il controllo della parola scritta, bensi anche del tempo e dello spazio delle vicende narrate,
che si mescolano al tempo presente della sua scrittura: ¢ lei, infatti, per decisione dell’autore, che
stabilisce quando e come iniziare o terminare il racconto. Ed € sempre lei che intreccia la sua vita

presente al racconto della sua infanzia, che lei stessa scrive:

Tengo que hacer una pausa. Me he levantado, he acabado de corregir exdmenes, he
Ilamado por teléfono, solo para distraerme, pero no he encontrado a nadie. He intentado
leer un rato pero no me concentraba. He escuchado las canciones de una extrafa cantante
hecha de tierra y aire, una voz que parece salir de las entraias del mundo, de la vida: una
voz mds que humana. Y aqui estoy de nuevo ante el cuaderno. Deberia seguir adelante con
el cuento: vida y muerte en el Bosque de la Senda, en el bosque de hoja caduca.

(Moure, 2006: 49)

Al contrario, quando il lettore si trova a leggere il racconto di Lucia e Tsipi, lo fa da un
punto di vista esterno della narrazione: infatti, ¢ Lucia adulta, in terza persona, a scrivere le
vicende «como si fuera un cuento. Un cuento ingenuo y limpio, pese a que hubo también dolor y
muerte» (Ibid.. 32).

Un elemento interessante, grazie al quale il lettore ¢ “avvisato” del cambio di voce

narrante, sono 1 tre font tipografici presenti nel libro, uno per ciascuna voce narrante dell’opera:
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Lucia adulta che si rivolge ai lettori, Luchinia quando riporta le sue osservazioni nel taccuino
nero e, infine, Lucia adulta che narra il racconto di Luchinia nel Bosque de la Senda.
Queste tre focalizzazioni, individuate ognuna secondo una grafica particolare, possono

rientrare nei parametri dell’analisi narrativa secondo la classificazione di Palmer (2004: 54):

i) Psiconarrazione o descrizione onnisciente. Si tratta del discorso di un narratore
sull’interiorita di un personaggio [...]. Dal momento che nella letteratura per 1’infanzia
il narratore in terza persona & un adulto mentre il personaggio € un giovane, la
psiconarrazione risulta influenzata dall’esperienza del narratore, il cui linguaggio ¢ in
genere pill complesso di quello utilizzato dal personaggio. ii) Monologo riportato
(“quoted monologue”) o pensiero diretto. E’ la convinzione formale in base alla quale
un narratore finge di trascrivere verbalmente i pensieri di un personaggio, come nella
frase “Lei penso, Dove sono?”. Si tratta del modo pill semplice e piu diretto di
rappresentare la vita interiore di un individuo finzionale, e percio molto usato nella
letteratura per I’infanzia [...]. iii) Discorso indiretto libero o monologo narrato (anche
detto pensiero indiretto libero o “Erlebte Rede” o “narrated monologue™). Si tratta
della combinazione delle altre due categorie, in quanto unisce la soggettivita e il
linguaggio del personaggio con la presentazione da parte del narratore come
nell’esempio “Lei si fermod. Dove diavolo si trovava?”. La seconda frase & un narrated
monologue perché presenta la soggettivita dell’eroina (il narratore sa bene dove essa si
trova) e il suo linguaggio [...].

(Palmer in Calabrese 2013: 164-165)

A questo proposito, nell’intervista rilasciatami, ’autore confessa che le voci narranti del
testo inizialmente erano piu numerose: infatti, ogni personaggio raccontava la vicenda dal proprio
punto di vista. Grazie a queste diverse focalizzazioni, I’intenzione dell’autore era proprio quella
di fornire al lettore la possibilita di scoprire la pluralita delle voci dei personaggi, 1 pensieri e il

punto di vista di ognuno, creando la sensazione di un racconto dentro il racconto:

[...] habifa mds voces: habfa una voz intermedia que era una voz que quité pero que era
Lucia no adulta madura todavia. y era una voz distinta, curiosamente. no lo uso siempre
pero lo uso bastante el variar las voces porque me interesa la realidad poliédrica que es
muy diferente de la mirada del mismo suceso de uno que de otro, que de uno en una edad
0 en otra o en otra. a ver, como yo estaba haciendo psicoandlisis el Gnico que yo queria,
que es lo unico que hice, todo el ano de escritura que estuve escribiendo la novela, fue eso:
fue ver el mismo acontecimiento de diferentes Opticas. pero claro, a la historia me di
cuenta al acabarla, cuando Palma me empez6 a decir que lo tenia que publicar, y empecé a
quitarlo y quité esa versién/voz intermedia, esa joven recién estrenada a la vida que juzga
ya cuando tiene 19 o 20 anos, juzga los acontecimientos de otra manera distinta de como
los ha juzgado finalmente ya en la madurez.

Un altro aspetto interessante di questo e di molti altri racconti di Moure ¢ la scelta di una

voce narrante femminile: perché Gonzalo ha scelto di immedesimarsi in una bambina e non un
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bambino? Come ha influito questa scelta narrativa nello stile e nella lingua del racconto? Sempre
’autore risponde che la scelta ¢ ricaduta su Lucia per puro caso ma che, utilizzando un punto di
vista femminile, Moure percepisce il mondo con piu coscienza, in modo piu vario, cosi che non
regni solamente la “monodimensionalita” della realta, bensi la pluralita di sguardo che di solito
caratterizza 1 personaggi femminili di ogni storia. Per spiegare questo concetto, lo scrittore
aggiunge una metafora: la visione dell’'uomo ¢ come quella del cacciatore che tiene lo sguardo
fisso su un unico obiettivo, la preda. Al contrario, la visione della donna ¢ pari a quella della

preda che, per difendersi da eventuali pericoli, deve avere lo sguardo in piu direzioni:

Es que no lo sé, no puedo dar una razén, pero cuando escoges, el momento en que
escoges, que aqui fue puro azar, escribi «Y aquella nifia era yo», la verdad es que podia
escribir «y aquel nifio era yo», pero es distinto. Quiero decir: la sensibilidad femenina y
masculina son distintas. Estd mucho mds marcada la sensibilidad en la nifia que en el
nifio, sin embargo hay sentimientos comunes. El sentimiento de culpa puede ser
exactamente igual en el caso de un hombre o de una mujer. [...] [M]e siento mejor
cuando escribo desde la sensibilidad femenina. Percibo el mundo con mas relieve, mas
variado, creo que (y lo creo de verdad) la visién del hombre es mucho més reducida,
mucho mds unidimensional, vosotras tenéis una vista mucho mas a vuestro alrededor que
es una diversion que a mi me interesa muchisimo: entre el cazador y la presa. El cazador
tiene los ojos al frente, calcula la presa, el salto, como llegar a matarlo y el herbivoro
tiene los ojos a todos lados, para ver mucho. Yo creo que la mujer se asimila més con el
herbivoro que con el carnivoro y cuando me meto en la piel de un chico veo las cosas
mads unidimensionales y me siento como mds aprisionado.

Infine, possiamo sottolineare la natura del libro di Moure, per le sue caratteristiche molto
simile a un romanzo di “introspezione”. Infatti, citando Calabrese, in questa tipologia di libri
I’eroe, che ha una voce dominante nella vicenda, ¢ raffigurato come desideroso di conoscenza ma
impenetrabile e opaco a se stesso. E proprio questo che permette al lettore di identificarsi con lui
e di trarre dal testo elementi di autoconsapevolezza (2013: 162). La costruzione e la crescita del
personaggio, anche nel caso di En un bosque de hoja caduca, consiste nella scoperta di sé, «nel
passaggio da una messa a fuoco soggettiva € immaginaria a una messa a fuoco oggettiva e
simbolica, in modo tale che se 1’eroe vede ora ci0 che il narratore ha sempre visto, «il racconto e

la storia raccontata convergono in un istante di perfetta autotrasparenza» (Ibid.: 162).

3.5. Tempo e spazio
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Il contesto spazio-temporale individua il luogo e la dilazione di tempo in cui si svolge

’azione del racconto dove si sviluppano 1 personaggi, trovando la propria dimensione narrativa:

[1]’espace du récit est constitué principalement des lieux ou évoluent les personnages et
I’intrigue. L’espace physique, géographique et social sont importants pour assurer au
récit sa vraisemblance et sa cohérence. Ainsi, des le début du roman, ’auteur précise de
facon claire et habituellement concise, le lieu principal ot se déroulent les événements.
(Guérette, 1998:181)

Scandendo la durata, lo sviluppo dell’avventura e il progredire degli eventi, il tempo si
rende elemento indispensabile perché 1 personaggi della storia percorrano un cammino, spesso di
formazione o di crescita. Questo ¢ evidente nel racconto di Moure, dove il trascorrere del tempo
permette la vita stessa e 1 suoi cambiamenti, collocando le vicende in un’ottica “naturale”, dove il
tempo trascorso € un susseguirsi di eventi: in particolare, la descrizione della morte della nonna e
quella di Maestro sono segnate dal passaggio delle stagioni, cosi come la partenza degli usignoli

e di Tsipi verso 1 paesi caldi, all’avvicinarsi dell’inverno.

Aquel verano no acabd bruscamente. Con septiembre muriendo, el otoflo no parecia
obedecer al calendario: hacia calor, no llovia, no habia viento siquiera. Pero los animales
del bosque tienen su propio calendario, y cuando el sol deja de pasar por encima de sus
cabezas estd proxima la hora de emigrar.

(Moure, 2006: 97)

La dimensione temporale del racconto ¢ suddivisa in tre grandi momenti: 1 ricordi
dell’infanzia di Lucia, il presente in cui si colloca la (psico)analisi della protagonista e il tempo
del racconto che Lucia adulta rivive scrivendo la fiaba di Luchinia. In tutti e tre questi aspetti il
trascorrere degli anni, dei mesi e dei giorni in cui si svolge ’azione non ¢ mai esplicitato
dall’autore.

Tuttavia, dal racconto deduciamo alcuni dati: in primo luogo il tempo dell’osservazione
ornitologica della protagonista. Sappiamo, infatti, che Lucia ha trascorso «parte del verano a
observar» (Moure, 2006: 18): da qui ne ricaviamo che il tempo dell’infanzia e del racconto di
Luchinia segue il naturale corso delle stagioni. Indicatori temporali generici come «aquel
verano», «esa mafana», «ya era tarde», «después de», «ese dia» sono presenti nel racconto e
situano 1’azione in un tempo “stagionale” e orientano il lettore nella storia. Tuttavia, questi

elementi sono molto imprecisi in quanto non collocano gli eventi del racconto in una linea del
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tempo definita, bensi lasciano il lettore in uno stato confuso e generico di situazioni che si
svolgono in un “passato” ed eventi che trovano il loro sviluppo in un “presente”.

Anche il passato di Lucia ha riferimenti temporali imprecisi: tuttavia, troviamo alcuni
indicatori che aiutano a situare I’azione sulla linea del tempo. E il caso del pretérito indefinito
spagnolo usato, infatti, per collocare 1’azione, ovvero i ricordi della bambina, in un tempo molto

lontano dal presente del lettore:

Aquel afio nos mudamos de casa porque le habian dado la plaza de aparejador municipal
de Cerezal, entre la montana y la costa. [...] No dije nada, pero recuerdo mis dudas ante la
posibilidad de renunciar a gran parte de la diversion del verano [...].

(Ibid.: 16, 19)

Allo stesso modo, il racconto di Luchinia ¢ caratterizzato dall’uso dell’imperfecto che
colloca 1’azione nel tempo della fiaba, come mostra 1’inizio del racconto del Bosque de hoja
caduca. L’ imperfetto ¢ il tempo del racconto, € come «un siparietto che si apre all’inizio dello
spettacolo» e che nasce «dritto dritto dall’imperfetto con cui cominciano le fiabe: “C’era una

volta...”».”’

Luchinia era una nifla que observaba pédjaros. Lo hacia desde un escondite situado en un
claro del Bosque de la Senda. Era el miembro més joven de un grupo de aficionados a la
ornitologia, observadores de pdjaros, gente un poso chiflada. De modo que se puede decir
que Luchinia era una pequefa chiflada con la cabeza a p4jaros.

(Ibid.: 35)

Al contrario, 1l presente di Lucia adulta ¢ indicato da altri elementi temporali che
collocano 1’azione in un tempo presente, si suppone ai giorni nostri, anche se 1’autore non lo
menziona esplicitamente: «Ha pasado una hora, tal vez mas» (Moure, 2006: 102). Questo futuro
si vede anche nell’ultimo capitolo del libro, quando Lucia racconta di essere ritornata in quei

luoghi I’anno seguente agli avvenimenti del bosco.

Al afio siguiente, regresé, aunque ya no viviamos en Cerezal. En el bosque habia otros
ruisefiores, pero el nido del grosellero no fue ocupado. No sé cudntos afos tenia Tsipi en
nuestro verano, tal vez tres o cuatro. No viven muchos mds, y los libros no se ponen de
acuerdo, o no dicen nada de cuanto dura la vida de un ruisefior.

(Ibid.: 112)

» Rodari, G. (2001). Grammatica della Fantasia, introduzione all’arte di inventare storie, Einaudi in
http://www.eas28.it/ortona/biblioteca/download/LavoroRodari.pdf
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E il caso anche della conclusione del racconto, dove Lucia adulta confessa, finalmente, un
dato temporale: sono passati quindici anni dall’episodio del Bosque de la Senda € da quando ha

lasciato il gruppo di ornitologia:

Han pasado quince afios, doy clase en un colegio publico, me rodeo de nifios. Algunos
tienen la edad que yo tenia entonces, doce, trece afios. Pero no sé cémo hablarles, ya no
soy una nifia. No sabria como justificarme si alguno de ellos fuera esa lectora para la que

escribo, si leyera estas paginas.
(Ibid.: 70)

Per quanto riguarda la dimensione spaziale del romanzo, 1’azione principale si sviluppa
attorno ad alcuni punti di riferimento. Questa “mappa” serve al lettore per non perdersi nel bosco,
tra gli alberi ma anche tra le parole: il claro del grosellero dove Tsipi e Juit-Juit hanno costruito
il loro nido, I’escondite da dove Lucia osserva gli usignoli, il Bosque de la Senda e 1 suoi sentieri,
il percorso, ormai familiare, che la bambina fa tutti 1 giorni per giungere alla radura, il posto di
osservazione di Martin, vicino al fiume.

Lo stesso autore, nell’intervista rilasciatami, spiega che il bosco ¢ un luogo immaginario
costellato, tuttavia, da immagini e ricordi d’infanzia di Moure, ripresi dalla propria memoria di

bambino:

[...] puesto que este lugar es imaginario, no responde a un lugar concreto, si que
obviamente mis referentes, me referfa a un mapa de mi propia infancia. Y mi infancia es
compleja, eh! Yo creo que como todas, pero mi infancia es compleja, mis emociones
estdn ahf entre las ramas del bosque, entre luces, sombras, olores putrefactos, cosas que
no entendia, cosas misteriosas, cosas que no me gustaban, angustias, miedos infantiles, y
en todo eso necesitaba un mapa y entonces de una manera inconsciente fui tratando ese
mapa.

In questa mappa immaginaria che I’autore traccia, troviamo anche riferimenti specifici e
toponimi che aiutano ancor di piu il lettore a orientarsi nel racconto: la cuesta del Asno, la

carretera de Los Valles, strada da cui si giunge e Cerezal, il paese tra la montagna e il litorale

dove Lucia, appena trasferita con la sua famiglia, comincia ad appassionarsi all’ornitologia:

Aquel afio nos mudamos de casa porque [a mi padre] le habfan dado la plaza de
aparejador municipal de Cerezal, entre la montafa y la costa. Cerezal es pequefio, es
modesto y, a veces, pensaba que era aburrido, pero tiene algo que lo elevaba por encima

de palabras como aburrimiento o diversion: estaba rodeado de montes y bosques.
(Ibid.: 16)
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Sempre all’interno dello spazio del racconto, un elemento ricorrente € interessante,
soprattutto nei racconti della Letteratura per 1’infanzia, ¢ il bosco: € qui che si svolge la maggior
parte delle fiabe, dove si incontrano gli animali piu strani, spesso malvagi, dove vivono le fate e
gli elfi, dove regna la magia. Anche in Moure non manca I’elemento magico dato dall’ultimo
volo di Tsipi con Lucia che lascia aperta la domanda ai lettori sulla verita di quello che la
bambina ha vissuto. A proposito del bosco, lo stesso autore, nell’intervista rilasciatami mi ha

confessato che «el bosque por fuera es una cosa y por dentro es otra».

Il bosco ¢ una metafora per il testo narrativo; non solo per i testi fiabeschi, ma per ogni
testo narrativo. Vi sono boschi come Dublino, dove invece di Cappuccetto Rosso si pud
incontrare Molly Bloom, o come Casablanca, dove si incontrano Ilsa Lund o Rick
Blaine. Un bosco ¢, per usare una metafora di Borges [...] un giardino dai sentieri che si
biforcano. Anche quando in un bosco non ci sono sentieri tracciati, ciascuno puo
tracciare il proprio percorso decidendo di procedere a destra o a sinistra di un certo
albero e cosi via, facendo una scelta a ogni albero che incontra. In un testo narrativo il

lettore & costretto a ogni momento a compiere una scelta.
(Eco,2007:7)

Oltre al bosco, spazio principale dove si svolge il racconto, troviamo accenni ad alcuni
luoghi interni, in particolare la sala della casa di Lucia a Cerezal, dove la bambina studia gli

usignoli:

Durante las noches me sentaba en la sala con mis padres. Ellos lefan, charlaban de vez en

cuando, y escuchaban musica. Yo no hablaba: devoraba paginas.
(Moure, 2006: 29)

Cosi come la sala della casa, ’autore accenna ad altri spazi indefiniti, per esempio il
cimitero dove viene sepolta la nonna di Lucia: «cuando voy al cementerio miro la lapida» (Ibid.:
15); la casa della nonna dove la bambina ascoltava rapita i suoi racconti senza aggettivi; o ancora
la biblioteca del paese dove 1 soci del club di ornitologia si riuniscono: «Antes de la cena, sin
embargo, en la reunidn que solian tener en la biblioteca del pueblo para entregar y comentar las
anotaciones, Armando pidi6 silencio a todos» (Ibid.: 44); infine, lo studio di Armando, dove
Luchinia si reca per chiedere di esaminare il nido degli usignoli e dove trova il ragazzo «metido

literalmente en la pantalla del ordenador» (Ibid.: 68).
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Tuttavia, il luogo principale del libro, dove vediamo svolgersi I’azione oltre al Bosque de
la Senda, & 1o spazio da cui Lucia adulta scrive la storia: luogo non definito che, pero, grazie ad

alcuni indizi dell’autore, pud immaginare come la stanza di una casa.

Tengo que hacer una pausa. Me he levantado, he acabado de corregir exdmenes, he
Ilamado por teléfono, solo para distraerme, pero no he encontrado nadie. He intentado leer
un rato pero no me concentraba. He escuchado las canciones de una extrafia cantante
hecha de tierra y aire, una voz que parece salir de las entrafas del mundo, de la vida; una
voz mds que humana. Y aqui estoy de nuevo ante el cuaderno. Deberia seguir adelante con
el cuento; vida y muerte en el Bosque de la Senda, en el bosque de hoja caduca. [...]
Regreso. Me acerco de puntillas a la pequefia cabeza de Tsipi, me acerco de puntillas a mi
memoria.

(Moure, 2006:49-50)

Come vediamo dall’esempio, 1 continui flashbacks dati dalla voce di Lucia adulta che
interrompe 1l racconto del Bosque de hoja caduca, hanno una funzione spaziale: il «regreso» di
Lucia al racconto ogni volta, dopo le pause che la costringono a fermarsi e riflettere sugli
avvenimenti accaduti, € un vero e proprio ritorno fisico alla scrittura. La protagonista, mentre
abbandona e riprende piu volte il racconto, accompagna il lettore a muoversi, avvicinandosi e
allontanandosi sulla linea del tempo e dello spazio.

Sono proprio questi “spostamenti” spazio-temporali che permettono il cambio di
narratore-protagonista (prima Lucia adulta, poi Lucia bambina, infine Luchinia-Kuisi) e aiutano
il lettore a immedesimarsi in uno o nell’altro, come del resto fa 1’autore: «me produce un placer
difuso regresar a aquel verano, dejar de ser Lucia mujer para volver a ser Luchinia nifia» (Moure,

2006: 72).

3.6. Stile

La langue se tient au-dessus de nous comme un vaste feuillage que les souffles humains font bruire et
ol les récits, depuis toujours font courir leur rumeur, ramages et ramures entremélés.
(Pierre Péju in Guérette, 1998: 225)

La dolce sensibilita con la quale 1’autore maneggia 1’opera, sia dal punto di vista della
Lucia adulta e narratrice, sia dal punto di vista di quella bambina, permette di cogliere la verita

delle sue parole, grazie anche a un linguaggio semplice: Moure che, in questo racconto, ha la
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particolarita di scrivere quasi senza aggettivi, ¢ capace di far addentrare nel bosco, in silenzio e
osservazione, 1 suoi piccoli lettori, mostrando loro 1 segreti della natura e lo scontro inevitabile di
vita, morte, dolore e liberta.

Lo stile utilizzato dall'autore poggia su una sintassi composta da frasi semplici, molto
secche e abbastanza brevi. L’utilizzo dei verbi e dei tempi verbali acquisisce una importanza
fondamentale all’interno della dimensione spazio-temporale della storia, collocando gli
avvenimenti in una linea del tempo caratterizzata da molte interruzioni della voce narrante e
numerosi flashbacks. Tuttavia, la semplicita disarmante che fa da base al racconto conferisce
profondita alle vicende narrate: nel susseguirsi degli eventi, ogni parola trova il suo peso
specifico. Sono le parole, infatti, a essere 1 soli mezzi di cui I’autore dispone per permettere a se
stesso, attraverso la bocca e 1 pensieri di Lucia adulta, di esprimersi e guardare dentro di sé. Egli

stesso, nell'intervista rilasciatami, ammette:

[...] yo podia haberlo resuelto con un psicoanalista, o lo pude resolver escribiendo el
libro, y lo resolvi. Asi yo lo asenté, asenté mi culpa, lo irremediable e intenté quedarme
con el hueco, que representa el resto. Es decir: bueno, pues una vez asumido eso, yo
volé.Y esa es otra historia del libro.

Un altro aspetto che riguarda lo stile del racconto e, in generale la Letteratura per
I’infanzia, ¢ la presenza di dialoghi. Nel racconto, gli scambi dialogici sono di vari tipi: in terza
persona, quando a narrare ¢ Lucia adulta, e in prima persona quando la stessa Lucia racconta di
sé€, allontanandosi dal racconto dell’infanzia e rivolgendosi, spesso, direttamente al lettore che,

grazie ai dialoghi, riesce a sentirsi coinvolto, interpellato e, sempre in relazione con 1’autore.

Suefio y, a través del suefio, llego hasta tus manos, venciendo al tiempo: me estds
leyendo, estoy viviendo en ti. Me oyes? Estd oscuro, no veo tu rostro, no sé siquiera si
eres lectora o lector, pero oigo tu respiracion, el latido de tu corazén. [...] Estds ahi,
estoy contigo, estoy en ti. Y te invito a que estés en mi, a que seas yo.

(Moure, 2006: 33)

Al contrario, 1’autore scompare dietro agli interlocutori, mescolando la sua voce con

quella dei suoi personaggi. Lo scambio dialogico, quindi, serve

a réduire la distance entre le lecteur et les personnages, rendus trés présents par le style
direct. De plus, par ’emploi des dialogues, le lecteur a I’'impression qu’on s’adresse & lui
sans aucun intermédiaire car le narrateur disparait entierement derriere les interlocuteurs,
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sans se manifester par des commentaires personnels, au risque de perdre son objectivité.
Il élargit la perspective unique du principal protagoniste focalisateur en confiant des
points de vue différents a d’autres participants [...]. D autre part, le dialogue entretient le
suspense. Si le monologue est généralement voué a ’exploration d’une conscience, le
dialogue se réfere a I’action. Questions et répliques font progresser 1’intrigue. D’autre

N

part, les actants se font vraiment connaitre dans leurs différences a travers leurs
répliques.
(Guérette, 1998: 183)

Per quanto riguarda il vocabolario utilizzato dall'autore, possiamo trovare un lessico
specifico relativo all’ornitologia e al mondo della natura, flora e fauna, anche se mai di tipo
strettamente scientifico.

Vista I’intenzione dell’autore, inizialmente, di non pubblicare il libro, quello da lui
utilizzato ¢ uno stile personale e naturale, quasi come un racconto scritto per se stesso. Come lui
stesso confessa, il suo stile deve molto all’influenza della madre che, come gia anticipato,
scriveva racconti senza 1’utilizzo di aggettivi. Questa particolarita segna l'autore che, prendendo
come una sfida 'emulazione dello stile materno e grazie a numerose letture di grandi maestri
della scrittura quali Azorin, prova a scrivere il racconto di En un bosque de hoja caduca
utilizzando pochissimi aggettivi. Questa scelta dell'autore ¢ dettata dalla sua volonta di voler

lasciare totale liberta di immaginazione al lettore:

mi madre escribia asi, escribia porque ella decia que realmente el malo escritor estd tan
preocupado por su lector que se empefia en decirle como tiene que sentir las cosas y que
eso no respetaba al lector, porque al lector hay que darle libertad para adjetivar las cosas.
Que si, por ejemplo, yo digo “playa”, pues evidentemente la playa no es lo mismo para
el hijo de un pescador, que ha vivido toda su vida al lado de la playa con una humedad
terrible, que por un nifio de Madrid para el cual la playa significa otra cosa. Ella decfa:
estd a cada lector. O sea, si td pones el adjetivo, a alguien que tiene una percepcion
distinta que la tuya de ese sustantivo, es donde se estd produciendo sin querer el rechazo
del lector. Si ti lo dejas sin adjetivos, el lector le pone su proprio adjetivo. Me parece
maravilloso.

Alla luce di questo, nello stile di Moure, nascono anche numerosi neologismi,
onomatopee e una scrittura che ricorda pill i suoni delle parole piuttosto che il loro significato. E
il caso della parola ruinifios, termine ripreso dall’infanzia dello stesso autore, cosi come molti
altri elementi. Tra questi, ricordiamo la figura della nonna paterna e le sue massime, con cui lo
scrittore ricorda la madre. Potremmo, quindi definire lo stile dell’autore quasi “casalingo”, fatto
di esperienze vissute e ricordi di infanzia in cui la figura della madre, come abbiamo visto,

acquisisce 1l ruolo di “musa” ispiratrice.
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Lo stile dell'autore si caratterizza non tanto per la descrizione di paesaggi o situazioni,
bensi per la (psico)analisi dei pensieri nella mente e nella coscienza di Lucia adulta € bambina,
oltre che di Tsipi, 1 cui pensieri sono eviscerati € immaginati nel capitolo sulla morte dei ruinifios.

La scelta stilistica di dare voce all’usignolo € molto interessante: lo stile utilizzato diventa,
infatti, pit conciso quando a parlare ¢ la coscienza dell’uccellino, le cui frasi sono piu brevi.
Notiamo [’utilizzo di molte parole o verbi “onomatopeici” che richiamano 1 suoni e 1 rumori della
natura. La particolarita del racconto risiede proprio nel cercare di ricreare in parole 1 suoni del
bosco: cosi, il rumore delle foglie € reso con I’espressione «los pies siseaban», il verso degli
animali con 1l verbo «huir, huir», ripetuto varie volte e perfino il silenzio e la solitudine che
sovrastano la natura sono resi con la descrizione accurata e delicata delle prime luci del mattino
in quel bosco, «escenario encantado en el que cualquier cosa podia suceder» (Moure, 2006: 21-
22).

Grazie a questo, il lettore puo rendersi conto di avere in mano non solo un libro, bensi un
prodotto dove tutti e cinque 1 sensi collaborano alla lettura, avvicinando 1 pensieri di Lucia

all’immaginazione del pubblico, finalmente libero di avventurarsi nel Bosque de la Senda:

[...] los libros son como la carne del cuto. Todo en ellos es y puede ser aprovechado.
Hasta las visceras. Un verdadero libro siempre indica algin camino nuevo que conduce
mads alld de s{ mismo. [...] Naturalmente, para ser un buen carnicero de los cerdos, digo
de los libros, es necesario pasar [...] por los sucesivos escalones que marcaban los
diferentes sentidos. [...]

(Moreno, 1993: 49)

Ognuno dei cinque sensi, quindi, pud aiutare il lettore a entrare sempre di piu
nell’universo del racconto, del libro e della lettura. Il primo senso utilizzato ¢ la vista: infatti, cio
che ci attrae del testo ¢ la dimensione fisica delle parole scritte. Piacere, disgusto, amore,
interesse sono conseguenza del primo impatto con il prodotto editoriale, poiché «quien no se ha
enajenado nunca ante el envase de una esdrijula no esta capacitado para acceder al mundo de la
palabra» (ibid.: 50). Per questo, si puo dire che le parole non sono solo tempio del significato e

della comprensione, bensi

tienen un cuerpo, un significante. En cuanto las escribimos, nada mds mirarlas,
percibimos que ocupan un espacio, se aduefian de la frase y del pérrafo, entablando, a
veces, luchas de tintas sangrientas entre ellas. Algunas, las pobres, hasta naufragan en
los Mares del Borrén Ocednico. Unas son gordas, orondas, esbeltas, elegantes; otras son
agudas, como alfileres, sensuales, griciles, inclinadas y reverenciales como un bufén; al
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contrario que éstas, que muestran una caligrafia orgullosa, majestuosa, soberbia. Todas
las palabras con sus respetivo cuerpos desean que nos fijemos en ellas. Nos lo estdn
pidiendo a gritos secos.

(Ibid.: 50)

Queste prime impressioni visive si mescolano con quelle provenienti dagli altri sensi, per
esempio 1l tatto: «El dedo, la mano, la yema del dedo, la piel del cerebro o el cerebro de la piel
nos revela la textura y calidad del papel, del pergamino, de la piel o de la tela que goza [...] de la
suavidad del cordobdn, de su sedosidad, de su vigorosidad» (Ibid.: 51).

A questo, segue I’olfatto, che mette in contatto con 1 profumi sprigionati dai diversi

elementi del libro:

cueros, papel, tintas o rancios olores exhalados por antiguos o afiejos ejemplares, son
captados por nuestras pituitarias cuando nos los acercamos a la nariz para olisquearlos
delicadamente, o no tan delicadamente. ;A qué huelen los libros que caen en nuestras
narices? (Ibid.: 51).

Anche I'udito fa la sua parte, in quanto attento a cogliere ogni minimo e impercettibile
rumore delle pagine di un libro: il colpo sordo della pagina quando chiudiamo la copertina, il

mormorio dei fogli che scorrono tra le dita e il picchiettio di queste ultime sulla quarta:

He visto a alumnos y alumnas sentir verdadero placer cuando intentaban captar el débil
arrullo murmurante de las hojas deslizdndose rdpida o lentamente entre las yemas de los
dedos o el opaco sonido con que responden las tapas cuando cerraban un libro o lo
golpeaban ligeramente.

(Ibid.: 52)

Infine troviamo il gusto, sintesi di tutti gli altri sensi, il riconoscimento palatale, la

degustazione di ognuno degli elementi del libro.

Cuando leo, de hecho, no leo, sino que tomo una frase bella en el pico y la chupo como
un caramelo, la sorbo como una copita de licor, la saboreo hasta que, como el alcohol, se
disuelva en mi, la saboreo durante tanto tiempo que acaba no s6lo penetrando mi cerebro
y mi corazén, sino que circula por mis venas hasta las raices mismas de los vasos
sanguineos.

(Ibid.: 51-52)
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Data la grande importanza del sapore di ogni libro, si potrebbe paragonare la scuola a un
grande ristorante, secondo la metafora di Moreno (1999: 53): 1 professori farebbero da cuochi e

gli alunni da commensali, pronti a divorare libri e racconti. In questo modo, la scuola potrebbe

programar de forma plural y diversificada sus lecturas. Asi tendriamos libros para
desayunar, libros para comer, libros para merendar y libros para cenar. Naturalmente,
antes de empezar a comerse estos libros los alumnos deberian lavarse las manos, pues,
generalmente, las llevan bastante guarras (Ibid.: 53).

Ritornando al racconto, alla storia di Lucia, alla sua ricerca dell’infanzia perduta, al
desiderio di volare con Tsipi e al difficile passaggio all’eta adulta, il romanzo di Moure si pone
come punto di partenza e allo stesso tempo come passaggio, non tanto per fornire risposte sulla
vita ai ragazzi, bensi per suscitare in loro quelle domande essenziali che permettono di diventare
grandi. Infatti, come ogni buon libro, En un bosque de hoja caduca racchiude in sé la strada per
cominciare un lungo viaggio all’interno di se stessi, proprio cio che ha cercato di fare 1’autore
nella scrittura.

Possiamo concludere questa sezione sottolineando 1’importanza del romanzo che, piu
dell’album illustrato, del fumetto o di altri generi letterari per 1’infanzia, favorisce un’apertura
alla vita e permette a ogni lettore di cominciare un viaggio straordinario, aperto a qualsiasi
possibilita, epoca, vicenda o luogo e dove la relazione tra autore e lettore trova il suo massimo

apice:

Enfants et adolescents tournés vers 1’avenir et en pleine formation cherchent dans le livre
une réponse a leur questionnement [...]. Comme Robinson sur son ile, le jeune aspire a
se construire une existence solide, et c’est probablement dans une narration peut-étre pas
linéaire, mais claire et logique, qu’il a le plus de chance de trouver un écho a son désir de
progresser. En outre, les procédes linguistiques et stylistiques clairs et simples
concourent a la compréhension des ceuvres.

(Guérette, 1998: 167)

3.7. Temi e valori

[Les livres enseignent a] apprendre aux tout-petits comme aux tout-grands a accepter les
chagrins et les pleurs, a inventer des joies et des réconforts, & prévenir les douleurs, a
calmer les angoisses par I’humour [...] les livres rythment les chemins de leurs
comptines et de leurs rimes. Ses livres nous disent tous la méme chose : le monde est
encore beaucoup plus beau que tout ce que vous pouvez croire, pour peur que vous
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I’observiez vraiment. Ils nous disent que notre besoin de consolation est possible a
rassasier.

(Ibid.: 102)

Nonostante 1’intenzione dell’autore non sia strettamente pedagogica, dal racconto si
evincono vari temi che rendono la lettura di questo testo particolarmente significativa.
Innanzitutto, troviamo trattate alcune tematiche, a lungo considerate tabu all’interno della
Letteratura dedicata ai lettori piu piccoli: la morte, il dolore, la perdita di una persona cara e la
sofferenza, 1’assenza, la solitudine provocate dal lutto ecc.

Il tema della morte si riscontra, in particolare, in due momenti del racconto; nelle prime
pagine, quando la Lucia adulta racconta e ricorda la morte “naturale” della nonna e verso meta
del libro, quando la Lucia bambina assiste alla morte dei piccoli usignoli, uccisi dalle gazze.
Ognuno di questi due tipi di morte puo trovare una prospettiva diversa di analisi: nel primo caso,
infatti, la morte della nonna & concepita come qualcosa di naturale che segue il suo corso, ovvero
il corso della vita. A questo fatto si puo associare anche la scomparsa di Maestro. Nel secondo
caso, la morte dei piccoli € vista da Lucia come una morte ingiusta, un fatto che ha travolto esseri
innocenti, che non avevano ancora raggiunto l’eta adulta. Tuttavia, entrambi gli episodi
contemplano la morte come un evento insito e legato alla vita e alla natura. Questo dovrebbe
convincere Lucia a non umanizzare gli animali, specialmente le gazze, additandole come
assassine e colpevoli della morte dei ruinifios, poiché spinte solo dall’istinto naturale insito in
ogni animale. Anche nell’episodio della morte della nonna, I’autore stesso mi ha confessato di
aver attinto alla sua esperienza, poiché la scomparsa della nonna era stata come quella di sua
madre: «la muerte de la abuela es como fue la de mi madre, es decir: todo lo que no hace falta,
sobra y yo ya he cumplido a mi vida, ya llega el otofio, caigo y ya esta».

Al tema della morte, forse il piu difficile da accettare per un lettore bambino, seguono
inevitabilmente quello della sofferenza e del dolore per la perdita di una persona cara: la Lucia
bambina ¢ obbligata a scontrarsi con I’assenza e la solitudine. Questo genera incomprensione e
confusione, come vediamo dalle mille domande nella sua mente, oltre che dal comportamento di
Juit-Juit dopo aver perso i suoi piccoli: «Ausencia. Mi hembra estd enloquecida. De dolor,
supongo. Duele la ausencia, lo que no esta. No estan los pollos» (Moure, 2006: 61).

La perdita, tema che tutti prima o poi nella vita sono costretti ad affrontare, causa

sofferenza, ma permette di andare a fondo di se stessi, come ha fatto I’autore, non impedendo la
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possibilita di ripartire, né di perdere la speranza nei confronti della vita. Anzi, se riconosciuti €
accolti, questi sentimenti, spesso censurati, sono 1’occasione per giungere a una vera € piu
completa coscienza di sé e del mondo. La morte, invece, ¢ molto presente a livello narrativo
«forse per il suo valore rituale e iniziatico: si impara a crescere proprio confrontandosi con
I’ineluttabile, come se ci fosse bisogno di fornire «una sorta di rispecchiamento del periodo
estremo attraverso la finitudine ingiusta e insopportabile di coetanei sia dei protagonisti sia dei
lettori» (Bernardi, 2011: 175).

Di seguito, riporto un estratto di una conferenza che Gonzalo Moure ha tenuto a
Sanxenxo, in occasione del /Il Encontros de Mellora de Bibliotecas Escolares, organizzato dalla
Xunta de Galicia e dal titolo: El cementerio de los Leefantes. In questo estratto, I’autore racconta
la sua esperienza in una scuola elementare spagnola dove, giocando con le parole e le emozioni,
durante una discussione su possibili regali “invisibili” e astratti, un bambino di soli otto anni
spiazza |’autore, 1 compagni e le insegnanti dichiarando che anche il dolore ¢ un regalo. Moure
tesse quindi una riflessione profonda sul significato di questo sentimento, spesso censurato ma

inevitabilmente legato a gioia e speranza, nella vita come nella scrittura;

Estoy en una escuela de la remota comarca de la Axarquia. Remota para mi: para ellos,
con razoén, es el centro del mundo. Los nifios y yo jugamos con las palabras y las
emociones. Traigo una experiencia de un pueblo de Huesca, en el que los nifios tuvieron
que salir de su estrecho circulo de cosas y aparatos para imaginar regalos que no se
pueden tocar. Alli, tal vez porque apenas habian cumplido los seis afos, fue dificil que
pensaran en regalos como el amor, la amistad, la generosidad, una sonrisa o el silencio.
Aqui, en la Axarquia, no resulta tan trabajoso. Surgen las mismas ideas, mds o menos,
aunque a la primera. Un torrente de emociones. Hay un nifio, sin embargo, que guarda
silencio. Tiene 8 afios, es pequefio, moreno, se llama Antonio. Desde mi posicion estd un
poco lejos, pero en su mirada hay esa extrafia profundidad que tanto me conmueve y que
tanto busco en colegios de todo el pais. Sé que quiere decir algo, pero también sé que no
se atreve. Los demds no dejan de inventar regalos que no se pueden tocar. Agotados el
amor y la amistad, el carifio y el respeto, alin siguen encontrando cosas nuevas que
pueden regalar sin tener que comprarlas. Pero me interesa mds lo que piensa, lo que
rumia Antonio. Al final se lo pregunto. ;Y ti? Tarda un poco en contestar, y al final dice
una sola palabra: Dolor. Se hace un silencio terso y ardiente. Los maestros no saben qué
decir, y por un momento yo tampoco. ;Dolor? ;Puede ser el dolor un regalo? Voy a
decir que no, pero de pronto me doy cuenta de que eso es lo que hago en muchos de mis
libros: regalo dolor, porque el dolor puede ser fértil, puede ser la semilla de la rebeldia,
del inconformismo. Como el regalo de la fealdad puede ser la semilla de la busca de la
belleza, y la mentira el reactivo para llegar a la verdad. Antonio, el pequefio malaguefio
de la Axarquia habia dado con la clave, con la palabra que cambiaba todo el sentido de
lo que estaba haciendo. [...] Hasta ah{ tenia todo muy claro, pero necesitaba encontrarme
con el pequefio Antonio, de ocho afios, para comprender algo tan sustancial. Puede que
siempre haya estado en mi mente, pero nunca lo habria enunciado con tanta claridad
como él: dolor. No quiero decir que la literatura tenga que contener siempre dolor. La
literatura infantil, como la literatura en general, tiene que contener vida. Y la vida
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contiene alegria, gozo, aventura, melancolia, angustia y dolor. Lo que se resume en una
palabra que Antonio no dijo, pero que estaba debajo de su “regalo que no se puede
tocar”. Y la palabra es la mds sencilla, la mds cerrada y la mas abierta, la mds necesaria y
la menos frecuente: verdad.”

A questi primi temi dolorosi trattati nei capitoli iniziali seguono temi piu gioiosi, presenti
nei capitoli centrali: I’amicizia, il rispetto per I’ambiente, I’amore, la speranza, I’importanza della
famiglia, oltre al tema del maestro autorevole, della crescita e del passaggio tra infanzia e mondo
adulto.

L’amicizia di Lucia, in primo luogo con Tsipi e in seguito con Martin sono fondamentali
per ricominciare a sperare dopo il tragico episodio dei ruinifios. In particolare, 1’amicizia della
bambina con il ragazzo, la spinge ad innamorarsene, permettendole di crescere e di dimenticarsi
della nonna il cui spirito, che fino ad allora era sempre stato silenzioso e fedele al suo fianco,
comincia a scomparire. In questo caso diventa chiara una delle caratteristiche fondamentali che

troviamo nei romanzi di formazione, sia rivolti a un pubblico adulto che infantile, cioe che

[...] il protagonista [...] si avvia verso la conquista di un’identita autonoma anche
tramite 1’amore, il quale si configura come esperienza conoscitiva problematica: esso ¢
la “manifestazione dello stesso desiderio di conoscenza che porta 1’eroe a lasciare la
casa natale alla scoperta del mondo”.

(Calabrese, 2013: 174)

Un altro tema molto interessante che caratterizza tutto il romanzo ¢ proprio il naturale
corso degli eventi e della vita, sia umana sia della natura, che il bosco e 1 suoi animali rispettano:
il passare del tempo, dove a una stagione ne sussegue un’altra, non aiuta tanto a dimenticare il
dolore, bensi ad averne piena coscienza e ad accettare il passare del tempo con naturalezza, certi
che un giorno seguira sempre un altro e una nascita seguira sempre una morte.

Anche la famiglia, in questo caso, riveste un ruolo di estrema importanza. In primo luogo
il ricordo della nonna e il rapporto misterioso e speciale che quest’ultima instaura con la nipote.
La figura della nonna introduce il tema della vecchiaia e degli anziani, pilastri fondamentali della

trasmissione orale delle tradizioni popolari di ogni paese, cultura e societa:®’

Desde siempre, el binomio abuelos-nietos ha funcionado como un equipo indestructible.
Aliados de manera natural, sin que sean necesarias las palabras, el vinculo de unién entre

% Cfr. http://www.gmoure .es/articulos/
®' Su questo tema si veda 1’articolo di Bazzocchi (2013) in Ramos Ferndndez Mosquera.
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Tuttavia, nella societa di oggi 1 nonni sono isolati, tanto che essi stessi arrivano a dire,
come la nonna di Lucia, “que ya no sirven para nada”. Infatti, «si en la ficcion el abuelo aparece
como ese personaje que escucha, comprende, acoge, atiende, juega, entiende, cuida y un sinfin de
cosas mds, en la realidad parece que esta persona ha perdido todo el encanto y ya no sirve» (/bid.:
16). Questo pensiero, purtroppo, ¢ la conseguenza negativa della disgregazione della nostra
societa, che negli ultimi anni ha spinto sempre di piu la famiglia verso una progressiva

separazione dove «los abuelos viven desconectados de su familia, a no ser que se les necesite,

ellos es lo suficientemente fuerte como para que la generacion de padres quede al

margen.
(Roca i Costa, 1999: 15)

claro» (Ibid.: 18).

Ma

testimoni del trascorrere del tempo e, con il racconto della propria vita ai nipoti e alle generazioni

successive,

dono dei nonni: raccontare storie, raccontare la realta, trasmettere la propria esperienza e i propri

Gli anziani sono uomini e donne, padri e madri che sono stati prima di noi sulla nostra
stessa strada, nella nostra stessa casa, nella nostra quotidiana battaglia per una vita
degna. Sono uomini e donne dai quali abbiamo ricevuto molto. L’anziano non ¢ un
alieno. L’anziano siamo noi: fra poco, fra molto, inevitabilmente comunque, anche se
non ci pensiamo. [...] Fragili siamo un po’ tutti, i vecchi. Alcuni, perd, sono
particolarmente deboli, molti sono soli, e segnati dalla malattia. Alcuni dipendono da
cure indispensabili e dall’attenzione degli altri. Faremo per questo un passo indietro?, li
abbandoneremo al loro destino? Una societa senza prossimita, dove la gratuita e 1’affetto
senza contropartita — anche fra estranei — vanno scomparendo, & una societi perversa.”

ben sappiamo che queste figure, pilastri ormai dimenticati della famiglia, sono

cercano di raccogliere il grande tesoro della realta. E proprio questo il pili grande

ricordi, perché questi non vadano perduti. Perché i nonni

son un lujo. Saben muchas cosas de la vida. Sobre todo saben una que es ldstima a
perder. Contar cuentos. Todos los nifios y nifias deberian poder oir a su abuela contar
cuentos, y si fuese junto al fuego, mejor ain. No hay nada mds humanizador que oir a
tu abuela contarte un cuento y notar en la cara el calor del fuego. Su voz se mete dentro
de ti, como un gato cédlido, y ya no sale nunca mds. Eso si: te queda una cicatriz de
palabra y fuego, pero se te quita el miedo y aprendes de qué estd hecho el tiempo, que
la belleza no es mds que un resplandor fugaz y que las palabras son milagros
domesticados. Luego creces y te parece que las hadas no existen. Y, sin embargo,

sigues esperando el retorno de aquel primer deslumbramiento.
(Clij, 1999: 82)

52 Cfr. https://
generale.html

'w2.vatican.va/content/francesco/it/audiences/2015/documents/papa-francesco_20150304_udienza-
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La nonna di Lucia puo essere vista anche come un maestro, una figura importante che
aiuta la nipote, allo stesso modo di una “fata madrina”, tipico personaggio delle fiabe.
Quest’ultima considerazione ci introduce a prendere in considerazione la figura del maestro,
incarnata, o meglio “animalizzata”, nel vecchio usignolo del Bosque de la Senda. Quest’ultimo
ricopre un ruolo fondamentale, mostrando ai lettori che il maestro non solo insegna, bensi
trasmette il sapere ai suoi alunni e si preoccupa della formazione di ognuno, cosi da permettere la
loro crescita.

Un’ultima tematica presente nel libro e di fondamentale importanza ¢ quella della crescita
e della maturazione di sé di fronte alle circostanze della vita. Lucia si trova, infatti, a dover fare 1
conti con 1 suoi desideri, le sue scelte e le sue conseguenti responsabilita che le offrono
I’occasione di passare dall’infanzia all’adolescenza. «Por un lado tenia la playa, el muelle, las
primas, la vida del verano [...]. Y por otro lado, tras la oferta de mi padre, estaba la paciencia, el
trabajo, los madrugones: el sacrificio» (Moure, 2006: 18).

En un bosque de hoja caduca ¢, infatti, un romanzo capace di trasmettere una profonda
coscienza di sé e della lettura ai ragazzi attraverso un cambiamento € una crescita personale dei
personaggi e dello stesso autore. In questo modo, permette al pubblico di scoprire e di riscoprirsi
oltre che di acquisire responsabilita e giudizio di fronte alla difficile e spesso dolorosa realta di

tutti 1 giorni.

Le roman favorise une ouverture sur la vie, un voyage extraordinaire a des époques
anciennes, contemporaines ou futures, dans tous les pays du monde, ou méme sur
d’autres planetes. En s’adaptant aux jeunes qui grandissent, les auteurs des romans
favorisent une communication entre les adultes et les jeunes ou entre les jeunes eux-
mémes.

(Guérette, 1998: 167)
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CAPITOLO IV

Proposta di traduzione
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OMISSIS
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CAPITOLO YV
Commento alla traduzione di En un bosque de hoja

caduca

5.1. La traduzione della L1J

Decir cosas verdaderas de forma hermosa. He aqui el desafio.
(Segura Ferndndez , 2000: 232)

La Letteratura per I’infanzia non ha sempre goduto di un’identita propria. Questo campo
di studio, infatti, ¢ stato spesso considerato di seconda importanza e si ¢ sviluppato solo negli
ultimi decenni, grazie al lavoro di investigazione di gruppi di ricerca, congressi, giornate ufficiali,
convegni e dibattiti sul tema. Cosi ¢ stato anche per la traduzione di questo genere letterario, che
ha avuto un grande riscontro solo negli ultimi anni e che si ¢ dovuto scontrare con numerosi
problemi legati alla resa linguistica del testo, rivolto a un destinatario speciale. Sara proprio

quest’ultimo a influenzare scelte e strategie traduttive.

[...] Cada traductor se encuentra ante el dilema de tener que respetar tanto la obra
original y su autor como el legitimo interés de los lectores de la traduccidn. Estos
dltimos esperan con todo su derecho un texto funcional, o sea un texto que cumpla con
todas las expectativas que despierta un texto de un determinado tipo. Una instruccion de
uso tiene que ser clara e ilustradora, un folleto publicitario tiene que despertar un vivo
interés para el producto en cuestion etc. ;Pero qué pasa en el caso de la traduccion
literaria?, ;cudl es la funcién de un texto literario?, ;quién la define? y, sobre todo,
(quién determina la funcién de la traduccién de tal texto?

(Fischer, 2000: 149)

Definire la Letteratura per 1’infanzia e, di conseguenza, assegnare un posto anche alla sua
traduzione, ¢ cosa ardua: entrambe, infatti, costituiscono un «modo de llegar al “otro”, porque se
establece un didlogo entre el autor y traductor» (Pascua, Marcelo, 2000: 212). Quest’ultima
figura deve, infatti, conoscere bene il testo di partenza e riconoscere la profondita di questo otro,
essere in grado di dargli vita in un’altra lingua, creando, in un certo senso, una nuova scrittura. Si

puo dire che il traduttore “soffra” per il proprio processo creativo allo stesso modo dell’autore
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durante la stesura dell’opera, poiché «se trata, entonces, de ser capaces de realizar de modo
armonico el analisis literario y traductolégico del TO con el objetivo de comprenderlo con
profundidad, lo que constituye, por asi decirlo, una fase previa a la traduccion del texto en
cuestion» (Ibid.: 212). E imprescindibile, quindi, per un traduttore, approfondire la natura del
genere letterario, la posizione del testo all’interno della sua cultura di origine e la determinazione

di quei valori universali che esso contiene.

Nous poserons que la parole du traducteur n’a pas nécessairement besoin d’étre bruyante
; elle peut étre silencieuse et tout aussi efficace... [...] L’(in)visibilité au sens ou nous
I’entendons serait cette part d’intraduisible que le traducteur appose délibérément sur
son ouvrage. Cela peut étre un temps de réflexion, une marque de prudence ou de refus

ou bien encore une prise d’élan ou encore un temps de respiration.
(in Elefante, 2012: 18)

Nel caso della traduzione della LIJ si aggiungono alcune caratteristiche peculiari dettate,
in primis, dal fatto che il destinatario ¢ un giovane lettore, con conoscenze ancora limitate. Da Ii,
la necessita, per il traduttore, di colmare tali conoscenze limitate, rendendosi “visibile”, come
sostengono Pascua e Marcelo (2000: 214), per quegli aspetti in cui si ritiene opportuno
intervenire operando tutti 1 cambiamenti ritenuti opportuni, quando immagina che il bambino non
possegga una serie di dati riguardanti la cultura e la lingua di arrivo del testo.

Soprattutto nei casi di riferimenti culturali opachi che implicano ’'incomprensibilita del
testo per il lettore, proprio per non venire meno al suo compito di mediatore e di ponte tra una

lingua e I’altra, il traduttore dovra operare scelte determinanti e decisive:

[...] no podemos defraudar al nifio ni ir en contra de sus expectativas, dejando en el
nuevo texto referencias que él no entiende, lo cual no quiere decir que no ampliemos sus
horizontes u sus conocimientos de esas otras realidades, esas costumbres y otros
mundos, lo que responde a la tendencia internacionalista de la L1J.

(Ibid.)

Sempre sul filone di quest’ultima considerazione, possiamo capire come, trovando spazio
nel vasto panorama della Letteratura per I'infanzia, il traduttore abbia cercato di fare sentire la
propria voce ottenendo liberta linguistiche e traduttive spesso inevitabili e necessarie.

Tale possesso del testo di origine, ci porta a considerare la traduzione da un altro punto di
vista molto interessante, ovvero come un “cannibalismo” del testo originale da parte del

traduttore. Presentando questo concetto, i fratelli de Campos (Bassnett, 1999 in Pascua, Marcelo,
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2000: 215) spiegano che «el canibalismo en la traduccion implica ingerir y recrear un texto, que
merece la pena que se lea», insistendo «en el derecho del traductor a tomar el texto y
transformarlo». In questo senso, la traduzione «seria como una transfusion de sangre que
alimenta la traduccion».

Sempre Bassnett (/bid.: 215), riprende addirittura I’immagine di un traduttore-Dracula,
che si alimenta del sangue delle sue vittime. In questo caso, egli diventa veramente autore della
propria traduzione, creando un nuovo testo scritto in un’altra lingua, rivolto a lettori appartenenti
a un’altra cultura. Questa visione, tuttavia, ¢ in contrasto con quella di Rossetti (/bid.: 216) che
preferisce vedere il traduttore «como un vasallo arrodillado en actitud de reverencia ante el trono
de su maestro, el Original».

Deve esistere, tuttavia, un limite da imporre alla traduzione riguardo al dialogo che si
stabilisce tra lettore bambino e traduttore «con todas sus vivencias adultas e infantiles, su
experiencia lectora, todo su mundo interno y anterior» (Ibid.: 216). Questo limite ¢ spesso
imposto dallo stesso traduttore che si scontra con irregolarita morfosintattiche, riferimenti
culturali e vocaboli, sempre diversi a seconda del testo che si trova a dover tradurre e dove le
scelte lessicali, sintattiche e culturali del racconto in questione sono strettamente legate allo stile
individuale di scrittura di ogni autore.

Tuttavia, le diversita culturali e sintattiche tra la lingua e la cultura in lingua originale e
quelle in lingua di arrivo, non sempre acquistano una valenza negativa: infatti, come sottolinea

Rega (2001: 178-181):

In un’epoca caratterizzata come nessun’altra in precedenza da intensita e rapidita di
scambi culturali in senso lato le varie culture si trovano poste davanti a due possibilita:
da una parte v’¢ I'indubbio vantaggio di entrare in contatto con quanto ci ¢ anche
profondamente lontano; dall’altra parte v’¢ perd anche la possibilita, negativa, di
tendere a omogeneizzare ’estraneo sulla cultura d’arrivo e anche a dimenticare tutto
un patrimonio che comincia a costituire una parte sempre pill lontana della nostra
cultura, pur essendo alla base di essa. [...] Le strategie traduttive che pongono
I’accento soprattutto sulla necessita di fare capire, tendono inevitabilmente a facilitare
la comprensione del testo di arrivo che talvolta finisce per risultare maggiormente
orientato al lettore di quanto non sia il testo di partenza. Le strategie traduttive che
pongono invece 1’accento in particolare sulla conoscenza dell’altro tendono a produrre
un testo in molti casi meno immediatamente comprensibile ma tale da stimolare il
lettore ad accostarsi all’altro impegnando se stesso fino a rendersi conto che la
traduzione & veramente solo un mezzo che puo aiutare a capire e a conoscere fino a un
certo punto, ma che non pud mai sostituirsi al testo di partenza per una conoscenza
autentica di quest’ultimo [...]. Il traduttore non deve affatto andare contro la lingua
d’arrivo, spezzarne i confini, ma cercare di sfruttarne al contrario tutte le possibilita
come gia aveva fatto 1’autore originale con la propria lingua, muoversi insomma
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liberamente all’interno di confini comunque esistenti e tali da dover essere accettati
[...]. E all’interno dei confini posti dal testo che il traduttore potra rendere operante la
sua creativita [...]. Pit concretamente, un traduttore creativo puo essere definito colui
che sa andare con passo sicuro per il difficile percorso in cresta fra due culture in modo
da far capire e da far conoscere quanto ¢ espresso non solo e non tanto in un’altra
lingua, ma soprattutto in un’altra cultura.

Nonostante 1 tentativi e le interpretazioni narrative di ogni traduzione per !’infanzia,
I’universo del bambino rimane un luogo unico e complesso, a cui sia il singolo, sia la collettivita

appartengono e che non smette di lanciare sfide alla letteratura.

Child image is a very complexe issue: on the one hand, it is something unique, based on
each individual’s personal history; on the other hand, it is something collectivized in all
society. Anything we create for children reflects our views on being a child. It shows our
respect or disrespect for childhood as an important stage of life, the basis for an adult
future. Children’s culture has also always reflected all of society, adult images of
childhood, the way children themselves experience childhood and the way adults
remember it.

(Oittinen, 2006: 41)

In quest’universo il bambino ¢ capace di stupore, meraviglia e incanto di fronte alla realta
che lo circonda: 1 suoi contatti con la letteratura sono, quindi, «multiples y variados» (Cervera,

1992: 21).

En nada es el nifio tan verdaderamente infantil, en nada muestra mas cuidadosamente el

tipo mds sano de sencillez, que en el hecho de que ve todas las cosas, aun las cosas

complicadas, con un placer sencillo [...]. Al nifio el 4rbol y el farol le son tan naturales y

tan artificiales como a cualquiera; o, mejor aun, ninguna de las dos cosas es para €l

natural; las dos son sobrenaturales, porque ambas son esplendidas e inexplicables para

él.

(Chesterton in Kenfel, Garcia, Lorenzo 2000: 233)
In conclusione, la Letteratura per I’infanzia e il compito del traduttore servono a insegnare
al bambino a essere libero di immaginare e di utilizzare la fantasia, senza la pretesa di ridurlo a

s ” . . Ca

un “piccolo adulto” o farne un target commerciale. Infatti, troppe volte, la letteratura indirizzata
al giovani ha la pretesa di insegnare loro a vivere invece di immaginare, sognare € viaggiare
(Cabrera, 2000: 414), affrontando situazioni difficili «en mettant des mots sur ce qu’ils vivent»®.

La sfida traduttiva, quindi, ¢ proprio un cogliere e un accogliere le diversita e le varieta del

mondo, mostrando come esse siano in grado di trasportare i lettori in uno spazio comune,

% Cfr. http://www gironde.fr/upload/docs/application/pdf/2009-11/plaquette_vignal .pdf
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espressione del sentire universale: «produrre un’alterita possibile, credibile, auspicabile»
(Piacentini, 2015: 186) e dove I’armonioso contrasto che, inevitabilmente, emerge dallo scontro
del testo originale con la sua versione tradotta, contribuisce «felicemente ad aprire gli occhi del
giovane lettore su una realta diversa fino a farla diventare non solo possibile ma armoniosamente
integrata» (Ibid.: 190).

Cosi, un libro tradotto puo diventare una “finestra” attraverso cui il giovane lettore
sperimenta la realta nella quale vive, sconfinando nel mondo dei “grandi” e varcando anche la
frontiera del linguaggio. Questo viaggio porta il bambino a «percorrere serenamente quel tratto di
strada che conduce verso la vita adulta solo se qualcuno sceglie di avere fiducia negli occhi che si
aprono, nelle menti stipate di interrogativi e della voglia che qualcuno fornisca delle risposte, o

forse semplicemente ammetta di non averne» (Ibid.: 196).

5.2. Metodologia traduttiva

[...]1l primo scoglio da superare nel momento in cui ci si appresta a tradurre ogni tipo di
testo (ma forse in particolare quello letterario, vista I'importanza della lingua in sé), ¢
quello della tentazione di cedere al fascino che la lingua straniera, in quanto lingua di
cultura in senso lato, esercita sull’individuo.

(Rega, 2001: 41)

Le parole di Lorenza Rega riflettono totalmente la mia posizione di fronte al testo di
Moure, proprio per il fascino che produce il suo racconto. La scoperta del libro ¢ avvenuta
casualmente, o forse no, quando la mia relatrice mi ha consigliato una serie di racconti di cui
proporre la traduzione. Tra questi, il primo che ho preso in mano & stato proprio En un bosque de
hoja caduca che mi ha conquistato al punto da determinare una rapida decisione di traduzione. La
prima lettura del testo, quindi, ¢ stata finalizzata al puro piacere della lettura e alla conoscenza
superficiale del testo, entrando nel delicato mistero della lingua allo scopo di conoscere la
vicenda narrata.

In seguito, rileggendo il libro una seconda volta, mi sono soffermata su quegli scogli
traduttivi che una versione per I’editoria avrebbe dovuto prendere piu attentamente in esame. A
questa lettura ¢ quindi seguita 1’analisi testuale e paratestuale del racconto: il titolo, la

suddivisione in capitoli, la presenza di immagini intramezzate al testo, la sintassi e la grammatica,
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il lessico, le onomatopee, 1 nomi, i toponimi a cui 1’autore fa riferimento all’interno del testo. Per
fare questo, andavo annotando e dividendo 1 principali problemi traduttivi in macro gruppi, per
cercare di classificarli e rendere poi 1’analisi piu fluida.

All’analisi testuale, ampliata con 1’approfondimento che ha dato vita al terzo capitolo
dell’elaborato, ha fatto seguito il vero e proprio processo traduttivo. Ho, quindi, redatto una prima
bozza di traduzione, lasciando commenti a margine nel testo o diverse proposte traduttive nei
punti che davano maggiori problemi di traduzione, in attesa di un chiarimento con la mia relatrice
e, soprattutto, con I’autore.

L’incontro con Moure ¢ stato, infatti, illuminante da molti punti di vista: la lunga
chiacchierata con lui (Cfr. 2.5.) mi ha consentito di capire punti della narrazione che non avevo
ben compreso, di conoscere la genesi del suo romanzo, cosi personale tra 1’altro, e di chiarire
dubbi specifici sulla traduzione. A questo proposito, sottoponendogli alcune proposte di
traduzione in italiano e spiegandogli il mio ragionamento, sono giunta ad alcune scelte lessicali,
sintattiche e di contenuto del testo, fino a quel momento lasciate in sospeso.

L’intervista, e le conseguenti spiegazioni dell’autore alle mie numerose domande, mi
hanno permesso di rileggere il racconto da un punto di vista ancora diverso: ho notato, infatti, che
la lettura che ho portato a termine dopo I’incontro con Gonzalo si ¢ rivelata significativa per
scoprire, nascosti tra le righe del racconto, alcuni aspetti e sfumature della vicenda direttamente
relazionati alla sua vita e alla sua esperienza di uomo e scrittore.

Questa nuova rilettura ha, quindi, influito anche sulle mie scelte traduttive, per esempio
sulla riscrittura e 1’organizzazione di alcune frasi in italiano. Sono riuscita, insomma, a staccarmi
linguisticamente dal testo originale, da quelle parole a cui ero tanto affezionata, per dare loro

un’altra forma nella mia lingua. Come afferma Lorenza Rega (2001: 43):

[...] & un fatto che, pur sapendo che ogni lingua ha determinati strumenti per esprimere
un senso invariato, in particolare attraverso innumerevoli procedure di compensazione,
nel traduttore rimane sempre una “nostalgia” per 1’originale e il rammarico di non essere
un “clone” dell’autore nella lingua e cultura di arrivo.

Hanno contribuito alla traduzione anche le interviste con I'illustratrice, Esperanza Leon e
con ’editor che ha pubblicato il libro per Anaya, Antonio Ventura. Entrambi mi hanno fatto
entrare, dal loro punto di vista, ancora piu in profondita nella storia ideata da Moure, aiutandomi

a ricreare 1l complesso mondo che sta alla base di un prodotto editoriale.
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Una volta tornata in Italia, ho messo a punto la traduzione, dopo un dialogo con la mia
relatrice che mi ha aiutato a redigere la versione ultima del testo. Infine, ho riletto la traduzione
per correggere errori o refusi, controllando di non aver tralasciato nulla del testo originale. A
questo proposito, vista la presenza delle immagini nel racconto, mi ¢ sembrato interessante
inserire le illustrazioni anche nella mia proposta di traduzione presentando, cosi, al lettore, un
prodotto artistico completo.

Grazie a questa esperienza, mi sono altresi accorta della natura multidirezionale della
traduzione: 1’approccio traduttivo non deve essere monodirezionale e dirigersi quindi solo verso
la lingua di arrivo, bensi deve essere capace di portare il lettore della lingua di arrivo

all’approccio cognitivo con la cultura e la lingua di partenza.

In generale, la letteratura per ragazzi sembrerebbe essere piu farget-oriented che source-
oriented; 1’approccio privilegiato sembrerebbe essere quello etnocentrico, orientato
verso la cultura del lettore d’arrivo. In realta, ’autentica sfida & quella di far viaggiare,
non il testo, ma il lettore e la sua lingua nel paese di origine.

(Mambrini in Di Giovanni, Elefante, Pederzoli, 2010: 250)

Il lavoro portato a termine ¢ stato fondamentale per intraprendere una riflessione non solo
sul testo e la relativa traduzione proposta, bensi anche sulla mia futura professione e la figura del
traduttore che non deve limitare se stesso ma apportare sempre qualcosa di s€, in maniera piu o

meno velata, ai testi che si trova di fronte.

5.3. Problemi di traduzione e strategie applicate

Come gia accennato, quando si traduce un libro per bambini, il traduttore si vede spesso
di fronte a molte sfide, prima fra tutti il «dilema de tener que decidir si quiere “llevar a los
pequefios lectores” hacia la cultura ajena o bien “domesticar” el texto para acercarlo a su
publico» (Lorenzo, Pereira, Ruzicka, 2000: 44). Sotto questa luce, il traduttore si pone come
«otro lector mds que tiene que reconocer las alusiones a otros textos», cosi come 1 riferimenti
culturali e le strategie linguistiche e sintattiche utilizzate dall’autore. Il traduttore dovra tenere
conto anche delle possibili connotazioni che puo presentare il testo in questione per 1 lettori in

lingua originale:
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traduttologiche da applicare: basti pensare all’adattamento, al calco lessicale o semantico, alla
ricerca di un equivalente culturale nella lingua di arrivo, all’utilizzo di una perifrasi o alla scelta

di omissione di un determinato elemento, per cosi dire, intraducibile. Inoltre, non ¢ da

Suponiendo que un encargo de traduccién estipule que el texto traducido debiera
dirigirse a un publico de unas caracteristicas parecidas a las del publico del texto de
partida (TP) y que se debiera respetar la intencién del autor, el mediador buscard una
traduccion capaz de evocar unas connotaciones similares en los lectores del TM.

(Ibid.: 44)

Il traduttore, in ogni caso, ha a sua disposizione una gamma infinita di possibili strategie

dimenticare

strategie adottate, suddivisi in categorie, in base alla loro appartenenza. Troveremo, quindi, la
traduzione del titolo del libro, la morfosintassi, il lessico e i termini utilizzati dall’autore che

hanno creato piu difficolta, la punteggiatura, i toponimi, le onomatopee, 1 modi di dire e alcune

la (posible) doble direccionalidad del texto, o sea, el hecho de que vaya dirigido
simultdneamente a mds de un tipo de lector (nifios y adultos, por ej.). La mayoria de
textos de la llamada literatura infantil se pueden leer a mds de un solo nivel. Escribe
Ferndndez Lépez: “Lo habitual en la LIJ [Literatura Infantil y Juvenil] en el presente
siglo es la doble direccionalidad nifio-adulto” y aduce como ejemplos a Barrie (Peter
Pan), Milne (Winnie-the-Pooh) o Grahame (The Wind in the Willows).

(Ibid.: 45)

D1 seguito, sono riportati i problemi traduttivi riscontrati nel libro di Moure con le relative

espressioni presenti nel testo.

5.3.1. 1l titolo

El titulo de la narracion se dirige al comprador y cumple diferentes funciones: la
identificacién, ya que la obra adquiere identidad a partir del titulo, funcionando de
manera similar al nombre propio en las personas; la descripcién, cuando aporta
informacién sobre la temdtica o el género del texto; y la connotativa, cuando pretende
seducir al comprador. Son responsabilidad del autor y del editor.

(Lluch: 2009)*

64

Cfr.

http://www .cervantesvirtual.com/obra-visor/textos-y-paratextos-en-los-libros-infantiles--0/html/36 1ad 1 8e-

783d-4c44-be20-83a92e797681_2 html
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Come espresso in Lluch, il titolo ha diverse funzioni, tra le piu importanti quella di
conferire un’identita al testo, sia dal punto di vista editoriale, sia dal punto di vista del lettore la
cui scelta del libro sara dettata, in molti casi, proprio dal titolo in copertina.

Per quanto riguarda En un bosque de hoja caduca, Moure mi ha spiegato che la scelta del
titolo era ’unica cosa certa del racconto: I’autore, infatti, sapeva gia che voleva dedicare alla
madre un libro con questo titolo. Nell’intervista rilasciatami, Gonzalo mi ha raccontato anche
della simbologia delle foglie del bosco che, cadendo in autunno, formano I’humus grazie al quale

rinasce la vita I’anno seguente, in primavera.

Las hojas tienen una simbologia muy celtica. Curiosamente, el bosque tiene un pasado
con mi madre. [...] mi madre decia que el antiguo bosque es el bosque de hoja caduca.
Pero sobre todo a ella le gustaba estéticamente y célticamente, porque el bosque de hoja
caduca es un bosque que se renueva, es un bosque en el que vives un ciclo perfecto, un
ciclo de la primavera, del otofio, en el que todo vuelve a comenzar cada afio y tiene unos
ciclos muy marcados. Y estos eran sentimientos que le gustaban muchisimo a mi madre.
[...] Es una pequefia muerte: el bosque de hoja caduca es eso. Es como una pequefia
muerte cada otoflo, ;verdad? Pero encima te ensefia mucho, no? A ver: caen las hojas,
pero caen entre una enorme belleza. Esas hojas rojas y amarillas... Una enorme belleza.
Esa lluvia de oro que es el otofio. Y al mismo tiempo te estdn prometiendo el
renacimiento. Claro, porque ti ya sabes que va a volver a surgir la vida. Y, ademads, que
esas mismas hojas que mueren son el humus en que van a surgir nuevos robles y nuevas
encinas.

La scoperta di questa spiegazione, a proposito della madre dell’autore e alla simbologia
delle foglie, mi ¢ sembrata molto importante € mi ha aiutato a una maggiore comprensione del
titolo che non presenta particolari difficolta traduttive.

Tuttavia, nella versione italiana ho tradotto il singolare hoja caduca con il plurale ‘foglie
caduche’, in quanto espressione molto piu frequente e utilizzata nella lingua italiana che non
richiama solo una foglia, bensi /e foglie del bosco. Ho quindi scelto di tradurre En un bosque de
hoja caduca con ‘In un bosco a foglie caduche’.

Per le ragioni appena addotte, ritengo molto importante che la traduzione italiana ricalchi
la versione originale; nel caso in cui dovessi suggerire il titolo a una casa editrice interessata alla
pubblicazione del libro di Moure in Italia, insisterei infatti su questo aspetto, pur cosciente della

possibile difficolta di percezione dello stesso sul mercato.

5.3.2. Morfosintassi

233



E chiaro che si tratta di un problema che si presenta gia a livello di scrittura originale, ma
che viene amplificato nel momento in cui si deve formulare nella lingua di arrivo un
pensiero non proprio cercando di comunicarlo nel modo pili adeguato possibile,
soprattutto se si tiene presente che ogni lingua di scrittore - la sua anima - ostenta un
gusto, una consistenza, direi quasi una polposita, inconfondibile. Di questo tutto
organico, le fibre sintattico-prosodiche sono il tessuto connettivo.

(Sacchi in Avirovic, Dodds, Campanotto, 1993: 277)

Come ripreso abilmente da Sacchi, la sintassi rappresenta la struttura portante del testo,
consentendogli di sostenersi e incatenare periodi semplici e complessi per formare un tutto dal
senso compiuto.

In questo caso, dato lo stile semplice dell’autore, caratterizzato da frasi brevi legate tra
loro da paratassi, non ho apportato modifiche consistenti. Il pressoché inesistente intervento da
parte della traduttrice sulla forma sintattica, chiara e lineare, ¢ dato anche dalla somiglianza e
trasparenza delle due lingue, italiano e spagnolo. Tuttavia, in alcuni casi, dove la paratassi
impediva la lettura e la scorrevolezza del testo, ho preferito frasi piu lineari e piu vicine alla

lingua italiana, come si puo evincere dai seguenti esempi:

Armando era apenas un joven, si lo
pienso ahora. No me llevaba mas que

Armando, a pensarci adesso, era poco
pitt che un adolescente. Aveva solo

siete afios.
(Moure, 2006: 18)

Habia una especie de cabaiia en la linde
de una campa rodeada de castafios y
robles, con algin abedul filtrando ain
mads la luz y el sonido, y en el centro,
habia un grosellero.

(Ibid .: 28)

[...] se limitaba a contar [...] que las
hojas eran la alfombra del bosque, que
en invierno las botas se hundian el ella
y, en verano, los pies siseaban. jQué
los pies siseaban!

(Ibid.: 11)

Y Luchinia sabia muy bien que eso era
imposible. Fue entonces cuando se dijo
que aquella seria su verdad.

(Ibid.: 47)

sette anni piu di me.

Al limitare di un campo, c’era una
specie di capanna circondata da
castagni e querce, con qualche betulla
che lasciava filtrare, ancora di pil, la
luce e il suono e, al centro, una pianta
di ribes.

[...] si limitava a raccontare [...] che le
foglie erano il tappeto del bosco, che in
inverno gli stivali vi affondavano e che
in estate 1 piedi frusciavano. I piedi
frusciavano!

E Lucinia sapeva molto bene che
questo era impossibile. Allora si disse
che quella sarebbe stata la sua verita
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Ho deciso, inoltre, di unire alcune frasi che nell’originale erano separate per dare

maggiore scorrevolezza e fluidita alla lettura del testo italiano. Eccone due esempi:

Senti dos cosas, las dos cosas mas
bellas y dulces que he sentido en mi
vida:

Mis lagrimas, que parecian hervir, por
mis mejillas, y... el pico de Tsipi en mi
cuello [...]

(Ibid.: 102)

A veces me cuesta recordar lo que
sentia cuando era nifa; lo que pensaba,
hasta lo que vefa. Y necesito hacerlo
porque no puedo ser quien SOy si no
consigo rescatar de mi memoria todas
aquellas sensaciones.

(Ibid.: 9)

Provai due cose, le due cose pil belle e
dolci che ho provato nella mia vita: le
mie lacrime, che sembravano bruciare,
sulle guance e... il becco di Tsipi sul
collo[...]

A volte mi ¢ difficile ricordare cio che
provavo da bambina, cid che pensavo,
perfino cid che vedevo, ma ho bisogno
di farlo perché non posso essere chi
sono se non riesco a recuperare dalla
mia memoria tutte quelle sensazioni.

A questo proposito, non bisogna dimenticare I’importanza della punteggiatura che viene
spesso impiegata dall’autore per sottolineare alcune frasi separandole con un punto, o per
elencare una serie di periodi subordinati grazie all’uso della virgola. La punteggiatura, infatti, in
questo e in ogni testo ha un peso specifico in quanto indica una pausa, un tono, una domanda,
un’esclamazione, un elenco.

Tuttavia, riporto alcuni esempi della mia traduzione per la quale ho scelto di “adattare” la

punteggiatura alla lingua italiana piuttosto che mantenere la forma spagnola, cosa che avrebbe

forzato ulteriormente il testo italiano:

Cuando llegaba al escondite, ella
llamaba:

- ¢ Tsipi, Tsipi?: Kuisi, kuisi.

Y Tsipi contestaba:

- (Kuisi, Kuisi?: Tsipi, tsipi.

(Ibid .: 39)

[...] me gustaba decir que me llamaba
Luchinia, como el nombre cientifico
del ruisefior: Luscinia Megarynchos,
nada menos.
(Ibid.: 33-34)

Quando giungeva al nascondiglio, lei
chiamava:

- Tsipi, Tsipi? Kuisi, kuisi.

E Tsipi rispondeva:

- Kuisi, Kuisi? Tsipi, tsipi.

[...] mi chiamavo Lucinia, come il
nome scientifico dell’usignolo:

Luscinia Megarynchos, nientedimeno!
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In alcuni casi, pero, sono stata costretta a mantenere la punteggiatura del testo originale
per la carica linguistica e semantica che esso portava, oltre che dalla chiara intenzione
dell’autore, per esempio, di tenere divise due frasi per dare piu enfasi a quella separata da un

punto.

[...] de haber jugado con ellos a la vida | [...] di aver giocato con loro alla vita e
y a la muerte. De haber matado. alla morte. Di aver ucciso.
(Ibid.: 18)

Per quanto riguarda la morfologia, non ho riscontrato particolari problemi se non nel caso
di un diminutivo, Bobita su cui mi sono soffermata alla ricerca di possibili soluzioni, anche
perché il termine diventa una specie di soprannome che Lucia da a se stessa.

Il termine ¢ il diminutivo di boba che significa ‘sciocca’, ‘ingenua’. In spagnolo, 1’uso
della suffissazione ¢ molto piu frequente rispetto all’italiano: infatti, la cosiddetta sufijacion
apreciativa o valutativa apporta alla radice del termine una funzione semantica particolare
(Barbero, San Vicente, 2006: 64). In spagnolo, come in questo caso, osserviamo una predilezione
per 1 suffissi diminutivi, che connotano I’enunciato di sfumature diverse quali sentimenti di
affetto, tenerezza, simpatia cosi come ’enfasi o il particolare accento su un aspetto morfologico
del testo.

Dopo un’attenta riflessione e varie proposte, ho deciso di tradurre con ‘Stupidella’, poiché
mi sembrava il termine piu simile a un nome proprio italiano. Le altre proposte vagliate erano:
‘Stupidina’ o ‘Stupidotta’ o ‘Scemotta’, ma sono state scartate per la natura piu dolce e

apprezzativa che mi pareva risuonare nel termine spagnolo.

Se lo dird a todos, también a papd, y él | Lo dira a tutti, anche a mio padre, e lui
estard de acuerdo: demasiado pequefia, | sara d’accordo: troppo piccola, troppa

demasiada responsabilidad. responsabilita.
Una sentimental. jBobita! Una sentimentale. Stupidella!
(Ibid.: 53)

Un’attenta riflessione ¢ stata condotta anche per la resa dei tempi verbali, specie quelli al
passato. Infatti, la consecutio temporum del racconto ¢ molto particolare e 1’'uso dei tempi verbali
segue la logica delle voci narranti che, come abbiamo visto, si svolge su diversi piani temporali.
In spagnolo il verbo della narrazione al passato (oltre al pretérito imperfecto, il cui uso coincide

con I’italiano) ¢ il pretérito indefinido che, come sottolinea Colomer,
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por una parte constituye un tipo especial de ayuda al lector, puesto que [...] prima la
accion y se acerca a la recepcion de las narraciones audiovisuales en las que el receptor
se sitda como un espectador de la historia que se representa teatralmente ante él. Por
otra, contribuye a establecer una distancia entre el lector y la historia, distancia
pertinente tanto para las obras que se ofrecen como un juego, como para las que tratan

temas especialmente duros desde el punto de vista afectivo.
(1998: 261)

Per questo, quando il fatto narrato ¢ collocato in un tempo e uno spazio molto lontano, ho
tradotto le azioni con il passato remoto. E il caso della voce narrante di Lucia adulta che scrive il
racconto del Bosque de hoja caduca con tempi che indicano lo svolgimento di azioni lontane,
proprio perché svoltesi in un mondo € in un tempo quasi fiabesco.

Tuttavia, vi sono casi in cui, in italiano, € opportuno tradurre il pretérido indefinido con
un passato prossimo, piu diretto e usato nel rendere fluida la lettura. Di seguito riporto uno dei

tanti esempi che troviamo nel racconto di Moure:

Pero escribir «aromas casi ingenuos»
es una tonteria porque lo escribo desde
la que soy ahora: una mujer adulta que
duda de lo que fue y sintié cuando
tenfa doce afos.

(Ibid.: 9)

Ma scrivere «profumi quasi ingenui» &
un’assurdita perché lo scrivo da come
sono ora: una donna adulta che dubita
di cio che ¢& stata e di ci0 che ha
provato quando aveva dodici anni.

Sempre riguardo all’aspetto verbale, anche il caso del gerundio segna una differenza
sostanziale tra spagnolo e italiano. Come si puo osservare negli esempi, in italiano non sarebbe
possibile utilizzare il gerundio, bensi si deve ricorrere ad altre forme verbali, come il participio

presente, un relativo o un infinito.

[...] el bosque dvido de luz en invierno
y de sombras en verano; el bosque de
rumores de pasos y roces, hirviendo de
vida.

(Ibid.: 19)

Y me sorprende mucho mds comprobar
que sigo pensando lo mismo tanto
tiempo después, excepto sobre aquello
de lo que dudaba entonces y ahora sigo
dudando.
(Ibid.: 26)

[...] il bosco avido di luce in inverno e
di ombre in estate; il bosco di rumori di
passi e piccoli tocchi, brulicante di vita.

E mi sorprende molto di pill constatare
che continuo a essere della stessa idea
anche dopo tanto tempo, tranne su
quanto dubitavo allora e di cui oggi
continuo a dubitare.
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Un altro aspetto da prendere in analisi € I'uso frequente di ripetizioni di verbi o parole,
anche in chiave anaforica. Si tratta di una caratteristica propria della Letteratura per 1’infanzia,
derivante dalla sua dimensione intrinseca orale, per conferire un determinato ritmo alla frase,

oltre che per affermare I’importanza di alcuni concetti chiave:

Va inoltre rilevato che nella prosa letteraria [...] assume un’importanza particolare il
ritmo. Questo ¢ un termine polivalente che presenta due aspetti, quello “di un principio
di ordine (la regolarita, la ripetizione nell’ordine di una successione temporale) e
dall’altra un principio di movimento (poiché si applica a fenomeni colti nella loro
mobilita, nel loro processo di trasformazione continua)”.

(Beccaria 1975: 10)

La scelta traduttiva, in questo caso, ¢ stata quella di non eliminare la ripetizione o la
ridondanza, bensi di lasciarle come nella versione spagnola, proprio per non togliere il ritmo

insito nelle parole o nei verbi iterativi che danno alla frase una cadenza molto simile all’oralita.

Mi padre era aparejador, pero solo
trabajaba como aparejador para obtener
el dinero necesario para vivir. En
realidad, como decia €él, era ornitdlogo.

Mio padre era geometra, ma lavorava
come geometra solo per guadagnarsi da
vivere. In realta, come diceva lui, era
ornitologo. Ma per essere ornitologo,

Pero por ser ornitélogo, por pasarse
cientos de horas intentando entender a
los péjaros, no le pagaban.

(Moure, 2006: 16)

Fueron dias llenos de acontecimientos,
fueron dias de emociones, fueron dias

per trascorrere centinaia di ore
cercando di ascoltare gli uccelli, non lo
pagavano.

Sono stati giorni pieni di avvenimenti,
sono stati giorni di emozioni, sono stati

de descubrimiento, fueron dias...

giorni di scoperte, sono stati giorni...

imposibles de olvidar.
(Ibid .: 29)

Suefio y, a través del suefio, llego hasta
tus manos venciendo al tiempo: me
estds leyendo, estoy viviendo en ti.
(Ibid.: 33)

impossibili da dimenticare.

Sogno e, attraverso il sogno, raggiungo
le tue mani, vincendo il tempo: mi stai
leggendo, sto vivendo in te.

5.3.3. Lessico

Dal punto di vista lessicale, il racconto presenta un vasto vocabolario di termini. Vista

I’ambientazione, molti appartengono al campo semantico della natura e dell’ornitologia anche se
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conservano il proprio significato primario. Ne € un esempio claro del grosellero che ho tradotto
con ‘radura del ribes’, su suggerimento dell’autore: «Si, luego que cada uno se imagine. A mi me
importa que sea ornitologicamente correcto. No siempre es obligatorio, pero si hay groselleros
habitualmente en donde hacen el nido los ruiseiores». Lo stesso succede con il titolo del libro,
dove I’espressione hoja caduca ¢ stata resa con ‘foglie caduche’.

Tuttavia, la prima espressione mi ha creato alcuni problemi, dato che non riuscivo a
immaginarmi fisicamente il luogo dove Tsipi e la sua compagna avessero il nido. In mio aiuto ¢
accorso ’autore che mi ha svelato che il grosellero, nella sua immaginazione di scrittore,
corrisponde a una siepe. Non potendo mettere ‘radura della siepe di ribes’ o ‘radura della pianta
di ribes’ poiché avrebbe appesantito ulteriormente I’italiano, ho optato per una soluzione
“ornitologicamente corretta” con cui anche I’autore fosse stato d’accordo. Da qui, la mia proposta
di traduzione con I’espressione lessicale ‘radura del ribes’.

Tra 1l lessico specifico dell’ornitologia spicca anche la parola pollos e il suo diminutivo
pollitos riferito ai figli della coppia di usignoli. Ho verificato che la forma ‘piccoli’ € quella piu
utilizzata in italiano per gli uccelli (piccoli di rondine, piccoli di tortora, piccoli di usignolo...), al
contrario degli avicoli 1 cui ‘piccoli’ sono chiamati ‘pulcini’ o degli animali di grosso taglio, per 1
quali si utilizza la parola ‘cuccioli’. Nei diversi casi in cul mi sono imbattuta in questo termine

ho, quindi, proceduto alla traduzione in questo modo:

Los mirlos alborotan solo cuando los | I merli si svegliano solo quando anche i

pollos se empiezan a despertar. piccoli iniziano a svegliarsi.
(Ibid.: 24)

Luego, se hacia el silencio un segundo, | Poi, si faceva silenzio un secondo, due,
dos, y se escuchaba una voz minima y | e si sentiva la voce lievissima e
enternecedora de pollo de ruisefior, | commovente dei piccoli di usignolo
tratando de imitar a Maestro. che cercavano di imitare Maestro.

(Ibid.: 43)

Un altro termine su cui mi sono soffermata durante la traduzione & stato 1’aggettivo
limpio, utilizzato dall’autore per connotare la nonna: la sua morte, il suo modo di raccontare, il
suo modo di scrivere e perfino 1 suoi tratti fisici. Questo termine ha trovato piena comprensione
solamente dopo I’intervista all’autore che mi ha spiegato: «Yo no lloré la muerte de mi madre,

porque me parecid “limpia”. Como lo escribo en el cuento. [...] La muerte de la abuela no puede
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ser mas natural. No hay un drama especial. Si hay el hueco que te deja, momenténeo, la ausencia,
pero es tan natural».

Per questo, ho deciso di tradurre quest’attributo con l’aggettivo ‘naturale’ tranne
nell’ultimo caso, quando Moure si riferisce agli occhi della nonna tan limpios. In questo caso, ho
deciso di tradurre con I’aggettivo ‘limpidi’, dato il loro colore azzurro e la nitidezza dello sguardo

della nonna, oltre all’assonanza perfetta con il termine spagnolo.

Algunas semanas, tal vez unos meses
mas tarde, la abuela murié. Su muerte
fue tan limpia como lo fue todo en su
vida.

(Ibid.: 14)

Y no sé si me conmovidé mas el relato
en si [...], o esa forma tan limpia de
narrar |...]
(Ibid.: 12)

Si, quiero escribir lo que vivi aquel
verano en el Bosque de la Senda como
si fuera un cuento. Un cuento ingenuo
y limpio, pese a que hubo también
dolor y muerte.

(Ibid.: 32)

Aquellos ojos azules tan limpios, llenos
de arboles y sombras, y la sonrisa que
tanto me gustaba, y su olor, a colonia
fresca y a tabaco...

(Ibid.: 30)

Alcune settimane dopo, forse qualche
mese, la nonna mori. La sua morte fu
cosl naturale come lo era stato tutto
nella sua vita.

Non so se mi commosse di piu il
racconto in sé [...], o quel modo cosi
naturale di raccontare [...]

Si, voglio scrivere quanto ho vissuto
quell’estate nel Bosco dei Sentieri
come se fosse un racconto. Un racconto
ingenuo e naturale, nonostante ci siano
stati anche il dolore e la morte.

Quegli occhi azzurri cosi limpidi, pieni
di alberi e ombre, e il sorriso che mi
piaceva tanto e il suo profumo, di
colonia fresca e tabacco...

Nell’esempio che segue sottolineo un’altra particolarita riscontrata: la presenza dei verbi
spagnoli sentir e oir che, in italiano, hanno la stessa traduzione, ovvero ‘sentire’. Grazie all’aiuto
del contesto, mi sono resa conto che nel primo caso il verbo sentir significa ‘provare’, ‘vivere’
mentre nel secondo caso significa ‘ascoltare’, ‘udire’. Ho, quindi, proceduto alla traduzione in

questo modo:

Me gusta escribir porque es hacer
magia con las palabras. Magia solo
para mi, magia para sentir la vida, para
ver, para oir, para oler, para percibir el
tacto de otra piel en la yema de los

Mi piace scrivere perché scrivere ¢ fare
magie con le parole. Magie solo per
me, magie per sentire la vita, per
vedere, per ascoltare, per annusare, per
percepire il tatto di un’altra pelle sulla
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dedos.
(Ibid .: 10)

punta delle dita.

Un sostantivo che mi ha creato seri problemi di resa ¢ alegria, usato in spagnolo tutte le
volte che si vuole sottolineare uno stato d’animo gioioso. Il suo equivalente italiano, ‘allegria’, ha
una connotazione piu superficiale e designa uno stato di contentezza, gaiezza, vivacita o buon
umore. L’uso che Moure fa di alegria, invece, rispecchia quel sentimento profondo che in
italiano, normalmente, definiamo con ‘gioia’ o ‘felicita’. Nel testo il termine appare tre volte, € in
due occasioni affiancato dal suo antonimo, tristeza.

Nel seguente esempio in cui la protagonista trova nella alegria la spiegazione
dell’angoscia che la nonna le indicava come condizione di crescita, ho optato per ‘letizia’,
termine con cui in italiano si esprime una gioia intima e raccolta, uno stato di serenita anelato

anche se, inevitabilmente, la traduzione subisce un livellamento lessicale e semantico:

Se ci riuscird, avro trovato nella letizia
la spiegazione di quell’angoscia che la
nonna diceva che serviva per crescere.

Si lo logro, habré encontrado en la
alegria la explicacion de aquella
angustia que la abuela decia que servia
para crecer.
(Ibid.: 116)

Quando, invece, il sostantivo appare nel testo con suo antonimo fristeza, ho deciso di

tradurre con ‘felicita’, in collocazioni piuttosto ricorrenti in italiano:

También me dijo una vez: si no sientes
tristeza, no sabrds a qué sabe la alegria.
(Ibid.: 12)

Y creo que estoy muy cerca de
descubrir que la angustia puede llevar
al gozo, que la tristeza nos permite
saber lo que vale la alegria.

(Ibid.: 118)

Una volta mi disse anche: se non provi
tristezza, non conoscerai mai il sapore
della felicita.

E credo di essere molto vicina a
scoprire che 1’angoscia pud portare,
infine, alla gioia, che la tristezza ci
permette di sapere quanto vale la
felicita.

Da notare, infine, che sono riuscita a inserire anche il termine ‘gioia’, come traduzione
dell’originale gozo, modulando il sentimento dell’alegria in tre varianti sinonimiche: letizia,

gioia e felicita che mi sembrano, se considerate tali, efficaci nel loro insieme.
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A questo proposito, mi sembra importante considerare la presenza, nel testo, di alcune
figure retoriche che impreziosiscono il linguaggio e lo rendono affascinante, stimolando una
riflessione da parte del lettore. Ad esempio, ossimori come la vida es una dura maravilla, una
angustiosa delicia, rabias deliciosas costituiscono un richiamo alle varie esperienze e sfumature
che la vita assume per ciascuno di noi.

Cosi, anche le metafore sottolineano il rapporto creativo tra il pensiero dell’autore e la
realta raffigurata, coinvolgendo il lettore in questo intrigante gioco di rimandi. Ad esempio, il

momento della comparsa delle gazze diventa I’inizio di un concerto di morte per divenire poi il

perfetto ordine di un bombardamento aereo:

Sus colas parecen obedecer a algo,
algo que no puedo oir, pero que ellas
siguen como musicos en un orquestra:
sus colas se mueven despacio, tensas.
Primero a la derecha, luego a la

Le loro code sembrano obbedire a
qualcosa, qualcosa che non posso
sentire, ma che esse seguono come
musicisti in un’orchestra: le loro code
si muovono lente, tese. Prima a destra,

izquierda. poi a sinistra.
Pienso en violines, el arco sobre las | Penso a violini, all’arco sulle corde.
cuerdas. Ma non c¢’¢ musica, ¢ la tensione della

Pero nada de musica, es la tension de la
muerte.
(Ibid.. 52)

No ha terminado el aleteo de la
segunda urraca y ya estd alli la tercera.
Qué orden en su matanza, qué
planificacién, qué disciplina. Como
aviones bombardeando aldeas.

(Ibid.: 58)

morte.

La seconda gazza non ha ancora finito
di sbattere le ali che la terza & gia Ii.
Che ordine nel loro massacro, che
organizzazione, che disciplina! Come
un bombardamento aereo.

Un altro esempio ¢ ’affetto che nasce tra 1 due personaggi del racconto, Lucia e Martin,
paragonato alla fisica attrazione tra il ferro e la calamita. L’intreccio di metafore tra i due ragazzi

diventa sun gioco tra la scrittura delle annotazioni firmate con un bacio che ha tutti 1 sapori del

bosco.

Y se separaron, como un imdn de una
cucharilla, y Luchinia corrié por el
bosque, todavia en penumbra.

(Ibid.: 76)

Firmabamos con los labios. Cuando
terminabamos el intercambio de

E si separarono come una calamita da
un cucchiaino, e Lucinia corse per il
bosco, ancora in penombra.

Firmavamo con le labbra. Quando
finivamo lo scambio di appunti, io lo
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anotaciones, yo lo miraba y Martin se
ponia tan nerviosos como un péjaro, yo

guardavo e Martin si innervosiva come
un uccello, i0o mi avvicinavo e gli davo

me acercaba a él y le daba un beso
largo, muy largo y sus labios sabian a

un bacio lungo, molto lungo, e le sue
labbra sapevano di salvia, ribes, resina

salvia, grosellas, a resina y a rocio [...]
(Ibid.. 79)

e rugiada [...]

Per 1’autore, le metafore a volte avvicinano il mondo vegetale al mondo animale,
contribuendo ad animare di vita il bosco che sembra diventare una vera e propria savana, dove
domina la legge implacabile della sopravvivenza, oppure un innocente cucciolo in cerca delle

domestiche carezze dei suoi padroni.

No son malas, me tenfa que repetir a mi
misma: matan para no morir, como el
le6n mata a la gacela sin sentir que es
bella, solo que es carne.

(Ibid.: 79)

El bosque estaba burbujeante de
anmales y plantas, parecia tumbarse
boca arriba, como un cachorro, para
que Martin y Luchinia lo acariciaran
con sus manos y sus 0jos.

(Ibid.: 84)

Non sono cattive, dovevo ripetere a me
stessa; uccidono per non morire, come
il leone uccide la gazzella senza capire
che ¢ bella, ma solo che € carne.

Il bosco brulicava di animali e piante,
sembrava stendersi a pancia in su,
come un cucciolo, perché Martin e
Lucinia lo accarezzassero con le loro
mani e i loro occhi.

A livello fraseologico ho trovato difficolta in un’espressione che di per sé€ ¢ chiara ma che
’autore usa come gioco di parole visto il contesto in cui la inserisce, rendendola intraducibile in
italiano. Infatti, secondo il Diccionario Salamanca, il modo di dire tener la cabeza a pdjaros,
significa «ser una persona poco responsable o estar distraida» e la connotazione si adatta a
pennello a Luchinia, bambina piena di sogni e ancora ingenua, un po’ svitata come tutti gli
appassionati di ornitologia, con il vantaggio di giocare con il termine pdjaro. In italiano, si
registra una perdita in tal senso, a cui ho cercato di ovviare con alcune compensazioni, come si

puo evincere dal seguente esempio:

Era el miembro mds joven de un grupo
de aficionados a la ornitologia,
observadores de pdjaros, gente un poco
chiflada. De modo que se puede decir
que Luchinia era una pequena chiflada
con la cabeza a pajaros.

(Ibid.: 35)

Era il membro pil giovane di un
gruppo di appassionati di ornitologia,
osservatori di uccelli, gente, svitata, un
po’ fuori di testa. Di conseguenza, si
puo dire che Lucinia era una piccola
svitata, anche lei un po’ fuori di testa
per quella mania degli uccelli.
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Anche ’espressione quitar las enredaderas y las rosas de delante de los pensamientos ha
subito un inevitabile livellamento lessicale nel testo meta: essa significa, infatti, ‘togliersi 1
pensieri dalla testa’ ma ¢ stata adattata dall’autore alla protagonista con I’aggiunta della parola
‘rosas’, proprio perché Lucia pensa a cose “da femmina”. Ho cercato di compensare questo
aspetto con la fraseologia ‘nei miei sentimenti € nei miei pensierl’, lasciando la parola

‘ingarbugliati’ ad indicare las enredaderas.

Los siguientes dias, cuando quitaba las | I giorni seguenti, quando riuscii a fare
enredaderas y las rosas de delante de | chiarezza nei miei sentimenti € nei miei
mis pensamientos, percibi que habfa | pensieri ingarbugliati, percepii che era
pasado algo. successo qualcosa.

(Ibid .: 80)

Infine, merita una riflessione la traduzione del neologismo coniato da Moure, ruinifios,
. . . . 9 . L3 LN ~ ’
ingegnoso gioco di parole ricreato sull’esempio di ‘rui’ ‘sefior’.

Purtroppo, in italiano, dato che ruisesior ha un traducente in ‘usignolo’ che si allontana
totalmente dalla parola originale, ricreare questo gioco linguistico € impossibile. Ho optato,
quindi, per un diminutivo di ‘usignolo’ mescolato con la parola ‘bambini’, coniando il

neologismo ‘usignini’.

Los llamaba pollos cuando hacfa | Li chiamava piccoli quando faceva
anotaciones para Armando y el grupo, | annotazioni per Armando e il gruppo,
pero, si escribia solo para ella, preferia | ma se scriveva solo per sé preferiva
llamarlos ruinifios. Le gustaba escribir | chiamarli usignini. Le piaceva scrivere
«rUInifos». «Usignini».

(Moure, 2006: 36)

5.3.4. Toponimi e antroponimi

Gli antroponimi e 1 toponimi, nella traduzione della LI1J, sono uno degli aspetti piu
delicati, specie se si tratta di nomi parlanti, come spesso accade. Inoltre, anche la lettura stessa di
nomi stranieri puo creare qualche difficolta, se non si conosce la lingua d’origine (per lo
spagnolo, basti pensare a nomi come Jorge, Nacho o Azucena, tra gli altri). E pur vero, che se un
racconto ¢ molto connotato dal punto di vista culturale, non ha senso italianizzare nomi stranieri,

operazione piu plausibile se 1’azione non presenta queste caratteristiche:
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[...] most of the proper names used in the source text would be retained in the
translation. Apart from being cultural markers, proper names have a merely designative
function and usually do not have a meaning that is relevant for understanding the story
as a whole. However, there is another tendency that is particularly evident in translating
for children, whereby names that tend to enrich the text with a particular connotation or
whose meaning is relevant for the narration process are to be translated or adapted, so
that the reader of the translation can access their semantic content.

(Pascua, 2006: 116)

Per i nomi propri di En un bosque de hoja caduca si sarebbe potuto procedere con una
sorta di italianizzazione, dal momento che la connotazione culturale del testo di partenza ¢ molto
circoscritta. Moure, pero, mi ha detto di non essere d’accordo con un’eventuale traduzione dei
nomi propri dei personaggi del racconto: «Yo estaria de acuerdo en esta parte, en traducir los
toponimos. No estaria de acuerdo en traducir ningin nombre propio. Por ejemplo, a Martin
ponerle “Martino”, no tiene sentido».

Ora, nel caso di Lucia, Armando e Tsipi I’'indicazione dell’autore ¢ stata superflua: grazie
all’uguaglianza dei nomi spagnoli con quelli italiani non c’¢ stato alcun bisogno di traduzione,
anche se si ¢ optato per eliminare I’accento dal nome della ragazzina. Il problema ¢ sorto con
Martin e Juit-Juit.

Nel primo caso, la traduzione italiana sarebbe stata ‘Martino’ anche se, inizialmente,
avevo pensato di lasciare ‘Martin’ nome che, senza accento, sarebbe stato letto da un italiano
“all’inglese” e cioe ponendo I’accento tonico sulla penultima sillaba. Tuttavia, ho deciso di
lasciare il nome spagnolo ‘Martin’, data la volonta dell’autore e dato il fatto che all’inizio del
racconto il ragazzo ¢ preso in giro con il nome di “Martin Pescatore”, una specie di uccello il cui
nome in italiano viene pronunciato ponendo ’accento tonico come in spagnolo, cio¢ sull’ultima
sillaba. In questo modo, non ho sottoposto il nome a cambi traduttivi, né ad adattamenti.

Per quanto riguarda Juit-Juit ho invece optato per ‘Huit-Huit’. Gonzalo mi ha spiegato
che il nome dell’usignolo nasce come onomatopea per riprodurre il verso dell’uccello. Ora, non
possedendo I’italiano la ‘j’, dopo aver sottoposto all’autore diverse proposte (‘Huit-Huit’, ‘Uit-
Uit’, ‘Giuit-Giuit’), abbiamo scelto insieme di anteporre la lettera ‘h’ al nome, per cercare di
riprodurre il verso aspirato dell’usignolo.

Per quanto riguarda i toponimi, la traduzione non ha comportato grossi problemi: ho
infatti tradotto ‘salita dell’Asino’ per cuesta del Asno e ‘la Valle’ per los Valles, rispettando il

volere dell’autore che mi ha detto che «todos los toponimos tienen un significado: siendo que
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tienen todos un significado, si aceptaria una traduccion». Lo stesso vale per Bosque de la Senda,
per il quale ho ritenuto piu appropriato e “misterioso” per il racconto tradurre con il plurale
‘Bosco dei Sentieri’.

Tuttavia, mi sono trovata di fronte a un consistente scoglio nel dover tradurre il nome del
paese dove si trasferiscono Lucia e la sua famiglia: Cerezal.

A detta dell’autore, Cerezal ¢ un luogo inventato, anche se mi ha rivelato che ha sentito
parlare di un paesino sperduto in Galizia proprio con questo nome. Analizzando il toponimo piu
da vicino, vediamo che si puo trattare di un “nome parlante” dove, al suo interno, ¢ contenuta la
parola cereza, cioe ‘ciliegia’. Quest’analisi porterebbe a cercare un traducente nella lingua
d’arrivo che si possa avvicinare al significato nascosto di Cerezal, ma per ’autore si tratta di un
aspetto non rilevante. Dopo il confronto con lui, ho quindi deciso di lasciare il termine inalterato,
anche se verra pronunciato in modo diverso. In questo modo, «el lenguaje no sélo puede ser

utilizado como instrumento de precision. Puede, ademds, se un instrumento de evocacion»

(Moya, 2000: 50).

Aquel afio nos mudamos de casa
porque le habian dado la plaza de
aparejador municipal de Cerezal, entre
la montana y la costa.

Cerezal es pequeflo, es modesto y, a
veces, pensaba que era aburrido, pero
tiene algo que lo elevaba por encima de
palabras  como  aburrimiento o
diversion: estaba rodeado de montes y

Quell’anno cambiammo casa perché gli
avevano assegnato il posto di geometra
municipale a Cerezal, tra 1a montagna e
il litorale.

Cerezal ¢ piccolo, € modesto e, a volte,
pensavo che fosse noioso, ma ha
qualcosa che lo elevava al di sopra di
parole come noia o divertimento: era
circondato da boschi e montagne.

bosques.
(Moure, 2006: 16)

Lasciare il toponimo originale spagnolo, inoltre, puo servire a favorire la comunicazione
interculturale, dove la letteratura diventa un luogo di incontro e diffusione della multiculturalita,
oltre che un’occasione di apertura all’altro e alla sua diversita. Mambrini, a questo proposito,
sottolinea: «Non va pertanto sottovalutata la curiosita del ragazzo e del bambino; lasciare zone
d’ombra o misteriose, qualcosa di “strano” o insoluto, ¢ a volte uno stimolo per il ragazzo, il
quale dovra cercare da sé una risposta, e coltivare la propria immaginazione» (in Di Giovanni,

Elefante, Pederzoli, 2010: 250).
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5.3.5. Onomatopee

Sappiamo che la lingua tende a sviluppare forme che 1 parlanti sentono come dotate di una
stretta connessione con oggetti e situazioni del mondo esterno: questo succede soprattutto quando
il lettore si trova davanti a un’onomatopea che sappiamo non essere interamente “naturale” bensi
«convenzione, non imitazione, tant’¢ vero che presso 1 diversi popoli gli stessi rumori della
natura sono interpretati per mezzo di onomatopee diverse» (Rega, 2001: 93).

In particolare, nel racconto troviamo un numero limitato di onomatopee, identificabili con
il verso degli usignoli, che 1’autore ha cercato di riprodurre coniando i nomi di Tsipi, Juit-Juit e
Kuisi: queste forme, in quanto corrispondono ai nomi propri degli uccelli, sono state lasciate
nella loro forma originale, tranne per il nome di Juit-Juit che, d’accordo con I’autore, ho deciso di

cambiare in Huit-Huit (Cfr. 5.3 .4):

Cuando llegaba al escondite, ella | Quando giungeva al nascondiglio, lei

llamaba: chiamava:

- ¢ Tsipi, Tsipi?: Kuisi, kuisi. - Tsipi, Tsipi? Kuisi, Kuisi.
Y Tsipi contestaba: E Tsipi rispondeva:

- (Kuisi, Kuisi?: Tsipi, tsipi. - Kuisi, Kuisi? Tsipi, tsipi.

(Moure, 2006: 39)

Tuttavia, il libro in sé non racchiude solo parole non totalmente classificabili come
onomatopeiche bensi anche molte forme verbali, sostantivi o aggettivi che, durante la lettura,
“richiamano” un suono: il suono del bosco. E il caso del verbo sisear, usato dall’autore per
indicare il rumore che fanno 1 piedi muovendo le foglie secche del terreno. Per questa traduzione
ho utilizzato il verbo ‘frusciare’ poiché mi sembrava il piu adatto in significato € suono per

riprodurre il rumore immaginato da Moure:

[...] se limitaba a contar [...] que las | [...] si limitava a raccontare [...] che le
hojas eran la alfombra del bosque, que | foglie erano il tappeto del bosco, che in
en invierno las botas se hundian el ella | inverno gli stivali vi affondavano e che
y, en verano, los pies siseaban. !Qué | in estate i piedi frusciavano. I piedi
los pies siseaban! frusciavano!

(Ibid.: 11)

Un altro aspetto interessante, anche se non rientra esattamente nella definizione di
onomatopea, ¢ il modo cui vengono descritti 1 pensieri di Tsipi, nel capitolo sulla morte dei

ruinifios. In questo caso, come abbiamo gia detto (Cfr. 3.8), le frasi pronunciate dall’usignolo
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sono piu brevi, con numerose ripetizioni di verbi e parole, proprio nel tentativo di indicare il
verso dell’uccellino. In traduzione, ovviamente, per cercare di riprodurre anche in italiano uno

stile simile a quello di Moure, ho deciso di lasciare invariati tali termini:

Kuisi, el cachorro de hombre, me mira
desde su mal escondite.

Pio: te veo. Te veo te veo te veo.

(Ibid.: 61)

Esa memoria le advertia que si los
grandes pasaban habia que estarse
quieto, escondido. Pero cuando eran
humano pequefios los que merodeaban,
entonces habia que huir.

Kuisi, il cucciolo d’'uomo, mi guarda
dal suo nascondiglio improvvisato.
Pigolo: ti vedo. Ti vedo ti vedo ti vedo.

Quella stessa memoria lo avvertiva che
quando passavano i grandi, doveva
rimanere fermo, nascosto. Ma quando
in giro c’erano i piccoli umani, allora
bisognava fuggire.

Huir, huir. Fuggire, fuggire.
(Ibid.: 38)
5.3.6. Modi di dire

Nel racconto appaiono alcune frasi sibilline pronunciate dalla nonna, considerate alla
stregua di modi di dire o sentenze. Esse sono di difficile traduzione dal punto di vista semantico
proprio per la loro natura misteriosa, simile a un ritornello.

Tra queste ricordiamo: un dia envidiards a los animales, si no sientes tristeza, no sabrds a
qué sabe la alegria (Cfr. 5.3.3), la angustia es necesaria para crecer, todo lo que no hace falta,
sobra e el amor nunca sobra. Tra queste, le ultime due in particolare mi hanno causato problemi

a livello traduttivo per la presenza del verbo sobrar che, in spagnolo, ha il seguente significato:

Del lat. superare.

1. tr. desus. Superar, exceder, sobrepujar.

2. intr. Haber mds de lo que se necesita.

3. intr. estar de mds. U. frecuentemente referido a quienes se introducen donde no los
Ilaman o no tienen qué hacer.

4. intr. quedar (I permanecer o restar).

5. intr. impers. Haber mds que suficiente con alguien o con algo. A ti te sobra con esta
computadora ®”

% Real Academia Espafiola, http://dle rae.es/?w=sobrar&o=h
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In italiano, potremmo tradurlo con i verbi ‘avanzare’, ‘rimanere’ o con l’espressione
‘essere in piu’, ‘essere di troppo’. Tuttavia, la resa in italiano ¢ legata inevitabilmente al
significato spagnolo dell’espressione pronunciata dalla nonna.

Rileggendo 1l libro e facendo delle supposizioni di analisi € di comprensione, vediamo
come |’espressione puo avere sia valenza negativa, sia positiva: infatti, giunta al termine della sua
vita, la nonna pronunciando le parole in questione voleva forse indicare il fatto di essere “in piu”,
di essere un peso nella sua vecchiaia. Sappiamo, infatti, che le persone anziane spesso sentono
questo sentimento di pesantezza verso la famiglia o la societa che si trova, inevitabilmente, a

dovere prendersi cura di loro.

In Occidente, gli studiosi presentano il secolo attuale come il secolo
dell’invecchiamento: i figli diminuiscono, i vecchi aumentano. Questo sbilanciamento ci
interpella, anzi, ¢ una grande sfida per la societa contemporanea. Eppure una cultura del
profitto insiste nel far apparire i vecchi come un peso, una “zavorra”. Non solo non
producono, pensa questa cultura, ma sono un onere: insomma, qual ¢ il risultato di
pensare cosi? Vanno scartati. E brutto vedere gli anziani scartati, ¢ una cosa brutta, ¢
peccato! Non si osa dirlo apertamente, ma lo si fa! C’¢ qualcosa di vile in questa
assuefazione alla cultura dello scarto. Ma noi siamo abituati a scartare gente. Vogliamo
rimuovere la nostra accresciuta paura della debolezza e della vulnerabilita; ma cosi
facendo aumentiamo negli anziani I’angoscia di essere mal sopportati e abbandonati.*®

L’analisi condotta sull’espressione sibillina della nonna, ci porta alla considerazione che
nella lingua e nella cultura italiana, 1’'uso del termine ‘avanzare’, con cui avevo inizialmente
pensato di tradurre la frase, &€ prevalentemente di accezione positiva: 1’avanzo o cio che avanza
non ¢ solo un peso o una zavorra inutile, ma molto spesso una risorsa futura o un resto utile. Al
contrario, dall’analisi del testo di Moure, sembra che in questo caso ci troviamo di fronte a una
connotazione negativa di ‘avanzo’ che ¢ ci0 che non serve, cio che ¢ ‘in piv’, almeno nella
formula adottata per dar voce alla nonna.

Utilizzare la parola ‘avanzo’ puo, dunque, risultare ambigua per un lettore italiano: per
questo motivo ho scelto la perifrasi ‘¢ di troppo’, esplicitando quella connotazione negativa
dell’‘essere in piu’. Nella traduzione, 1’interpretazione ¢ sottoposta al contesto in cui ¢ usata tale
parola chiave, ovvero nelle asciutte e lapidarie affermazioni della nonna, personaggio che insegna

alla bambina a conservare solo ci0 che & essenziale e disfarsi di cid0 che non serve.

% Jorge Mario Bergoglio, Udienza Generale di mercoledi 4 marzo 2015, disponibile online su

https://w2.vatican.va/content/francesco/it/audiences/2015/documents/papa-francesco_20150304_udienza-
generale.html
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sui fatti e sulle azioni decisive della vita.

- Abuela, sobra el amor?

- No, Luchinia, no, eso es lo tnico que
nunca sobra.

(Moure, 2006: 80)

Y no sé si me conmovidé mas el relato
en si [...] o esa forma tan limpia de
narrar [...]. Se lo dije, ella sonrié y
contesto:

- Todo lo que no hace falta, sobra.

Analogicamente, il linguaggio si libera di quel “di troppo”, ovvero gli aggettivi, per concentrarsi

- Nonna, I’amore ¢ di troppo?
- No, Lucinia, no, questa ¢ ’unica cosa
che non ¢ mai di troppo.

Non so se mi commosse pil il racconto
in sé [...] o quel modo cosi naturale di
raccontare [...]. Glielo dissi, lei mi
sorrise e rispose:

- Quel che non serve, & di troppo.

(Ibid.: 14)

Come affondo sulla poetica dell’autore, va comunque sottolineato un aspetto molto
interessante: nel racconto sembra, a prima vista, che la concezione della nonna sia quasi parallela
alla visione scientifica degli eventi proclamata dagli ornitologi, ma la distanza ¢ enorme. Alla
nonna non interessano 1’osservazione dei fatti in sé, ma 1 fatti della vita personale di ciascuno:
essa non ¢ un’osservatrice disinteressata, ma una persona che ha vissuto e vive ancora nella
memoria della nipote. Nella sfera esistenziale della nonna 1 fatti sono inestricabilmente annodati
all’immagine che ne abbiamo, all’amore, alla rabbia, alla delusione, al dolore che possiamo
provare per chi non c’e piu.

La passione della nonna per la letteratura e non per la scienza ne ¢ la dimostrazione: la
nonna non legge trattati di botanica ma romanzi e racconti sui boschi e contempla il tramonto
partecipando emotivamente a quello spettacolo. In fondo, essa trasmette alla nipote la ricetta per
liberarsi di ci0 che ¢ “in piu”, una ricetta semplice per vivere: conservare 1’essenziale. Tuttavia,
nel profumo della sua cucina da prova di utilizzare anche il “di troppo” da lei cosi disprezzato.

La nonna e la bambina hanno seguito sentieri in cui il dolore o I’amore, considerati nella
loro efficacia di crescita e quindi utili, si sono accompagnati con la fantasia e la letteratura: cosi,
I’immaginazione si ¢ legata alla realta in maniera indissolubile nell’esperienza del volo di
Luchinia, culmine drammatico dell’esperienza di crescita e di abbandono dell’infanzia. Dunque,
I’immaginazione non ¢ totalmente inutile: la stessa scrittura non € un “di troppo” o forse ¢ un “di

troppo” utile, a sé e ad altri.
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Nel processo di crescita, infatti, anche gli aggettivi che la nonna sembra scartare si
sostanziano diventando sostantivi, come il bello diviene esperienza della bellezza: in tal modo

essa serve e non ¢ superflua.

5.3.7. Aspetti grafici

Sappiamo bene che I’illustrazione presente in un libro, cosi come tutti gli altri aspetti
grafici ad esso correlato, costituisce una parte importante del prodotto editoriale (Cfr. 3.1.2.) dove
«[e]n la interaccion entre palabras, sonidos, movimientos e ilustracion, cada detalle contribuye al
todo» (Oittinen, 2005: 129-135). Essa, quindi, esercita una grande influenza sulla lettura del
racconto in quanto “preparano” la scena dove si svolgera 1’azione narrata nel libro: «[d]urante la
lectura, el lector visualiza una idea de una escena, los personajes y todo el escenario de la
historia, como ocurre en el teatro o en el cine» (Ibid.: 122). La narrazione, soprattutto quella che
appartiene alla Letteratura per l'infanzia, trova nel binomio parola-immagine la sua ragion
d’essere, trasmettendo al bambino molto piu di quello che pud immaginare attraverso il solo testo
scritto.

Per quanto riguarda le illustrazioni, esse sono state inserite nella proposta di traduzione
finale cercando di rispettarne la disposizione e I’impaginazione originali, proprio per nulla
togliere al lettore italiano rispetto a quello spagnolo. Le immagini presenti in un libro in quanto
elementi iconici visivi, oltre ad aiutare la comprensione del testo, stimolano la curiosita e la
fantasia del bambino che si sente inevitabilmente attratto dai colori e dalle forme che si trovano al
suo interno o addirittura nella copertina.

Di conseguenza, anche il traduttore si vede costretto a tenere presente tali peritesti iconici
coinvolgendoli, sebbene solo in parte, nel processo traduttivo: tradurre, infatti, significa farsi
portatore del mondo veicolato dalle immagini, dalle illustrazioni e dai segni che esse portano con
sé. Il traduttore deve, quindi, essere in grado di leggere e interpretare il libro alla ricerca di quel
senso nascosto che [’autore originale voleva esprimere. Come sappiamo, 1 mondi

dell’immaginario, veicolati dagli elementi iconici del prodotto editoriale,
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peuvent comporter des dimensions langagieres [...], mais aussi des expressions
purement visuelles [...] composant une sorte de texture verbo-iconique dont les
propriétés sont aussi variées que 1’hétérogénéité des deux registres de communication.
Nous conviendrons donc d’appeler imaginaire un ensemble de productions, mentales ou
matérialisées dans des ouvres, a base d’images visuelles (tableau, dessin, photographie)
et langagieres (métaphore, symbole, récit) formant des ensembles cohérents et
dynamiques, qui relevent d’une foncions symbolique au sens d’un emboitement de sens
propres et figurés.

(Frias, 2001: 40)

L’illustrazione, in particolare, non ¢ solo una «simple vision» bensi «met en jeu la
connaissance, la mémoire, 1I’imagination et le milieu culturel aussi bien du document a traduire
que du sujet traduit» (Ibid.: 38) e si pone come strumento efficace per permettere a ognuno di
avvicinarsi al testo in maniera unica, personale al libro: «Et si le texte sans son paratexte est
parfois comme un éléphant sans cornac, puissance infirme, le paratexte sans son texte est un
cornac sans éléphant, parade inepte» (Genette, 1987: 413).

A questo proposito, un altro aspetto grafico da sottolineare, oltre le illustrazioni, sono 1
titoli dei nove capitoli in cui ¢ diviso il libro e 1 diversi font tipografici del testo.

I primi non hanno presentato particolari difficolta traduttive: ho mantenuto le
caratteristiche tipografiche originali e la scelta dell’autore di introdurre quasi ogni capitolo con la

lettera minuscola, come a non volere interrompere il flusso del racconto. Eccone tre esempi:

Me acerco de puntillas a la pequefia
cabeza de Tsipi, me acerco de puntillas
a mi memoria.

Al hacerlo recuerdo el momento en el

quevia...
las urracas
(Moure: 2006: 52-53)
Pero ;qué es lo que ha pasado para é1?
Qué piensa Tsipi de...
la muerte
(Ibid.: 59-60)
Me acomodo, encojo un poco las patas
y escucho a los pollos, cantando a...

la vida

Mi avvicino di soppiatto alla testolina
di Tsipi, mi avvicino di soppiatto alla
mia memoria.

Cosi facendo, ricordo il momento in
cui vidi...

le gazze

Ma per lui, che cosa ¢ successo? Che
cosa pensa Tsipi circa...

la morte

Mi sistemo, stringo leggermente le
zampe e ascolto i piccoli, mentre
cantano...

la vita
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(Ibid.: 64-65) |

Nella traduzione ho scelto di rispettare anche 1 diversi font tipografici presenti nel testo
originale di Moure che indicano il cambio di narratore: da Lucia adulta che racconta 1 fatti del
presente, a Lucia bambina che scrive le osservazioni ornitologiche sul suo taccuino e, infine, al

racconto di Luchinia-Kuisi che vive, con ’usignolo, le avventure nel Bosque de la Senda.

Luchinia lo miré. Y vio su propio
futuro. Un futuro de salvia, de
grosellas, de resina y rocio.

Si, vi mi futuro junto a Martin. El
mundo es un bosque de almas caducas,
almas que caen dulcemente en el otofio
y alfombran el suelo de la memoria.
(Ibid.: 93)

Lucinia lo guardd. E vide il suo
futuro. Un futuro di salvia, ribes,
resina e rugiada.

Si, vidi il mio futuro insieme a Martin.
11 mondo ¢ un bosco di anime caduche,
anime che cadono dolcemente in
autunno e fanno da tappeto al terreno
della memoria.

Tutti gli aspetti grafici sopra citati sono molto importanti ai fini della traduzione: non solo
perché danno sapore e consistenza anche alla versione tradotta ma perché questi elementi, che
affiancano 1l testo, si rendono imprescindibili nella ricezione del racconto presso il pubblico
infantile. Essi apportano, inevitabilmente, quel tocco di immaginazione e fantasia in piu che il
bambino puo scoprire solo confrontandosi con un prodotto editoriale completo.

Tuttavia, molti di questi aspetti, nel caso di un’eventuale edizione italiana del racconto,
dipenderanno da nuove e opportune scelte editoriali concordate con |’autore: cosi titolo,
immagine di copertina, colori, aspetti grafici di scrittura e addirittura le stesse illustrazioni
all’interno del libro potranno essere sottoposte a modifiche o addirittura rimosse dalla versione
tradotta nella lingua d’arrivo.

In ogni caso, tradurre il binomio testo-immagine € una vera e propria sfida per il
traduttore che, di fronte a elementi icono-testuali indivisibili gli uni dagli altri, dovra prendere
decisioni linguistiche influenzate dall’interazione di questi stessi elementi che si nutrono a
vicenda. La dimensione visiva e materiale della scrittura, quindi, si pone come principio €

condizione imprescindibile per superare ogni barriera linguistica.

La nouvelle entité iconotextuelle formée par le couple texte_image est une entité mixte,
métisse, ou I’élément verbal est présent & 100% et 1’é1ément visuel 1’est aussi a 100%.
Par conséquent, quand un traducteur doit traduire un couple texte_image, le sujet
traduisant qu’il est, lit, interprete et traduit a 100% le texte et le premier agent
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paratraducteur qu’il est, lit, interprete et paratraduit aussi a 100% 1’image, ne devant
jamais travailler sur un pourcentage textuel ou iconique inférieur a cent. Traduire le
couple texte_image est [...] une pratique métisse, c’est-a-dire, métissée et métissante
[...] ol le texte est image et ’image est texte dans un dialogue permanent d’identités
sémiotiques différentes mais ne perdant aucun pourcentage de leur propre caractere
sémiotique.

(Ibid.: 48)
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CONCLUSIONI

La presente tesi di laurea si € posta come obiettivo quello di penetrare e scoprire il mondo
dell’infanzia e della letteratura a esso dedicata, attraverso la traduzione del libro di Gonzalo
Moure, En un bosque de hoja caduca. Oltre all’analisi del racconto e al processo di traduzione, la
consultazione di numerosi testi per I’approfondimento di temi e termini, che 1’opera di Moure ha
messo in luce, mi ha permesso di giungere all’esito definitivo del lavoro.

Le ricerche da me svolte a Vigo, al fine di recuperare materiale inerente alla mia ricerca,
sono state un valido ausilio per approfondire I’aspetto della tesi concernente le nuove tematiche
nella LIJ, veri e propri tabu spesso censurati dalla societa di oggi. Fortunatamente, questi temi
stanno vedendo di nuovo la luce, grazie ad autori come Moure: egli, infatti, con delicatissima
maestria, si avvicina in punta di piedi al mondo dell’infanzia, scoprendo il velo di queste
esperienze esistenziali, spesso trascurate. Cosi morte, dolore, sofferenza, tristezza vengono
filtrate attraverso la sua esperienza personale e riconsegnate al lettore sottolineando la loro
funzione indispensabile per scoprire il vero sapore della vita. Simbolo di questo ¢ I'immagine
della sofferta conquista di una alegria tutta spagnola ma, allo stesso tempo, dal respiro universale
che puo essere condivisa da qualunque lettore.

La ricchezza di Moure, dunque, oltre che nello stile e nella sua poetica, risiede nel
messaggio che egli vuole trasmettere al suo pubblico: mostrare che I’«angustia puede llevar al fin
al gozo, que la tristeza nos permite saber lo que vale la alegria. Que ser adulto no debe ocultar

nuestro pasado de nifio» (Moure, 2006: 118), proprio perché

[1’infanzia, cieca sulle bellezze del tramonto, custodisce gelosa tra le sue piccole
braccia, come un cucciolo inerme, la fragilita del presente, in cui s’insedia. Solo i
bambini, dopo i sovrani spagnoli, possono vantarsi di possedere regni su cui non
tramonta mai il sole.

(Scaraffia, 2013)%’

Alla luce di questo sole che illumina il regno dell’infanzia, il racconto di Moure si pone
come frontiera di passaggio tra questo regno e quello adulto: tale ambivalenza di separazione e

unione si riflette anche nella sua scrittura. Infatti, nel racconto preso in esame, egli veste 1 panni

7 Cfr. https://squilibri2.wordpress.com/2013/06/13/infanzia/
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di una narratrice adulta, Lucia, che interroga se stessa come protagonista della sua infanzia.
Ponendo domande e cercando risposte agli interrogativi del suo passato e in particolare alle luci e
alle ombre del passaggio tra infanzia e adolescenza, la protagonista conduce i lettori a immergersi
nella vicenda e in qualche modo a evocare la propria memoria personale.

Lo stile deciso e raffinato di Moure; 1’adozione di una struttura narrativa complessa
formata da vari livelli di narrazione interconnessi tra loro, che accompagnano il lettore lungo la
linea del tempo; 1'uso di un linguaggio carico di espressioni, neologismi e accostamenti
linguistici inaspettati; il ruolo chiave del lettore, cosi come la presenza, nella maggior parte dei
racconti dell’autore spagnolo, di animali che restano tali, senza essere sottoposti a un processo di
“umanizzazione”, sono tutti elementi che rendono En un bosque de hoja caduca un racconto
ricco e carico di significati nascosti, visibili solo a chi sa osservare, con pazienza, proprio come fa
Luchinia nel bosco, lo svelarsi del mistero della scrittura, dove le parole e le cose prendono vita
sotto 1 nostri occhi.

Si realizza, cosi, la poetica che Gonzalo Moure esprime magistralmente coniando il
neologismo escrivivir, dove il rapporto tra parola e universo infantile ¢ portato avanti dall’autore
in uno sguardo multiprospettico, capace di inquadrare la dimensione pedagogica senza rinunciare
a una visuale di natura estetica e, apportando nel contempo, la propria esperienza di vita
personale. Per fare questo, € necessario «ripercorrere i sentieri poco battuti di fantasie, slanci,
ricordi ed innocenti [...] entusiasmi, incredibili avventure» senza prescindere da una visione che
forse «necessita proprio del primo mattone dell’infanzia (solido ed evanescente al contempo) per
potersi innalzare imponente ad osservare le cose del mondo e degli uomini» (Acone, 2014: 9-10).
Ecco dunque il sentiero e 1 sentieri che I’'immersione nel fiabesco (eppur reale) bosco di Moure
traccia e percorre.

Tutti questi aspetti sono stati, naturalmente, presi in considerazione durante il processo
traduttivo di En un bosque de hoja caduca nel quale la traduzione ha presupposto un’attenta
analisi del testo di partenza oltre alla scelta linguistica in italiano di forme, espressioni e
immagini evocative corrispondenti alla versione originale.

Come spesso accade, il traduttore si vede di fronte al dilemma imposto dalle sfide
linguistiche e deve, in maniera delicata e rispettosa, “addomesticare” il testo per avvicinarlo ai
giovani lettori o avvicinare questi ultimi alla cultura e alla lingua straniere. Splendida metafora

della traduzione ¢ quella involontariamente offerta dal racconto: il verso che esce
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meravigliosamente melodioso dal becco dell’usignolo non ¢ forse intraducibile e inimitabile per
le labbra umane? Questa ¢ la sfida di Luchinia ed ¢ forse la sfida di ogni traduttore.

Alla luce di queste considerazioni, la stesura del presente elaborato non solo mi ha
arricchito ed entusiasmato, ma ha anche significato lo scontro con numerosi problemi a livello
traduttivo e linguistico, allo scopo di trovare una “soluzione” adatta alle sfide poste dal racconto.

Per questo, un passaggio indispensabile ¢ stato I’incontro diretto con 1’autore che mi ha
permesso non solo di chiarire 1 miei dubbi a livello traduttivo e linguistico, bensi di conoscere
una persona meravigliosa che si ¢ subito interessata al mio lavoro e alle mie ricerche, rendendosi
disponibile ad aiutarmi. Le rivelazioni di Moure riguardo alla nascita nella sua mente della prima
idea del libro, i difficili e dolorosi momenti della sua stesura, da lui definita come una sorta di
psicoanalisi personale, la vincita del Premio Anaya e la conseguente pubblicazione del racconto,
mi hanno fatto conoscere meglio I’autore e permesso di cogliere quegli aspetti e quelle sfumature
non avvertibili da un semplice scambio di messaggi.

Giunta a coronare 1 miei cinque anni di studio a Forli, nel corso dei quali il rapporto con
amici, insegnanti € compagni di studio mi ha aiutato a crescere a livello professionale e
personale, devo riconoscere che I’avventura in Spagna mi ha altresi posto di fronte a molte sfide
non impedendomi, tuttavia, di farne tesoro arricchendomi di sguardi, luoghi, oggetti e persone
che continuano a rendermi grata di aver conosciuto una parte di mondo in piu.

Aver avuto la possibilita di tradurre il racconto di Moure, conoscendo lo stesso autore e
approfondendo le mie ricerche sul campo, ¢ risultato fondamentale nonché stimolante per
riscoprire la vocazione del traduttore, compito a cui in parte mi sento chiamata, oltre che per
cercare di tenere sempre gli occhi aperti sul mondo esterno, la realta, e interno, I’infanzia che
ognuno di noi custodisce, nel tentativo di cogliere ancora 1 colori del mondo attraverso un
caleidoscopio di infinite, nuove e sorprendenti sfumature.

In fondo resta la magnifica scoperta che il processo di scrittura e di traduzione per
I’infanzia ¢ comprensibile solo grazie a quello sguardo ingenuo e, al contempo, meravigliato sulla

realta. Lo stesso sguardo con cui la piccola, grande Lucia affronta il bosco incantato della vita.
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RESUMEN

El presente trabajo de investigacion tiene como objetivo el de dar a conocer la obra
narrativa el espafiol Gonzalo Moure, uno de los autores espafioles mas conocidos en el campo de
la Literatura Infantil y Juvenil contemporéanea y, en modo especial, su libro En un bosque de hoja
caduca, publicado por Anaya en 2006 y galardonado del Premio Anaya (Infantil). Es
precisamente de este libro que propongo la traduccion al italiano.

El libro se pone como pretexto para hablar de manera directa, y al mismo tiempo delicada,
de la experiencia personal del autor y de temas dificiles como muerte, dolor y sufrimiento asi
como el dificil pasaje de la nifiez a la vida adulta pasaje que, hoy en dia, la sociedad moderna
trata de censurar, convirtiéndolo en un verdadero tabu.

El trabajo consta de cinco capitulos. En el primero se sigue el analisis de dichos temas
censurados a lo largo de los siglos en el ambito de la LIJ analizando de cerca el tema de la
muerte, su pedagogia y recepcion por el publico infantil con especial hincapié en la simbologia
presente en algunas obras de varios autores. A conclusion del capitulo se encuentran dos
reflexiones concernientes el tema del entierro y del duelo en los nifios.

El segundo capitulo propone la vida del autor y los momentos mas significativos de su
carrera artistica, profesional y personal, ademas del compromiso social en la asociacion Bubisher.
En este capitulo se encuentran también la descripcion del estilo del autor y la entrevista que el
mismo me concedio en septiembre de 2015.

El tercer capitulo ve el analisis del cuento de Moure, En un bosque de hoja caduca:
ademas del aspecto paratextual y de las caracteristicas generales del libro, se hace hincapié en la
trama, los personajes, el estilo, el tiempo y el espacio de la narracion, las voces narrantes y los
temas y valores presentes en el cuento. Las entrevistas de la ilustradora del cuento Esperanza
Leon y del editor Antonio Ventura acompaiian el andlisis del cuento.

El cuarto capitulo propone la traduccion del libro En un bosque de hoja caduca. La
traduccion intenta respetar la disposicion original de las imagenes en la version espafola, ademas
de los estilos originales de escritura del libro.

Finalmente, en el quinto capitulo, tras una introduccidon sobre la traduccion de la LIJ, se

comentan las estrategias lingtiisticas empleadas a lo largo del trabajo.
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RESUME

Ce mémoire vise a faire connaitre 1’ceuvre narrative de I’espagnol Gonzalo Moure, 1’un
des auteurs contemporains espagnols les plus connus dans le domaine de la Littérature de
jeunesse et en particulier son livre En un bosque de hoja caduca, publi€é par Anaya en 2006 et
primé du Premio Anaya (Infantil) et dont je propose la traduction en italien.

Le livre représente 1’occasion pour I’auteur de parler de maniere directe mais délicate de
son expérience personnelle ainsi que de sujets pénibles tels que la mort, la douleur, la souffrance
et le passage difficile de ’enfance a la vie adulte. Un passage que, des nos jours, la société
moderne censure continuellement, ce qui en fait un véritable tabou.

Le mémoire se compose de cinq chapitres. Le premier analyse les questions censurées ci-
dessus a travers les siecles dans la Littérature de jeunesse, se concentrant précisément sur le
theme de la mort, sa pédagogie et son accueil chez I’enfant. Le chapitre se poursuit en mettant
I’accent sur le symbolisme de la mort dans certains ouvrages appartenant a la Littérature de
Jjeunesse et se conclut sur deux pistes de réflexions abordant le sujet des funérailles et du deuil
chez les enfants.

Le deuxieme chapitre propose un apercu de la biographie de l’auteur a travers les
moments les plus importants de sa carricre artistique et personnelle et I'illustration de son
engagement social dans I’association Bubisher. Vous trouverez aussi la description du style de
’auteur et I'interview que celui-ci m’a accordée en Septembre 2015.

Le troisieéme chapitre a pour objet I’analyse du livre de Gonzalo Moure, En un bosque de
hoja caduca. Au-dela des considérations paratextuelles et des caractéristiques générales de
I’ouvrage, le chapitre met ’accent sur I’intrigue, les personnages, le style, I’espace et le temps de
la narration ainsi que les voix narrantes, les themes et les valeurs présentés dans le livre. Les
interviews de I’illustratrice Esperanza Leon et de I’éditeur Antonio Ventura accompagnent
I’analyse du livre.

Dans le quatrieme chapitre je vous propose la traduction en italien de En un bosque de
hoja caduca. Celle-ci a été réalisée dans le respect de la mise en page du texte source tout en
tenant compte des images et des styles.

Enfin, apres une introduction a la traduction de la Littérature de jeunesse, le cinquieéme

chapitre présente les stratégies linguistiques employées tout au long du processus de traduction.
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