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1. INTRODUZIONE

Il mio elaborato finale & una proposta di traduzione dal bulgaro verso l'italiano di Krav ot
kartica, racconto breve della scrittrice bulgara Zdravka Evtimova.
Prima che la mia relatrice mi proponesse questo brano, non avevo mai sentito parlare di
quest'autrice bulgara molto nota non solo in Bulgaria, dove € nata e vive, ma anche in altri
paesi come Stati Uniti e Regno Unito.

Nonostante questo, ho trovato molto utile occuparmi di questo brano non solo perché sono
molto interessata alla traduzione in generale, ma anche per la particolarita di Zdravka
Evtimova di aver tradotto le sue stesse opere verso l'inglese.

Mi sono quindi occupata sia di fornire in questo elaborato una proposta di traduzione del
brano scelto e di analizzare le difficolta riscontrate nel processo, sia di analizzare la
traduzione verso l'inglese proposta dall'autrice.

La prima parte del mio elaborato sara dedicata a una piu profonda conoscenza di Zdravka
Evtimova, della sua produzione letteraria e del suo stile. Seguira poi una sezione dedicata al
commento alla traduzione da me proposta e ai problemi riscontrati durante il processo
traduttivo. L'ultima parte dell'elaborato trattera invece il fenomeno dell'auto-traduzione in
Krav ot kartica. La mia proposta di traduzione, infine, si trova in appendice insieme alla

versione originale del racconto e quella in inglese.



2. AUTORE, GENERE LETTERARIO E OPERA

2.1 L'autrice: Zdravka Evtimova

Zdravka Evtimova nasce nel luglio del 1959 a Pernik, una cittadina della Bulgaria
occidentale. Attualmente vive ancora li. Studia Lingua e Letteratura Inglese all'Universita
“Santi Cirillo e Metodio” di Veliko Tarnovo, laureandosi nel 1985.

E autrice di numerosi racconti brevi e romanzi, pubblicati principalmente in Bulgaria
ma tradotti anche all'estero, complessivamente in 23 paesi tra cui Stati Uniti, Francia,
Germania, Polonia e Regno Unito. Tra i suoi romanzi piu famosi ci sono sicuramente
Cetvartak (2003), pubblicato in Italia a marzo del 2015 con il titolo Sinfonia, e Za teb, za men
(“Per te, per me”, 2002). Altri romanzi scritti a partire dagli anni 90" ad oggi, sono conosciuti
soprattutto in Bulgaria: Na dve kracki ot men (“A due passi da me”, 1999), V grab
(“All'indietro”, 2010). Zdravka Evtimova € poi molto famosa per le raccolte di racconti brevi
pubblicate durante la sua carriera. Tra questi Pernishki razkazi (“Racconti di Pernik”, 2013) e
Krav ot kartica (“Sangue di talpa”, 2005), il racconto di cui ho proposto una traduzione come
tema di questo elaborato.

La scrittrice bulgara é stata anche insignita di una serie di riconoscimenti, nazionali e
internazionali: il premio letterario “Gencho Stoev” nel 2004, il premio “Razvitie” per il
miglior romanzo contemporaneo nel 2000 con il romanzo Na dve kracki ot men e il “Cosmos
Short Story Award”. Nel 2005 e rientrata nella top ten del concorso mondiale per “miglior
racconto breve” bandito dalla BBC Radio. In Bulgaria, invece, & stata piu volte premiata per i
suoi racconti con il premio “Zlaten Lanez” nel 2006 e nel 2010 e il prestigioso premio “Anna
Kamenova”.

Come traduttrice, Zdravka Evtimova é stata ed e ancora molto attiva sia in Bulgaria
che all'estero, occupandosi di tradurre dal bulgaro verso inglese, francese e tedesco. Ha
tradotto autori bulgari per farli conoscere all'estero, ma ha anche contribuito a “portare” nel
suo paese d'origine autori del calibro di Salman Rushdie e Arthur Miller. Nel corso della sua
carriera ha anche vissuto a Colonia e a Bruxelles, per poi tornare nella sua citta natale, verso

la quale nutre un profondo affetto e nella quale trova spesso spunti per le sue storie. *

«zdravka Evtimova” intervista sul sito internet Fiction Daily http:/fictiondaily.org/author-interviews/zdravka-
evtimova/


http://fictiondaily.org/author-interviews/zdravka-evtimova/
http://fictiondaily.org/author-interviews/zdravka-evtimova/

2.2 Il genere letterario

Per poter parlare dello stile di Zdravka Evtimova e il genere letterario a cui la scrittrice
‘appartiene’ sara necessario trattare piu in generale gli sviluppi che la letteratura ha avuto negli
ultimi decenni in Bulgaria, in particolare a partire dalla caduta del Muro di Berlino (1989).
Possiamo considerare questa data come spartiacque ideale tra due periodi diametralmente
opposti per quanto riguarda le tendenze letterarie (e di conseguenza anche culturali) di questo
paese.

Nel periodo precedente al 1989, e fino al 1990, la Bulgaria fu uno stato satellite
sovietico del blocco orientale, dal nome di Repubblica Popolare di Bulgaria e, seppure non
facente parte dell'URSS, fortemente influenzato dalle politiche di Mosca. Questa influenza
riguardava, come ci si potrebbe aspettare, anche la produzione letteraria fini sotto il controllo
del Partito Comunista Bulgaro. Durante tutto il periodo comunista, ma in particolare nei primi
decenni, gli scrittori furono costretti a conformarsi al cosiddetto Realismo Socialista. Lo
scopo principale di questo movimento culturale, nato in Russia negli anni ‘30 del XX secolo,
era quello di promuovere gli ideali sovietici in tutti i campi dell'arte: letteratura, ma anche
musica, cinema e arti figurative. Gli obiettivi del realismo socialista consistevano, in linea di
massima, nel mettere in risalto la collettivita a scapito dell'individuo e I'esaltare i valori
comunisti e dipingere una realta gloriosa, ideale e che guardasse a un futuro ugualmente
positivo. L'artista non poteva, ovviamente, descrivere la realta cosi come era, perché
gualungue cosa che criticasse 0 mostrasse i difetti del regime doveva essere omessa. 1| mondo
visto secondo la lente del Realismo Socialista doveva essere composto di bianchi e neri: dai
buoni-vincitori e i cattivi-perdenti, descritti in modo critico e che alla fine diventavano vittime
della loro poverta d'animo, oppure si pentivano e cambiavano vita.

Soggetto importante di questa corrente era sicuramente il mondo dei lavoratori,
fotografati come felici, ottimisti e produttivi. La cultura dominante non permetteva un
processo creativo libero: in questo periodo fu intenso e senza sosta il lavoro di censura, per
non permettere che si potesse esprimere una qualsiasi forma di critica, dissenso o protesta
rispetto al regime. Nonostante questo c'erano autori disposti a sfidare le imposizioni
comuniste: tra questi Konstantin Pavlov, che fu un intellettuale di spicco durante questo
periodo seppure fosse perseguitato dalla censura e interdetto dal pubblicare le proprie opere.
Altri scrittori che volessero scavalcare le imposizioni vigenti senza per0 mettersi in aperto

contrasto con la censura e i suoi diktat potevano dedicarsi alla letteratura per ragazzi, che



permetteva di rivolgersi di pit al fantastico e quindi lasciava piu liberta di espressione.

Per questi motivi la letteratura bulgara 'rinasce’ a partire dal 1989-1990 (anno della
caduta definitiva del regime con lo scioglimento della RPB). Nel periodo successivo la
possibilita di scrivere liberamente cio che si voleva, senza paura di censure e regole ferree da
seguire, aveva portato pero a una sorta di ‘bulimia’ letteraria. Dopo quasi cinquantanni di
limitazioni e di lontananza dalla cultura e dalla letteratura dell'occidente, la Bulgaria sentiva il
bisogno di sfruttare al massimo questa nuova liberta e colmare il vuoto culturale dovuto alla
chiusura sovietica. Cio ha portato a una produzione letteraria massiccia ma purtroppo
scadente, complice anche la mancanza di un‘autorita che potesse giudicare in modo imparziale
cio che era degno di essere pubblicato e fatto circolare maggiormente e cio che invece non
raggiungeva la mediocrita.

Ci sono voluti anni perché in Bulgaria si affermassero scrittori in grado di discostarsi
dalla massa. Soprattutto nell'ultimo decennio, anche all'estero sta aumentando la curiosita
verso la letteratura bulgara contemporanea. Scrittori come Georgi Gospodinov e Alek Popov
vengono ormai tradotti in decine di paesi del mondo, Italia compresa. Altri autori, come
Miroslav Penkov e Zdravka Evtimova, permettono la diffusione di romanzi e racconti in
lingua bulgara all'estero, sia pubblicando le traduzioni dei loro libri, sia traducendo le opere
dei loro connazionali. La conoscenza di questa cultura oggi passa anche attraverso internet,
che é diventato una piattaforma ideale per pubblicare soprattutto racconti e storie brevi e farsi
conoscere nel mondo.

In Bulgaria, oggi, molti autori possono essere accostati alla letteratura postmoderna,
come appunto Georgi Gospodinov, l'autore di Fisica della Malinconia (Voland, 2013),
romanzo che ha figurato tra i primi cinque selezionati per il Premio Strega Europeo 2014,
Theodora Dimova, Miroslav Penkov e Zdravka Evtimova. Il sottogenere a cui tutti si rifanno
maggiormente € il cosiddetto realismo magico, un filone letterario associato comunemente ai
nomi di Gabriel Garcia Marquez, Isabel Allende e Salman Rushdie. Secondo le parole di
Matthew Stretcher, il realismo magico si pud definire come “cido che accade quando
un‘ambientazione realistica e ben definita viene invasa da qualcosa di troppo strano per essere
credibile” (Stretcher, 1999:272, traduzione mia). Caratteri generali del realismo magico sono
I'inclusione nella realta di elementi soprannaturali, una particolare attenzione alla descrizione
di dettagli sensoriali, inversione del rapporto causa effetto, la presenza di diverse prospettive
Su una stessa questione, la coesistenza di leggenda e folklore con la realta. In generale il
narratore non descrive apertamente gli elementi fantastici come tali, ma si limita a descrivere

cio che accade senza specificare se questo sia normale oppure sovrannaturale.



2.2.1 Lo stile di Zdravka Evtimova

Lo stile della Evtimova e fortemente influenzato dal realismo magico.
L'ambientazione delle sue storie e dei suoi romanzi é reale e contemporanea, ma immaobile nel
tempo e quasi antica, come una cartolina ingiallita. Gli elementi magici, fantastici o troppo
strani per sembrare ordinari si inseriscono in questo scenario senza essere notati, da principio,
ma definiscono il corso della storia e, soprattutto, la sua conclusione.

Un'altra impronta che definisce la scrittrice bulgara € l'assenza, nelle sue storie, di
buoni o cattivi, vittime o carnefici. O meglio, la presenza di personaggi che sono, in linea
generale, allo stesso tempo positivi e negativi, pietosi 0 malvagi. Ognuno agisce per il proprio
bene, solo incidentalmente alcuni personaggi sono capaci di annullarsi gratuitamente per
I'altro, come la donna che cerca il sangue di talpa perché il proprio figlio non muoia. Anche in
questo caso, pero, il benessere di un figlio é anche la felicita di una madre che non deve subire
la morte di chi ama profondamente. Come nel film di Federico Fellini La dolce vita (1960) la
folla si accalca attorno all'albero davanti a cui dicono sia apparsa la Madonna e sotto la
pioggia battente ognuno cerca di accaparrarsi un ramoscello da tenere con sé per essere
miracolati, cosi nei romanzi della Evtimova e anche nel racconto preso in analisi, tutti
agiscono contro tutti, e sono pronti a calpestarsi a vicenda per assicurarsi una briciola di
felicita. Si cade in preda alla totale irrazionalita e la vittima diventa chi, in una determinata
situazione, puo assicurare ricchezza o benessere. Il punto di vista dell'autrice riguardo i suoi
personaggi si puo riassumere, in linea di massima, con il noto detto latino homo homini lupus,

I'uomo € lupo per I'uomo.



2.3 Krav ot kartisa

Il racconto e incluso nella raccolta omonima pubblicata nel 2005 dalla casa editrice
Janet45. Protagonista della storia € la titolare di un piccolissimo negozio di animali poco
frequentato, e dunque prossimo al fallimento e la chiusura. Un giorno il negozio viene visitato
da una donna alla disperata ricerca del sangue di talpa, a detta sua un elisir di guarigione per
chiunque sia malato e sofferente. La malattia del figlio, forse prossimo alla morte, muove a
compassione la negoziante che, non possedendo talpe, decide di dare alla donna il suo stesso
sangue.

Tempo dopo la signora, di fatto truffata dalla protagonista, torna nel locale con una
notizia sbalorditiva: suo figlio e stato curato proprio da quel sangue che la negoziante le ha
venduto. Verosimilmente poi, la voce che una panacea miracolosa viene distribuita nel
negozio di animali si sparge per tutta la cittd e la protagonista si trovera a pagare le
conseguenze dell'aver compiuto un'azione pietosa verso il prossimo.

La collocazione temporale di Krav ot kartisa non € ben definita, si potrebbe pensare di
essere nel medioevo o ai giorni nostri senza poterne essere certi. L'unico ambiente in cui il
racconto si svolge e il minuscolo e soffocante negozietto di animali. La storia e caratterizzata
da toni cupi e tetri sin dall'inizio. Non solo é incentrata su una tematica piuttosto lugubre, il
tentativo di una madre di vincere la malattia e la morte del proprio figlio e la sua disperazione
totale davanti alla possibilita di non farcela, ma anche I'ambientazione del racconto & essa
stessa un luogo piccolo, soffocante e buio, che descrive perfettamente lo stato d'animo della
protagonista che, all'inizio della storia, vive con la consapevolezza di una bancarotta
imminente e la perdita del negozio a cui é affezionata. Se poi la storia sembra cambiare in
meglio per la commerciante e la donna che ha aiutato, alla fine del racconto ci si deve
scontrare con la realta crudele dell'esistenza. Tutti hanno una sofferenza che li opprime e li fa
disperare e, pur di cancellare il dolore, sono disposti a fare qualunque cosa.

I personaggi non sono né positivi né malvagi, la loro morale ¢ indefinita e dipendente
dal bisogno. La negoziante sa che non puo vendere talpe, perché non ne possiede, ma per non
deludere la donna preferisce un ‘sacrificio’ che la dispensa dall'essere considerata
negativamente e, oltretutto, le procura del denaro. La madre mette a nudo la sua disperazione
e si umilia per il bene del figlio, ma anche per il proprio, dal momento che non vuole fare i
conti con la sofferenza e forse la morte. Entrambe dunque sono alternativamente vittime e
oppressori. Nel corso della storia questa sorta di equilibrio tra i due personaggi funziona fino

a che non subentrano tutti gli altri, fino a quando nella storia non compare la folla, attirata



dalla notizia della guarigione del ragazzo che cerca disperatamente un po' della 'magia’, il
sangue di talpa.

In linea generale, il racconto procede come una parabola. All'inizio vengono presentati
due personaggi, a loro modo, miseri e in profonda difficolta, I'una per la malattia del figlio e
I'altra perché nel bisogno materiale. 1l culmine viene raggiunto quando la donna torna a
ringraziare la negoziante per il miracolo accadutole, porta doni e denaro alla sua 'benefattrice’
che si sente finalmente in pace e serena con l'universo. Questa pace non puo durare, viene
subito disturbata dall'orrore della disperazione altrui: prima un uomo solo entra nel negozio e
prende a forza il sangue di cui ha bisogno, contro la volonta della protagonista, poi un'intera
folla pretende lo stesso sangue, incurante del fatto che sia di talpa o di un essere umano. Il

finale aperto non fa che accrescere nel lettore un senso di orrore e raccapriccio.



3. COMMENTO ALLATRADUZIONE

3.1 Approccio traduttivo e risorse utilizzate

Per un traduttore, come € noto, non € necessario solo conoscere la lingua del testo da
tradurre e quella di arrivo nella quale proporre la traduzione. Esistono svariati elementi da
tenere in conto oltre alla traduzione in sé: per esempio il substrato culturale in cui nasce il
testo di partenza, il particolare stile di un autore e cosi via (Munday, 2009: 91). Per questo
motivo, alla traduzione vera e propria dovrebbe essere sempre accostata una conoscenza o una
ricerca approfondita della cultura del testo di partenza e di quella del testo da tradurre. La mia
personale ricerca & stata basata in particolare sulla lettura di altri romanzi di Zdravka
Evtimova, e su un'osservazione piu attenta delle peculiarita della cultura bulgara rispetto alla
nostra. In questo caso internet si € rivelato una piattaforma utile per provare a capire meglio
una cultura rispetto alla quale sono estranea, cosi come di grande aiuto sono state le
informazioni e gli spunti della mia relatrice.

Dopo aver letto e cercato di capire al meglio il testo, ho steso una prima bozza della
mia traduzione, andando poi a risolvere i problemi lessicali e culturali incontrati di volta in
volta (di questo parlerd nelle prossime sezioni della tesi). In generale, pero, é stato sufficiente
l'uso del dizionario e di altri strumenti online per controllare la frequenza d'uso e la
correttezza di alcuni modi di dire e frasi fatte. In particolare, I'ostacolo piu grande durante il
lavoro é stata la traduzione di metafore inventate dall'autrice e non comuni né nella lingua di
partenza, né in quella di arrivo.

Un altro problema é stato quello di trasportare, attraverso termini semplici ed
equivalenti a quelli usati dalla Evtimova, la sensazione di angoscia e sconfitta che I'intero
testo trasuda, per evitare di “tradire” il lettore con una versione in lingua italiana che

raccontasse qualcosa di diverso o non interamente fedele all'originale.
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3.2 Difficolta a livello lessicale

Dal punto di vista lessicale, I'ostacolo maggiore presentato da questo testo € stato
quello di rendere immediatamente comprensibili e non troppo innaturali per il lettore italiano
le numerose metafore presenti nel testo. In generale infatti il racconto e scritto in uno stile
abbastanza semplice, con parole di uso comune nella lingua bulgara e facilmente traducibili in
italiano.

La parte relativamente difficile della traduzione & stata quella di adattare la
punteggiatura del testo originale, e quindi I'andamento del discorso, all'italiano. Ad esempio
nel testo di partenza viene usata varie volte la lineetta, un segno di interpunzione comune sia
nel bulgaro che in altre lingue come l'inglese ma molto piu raro in questo tipo di testi in
italiano e dunque, anche se grammaticalmente corretto, inadatto perché un po' troppo 'poetico’
secondo il mio punto di vista. Ho incontrato questo tipo di frase al rigo 29 del testo originale
(d'ora in avanti indicato come TO per comodita): “Mckax nma s ycnoxos, Aa ¥ AaM HEMIO —
noHe vama Boaa”, € ho tradotto questo segno di interpunzione con una semplice virgola,
ritenendola adeguata per rendere al meglio I'intonazione della frase. La traduzione proposta é
dunque: “Volevo calmarla, darle qualcosa, almeno un bicchiere d'acqua”. Anche al rigo 40 TO
ho trasformato la frase “Cn0Opa ce manko — cskam Onenrykaxa BerieHn” in “Ne raccolsi poco.
Brillava come carbone ardente”. In questo caso ho preferito spezzare le frasi per dare
maggiore enfasi alla seconda, come mi & sembrato volesse fare I'autrice.

Gli altri problemi in cui mi sono imbattuta sono attribuibili, pit che a una difficolta
oggettiva del testo, al fatto che abbia scambiato come espressioni idiomatiche alcune frasi e
metafore dell'autrice. In questo caso sono arrivata alla risoluzione del problema cercando su
internet ogni singola frase per verificarne la frequenza d'uso, per poi concludere che soltanto
la Evtimova aveva utilizzato queste metafore nel suo racconto. Risolto il primo problema, mi
se ne parava davanti un secondo, ovvero se tradurre letteralmente le metafore del testo
originale, a costo di creare un testo dalla lettura meno immediata, oppure se trovare
un'equivalente che in italiano avesse lo stesso significato ma fosse anche utilizzato nel
linguaggio quotidiano. Ho preferito in alcuni casi la strada della traduzione letterale, per non
snaturare il testo e 'tradirne' le intenzioni originarie. Il rigo 7 TO: “ ... 3a rymepuerara, KOUTO
UMaT O4M KONKOTO JjeuieHu 3bpHa”, 1'ho inizialmente tradotto “per le lucertole, che mi
osservano con i loro minuscoli occhietti”. La versione definitiva e diventata “per le
lucertoline, che mi osservano con gli occhi che somigliano a lenticchie”. In questo caso ho

preferito appesantire la frase ma mantenere la metafora scelta dall'autrice.
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La stessa cosa ¢ successa nel tradurre il rigo 14 TO: “Oumnre it mpoOnsicBaxa Karo crapa
pa3kbcaHa MaspDKMHA C MaJKO IMasdye B cpemara — 3eHumara’. In questo caso ho dovuto
risolvere la questione di come rendere la metafora, optando per la traduzione letterale del
testo, e di cosa proporre nella frase di arrivo al posto della lineetta. La mia traduzione é
dunqgue: “I suoi occhi brillavano, come una vecchia ragnatela strappata con al centro un
piccolo ragnetto, la sua pupilla”. Nel caso del rigo 9 TO: “beme manka, cBUTa KaTo KyITYuHKa
cHAT Hampoiser”, ¢ diventato semplicemente “era minuta e camminava ricurva’ nella prima
stesura. Solo all'ultimo ho voluto cambiarla in “era minuta, rinsecchita, come un mucchietto
di neve che si scioglie in primavera”, per mantenere la metafora dell'autrice.
Anche la metafora del rigo 10: “O6enure ¥ pble NpuaMvaxa Ha ymMpenu pudu”, in italiano
diventa “le sue mani bianche somigliavano a pesci morti”, e suona alquanto strana al lettore.
In bulgaro esiste, ed ¢ utilizzata, 1'espressione “ympsina puba” per indicare una stretta di mano
poco vigorosa e, definita comunemente 'moscia’. Ho ritenuto che non fosse il caso di tradurre
con l'espressione equivalente italiana “avere la mano moscia”, proprio perché la scelta della
scrittrice si allontana consapevolmente dall'espressione comune e non tradurla alla lettera

sarebbe stato a mio avviso un 'tradimento’ nei confronti del testo.
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3.3 Difficolta a livello culturale

Per quanto riguarda la dimensione narrativa del racconto, Zdravka Evtimova ha uno
stile abbastanza semplice, proprio della lingua bulgara. Le frasi sono quasi tutte brevi e
concise, sono praticamente assenti le subordinate. | vocaboli scelti sono quasi tutti di uso
comune, non ci sono modi di dire ed espressioni troppo colloquiali e colorite o, al contrario,
troppo forbite e colte. Ad eccezione delle sopracitate metafore, inventate dall'autrice e non
proprie della cultura di partenza, il testo non presenta altri problemi se non forse quello di
rendere in italiano, in un modo che non sembrasse troppo stringato e 'infantile’, un racconto
composto di sole frasi semplici e ricco di punteggiatura forte. In questo caso ho preferito
trovare un compromesso tra la ricchezza di periodi complessi, propria della lingua italiana, e
la relativa 'poverta di parole' della lingua bulgara, per evitare di produrre una traduzione

completamente impersonale, meccanica e lontana dal mio stile di scrittura.
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4. COMMENTO ALLA TRADUZIONE INGLESE: Blood of a mole

Ho trovato molto interessante non basare il mio elaborato finale solo su una proposta
di traduzione di Krav ot kartisa verso l'italiano, ma fare anche una piccola riflessione sul
processo auto-traduttivo di Zdravka Evtimova verso l'inglese.

L'auto-traduzione non é una consuetudine moderna, ma risale almeno al medioevo,
periodo in cui gli scrittori, che perlopiu producevano testi in latino, si trovavano di fronte alla
necessita di creare 'ponti' tra la loro lingua elitaria e le lingue vernacolari parlate in tutta
Europa. In epoca contemporanea, si € tornato a discutere questo particolare tipo di traduzione
soprattutto negli ultimi decenni, arrivando a considerare l'auto-traduzione oggetto di interesse
accademico.

Lo status di autore-traduttore e considerato da i piu 'privilegiato’, poiché chi scrive
gode di una liberta di interpretazione superiore a quella del traduttore professionista, senza
pero risultare 'infedele’ al testo originale (Arquez-D'Antuono, 2012: 16). Come traduttrice di
sé stessa, la Evtimova propone una versione in inglese delle sue opere che ha moltissime
modifiche rispetto a quella in bulgaro, ma non snatura la storia né cambia elementi importanti
della trama, degli eventi e della caratterizzazione dei suoi personaggi. La traduzione verso
I'inglese per Zdravka Evtimova € un processo naturale e piacevole, perché “le parole sono
‘amichevoli' e ognuna ha un proprio colore. Le parole inglesi sono come pittori che con la
tavolozza in mano si affrettano a dare vita all'immagine che portano dentro di sé”*. Per questa
ragione la scrittrice ritiene necessario non tradurre alla lettera e 'limitare’ la forza delle parole
nella lingua inglese, ma tradurre in modo che le storie scritte in inglese, come aeroplani, siano
“abbastanza potenti da potersi staccare dal suolo™?.

Nel testo in inglese alcune parti sono state aggiunte e sono completamente assenti
dalla versione originale. Queste aggiunte e eliminazioni di interi periodi o paragrafi fa in
modo che la lettura scorra molto piu velocemente rispetto a un testo tradotto 'parola per
parola’.

Un esempio di traduzione piu 'libera' ¢ al rigo 55: “EnBa nu cuubT i 1memie ma ce
cracu ¢ KpbB OT KbPTHLIA U BCE MaK a3 s u3nbrax’. In questo caso la traduzione dell'autrice ¢
semplicemente “I tried to imagine what her son looked like”, mentre la traduzione italiana &

“Insomma, forse suo figlio non si sarebbe salvato neppure col sangue di talpa, ma io avevo

«zdravka Evtimova” intervista su Fiction Daily http:/fictiondaily.org/author-interviews/zdravka-evtimova/
2 -
Ibidem
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comunque mentito”. Anche al rigo 2: “IlomenieHneTo e TACHO, MO-eIbP YOBEK HsAMA Kak Jia ce
3aBBbPTH, CPEILy HEro ce MpoTsrar xkabu, rymepu, depBen”, che in italiano ho tradotto “Il
locale e stretto, un uomo robusto non riesce a muovercisi dentro, e oltretutto ci sono sempre
rane, lucertole e vermi che si affacciano dai terrari”, in inglese cambia e diventa “The room is
narrow and there is no place for me behind the counter, so I usually sit on my old moth-eaten
chair behind the door”.
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4. CONCLUSIONE

Il bilancio degli obiettivi raggiunti, a mio avviso, si € rivelato positivo. La mia proposta di
traduzione del racconto é rimasta abbastanza fedele al testo di partenza, cercando di adattarsi,
contemporaneamente, il piu possibile all'italiano. In generale, gli elementi persi 0 modificati
in corso di traduzione non ne pregiudicano assolutamente la fruizione.

Il processo di ricerca e I'approfondimento sull'autrice e sul suo background culturale mi hanno
enormemente interessata e hanno arricchito le mie conoscenze. Oltretutto mi hanno permesso
di scoprire un filone letterario a me sconosciuto fino ad oggi, e la conoscenza del quale
potranno rivelarsi d'aiuto in futuro, se dovessi cimentarmi in traduzioni di un testo di questo
genere.

Ho avuto modo per la prima volta di mettere alla prova le mie capacita in un processo
traduttivo piu professionale e impegnativo, processo che prevede non solo la capacita di
tradurre ma anche quella di fare ricerca, sintesi e poter capire e collegare tra di loro diverse
realta culturali. Oltretutto ho potuto conoscere piu nel dettaglio la cultura letteraria bulgara
contemporanea, e i meccanismi che ne hanno causato la nascita e lo sviluppo. Grazie a cio,
sono rimasta affascinata da una cultura troppo poco conosciuta e che solo in questi anni inizia

fortunatamente ad essere considerata a livello internazionale.
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APPENDICE

Testo originale

'KpsbB oT KbpTHLA', Facconto breve:

B Mo0s MarazuH uaBatr MajKo KIMEHTH - OTIICK/IAT KICTKUTE HA )KUBOTHUTE U OOMKHOBEHO
HUIIO He KynyBar. [ToMmeleHneTo e TAcHo, Mo-eIbp YOBEK HAMa KaK Jla Ce 3aBbPTH, CPEILY
HETro ce MpoTsArar alu, ryuepu, yepseu. Masar yuurenu, KOUTO MojiydaBaT KOMIIEKT
OTMTHU XUBOTHU 32 YaCOBETE 110 OUOJIOTHSI, MSPKAT Ce U pudapu, 3a Aa pa3poBAT KyTHHUTE
cbe cTpbB. Llle 3arBopst Mara3zuHa, He MOTa Ja MOKpuBaM 3aryounrte. Ho Taka chM cBHKHaNA C
Ta3| [IylaBa CTauydka, ¢ Mpaka u Mupu3mara Ha ¢popmanuH. [lle chxansBam Hail-MHOTO 3a
ryuiepyerara, KOMTO UMaT O4M KOJIKOTO JIellleHH! 3bpHa. He 3Hast KakBO MpaBsT C T€31

I1alllJIMBH ChINCCTBA, HaAsABAM CC, UC HC I'd YGI/IBaT CJICA ACMOHCTpPALIUUTC.

EnuH neH B marazuna Bie3e jkeHa. bere Malika, CBUTa KaTo KyITUMHKA CHAT HampoieT. Ts ce
no0IMKK 10 MeHe. B Mosita ThMHUIIA OeNiTe 1 phlle Mpuindyaxa Ha ympenu pubdu. He me
MOTJIeTHA, HUIIIO HE Ka3a, caMo MOANpPS JJaKTH Ha maHaa. CurypHo He Oere Jomnuia 1a Kynu
HEIIIo, MPOCTO ¥ Oe MpUJIoIIaNo Ha yaulara. 3aKjiaTy ce JIeKo, KakBaro Oere ciada, mere aa
najiHe, ako He OsiX XBaHaia pbkara . T Mmbiauemie. BpoOie He npuinyaiie Ha MOUTE

KyIyBayH.

- mare nu xppTUIM? - U3BEIHBXK 3aUTa Hero3Harata. OunTe i mpobisicBaxa KaTo crapa

Pa3KbCaHa Masi’KuHa ¢ MaJIKO Imag4c B cpcaara - 3CHUIaTa.

- Keprunm mu? - cipsax. TpsiOBare na i kaka, 4e HUKOTa He ChbM MPOIaBajia U HUKOTa HE ChbM
BIKAAJIa KbpTULK. JKeHaTa nckale Ipyro ia 4ye - onieabT U napele, pbleTe i ce

MpoOTCrHaxa KbM MCHC. He moxex Ja IIOMOTI'Ha, 3HacX.

- Hamawm - ka3ax. Ts Bb3IbXHa, IIOCIE U3BEAHBK c€ 00bpHA HacTpaHa 0e3 J1a MPOPOHH JTyMa.

bemre cBuTa, 0T4asiHO ce cTpeMelie aa 3arTyliyd Pa30dyapoBaHUETO B 0€33ByUHHUTE CH CTHITKH.
- Efi, croiite! - BuKHaX. -Moske 1a nMam KbpTuly. - He 3Has 3am1o ro xazax.

Tsa cops. [lornegna me.

- KppBTa Ha KbpTHIIaTa JIEKYBaja - IPOIIEIHA XKeHara. - TpsOBa 1a u3Nuen Tpy Kanku.
XBaHa Me cTpax. MbKa abJI0aeIne ounTe M.

- [Tone Oosnkara 3a MaJIKO criMpana... - IPOUIyIIHA TS, OCJe TIIachT i yracHa ChbBCEM.
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- Bue nu cre 6omHa? - monuTax, 6€3 ma MUCHS ¢ KOIKO JOIIBIHATENHA TEXKECT I MbUa.
- CUHBT MHU.

BpbuniTe 0KoJI0 MPO3pavyHUTE ¥ KJIenayu norpenepuxa. Poiere i, M3ThbHENIN KaTo
HN3CHhXHAJN KJIOHHU, CC ApbITHAXa OT IIaHaa. Uckax Ja s yCIIOKOs, 1a 7| JaM HEIIO - ITOHE 4Yallla
Bofa. T ce B3upaile B 1oja, paMeHeTe i Osxa TECHH U OIlle TIOBEYE Ce CBUBAXa B

THhMHOCHBOTO ITAJITO.

- Uckare nin Boga? - Humo He kaza. Korato B3e yamiara v oTIim, Mpekara OpbUrId OKOJIO
o4MTe # 3aTpernepu mo-cuiHo. - Huio, Humo - pa3dos0pux ce a3. He 3Haex Kak 7a mpoabika.

Tst ce 00bpHA U TIperbpOCHa 3aKpeTa KbM Bparara.
- llle Bu nam KpbB OT KbpTHLIA! - KPECHAX.
Xenara cnps. Bauraa ppka KbM 4eJIOTO CH U HE 5 CHE.

N36srax B 3aaHaTa crandka. He Muciiex kakBo 1passi, HE M€ HHTEpECYBAllIe, Ye e s U3IIbXKa.
Brrpe B Mpaka Me miefaxa rymepure. Hamamie otkbae na B3ema KpbB. Hiamax KbpTULIA.
JXenara yakame oTBbH. Moxe 01 o1iie He Oellie cHella pbKara OT OuuTe cu. birbcHax Bparara
na He Buau. Ilopsa3ax KuTKara cu ¢ MaJIKOTO HOXKY€E, KOETO BUHATU AbpKaxX B YEKMEIDKETO MPU 19
MOJIMBHTE M XapTUATa 3a nucaHe Ha nucMa. OT paHMYKaTa IoJeKa 3al04Ha Jja U3THYa KPbB.

He 6oneme, ana ce crpaxyBax Ja IenaM Kak ce usiexaa B mumero. Cbopa ce Majiko -

csikar Onenrykaxa BbINIeHU. M3/s130X OT MalikaTa 3aHa cTasi, 3a0bp3ax KbM JKeHara.
- E10 BM - ka3ax. - OT kbpTHIIa € Tast KpbB!

Ts He mporoBOpH, B3ps C€ B pbKara MU, 110 KOSTO BCE OLLE CE CTUYaXa KbPBABU KAIIKH.
CmycHax n1akbTs 3211 I'pp0Oa cu. JKeHnara Me mienaiie, Mbrdenie. BroOIe He mocerna KbM

mumenero. O0bpHa ce KbM Bparara. HacTuraax s, 6rbCHax CTBHKJIOTO B pBIIETE H.
- Ot kbpruna e! Ot kppTHIIA €!

B3e nmoneka mumeTo. BeTpe kato gorapsimg orbH Oienrykamie kpbBra. Ciaen Majako H3Baau

napu ot opb(aHara cu, OTJaBHA 3aryonsia IBIT YaHTA.
- He. He ma - xa3ax as.

JXenara He Me morieqHa. XBbpJIM Ha Macata 0aHKHOTUTE U TPbIHA KbM Bparara. Vckax na s
W3TpaTs, WIK ITOHE TIaK J1a ¥ AaM Bojia, MPeIu Aa CH OTUE. Ycelax, ue He i TpsiOBam, HUKOH
He 1 Oeme HeoOxoqum. OcraHax cama B MaraszuaueTo. OT KIIETKATE KbM MEHE Iileqaxa

sxkuBoTHUTE. KakTo BUHATH.
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Ecenra MpoAbJIKABAIIC J1a 3aCUIllBa rpaaa ¢ MbITIMBU JTHU, CIHAKBU KATO 6JII/13HaI_[I/I C
HEMOTPeOHUTE JKBJITH JIUCTa Ha AbpBeTara. CKopo TpsOBaiie na 3akpus Marazuna. OHasu
JK€Ha MOXKElIe Jja c€ BbpHE. 3HAEX, Y€ camo 1€ MbI4M. ElBa i CUHBT U 1ienie Aa ce CracH C
KpBB OT KbPTHIIA U BCE MMAK a3 i U3Ibrax. beme Mpa3oBuTo HaBbH. X0opara Obp3axa Mmokpan
BUTPHUHATA HA MOCTO MAarasmuH4C U CaMO MaJIYyraHu CC CIiMpaxa Jia norjacaar nperapupaHuTe

JKUBOTHU. HsIMax KylyBauu B TO3U CTYI.

Enna cytpun Bparara psizko ce orBopu. OHas, Majikara >KeHU1a, Blie3€ BbTpE. 3aTh4a KbM
MeHe. Mckax fa ce ckpusi B ChCeAHUS ThMEH KOPUIOP, ana Td Me HacTurHa. [IperspHa me.
Bemie maOTO citaba u MHOTO Jieka. [nademnie. 3aabpikax s Aa He aHE, Taka Oe3CcHiTHA
usrnexaamnie. V3Bennbxk BOUTHA JsiBaTa MU pbka. benersT or panara Oerie n3ue3Hal, HO TS
OTKpHU MSCTOTO. 3aJIeNli YCTHU KbM KUTKaTa, ChJI3UTE i HaBJIaKHUXA KOXKaTa Ha pbKara MU U

pbKaBa Ha cuHATa pabOTHA MPECTHIIKA.
- Tol xonu - U3IUIaKa )KEHaTa U CKPH C JJIaHU HECUT'ypHATa CU YCMUBKA.

Hckamre na mu gane napu. berie nonecna Hemio B rojisiMa kadssa 4anTa. J[spxerie me 3a
pBKa, HE UCKAIlIE 1a CH OTUBA. YCETHX, YE CE € CTEeTHaja, Y€ MaJIKUTE i MPBHCTH ca MO-TBbPAU
" HC Tpenep;IT. I/IBHpaTI/IX s, ajla T ABJITO CTOsA Ha bI'bJia - MaJIKa U yCMI/IXHaTa B CTy,Z[a. HOCJIG
yaunara omycts. beme mu XxybaBo B MarazuH4eTo. Taka ciajka My ce CTOpHU cTapara,

ryrnmaBa Mupu3Ma Ha ¢popMainuH. JKuBoTHUTE OsiXa TpeKpacHU U TH 00MYax KaTo Jera.

Omie chiums cnenoden mpes Te3rsxa B ThMHATa CTas A0ie equH Y0BeK. BHUCOK, mpuBeIeH,

MOAILIAIICH.

- Umare mm KPBB OT K’prI/IHa? - 3alyTa, OYUTEC MY, 3aJICTIHAJIMW KbM JIMIIETO MU, HC MUTI'axa.

[TornexsT My Me yrianu.
- Hamam. Hukora He ¢bM npoziaBaia KbPTUILIH TYK.

- Umare! Mmare! XKena mu me ympe. Tpu kanku camo! - XxBaHa JisiBaTa MU pbKa, MOBAUTHA

Hacuja KUTKara, u3BH .
- Tpu xanku! Muade mie 51 3aryos!

KpbBTa Mu morede oT nopsi3aHOTO MHOTO 0aBHO. MBKbT AbprKElIe MIUIICHIIETO, KATKUTE Ce

ThpKaJIsaxXa 0aBHO KBbM ABHOTO. ITocne MBXBT cH OTHAC U OCTABHU HA Macara napu.

Ha npyrara cytpun npej Bpatara Ha Mara3uH4€TO Me 4akaillie TojisiMa Thilna Xopa. Priere um

CTHUCKaxa MaJIKi HOKYE€Ta U MAaJIKHW IIMIICHIIA.
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- KpbB ot kbpTuna! Kpss ot kbprunal - Bukaxa, Kpsickaxa, OJrbckaxa ce.

Bcexu nmamie Mmbpka BKBIIMW U HOXK B pbKara.
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Proposta di traduzione

Nel mio negozio passano pochi clienti; di solito osservano gli animali ma alla fine non comprano

nulla. Il locale é stretto, un uomo robusto non riesce a muovercisi dentro, e oltretutto ci sono sempre

rane, lucertole e vermi che si affacciano dai terrari. Qui vengono degli insegnanti a prendersi set di

animali da laboratorio per le lezioni di biologia e i pescatori, che fanno un salto per cercare scatole

di esche.

Presto dovro chiudere, non posso piu coprire le perdite. Ma ormai sono affezionata a questo buco di
negozio, alla sua semioscurita e I'odore della formalina. Mi dispiacera tantissimo per le lucertoline,

che mi osservano con gli occhi che somigliano a lenticchie. Non so che fine facciano queste timide

creature, spero che non le uccidano dopo le dimostrazioni.

Un giorno al negozio venne una donna. Era minuta, rinsecchita, come un mucchietto di neve che si
scioglie in primavera. Mi si avvicino. In quella mia gattabuia le sue mani bianche somigliavano a
pesci morti. Non mi guardo, non disse nulla, ma si appoggio con i gomiti sul bancone. Non era
certamente venuta per comprare qualcosa, probabilmente si era solo sentita male per la strada.
Barcollo, ed era cosi debole che sarebbe caduta se non l'avessi sorretta. Non parlava, non era per
niente come i miei clienti abituali.

“Avete una talpa?” chiese improvvisamente la sconosciuta. | suoi occhi brillavano, come una
vecchia ragnatela strappata con al centro un piccolo ragnetto, la sua pupilla.

“Una talpa?” rimasi stupita. Avrei dovuto dirle che una talpa non I’avevo mai vista, figuriamoci
venduta... ma la donna voleva sentire altro. Mi guardo con trepidazione e tese le braccia verso di
me. lo sapevo di non poterla aiutare.

“Non vendo talpe” le dissi. Lei sospir0, poi immediatamente mi diede le spalle senza dire una
parola. Tutta ricurva, si allontanava in silenzio, cercando disperatamente di non dare a vedere la sua

delusione.
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“Ehi, si fermi!” gridai. “Puo darsi che, in fin dei conti, abbia una talpa da qualche parte.”

Non lo so proprio perché le avevo detto cosi. Lei si fermo a osservarmi.

“II sangue delle talpe ha proprieta terapeutiche” sussurro la donna, “se ne devono bere tre gocce.”
La paura mi raggelo. | suoi occhi mostravano una pena infinita.

“Almeno allevia il dolore.”

La sua voce si spense in un sospiro.

“Lei e ammalata?” domandai, senza curarmi di darle ulteriore sofferenza.

“Non io, mio figlio.”

Le tremavano addirittura le rughe intorno alle palpebre trasparenti. Alzo dal bancone le braccia, esili
come rami secchi. Volevo calmarla, darle qualcosa, almeno un bicchiere d'acqua. Stava li con gli
occhi fissi sul pavimento, piccola piccola sotto il cappotto grigio topo che aveva addosso.

“Vuole dell'acqua?” non disse nulla.

Dopo che ebbe bevuto, il groviglio di rughe intorno ai suoi occhi sembro tremare ancora di piu.
“Niente, non é nulla.” mormorai. Non avevo idea di cosa aggiungere, ma lei si giro verso la porta.
“Si fermi, le dar0 il sangue di talpa!” le urlai dietro. La donna si fermo e si portd una mano alla
fronte, sollevata.

Corsi nel retrobottega: non pensavo a cosa stessi facendo, la stavo ingannando ma non me ne
importava. Le lucertole mi osservavano nell'oscurita. Non c'era modo di trovare del sangue li, né
tanto meno di una talpa, ma quella donna mi stava aspettando.

Forse la signora non aveva ancora rialzato lo sguardo: sbattei la porta per non essere vista da fuori e
mi tagliai il polso con una lametta che tenevo sempre nel cassetto con le matite e la carta da lettere.
Dal taglietto comincio a uscire lentamente il sangue; non era doloroso, ma non riuscivo proprio a
guardarlo mentre scorreva nella bottiglietta. Ne raccolsi poco. Brillava come carbone ardente.
Quando uscii dalla stanzetta sul retro, corsi incontro alla donna.

“Ecco a lei” dissi, “E' di talpa questo sangue!”

Non disse nulla, guardava il mio avambraccio su cui scorrevano ancora gocce di sangue: io nascosi
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subito il braccio dietro la schiena. Lei mi guardava e taceva; non allungo la mano per prendere la
boccetta, ma si giro verso la porta. La raggiunsi e quasi le tirai addosso quella bottiglietta.

“E' sangue di talpa! E' di talpa, glielo assicuro!”

Finalmente lo accetto. Il sangue brillava come fosse una brace.

Dopo un po' tiro fuori del denaro dalla sua borsetta vecchia, malconcia e scolorita.

“No, non voglio soldi” dissi io.

La signora non mi guardd nemmeno, lascio il denaro sul tavolo e si avvio. Avrei voluto
accompagnarla, o almeno offrirle ancora un bicchiere d'acqua prima che uscisse, ma intui che ormai
non le servivo piu, non le serviva pit nessuno.

Rimasi da sola nel negozio, con i miei animaletti che mi osservavano... come al solito.

L'autunno continuava a seppellire la citta con giorni nebbiosi, come le foglie gialle e inutili che
cadevano dagli alberi. Presto avrei dovuto chiudere il negozio, avevo paura che quella donna
tornasse. Sapevo che sarebbe entrata per guardarmi e tacere. Insomma, forse suo figlio non si
sarebbe salvato neppure col sangue di talpa, ma io avevo comungque mentito. 24
Fuori si gelava. La gente si affrettava per la strada e nessuno passava nel mio negozio al di fuori dei
bambini, che si fermavano a guardare gli animali impagliati in vetrina. Con un freddo simile non

c'erano clienti.

Una mattina qualcuno entro all'improvviso nel negozio: era quella donnina della volta precedente.
Mi corse incontro e io avrei voluto nascondermi nell'oscurita del corridoio, ma non feci in tempo.
Lei mi prese, e mi abbraccio. Notai che era molto debole e magra. Piangeva, e io la sorreggevo
perché non cadesse, tanto mi pareva senza forze.

A un tratto, mi sollevd la mano sinistra; la cicatrice sul braccio ormai non si vedeva piu, ma lei
trovo il punto dove prima c'era il taglio. Poso le labbra sul mio polso; le sue lacrime mi scorrevano
sulla pelle e bagnavano la manica dell'abito da lavoro.

“Cammina!” singhiozzo, nascondendo con le mani un mezzo sorriso.
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\Voleva darmi dei soldi, e aveva portato qualcosa per me in una grande borsa marrone. Mi teneva per
mano, e non voleva andare via: si era ripresa, sentivo che le sue dita sottili erano piuttosto forti e
non tremavano.

La salutai, ma la vidi trattenersi a lungo in un angolino della strada, al freddo. Sorrideva. E poi la
strada torno deserta.

Mi sentivo a mio agio nel negozietto. Ora il familiare e stupido odore di formalina sembrava

cosi dolce... Gli animali erano bellissimi, e sentii di amarli come fossero figli miei.

Nello stesso pomeriggio, si presento un’ altra persona al bancone della mia stanzetta scura. Era un
uomo alto e ricurvo, mi pareva molto turbato.

“Ha il sangue di talpa?”

Me lo chiese senza batter ciglio, il suo sguardo era incollato al mio viso. Mi faceva paura.

“Non ce I'no, e non ho mai nemmeno venduto talpe qui nel negozio.”

“Ce I'ha, invece! Ce I'na! Serve a mia moglie, o morira! Ce ne vogliono solo tre gocce!”

Mi prese con forza la mano sinistra e mi strattono, torcendomi il polso.

“Tre gocce, o la perderd per sempre!”

Il sangue mi discese molto lentamente dal taglio che lui mi aveva procurato e gocciolo sul fondo
della bottiglia. Poi I'uomo se ne ando, lasciandomi del denaro.

La mattina seguente c'era una grande folla ad aspettarmi davanti all'ingresso del negozio. Tutti
avevano in mano un temperino e una boccetta.

“II sangue! Dacci il sangue di talpa!”

Urlavano, si accalcavano, si strattonavano I'un l'altro.

Ognuno di loro aveva una sofferenza a casa e un coltello nelle mani.
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Blood of a Mole, Zdravka Evtimova

Few customers visit my shop, perhaps three or four people a day. They look at the animals in the
cages and seldom buy them. The room is narrow and there is no place for me behind the counter, so
I usually sit on my old moth-eaten chair behind the door. | stare for hours at frogs, lizards, snakes

and insects, which wriggle under thick yellowish plates of glass.

Teachers come and take frogs for their biology lessons, fishermen drop in to buy some kind of bait;
that is practically all. Soon, I’ll have to close my shop and I’ll be sorry about it, for the sleepy,
gloomy smell of formalin has always given me peace and an odd feeling of home. I have worked

here for five years now.

One day a strange small woman entered my room. Her face looked frightened and gray. She
approached me, her arms trembling, unnaturally pale, resembling two dead white fish in the dark.
The woman did not look at me, nor did she say anything. Her elbows reeled, searching for support
on the wooden counter.

It seemed she had not come to buy lizards and snails; perhaps she had simply felt unwell and looked
for help at the first open door she happened to notice. | was afraid she would fall and took her by
the hand. She remained silent and rubbed her lips with a handkerchief. | was at a loss; it was very
quiet and dark in the shop.

“Have you moles here?”, she suddenly asked. Then | saw her eyes. They resembled old, torn
cobwebs with a little spider in the center, the pupil.

“Moles?” | muttered. | had to tell her I had never sold moles in the shop and | had never seen one in
my life. The woman wanted to hear something else — an affirmation. | knew it by her eyes; by the
timid stir of her fingers that reached out to touch me. | felt uneasy staring at her.

“I have no moles,” | said. She turned to go, silent and crushed, her head drooping between her
shoulders. Her steps were short and uncertain.

“Hey, wait!” | shouted. “Maybe | have some moles.” | don’t know why | acted like this.

Her body jerked, there was pain in her eyes. | felt bad because | couldn’t help her.

“The blood of a mole can cure sick people,” she whispered. “You only have to drink three drops of
it.”

I was scared. | could feel something evil lurking in the dark.

“It eases the pain at least”, she went on dreamily, her voice thinning into a sob.

“Are you ill?” | asked. The words whizzed by like a shot in the thick moist air and made her body

shake. “I’m sorry.”
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“My sonisill.”

Her transparent eyelids hid the faint, desperate glitter of her glance. Her hands lay numb on the
counter, lifeless like firewood. Her narrow shoulders looked narrower in her frayed gray coat.

“A glass of water will make you feel better,” I said.

She remained motionless and when her fingers grabbed the glass her eyelids were still closed. She
turned to go, small and frail, her back hunching, her steps noiseless and impotent in the dark. I ran
after her. I had made up my mind.

“I’ll give you blood of a mole!” I shouted.

The woman stopped in her tracks and covered her face with her hands. It was unbearable to look at
her. | felt empty. The eyes of the lizards sparkled like pieces of broken glass. | didn’t have any
mole’s blood. I didn’t have any moles. | imagined the woman in the room, sobbing. Perhaps she
was still holding her face with her hands.

Well, I closed the door so that she could not see me, then I cut my left wrist with a knife. The
wound bled and slowly oozed into a little glass bottle. After ten drops had covered the bottom, I ran
back to the room where the woman was waiting for me.

“Here it is,” | said. “Here’s the blood of a mole.”

She didn’t say anything, just stared at my left wrist. The wound still bled slightly, so I thrust my arm
under my apron. The woman glanced at me and kept silent. She did not reach for the glass bottle, 27
rather she turned and hurried toward the door. | overtook her and forced the bottle into her hands.
“It’s blood of a mole!”

She fingered the transparent bottle. The blood inside sparkled like dying fire. Then she took some
money out of her pocket.

“No. No,” I said.

Her head hung low. She threw the money on the counter and did not say a word. | wanted to
accompany her to the corner. | even poured another glass of water, but she would not wait. The shop
was empty again and the eyes of the lizards glittered like wet pieces of broken glass.

Cold, uneventful days slipped by. The autumn leaves whirled hopelessly in the wind, giving the air
a brown appearance. The early winter blizzards hurled snowflakes against the windows and sang in
my veins. | could not forget that woman. I’d lied to her.

No one entered my shop and in the quiet dusk I tried to imagine what her son looked like. The
ground was frozen, the streets were deserted and the winter tied its icy knot around houses, souls
and rocks.

One morning, the door of my shop opened abruptly. The same small gray woman entered and
before I had time to greet her, she rushed and embraced me. Her shoulders were weightless and
frail, and tears were streaking her delicately wrinkled cheeks. Her whole body shook and | thought
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she would collapse, so | caught her trembling arms.

Then the woman grabbed my left hand and lifted it up to her eyes. The scar of the wound had
vanished but she found the place. Her lips kissed my wrist, her tears made my skin warm. Suddenly
it felt cozy and quiet in the shop.

“He walks!” The woman sobbed, hiding a tearful smile behind her palms. “He walks!”

She wanted to give me money; her big black bag was full of different things that she had brought
for me. I could feel the woman had braced herself up, her fingers had become tough and stubborn. |
accompanied her to the corner but she only stayed there beside the street-lamp, looking at me, small
and smiling in the cold.

It was so cozy in my dark shop and the old, imperceptible smell of formalin made me dizzy with
happiness. My lizards were so beautiful that I loved them as if they were my children.

In the afternoon of the same day, a strange man entered my room. He was tall, scraggly and
frightened.

“Have you... the blood of a mole?” he asked, his eyes piercing through me. | was scared.

“No, I haven’t. | have never sold moles here.”

“Oh, you have! You have! Three drops... three drops, no more... My wife will die. You have!
Please!”

He squeezed my arm.

“Please... three drops! Or she’ll die...”

My blood trickled slowly from the wound. The man held a little bottle and the red drops gleamed in
it like embers. Then the man left and a little bundle of bank-notes rolled on the counter.

On the following morning a great whispering mob of strangers waited for me in front of my door.
Their hands clutched little glass bottles.

“Blood of a mole! Blood of a mole!”

They shouted, shrieked, and pushed each other. Everyone had a sick person at home and a knife in
his hand.
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