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Sampa

Alguma coisa acontece no meu coragédo

Que s6 quando cruza a Ipiranga e a avenida Sao Joao

E que quando eu cheguei por aqui eu nada entendi

Da dura poesia concreta de tuas esquinas

Da deselegéncia discreta de tuas meninas

Ainda ndo havia para mim Rita Lee

(A tua mais completa traducéo)

Alguma coisa acontece no meu coragao

Que s6 quando cruza a Ipiranga e a avenida Sao Joao
Quando eu te encarei frente a frente ndo vi o meu rosto
Chamei de mau gosto o que vi, de mau gosto, mau gosto
E que Narciso acha feio o que néo é espelho

E a mente apavora o que ainda ndo € mesmo velho
Nada do que néo era antes quando ndo somos Mutantes
E foste um dificil comeco

Afasta o0 que ndo conheco

E quem vem de outro sonho feliz de cidade
Aprende depressa a chamar-te de realidade

Porque és 0 avesso do avesso do avesso do avesso...

Caetano Veloso, dal disco Muito (dentro da
estrela azulada) 1978
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INTRODUZIONE

(...) a cidade constitui um objeto fugaz para a
pesquisa. Contraditoriamente, visto que, se de um
lado sua visibilidade é clara, impondo-se como
evidéncia mesmo aos observadores menos atilados,
de outro, sua trama mostra-se intricada, impedindo
qualquer possibilidade facil de identificacéo
(Frdgoli 1995:8)

Poche opere riescono a rendere il caos contraddittorio di Sdo Paulo in maniera cosi
concisa e precisa come Cidade city cité, poesia trilingue di Augusto de Campos che qui

riportiamo:

Atrocaducapacaustiduplielastifeliferofugahistoriloqualubrimendimultipli
organiperiodiplastipublirapareciprorustisagasimplitenaveloveravivaunivo
ra — cidade city cité (De Campos in Risério 2012:301)

Ad una prima lettura, la poesia, pensata inizialmente per essere proiettata su uno
schermo e corredata di audio’, non sembra avere alcun senso. Sembra piuttosto
un’esplosione di rumore, un tuono, un boato. Solo se prestiamo particolare attenzione,
scopriamo che € composta da frammenti di parole che, uniti alla parola cidade, formano
termini di senso compiuto (atrocidade, caducidade, capacidade e cosi via). Lo stesso
procedimento funziona anche con le parole city e cité, il che non é solo una prova di
poesia transnazionale e cosmopolita, in una citta storicamente babelica, ma anche
un’allusione al disordine urbano globalizzato. Giustapponendo solo 1 frammenti iniziali
delle parole complete, il poeta ci trasmette la sensazione del caos urbano ed evidenzia
come lo spazio della metropoli sia attraversato da molteplici contraddizioni, gia che in

esso felicidade e ferocidade sono contigue.

! E possibile guardare e ascoltare la poesia al link http://www.youtube.com/watch?v=kXK5HYpFThA.
Nella versione multimediale, il caos prodotto dalla giustapposizione dei frammenti di parole & aumentato
dal caos sonoro. Le voci infatti, in una sorta di polifonia, si rincorrono e si accavallano, creando un effetto
confusionale.



http://www.youtube.com/watch?v=kXK5HYpFThA

Come pero ricorda Antonio Risério

No poema o caos ruidista estd organizado, especie de cacofonia
catastrofica, mas cartesiana. Na cidade real, a conversa é diversa. Nada
esta tdo cartesianamente bem disposto assim. (Risério 2012:301)

Nella citta reale, niente & disposto ordinatamente.

Un europeo che arrivi per la prima volta a Sdo Paulo, si ritrovera davanti a una realta
urbana lontana dal modello di cittd a cui noi cittadini del Vecchio continente siamo
abituati. Una di quelle citta che Lévi-Strauss aveva definito a ciclo di evoluzione rapido,
giovani in eterno senza mai essere mature (Lévi-Strauss 2008:85). Una citta dove
sembra possibile trovare qualsiasi cosa si stia cercando, ma nella quale ¢ molto facile
perdersi. Lasciano a bocca aperta le sue dimensioni esagerate, la grande concentrazione
di grattacieli, le strade intasate dagli autobus, dalle automobili e da una moltitudine
umana estremamente numerosa, variegata e disuguale che si muove sempre
frettolosamente. La prima impressione di uno straniero che si approccia a So Paulo
sara probabilmente di espanto, parola che in portoghese puo significare sia spavento che
stupore. E lo stesso senso di smarrimento che si ritrova nelle prime pagine del saggio La
citta polifonica dell’antropologo italiano Massimo Canevacci. E interessante leggere il
racconto del suo arrivo a S8o Paulo e delle difficolta riscontrate nel volersi orientare con

una mappa della citta:

[la mappa] anziché aiutarmi, inizialmente mi provoco una confusione
ancora maggiore: mai avrei immaginato una tale enormita di S&o Paulo e,
insieme, una tale vischiosita. Ogni mappa caratterizza la “sua” metropoli,
ma quella era ed é una cosi grande megalopoli, che sovrappone e mescola
stili e punti di riferimento in un modo parossistico, per cui I’unica cosa
da fare (...) era smarrirsi. Infatti, la stessa mappa della citta era cosi
enorme che aprirla tutta per strada era impossibile oltre che inutile
(Canevacci 1997:16).

Se e vero, come sostiene il geografo Franco Farinelli (Farinelli 2003:140), che la citta
dell’era moderna si articola secondo una sintassi ordinata costituendosi a partire dalla
mappa, la Sdo Paulo odierna, negando 1’utilita di quest’ultima, afferma il suo carattere

post-moderno e si attesta come labirinto, come giungla urbana. Non a caso molti



paulistani, non senza una certa punta di orgoglio, definiscono la propria citta ‘uma selva

de pedra’.

Puo darsi anche che I’incongruenza tra mappa e citta che tanti grattacapi ha procurato a
Canevacci si debba alla difficolta di trovare una rappresentazione su carta aggiornata e
fedele di Sdo Paulo. Abbiamo a che fare con una citta il cui aspetto cambia a velocita
impressionanti. Non solo i suoi limiti sono costantemente ridefiniti dal sorgere
pressoché estemporaneo di nuovi sobborghi ma, anche nelle zone centrali, si assiste
continuamente allo spettacolo della demolizione e della ricostruzione. Neanche gli
edifici storici vengono risparmiati da tale furia rinnovatrice. Lo stesso Pateo do
Colégio, collegio gesuita del 1554 e unica testimonianza della fondazione della citta, &
stato piu volte modificato, ricostruito e addirittura interamente demolito. Altri edifici,
monumenti e luoghi simbolo della citta sono stati distrutti o deturpati da interventi
urbani molto invasivi, basti pensare all’impatto che ha avuto sulla storica Avenida Sao
Jodo la costruzione della sopraelevata Costa e Silva, meglio conosciuta come

Minhocao?.

Sarebbe pero ingenuo, oltre che riduttivo, credere che cido che rende difficile la
comprensione di un macrotesto qual € la citta di Sdo Paulo sia il suo aspetto esteriore, il
suo groviglio di strade, palazzi e quartieri. Quando parliamo di citta parliamo anche,
anzi soprattutto, dei suoi abitanti. L’IBGE (Insituto Brasileiro de Geografia e
Estatistica) stima che nel 2013 la popolazione di Sdo Paulo sfiorera i 12 milioni. Questa
cifra di per sé esorbitante non tiene conto della popolazione che vive nella regione
metropolitana comunemente chiamata Grande Sao Paulo, una serie di municipi separati

dalla capitale solo da fittizie frontiere burocratiche e che di fatto invece sono parte

2 Per I'urbanista e attivista Raquel Rolnik, il Minhocdo equivale ad una cicatrice che attraversa e deturpa
lo spazio urbano: «A constru¢do do Minhocdo fez parte de uma série de intervengdes urbanisticas da
cidade atraves de vias expressas para garantir as conexdes leste-oeste e norte-sul que cortam o centro,
viabilizando a abertura de frentes de expansdo imobilidria das classes médias, baseadas nos
deslocamentos por automdvel. A abertura destas vias rasgou diversos bairros residenciais centrais,
gerando verdadeiras cicatrizes... E o caso do Minhocdo na Avenida Sdo Jodo, que era espago residencial
de alta qualidade, e também do bairro da Bela Vista, de um pedago da Liberdade... tudo isso para que os
carros pudessem circular mais rapidamente». Fonte: http://raquelrolnik.wordpress.com/2012/05/14/o-
minhocao-pode-ser-desativado/ (consultato in data 21012014)



integrante della cittd. Non esiste infatti nessuna discontinuita territoriale tra Sdo Paulo e

municipi quali Guarulhos, Osasco o Sdo Bernardo®.

Al di Ia delle cifre, la popolazione di Sdo Paulo é estremamente complessa sia in termini
etnici sia sociali. Nel corso del XX secolo il boom del caffe prima e quello industriale
poi hanno attratto milioni di migranti: italiani, portoghesi, spagnoli, tedeschi, europei
dell’est, giapponesi e brasiliani provenienti da altre aree del Paese, in particolare dal
Nordest e dallo stato di Minas Gerais. Inoltre, come afferma Florestan Fernandes, e
come troppo spesso si tende a dimenticare privilegiando I’immagine di una citta bianca
e simileuropea, dopo il collasso del regime schiavista nel 1888, Sdo Paulo si converti
«(...) em um dos centros urbanos que iriam polarizar as variadas e desencontradas
migragdes internas das ‘massas negras’, que se distribuiam pelo pais (Fernandes in

Risério 2012:206)».

Mentre la citta si presentava come meta desiderabile per gli emigranti e si proponeva
come polo industriale e motore della modernizzazione brasiliana, durante tutto il secolo
scorso a Sao Paulo si sono acuite le differenze tra classi sociali. Oggi la citta puo
vantare 1’appellativo poco lusinghiero di capital da desigualdade in un Paese come il
Brasile che ha gia indici altissimi di iniquita. Nel 2013, ad esempio, in citta sono stati
spesi piu di quattro milioni di reais per 1’acquisto di beni di lusso, mentre si stima che
nello stesso anno il numero delle persone senzatetto sia arrivato a ventimila®. Tutto cio &
talmente incorporato nella quotidianita cittadina da passare spesso inosservato. Non ci si
stupisce se gli abitanti della periferia debbano affrontare ore di autobus per raggiungere
i luoghi di lavoro, mentre chi se lo puo permettere si sposta per la citta in elicottero per
evitare il traffico. Come é facile immaginare, poi, la disuguaglianza sociale estrema
contribuisce alla diffusione e all’estremizzazione della violenza urbana, un fenomeno

con cui S&o Paulo deve confrontarsi ogni giorno.

% Per farsi un’idea della densita demografica della Grande Sdo Paulo si consideri che sommando la
popolazione solo dei tre municipi citati si arriva a circa tre milioni di abitanti. I municipi che fanno
ufficialmente parte della regione metropolitana sono in tutto 39. Tutti i dati sono reperibili nella pagina
web del progetto Cidades dell’IBGE http://cidades.ibge.gov.br/xtras/home.php?lang= (consultato in data
16102013)

* Fonti: http://www.cidadedesaopaulo.com/sp/guia-de-compras (consultato in data 18102013)
http://www.redebrasilatual.com.br/radio/programas/jornal-brasil-atual/2013/12/diminui-violencia-contra-
moradores-em-situacao-de-rua-mas-essa-populacao-aumenta (consultato in data 16/102013)



http://cidades.ibge.gov.br/xtras/home.php?lang
http://www.cidadedesaopaulo.com/sp/guia-de-compras
http://www.redebrasilatual.com.br/radio/programas/jornal-brasil-atual/2013/12/diminui-violencia-contra-moradores-em-situacao-de-rua-mas-essa-populacao-aumenta
http://www.redebrasilatual.com.br/radio/programas/jornal-brasil-atual/2013/12/diminui-violencia-contra-moradores-em-situacao-de-rua-mas-essa-populacao-aumenta

Districarsi nel caos della selva de pedra e cogliere le dinamiche profonde che la
modellano non ¢ affatto un’impresa semplice. Questo lavoro € un tentativo di riuscirci a
partire dalla letteratura. L’idea di fondo ¢ che la letteratura, intesa come scrittura
artistica e creativa, possa svelare alcuni aspetti reconditi della realta in modo piu sottile
e allo stesso tempo piu diretto di un’analisi basata esclusivamente su dati empirici. La
letteratura ricrea sulla carta un’immagine del mondo ordinata esteticamente che,
proiettandosi sulla realta, puo arrivare a far luce sui suoi lati oscuri. Tuttavia, per
approcciarci alle opere letterarie, abbiamo ritenuto importante avvalerci di contributi
storici, sociologici e di altre discipline. Cid non significa allontanarsi dall’opera e dalle
peculiarita che le sono proprie, ma usare gli elementi del contesto per avvicinarsi al

testo. Come dice Antdnio Candido:

(...) na medida em que nos interessa também como experiéncia humana,
ndo apenas como producdo de obras consideradas projecGes, ou melhor,
transformacbes de modelos profundos, a literatura desperta
inevitavelmente o interesse pelos elementos contextuais (Candido
2002:79)

Nei primi due capitoli abbiamo cercato di fornire una visione panoramica su alcune
delle dinamiche che hanno interessato la citta di Sdo Paulo trasformando, nel corso di
un secolo, un’insignificante cittadina di provincia nella pit grande megalopoli
dell’emisfero sud. Sono stati affrontati temi di carattere urbanistico, economico, politico
e sociale per poter tracciare, a grandi linee, il quadro storico e culturale in cui é
avvenuta la frettolosa modernizzazione paulista. Privilegiando un approccio storico
culturale, abbiamo fatto ricorso anche a testi letterari e film oltre che ai contribuiti di

storici, sociologi e di studiosi di altre discipline.

Quando abbiamo trattato questioni che riguardano il Brasile intero, come 1’abolizione
della schiavitu, I’avvento di un regime militare o 1’esplosione della violenza urbana
negli ultimi decenni del Novecento, € stato necessario uscire dalla dimensione locale e
cittadina per accennare al Paese come Stato nazionale. In questi casi, si & cercato di non
cadere nella trappola di un discorso che rappresenti la realta brasiliana come omogenea.
Piuttosto, attraverso una prospettiva critica, abbiamo puntato a far emergere alcune delle

molteplici sfaccettature del Brasile, dando particolare rilievo a quelle voci che nel



discorso ufficiale sul e del Paese sono state emarginate e zittite dalla voce piu
imponente. Lo stesso vale per Sdo Paulo. La tesi che sostiene questo lavoro & che non
esista una Séo Paulo unica né unitaria; esiste una citta diversa a seconda dell’angolo da

cui la si osserva.

Cio é evidente nelle opere letterarie che analizziamo nel terzo capitolo. | racconti di
Jodo Antonio, il romanzo non romanzo di Luiz Ruffato, le mini cronache raccolte per
strada di Fernando Bonassi. Senza mai ambire a un’impossibile visione d’insieme,
ognuna di queste opere mette in scena frammenti della realta paulistana e crea una

cartografia propria della citta.

NOTA SUL TITOLO

Il titolo dato a questo lavoro, O avesso do avesso, ‘il contrario del contrario’, ¢ una
citazione di una famosa canzone del musicista Caetano Veloso, Sampa (1978). Il testo
della canzone, pieno di riferimenti intertestuali® come nella migliore tradizione
tropicalista, puo essere interpretato come un inno d’amore per la grande citta e le sue
molteplici sfaccettature. Secondo la lettura che ne fa Marcelo Ridenti, la canzone si basa
sul tema dell’incrocio, inteso come momento di incontro e scontro di elementi tra loro

contrastanti.

A idéia de cruzamento fertiliza a cancdo Sampa do comeco ao fim.
Cruzamento entre: passado e presente; presente e futuro; passado e
futuro; frieza e sentimento; realidade e sonho; arcaismo e modernidade;
pobreza e riqueza; criacdo e destruicdo; espoliacdo e fruicdo; estrelas e
fumaca; as avenidas Ipiranga e Sao Jodo, entre outras esquinas (Ridenti
2000:305)

Analogamente a Cidade city cité di Augusto de Campos, Sampa ci mette di fronte alle
contraddizioni della megalopoli moderna. E importante sottolineare come, al suo
interno, gli elementi contrastanti si incrocino in un movimento non dialettico. Essi si

esprimono e si sviluppano uno accanto all’altro, all’interno dello stesso spazio, senza

® Tra i tanti riferimenti che si possono individuare citiamo quelli che omaggiano i fratelli De Campos,
fondatori del movimento della poesia concreta; il teatro Oficina di Zé Celso; i gruppi musicali dei Novos
Baianos e dei Mutantes; il romanzo sperimentale Pan América dello scrittore paulistano Zé Agrippino.



possibilita di giungere ad un’unione sintetica. Sao Paulo ¢ avesso do avesso do avesso.
Difficile da definire, da comprendere: ogni volta che si crede di averne afferrato il volto,
se ne scopre uno esattamente opposto e non per questo meno autentico. Il compositore e
cantante, ci0 nonostante, riesce a godere della confusione incoerente di Sdo Paulo,
intravedendo in essa la possibile matrice di una societa nuova o, per lo meno, la

possibilita di una liberazione individuale.

Tuttavia, se consideriamo Sampa un inno d’amore per la metropoli, dobbiamo
riconoscere che si tratta di un amore travagliato e non immediato che passa inizialmente
per una fase di non accettazione, di straniamento e incomprensione (é que quando
cheguei por aqui, eu nada entendi). La fruizione della citta da parte dello straniero, ‘di
chi viene da un altro sogno felice di citta’, pud avvenire solo dopo aver compreso che
Sao Paulo puo essere tutto e il contrario di tutto, luogo di oppressione e morte ma allo
stesso tempo di rivoluzione e rinascita, creatore e distruttore di bellezza. Solo ricorrendo
alla strategia dell’avesso do avesso, lo straniero riesce finalmente ad attribuire un
significato ai comportamenti e alle dinamiche che inizialmente lo avevano frastornato e

confuso (Magnani:1996).

Questa prospettiva di approccio alla citta che prova a tenere insieme lo sguardo dal di
dentro e quello dal di fuori, € quella che hanno adottato molti scrittori che, pur non
essendo nati a Sdo Paulo Ii vivono e ambientano le proprie opere, ed e quella che si

propone di fare da filo conduttore a questo lavoro.



CAPITOLO I.
SAO PAULO, CONTESTO STORICO E SOCIALE

(dalla fine del XIX secolo agli anni Trenta)

(...) la citta si pone alla confluenza della natura con
I’artificio.

Agglomerato di esseri che racchiudono la loro
storia biologica entro i suoi limiti e la modellano
con tutte le loro intenzioni di creature pensanti, la
citta, per la sua genesi e per la sua forma, risulta
contemporaneamente dalla procreazione biologica,
dall’evoluzione organica e dalla creazione estetica.

Essa &, nello stesso tempo, oggetto di natura e
soggetto di cultura; individuo e gruppo; vissuta e
sognata; cosa umana per eccellenza.

(Lévi-Strauss 2008:108)

Nel 1554, una spedizione capeggiata dal padre gesuita Manoel da Nobrega risali
I’inospitale Serra do Mar alla ricerca di un luogo idoneo per la costruzione di un
collegio destinato all’evangelizzazione degli indigeni. Arrivato in cima ad una collina
scoscesa, tra i fiumi Anhangabal e Tamanduatei e al riparo da eventuali attacchi nemici,
il gesuita celebro messa davanti a un crocifisso piantato nel luogo in cui sarebbero poi
stati costruiti la cappella e il collegio dediti alla catechesi dei nativi. Si narra che fosse il
25 gennaio, giorno della conversione dell’apostolo Paolo, e che per questo motivo il
modesto villaggio che sorse intorno all’insediamento dei gesuiti venne battezzato col
nome di S&o Paulo de Piratininga®. Per secoli il villaggio occupd una posizione
insignificante nel contesto coloniale portoghese a causa della lontananza dalla costa e

del conseguente isolamento commerciale. Insignificanti furono anche i cambiamenti che

® Piratininga (in tupi ‘pesce secco’) era il nome indigeno dell’altopiano dove sorse la citta di Sdo Paulo.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_Anhangaba%C3%BA
http://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_Tamanduate%C3%AD

subi lo scenario urbano di S&o Paulo nei tre secoli che seguirono la sua fondazione,

come ben spiega Jorge Wilheim:

S&o Paulo permaneceu limitada a colina original durante mais de trés
séculos ... Pouco produzia. Em seu redor ndo havia agricultura a exportar
para Portugal, a populacdo muito pobre, ndo atraia o comércio, e a grande
dificuldade de acesso ao porto mantinha isolado esse posto avancado de
catequese e ensino, mas também de penetracdo e conquista territorial do
continente desconhecido (Wilheim 2011:34)".

BOOM DEL CAFFE E IMMIGRAZIONE DI MASSA

Questa situazione di relativo isolamento si protrasse fino al secolo XIX quando si
diffuse in Brasile la coltivazione del caffé, dapprima nella regione della Valle del
Paraiba (tra lo stato di S3o Paulo e quello di Rio de Janeiro) e in seguito nell’aera
denominata Ovest Paulista®. 11 caffé soppiantd le scarse coltivazioni di canna da
zucchero della regione intorno a Sao Paulo e in pochi decenni divento il primo prodotto
d’esportazione del Brasile. La sua diffusione diede origine ad una nuova classe sociale
che venne chiamata la ‘borghesia del caffe’ e che fu protagonista della storia di Sao
Paulo tra il XIX e il XX secolo, non solo a livello economico ma anche culturale®.
Rispetto ad altre regioni del Paese, lo stato di S&o Paulo offriva una serie di vantaggi
che facilitarono 1’espansione del caffe tra cui, in primis, una vasta quantita di terre
incolte™. Questo permetteva ai fazendeiros di abbandonare dopo qualche anno le terre
spossate dalla monocoltura e di spostarsi verso terreni piu fertili.

" Soffermandosi sull’ultima frase della citazione si percepisce come, sin dagli albori, la citta di S&o Paulo
sia stata segnata dalle contraddizioni. Nelle intenzioni dei gesuiti che la fondarono, la citta doveva essere
un avamposto della catechesi e della diffusione del Vangelo tra gli indios. Eppure insieme a loro
viaggiava anche Jodo Ramalho, un portoghese che si arricchi schiavizzando indigeni e vendendoli ai
coloni. Quando si parla di penetrazione e conquista territoriale, inoltre, & chiaro il riferimento ai
bandeirantes. Celebrati oggi quali eroi nazionali e lodati per le loro imprese di ‘esplorazione e
civilizzazione’ e per aver ampliato enormemente il territorio americano che spettava ai portoghesi
secondo il Trattato di Tordesillas, i bandeirantes erano avventurieri paulisti senza scrupoli che
organizzavano spedizioni nelle terre inesplorate del sertdo (lontane dalla costa) alla ricerca di indios da
schiavizzare o di metalli e pietre preziose.

8 L>aggettivo paulista si riferisce allo stato di S&o Paulo mentre paulistano alla capitale dello stato.

° La famosa Semana da arte moderna del 1922 che, nella tradizione della critica letteraria, inauguro il
Modernismo in Brasile fu finanziata con capitali provenienti dal commercio del caffé. Inoltre, alcuni dei
suoi pit illustri esponenti (un nome su tutti, Oswald de Andrade) erano rappresentanti di questa nuova
classe sociale.

10 Quando parliamo di terre incolte, non ci riferiamo affatto a terre deserte: lo stato di S&o Paulo era per lo
piu coperto dalla fitta vegetazione della Mata Atlantica. Per preparare il terreno alla coltura del caffé le



Per agevolare I’esportazione del caffe, si costruirono ferrovie!’ che collegavano le
fazendas dell’Ovest Paulista al porto di Santos. La citta di Sao Paulo venne promossa a
centro esportatore in virtu della sua funzione di raccordo tra I’interno dello stato e il
litorale. Le stazioni vennero costruite al di fuori della collina originaria dove sorgeva il
centro citta, nei quartieri allora periferici di Luz, Barra Funda e Bras. La citta inizio ad
espandersi intorno alle stazioni ferroviarie, dove si svilupparono il commercio, le
banche e le attivita di ristorazione, ma anche verso i nuovi quartieri residenziali costruiti
per la borghesia del caffé. Grazie all’arrivo del treno, infatti, 1 proprietari terrieri non
erano piu costretti a vivere nell’interno dello stato ma potevano trasferirsi nella capitale.
Lo storico Richard Morse si riferisce a questo periodo della storia di Sdo Paulo
evidenziando come ’abrupta crescita fisica ed economica cancelld quanto meno 1 tratti
esteriori del passato coloniale della citta (Morse in Risério 2010:185). Il caffe fu dunque
il motore di una serie di trasformazioni che avrebbero fatto entrare S&o Paulo a pieno

titolo nell’economia di mercato capitalista.

Tuttavia, ¢ necessario ricordare che il passaggio all’economia capitalista moderna fu
graduale. Quando si inizid a piantare il caffe nello stato di Sdo Paulo si utilizzo la
formula che aveva accompagnato il Brasile sin dai tempi della prima colonia:
monocoltura estensiva affidata alla manodopera schiava. L’utilizzo degli schiavi nelle
piantagioni era massiccio, tanto che nel 1887 S&o Paulo risultava essere il terzo stato
brasiliano per quantita di schiavi, dopo Rio de Janeiro e Minas Gerais (Fausto: 2010,
p.145). Preoccupati perd dai venti abolizionisti che soffiavano nel Paese’?, i fazendeiros

paulisti si adoperarono per cercare delle alternative all’impiego degli schiavi nelle loro

foreste venivano abbattute o bruciate. Quando nel 1935 Lévi-Strauss viaggiava verso Sdo Paulo, questo fu
lo scenario che incontrd: «(...) 'uomo ¢ responsabile dell’aspetto caotico del paesaggio. Si ¢ dapprima
dissodato per coltivare; ma dopo qualche anno, il suolo esaurito e dilavato dalle piogge non consentiva
piu la coltivazione del caffé. Le piantagioni si sono trasferite piu lontano, dove la terra era ancora vergine
e fertile. (...) Qui il suolo ¢ stato violato e distrutto. Un’agricoltura rapinatrice si e impadronita di quel
giacimento di ricchezza, e, dopo averne approfittato, si ¢ trasferita altrove. (...) Come un incendio di
sterpaglie che avanza prima ancora di aver consumato il suo alimento, in cento anni la fiammata agricola
ha attraversato lo stato di S&o Paulo (Lévi-Strauss 2008:81)»

1 a prima ferrovia, a capitale inglese, fu la Sdo Paulo Railway Co. Limited che collegava il porto di
Santos alla cittadina di Jundiai. Inizio a funzionare nel 1868 (Fausto 2010:142).

211 Brasile fu I'ultimo Paese americano ad abolire la schiavitt nel 1888, un anno prima della
proclamazione della Republica. Prima di questa data, tuttavia, soprattutto a causa delle pressioni
dell’Inghilterra, erano state promulgate una serie di leggi che prepararono il terreno alla fine della
schiavitu. Il traffico negriero venne dichiarato illegale nel 1850; nel 1871 entro in vigore la legge ‘del
ventre libero’ che dichiarava liberi tutti i bambini nati da madri schiave e nel 1885 si dichiararono liberi
tutti gli schiavi con piu di sessantacinque anni (lei do sexagenarios).
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piantagioni. La soluzione fu individuata nell’importazione di manodopera europea
immigrata. Sin dalla meta del secolo XIX, nello stato di Sdo Paulo si adottarono misure
tese a favorire l’arrivo di immigrati dall’Europa, misure che comprendevano un
contributo per le spese di viaggio, 1’alloggio per 1 primi giorni dopo I’arrivo e il
trasferimento gratuito verso le fazendas a cui gli immigrati erano destinati.
L’immigrazione europea, inoltre, aggradava non solo i produttori di caffé ma anche
buona parte dell’¢lite intellettuale che vedeva in essa un’opportunita di civilizzare il

Brasile incentivandone il branqueamento™®, ovvero lo shiancamento.

Il Brasile condivise la sorte di Paesi americani quali I’Argentina e gli Stati Uniti che, a
cavallo tra il XIX e il XX secolo, accolsero milioni di stranieri. Le politiche per attrarre
gli immigrati vennero messe in atto gia a meta Ottocento ma ¢ solo a partire dall’ultimo
decennio del secolo che si puo parlare di immigrazione di massa. Gli immigrati che si
trasferirono in Brasile provenivano da tutta I’Europa e da alcuni Paesi asiatici
(prevalentemente da Siria, Libano, Cina e Giappone) ma i gruppi etnici piu numerosi
furono quelli ‘mediterranei’: italiani, spagnoli e portoghesi. L’immigrazione riguardo in
generale le regioni del centro, del sud e del sud-est che stavano vivendo un momento di
espansione economica e la meta privilegiata fu senza dubbio S&o Paulo. Nel 1920,
infatti, il 52.4% degli stranieri presenti in Brasile risiedevano in territorio paulista. In
seguito all’afflusso di migranti, la popolazione della capitale dello stato crebbe in dieci
anni del 268%, passando dai 64.934 abitanti del 1890 ai 239.820 del 1900 (2010:198-
204).

Sebbene le sovvenzioni statali si rivolgessero solo a chi si fosse dedicato all’agricoltura,

molti furono gli immigrati che si stabilirono in citta. Cio dipese in parte dalla crescente

3 La teoria del branqueamento ebbe grande diffusione in tutta I’America Latina e fu sicuramente
influenzata dalle dottrine europee legate al determinismo biologico che sbarcarono in Brasile insieme a
Gobineau. Secondo costui, il problema delle societa del Nuovo mondo non era rappresentato solo dagli
schiavi o dagli ex-schiavi neri, ma anche da coloro che erano nati dalla mescolanza di sangue di razze
diverse (i meticci) e che avrebbero portato inevitabilmente alla degenerazione della razza bianca,
considerata superiore. Tuttavia, a differenza di Gobineau, le figure che promossero il branqueamento in
Brasile, tra cui ricordiamo Sylvio Romero e Jodo Batista Lacerda, erano piu ‘ottimiste’ riguardo al
meticciato. Lacerda, per esempio, era convinto che proprio grazie al meticciato i neri fossero destinati a
sparire nel giro di un centinaio d’anni e la popolazione brasiliana sarebbe stata composta esclusivamente
da bianchi. La tesi del branqueamento faceva del meticciato non piu la manifestazione della
degenerazione della popolazione, ma il segno che questa stessa popolazione si stava shiancando,
perdendo gli ‘elementi inferiori’ grazie alla presenza dell’ ‘elemento superiore’ bianco. (Ribeiro 2005:18)
La teoria del branqueamento fu anche alla base della discriminazione subita dagli immigrati asiatici in
Brasile.
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possibilitd di impiego nelle nascenti fabbriche cittadine™, in parte dalle durissime
condizioni di lavoro nelle fazendas del caffé'® che costrinsero numerosi coloni alla fuga.

Come spiega la storica Ana Lucia Lanna:

o abandono da condicdo de trabalhador agricola e a idafuga para as
cidades & apontado como uma das causas centrais da vertiginosa
expansdo urbana da capital paulista (Lanna 2012:881).

Infine, molti immigrati non relazionati al caffe né all’industria, si stabilirono in citta per
ricongiungersi a parenti o conoscenti del proprio paese d’origine e in citta esercitarono

attivita legate al settore terziario e alla fornitura di servizi.

URBANIZZAZIONE

All’esplosione demografica corrispose un’esplosione urbana. Senza un piano
urbanistico alle spalle, la citta si sviluppo in modo caotico e disordinato, incurante delle
caratteristiche geografiche che ne marcavano il paesaggio™®. La domanda di abitazioni
crebbe in maniera vertiginosa e il mercato immobiliare diventd improvvisamente molto
appetibile e redditizio. In pochi anni gli appezzamenti di terra nei dintorni della citta,
che fino ad allora spesso si destinavano al pascolo o erano addirittura inutilizzati, furono

lottizzati e venduti come terreni edificabili.

Questo processo riguardo la costruzione di case per le classi meno abbienti ma anche di
quartieri residenziali per la borghesia del caffe e per chi si stava arricchendo con
I’industria. Le abitazioni costruite, tuttavia, differivano enormemente a seconda della
classe sociale a cui si destinavano, sia per la posizione in cui venivano ubicate sia per la

modalita abitativa. Mentre gli operai vivevano accalcati in corticos o casas de

4 Boris Fausto calcola che nell’ultimo decennio del secolo XIX la percentuale di immigrati impiegati
nell’industria paulista arrivava al 70% (Fausto 2010:208).

15 e condizioni di lavoro nelle piantagioni di caffé erano durissime e molti italiani se ne lamentarono con
le autorita patrie al punto che nel 1902, con il decreto Prinetti, il Commissariato Generale per
I’Emigrazione in Italia arrivo a proibire I’immigrazione sussidiata in Brasile (Lanna 2012:877).

'8 Fu in questo periodo che la citta inizio a soffrire con le periodiche inondazioni dei suoi fiumi. Si tratta
di un problema che tutt’oggi, periodicamente, attanaglia Sdo Paulo causando disagi e incidenti.
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comodos’’ costruiti a ridosso delle fabbriche o sulle insalubri sponde dei fiumi
Pinheiros, Tieté e Tamanduatei, i piu ricchi potevano godere del clima benefico delle
colline piu alte nelle loro spaziose ville. Un altro fattore discriminante era la
disponibilita di servizi pubblici e, in particolare, dei servizi igienico-sanitari. Questi
erano limitati esclusivamente alle zone piu ricche e non a caso uno dei nuovi quartieri

dell’élite venne battezzato Higiendpolis™.

Le condizioni igieniche deplorevoli in cui viveva la maggior parte della popolazione
paulistana, spesso confuse con una labile morale e con la mancanza di decoro, erano
condannate e temute dai piu ricchi in quanto potevano costituire focolari di epidemie.
Eppure il potere pubblico non si preoccupava affatto di migliorarle. 1l servizio sanitario
di cui si doto la citta di S&o Paulo nel 1890 si occupava delle ispezioni negli alloggi
considerati a rischio o dell’isolamento dei malati, ma non si incarico di attrezzare quegli
stessi alloggi con una rete fognaria e idrica. Per 1’¢lite, i lavoratori e le loro miserabili
condizioni di vita erano considerati un male che, se non era possibile estirpare, andava
guanto meno tenuto a distanza. La soluzione fu dunque allontanarsi ulteriormente dalle

classi popolari, trasferendosi in quartieri esclusivi e socialmente omogenei.

HAUSSMANN Al TROPICI

La creazione di questi quartieri rispondeva anche ad un progetto di embelezamento: Sdo
Paulo voleva lasciarsi alle spalle i suoi trascorsi provinciali e darsi un’aria da grande
citta moderna. Si trattava di un sentimento condiviso da altre citta brasiliane, come Rio
e Salvador, ma anche da Buenos Aires e da altri grandi centri dell’ America del Sud. Nel
tentativo di liberarsi del passato coloniale, paradossalmente il Nuovo mondo si
europeizzo ancora di piu e, in materia di riforme urbane, importd con entusiasmo il
modello che Haussmann, sindaco di Parigi sotto Napoleone Ill, aveva messo in atto

nella capitale francese. Uno dei punti chiave del piano di Haussmann era la costruzione

7 Teresa Pires Caldeira definisce cosi i corticos: «(...) houses with a warren of room in each of which a
whole family slept, cooked and entertained, and shared external or corridor bathrooms and water sources
with other families (Caldeira 2000: 216)». Le casas de cdbmodos, invece, erano una sorta di pensioni.

8 «Para os pobres higienismo, para os ricos Higiendpolis», suggerisce Antonio Risério (2012:210) con
una frase ad effetto che ben evidenzia il nocciolo della questione.
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di una rete di grandi assi stradali, i boulevards, che attraversavano il centro della citta
fino ad arrivare ai quartieri periferici. Per poter realizzare il suo progetto Haussmann,
che pare amasse definirsi un artiste démolisseur (Benjamin 2006:158), esproprio gran
parte del centro medievale della citta per poi smembrarlo, radendo al suolo interi isolati.
Come effetto collaterale di questa operazione, moltissimi parigini che risiedevano in
centro si ritrovarono senza tetto. Inutile dire che si trattava di abitanti umili, della
popolazione ‘déracinée’, come la chiama Walter Benjamin. Chi non perse la casa a
causa delle demolizioni, fu costretto a lasciare il centro citta e a trasferirsi nei sobborghi

in seguito all’aumento degli affitti. Lo stesso accadde in Brasile.

Nei primi anni del XX secolo a Rio de Janeiro, allora capitale della Republica, si
inaugurarono una serie di grandi avenidas, corrispettivo locale dei boulevards. La loro
costruzione comporto la demolizione di buona parte dell’antico centro storico cittadino.
La riforma urbana cambio il volto di Rio e, se ci fu chi ne apprezzo la modernita e le
attribui ’epiteto tutt’oggi in voga di cidade maravilhosa, gli effetti sulla popolazione
furono devastanti ¢ anch’essi si perpetuano fino ai nostri giorni. Come spiega Antonio
Risério:
(...) o afrancesmento do Rio costou caro a populagdo pobre da cidade.
Muita gente morava no centro para ficar perto do emprego e economizar
o dinheiro do bonde (...). Com a reforma urbana de Passos, os pobres
foram expulsos do centro. O prefeito desapropriou corti¢os, casas de
coémodos e 0 pequeno comercio. No espaco reformado, tudo ficou mais
caro: aluguéis, impostos, taxas publicas. Os pobres ndo tinham como
permanecer ali. (...) Sem ter para onde ir, aquelas pessoas tomaram o
rumo distante dos suburbios, adotando outro modo de trabalho e vida. Ou

foram engrossar a entdo ainda reduzida populagdo favelada do Rio. E
criar novas favelas.

(...) a favela aparece ndo como a negagdo, mas como a outra face do
projeto modernizador excludente. E subproduto e contraparte do Rio
haussmanniano. Da modernizacdo segregacionista da cidade (Risério
2012: 198-201).

Anche Sao Paulo, con qualche decennio di ritardo (anni Venti e Trenta), attuo il suo
Plano de Avenidas e la sua riforma urbana. Anche a S&o Paulo questa riforma fu

effettuata sotto I’egida della segregazione sociospaziale: da un lato la periferia si
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espandeva senza controllo e senza infrastrutture, dall’altro il centro prosperava.

Vediamo per grandi linee questi due fenomeni.

URBANIZZAZIONE DELLE PERIFERIE

La costruzione delle avenidas, oltre ad organizzare lo spazio urbano secondo i criteri di
ordine e bellezza dell’epoca, favori il trasporto su gomma, fino ad allora secondario
rispetto a quello su rotaia. L’inaugurazione di un servizio di autobus pubblici19 permise
di raggiungere con molta piu facilita le periferie della cittd e provoco una forte
espansione delle stesse. Una volta che, grazie agli autobus, si garantirono i collegamenti
con le fabbriche e gli altri luoghi di lavoro, abitare in periferia diventd un’opzione quasi
forzata per chi non poteva piu permettersi il costo della vita in centro. Per le classi piu
alte, il grao fino paulista, fu un doppio affare: i poveri furono rimossi dalla vetrina del
centro citta®® e allo stesso tempo si favorirono gli interessi economici di una parte
dell’¢lite. In molti casi, infatti, gli investitori che avevano contribuito con 1 loro capitali
all’acquisto della flotta di autobus urbani erano allo stesso tempo proprietari di lotti di

terra in periferia che aumentarono di valore dopo 1’arrivo del trasporto pubblico.

Sulla carta, S0 Paulo non era sprovvista di un piano regolatore:. Gia nel primo
decennio del Novecento, erano state varate delle direttive che regolavano 1’edificazione
sul suolo urbano e che determinavano, ad esempio, il numero di metri quadrati di cui
ogni cittadino doveva poter disporre, ’ampiezza legale di strade e abitazioni la
dimensione delle finestre o il numero di piani che poteva avere un edificio. Tuttavia, i
controlli venivano effettuati solo nelle zone centrali. La periferia fu abbandonata a una
situazione di piena illegalita dato che, di solito, chi ci si trasferiva si costruiva la propria

casa?? (e la modificava di volta in volta in base alle risorse economiche di cui

91 primi autobus iniziarono a circolare nel 1924 e gia nel 1996 erano responsabili del 91.2% del totale
dei trasporti pubblici paulistani (Caldeira 2000:221).

20 | e zone povere che sopravvivevano nel centro vennero definite da Prestes Maia, sindaco di Sdo Paulo
dal 1938 al 1945, «cistos no coragdo da cidade» (Risério 2012:209).

2L «Municipal Law 1.874, of 1915, created the first division of the city into four zones (central, urban,
suburban, and rural) and required that construction plans be approved by city officials. Act 849, of 1916,
regulated construction (Caldeira 2000:402)».

22 1] processo di autocostruzione delle abitazioni periferiche viene cosi descritto da Teresa Caldeira: «This
is a lifetime process, in which the workers buy a lot and build either a room or a shack at the back of it,
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disponeva) senza essere al corrente delle norme stabilite dal codice urbano o senza

avere le condizioni materiali per poterle rispettare. Come spiega Pires Caldeira:

In fact the urbanization of the periphery was left mostly to private
initiative, with little control or assistance from government authorities
(...) the process of opening and selling lots in the periphery, which
expanded the city dramatically (...) was chaotic. (Caldeira 2000:221)

Lo status di illegalita, creando un irragionevole circolo vizioso, escludeva le periferie
dalla creazione di infrastrutture e dai servizi che la Prefeitura concedeva solo a quei
quartieri che rispettassero le norme del codice. Nonostante periodicamente le sanatorie
includessero delle eccezioni nella legislatura affinché anche le periferie rientrassero nei
parametri del piano regolatore, la situazione di illegalita e cattiva gestione dello spazio
rimase sostanzialmente immutata. Nei decenni successivi, alcune fasce della periferia
vennero regolarizzate e dotate di infrastrutture, ma molte altre zone rimasero escluse da

questi processi di miglioramento.

SVILUPPO E EMBELEZAMENTO DEL CENTRO

Nel frattempo il centro della capital do café prosperava. Furono costruiti edifici pubblici
quali il Liceu de Artes e Oficios (attuale Pinacoteca do Estado), il Museu do Ipiranga, il
Viaduto do Ch& e il Teatro Municipal, che nel *22 fu palco della Semana da Arte
Moderna. Nel progetto di embelezamento rientrava anche la costruzione di aree verdi:
fu in questa epoca che fiorirono vari parchi e giardini come quelli intorno alla stazione
Luz e nell’avvallamento dell’Anhagabat o come il parco Trianon, luogo di ritrovo
dell’intellighenzia paulistana, il cui nome ha un’eco inevitabilmente francese. Oltre alle
influenze francesi, perd, a S&8o Paulo iniziarono a farsi sentire certe suggestioni
provenienti dagli Stati Uniti, ormai affermatisi come grande potenza sul panorama
internazionale. Queste tendenze si concretizzarono nella realizzazione delle garden city
(cidades-jardins) e dei primi grattacieli che segnarono I’inizio del processo di

verticalizzazione della citta.

move in, and then spend decades expanding and improving the construction, furnishing and decorating
the house (2000: 222)»
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Il concetto di garden city fu elaborato in realta da un inglese, Ebenezer Howard, che
immagino una citta immersa nel verde, costruita intorno a un parco centrale, percorsa da
viali alberati e circondata da un anello ferroviario. Quest’ultimo non era utile solo per
collegare la citta con D’esterno ma anche per delimitarne il territorio e impedire
un’eventuale espansione oltre misura dell’aria urbana. Il progetto di Howard,
concretizzatosi nel 1903 nella costruzione della cittadina di Letchwork, in Inghilterra,
nasceva come reazione alle pessime condizioni di vita delle sovraffollate metropoli
europee durante la seconda rivoluzione industriale e, piu che gli aspetti prettamente
urbanistici, sviluppava questioni legate alla vita sociale in citta. La terra che circondava
le garden cities, per esempio, apparteneva all’intera comunita e i profitti che derivavano
dalla sua eventuale valorizzazione erano equamente distribuiti tra i cittadini o investiti
nelle infrastrutture necessarie al benessere collettivo (Toledo 2012:410). Alcune delle
suggestioni howardiane (pianta radiocentrica, strade non rettilinee, parco centrale, viali
alberati, ecc.) vennero colte dagli speculatori immobiliari americani ed ebbero
un’influenza considerevole sulla progettazione delle lussuose aree residenziali
suburbane che iniziavano a proliferare negli Stati Uniti. Le citta giardino, o meglio i
quartieri giardino (bairros-jardins®), che si costruirono a S&o Paulo nei primi decenni
del Novecento seguirono la linea statunitense® e non quella originale di Howard: i
vantaggi che offrivano non erano appannaggio della comunita bensi dei pochi che
potevano permetterseli. Ancora una volta, si adottava un modello escludente a sfavore
di uno che privilegiasse il bene comune. Nella zona sud-ovest della citta e in quello che
oggi € il quartiere Butantd, vennero costruiti lussuosi bairros-jardins per le classi piu
agiate e, forse per casualita, i primi due quartieri realizzati seguendo questo modello
ricevettero i nomi di Jardim Europa e Jardim Ameérica, quasi a sottolineare le due fonti

di ispirazione del progetto.

Se le cidades-jardins si presentavano come alternativa al caos della vita urbana, i
grattacieli erano un inno alla citta. La loro costruzione a Sdo Paulo si inserisce nel

contesto piu ampio che coinvolse vari centri urbani sudamericani. Impegnate in una

% Tutt’oggi il quartiere paulistano dei Jardins & uno dei luoghi piti cari e piu esclusivi della citta.

# Cosi descriveva Lévi-Strauss uno dei bairros-jardins di S&o Paulo: «I milionari (...) seguendo
I’espansione della citta, sono discesi dal lato sud della collina, verso silenziosi quartieri dalle strade
tortuose. Le loro residenze di ispirazione californiana, in cemento micaceo e dalle balaustre di ferro
battuto, si indovinano in fondo ai parchi ricavati nei boschetti incolti, fra cui si stendono questi terreni per
ricchi. (Lévi-Strauss 2008:87)».
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sorta di competizione per affermare la propria supremazia sul continente e la propria
modernita, le principali citta latinoamericane imitavano I’immaginario urbano del Paese
che piu di ogni altro era simbolo della modernita e del progresso, gli Stati Uniti. Il
primo grattacielo di S&o Paulo fu il Prédio Martinelli, centotrenta metri e uno stile dal
dubbio buon gusto, costruito su iniziativa del commendator Giuseppe Martinelli,
immigrante toscano che in Brasile aveva ‘fatto I’ America’®. All’epoca della sua
costruzione, il Martinelli causo scalpore tra 1’opinione pubblica ¢ in molti Si 0pposero
all’edificazione di tale colosso, ma 1 paulistani si sarebbero presto abituati ai grattacieli.
Nei decenni a seguire, infatti, il numero di grattacieli costruiti a scopo residenziale

inizid a crescere in modo esponenziale®.

DIPENDENZA ED EGEMONIA CULTURALE

Se gli Stati Uniti d’America erano sinonimo di progresso, I’Europa rimaneva sinonimo
di cultura. Retaggio della sua condizione di Paese periferico e di estrazione coloniale,
durante tutta la sua storia il Brasile aveva sofferto di un complesso che Alfredo Bosi
definisce ‘transoceanismo’ (Bosi 1994:305) e che lo aveva portato a valorizzare tutto
cio che arrivava dal vecchio continente. Quest’attitudine non cambio con I’avvento del
secolo XX. Persino il Modernismo?®’, considerato da molti critici il primo movimento

artistico e letterario autenticamente brasiliano, si nutri a piene mani di spunti europei.

% Gli immigrati si collocavano ai due estremi della societa brasiliana: se da un lato una grande parte di
essi costituiva la forza lavoro impiegata in fabbriche e fazendas, molti altri riuscirono ad arrivare ai vertici
della scala sociale. Tra gli italiani, oltre al gia citato Martinelli, ricordiamo gli imprenditori Rodolfo
Crespi e Ciccillo Matarazzo, quest’ultimo responsabile della prima Biennale Internazionale d’ Arte di Sdo
Paulo.

%8| fenomeno, che ha toccato un picco di crescita negli anni Settanta durante il periodo del cosiddetto
Milagre Econémico, continua ad avanzare ancora oggi. In un articolo pubblicato il 19 aprile 2013 sul
quotidiano O Globo si afferma che il tasso di verticalizzazione & quasi raddoppiato nel decennio tra 2000
e i12010. Una delle cause & ’avanzare della verticalizzazione anche fuori dai grandi centri urbani

( http://oglobo.globo.com/pais/infografico-mostra-aumento-da-verticalizacao-no-pais-8166731)

211 Modernismo fu un movimento principalmente letterario e artistico che ebbe perd anche ampia
risonanza sul piano sociale e culturale in generale. Fu per il Brasile un’occasione di ripensarsi (e in certi
casi di reinventarsi) dopo un secolo di indipendenza dall’ex metropoli. 11 Brasile infatti si proclamo
indipendente dal Portogallo nel 1822 e I’inizio del Modernismo si fa tradizionalmente coincidere con la
famosa Semana da Arte Moderna che si tenne nel febbraio del *22 a Sdo Paulo. L’evento fu organizzato
da un gruppo di intellettuali, artisti e musicisti che si ponevano in contrapposizione con la Republica
Velha das Letras di cui, in materia di creazione letteraria, criticavano le posizioni rigide e troppo legate ai
modelli accademici del passato. | modernisti promuovevano uno svecchiamento e una modernizzazione
dello stile letterario, I’'uso di un linguaggio ironico e delle espressioni popolari della lingua brasiliana, una
creazione letteraria libera e non piu incastrata nelle categorie fisse del genere.
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Fondamentali per lo sviluppo del movimento furono i forti legami che gli intellettuali
brasiliani mantenevano con 1’Europa e con le correnti avanguardistiche che [i si

propagarono nei primi decenni del secolo XX.

Comegam a ser lidos os futuristas italianos, os dadaistas e os surrealistas
franceses. Ouve-se a nova musica de Debussy e de Millaud. Assiste-se ao
teatro de Pirandello, ao cinema de Chaplin. Conhece-se o cubismo de
Picasso, o primitivismo da escola de Paris, o expressionismo plastico
alemado. Ja se fala da psicanélise de Freud, do relativismo de Einstein, do
intuicionismo de Bergson. (Bosi 1994:305)

Per i modernisti il Brasile era una patria da riscoprire e la brasilidade, ’essenza
nazionale brasiliana, un ideale da perseguire. Bisognava allontanarsi dal Vecchio
continente che aveva imposto per secoli il proprio pensiero e i propri costumi ma, allo
stesso tempo, avvicinarsi alle avanguardie e alle idee moderne che in Europa si stavano
diffondendo. Cosi come gli indigeni nativi del Brasile praticavano 1’antropofagia per
appropriarsi della forza dei nemici piu valorosi, le novita che arrivavano dall’Europa
dovevano essere divorate, poi ‘digerite’ e ‘sputate’ fuori in maniera piu genuinamente
brasiliana. Questo era il precetto del Manifesto Antropdfago, scritto nel 1928 da uno dei
principali esponenti del Modernismo paulista, Oswald de Andrade. Lo stesso Oswald,
tuttavia, aveva dichiarato di aver scoperto il Brasile solo quando era arrivato a Parigi e
sempre a Parigi aveva pubblicato uno dei suoi testi piu importanti, la raccolta di poesie
Pau Brasil (1925). Un altro De Andrade, Méario, descrisse la Sdo Paulo che amava al
punto da commuoversi come una citta con ‘perfumes de Paris’, un ‘galicismo a berrar
nos desertos da América’®. La controparte europea, specchio e antagonista, risultava

sempre € comunque necessaria ai fini di costruire un’identita nazionale.

Il Modernismo ebbe un peso considerevole sulla societa paulista e sulla citta di Séo
Paulo che, per la prima volta nella sua storia, acquistava un prestigio non solo
economico ma anche culturale. La rivoluzione che il movimento portava avanti sul
piano letterario trovava un corrispettivo nelle trasformazioni che avevano sconvolto la

societa e le citta brasiliane nei decenni precedenti. Simbolo di tali trasformazioni sociali

%8 \fersi tratti da Inspiracdo, poesia che apre la raccolta Pauliceia desvairada del 1922 (De Andrade
2012:17)
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e urbane, nessuna citta brasiliana poteva incarnare lo spirito modernista meglio di Sdo

Paulo®.

Nonostante durante la Semana da Arte Moderna i modernisti fossero fischiati,
ricevendo critiche feroci, Sao Paulo incoraggio e si inorgogli del ‘suo’ movimento, cosi

come possiamo leggere nella citazione di Afredo Bosi.

Os jovens de 22, que tiveram a seu favor a simpatia do governo do
Estado, as paginas do Correio Paulistano e alguns salfes da alta
burquesia, encarnavam, em termos de psicologia social, o desejo do novo
e do refinado, ainda que chocantemente novo e refinado (Bosi 2003:210)

Il movimento dette a Sdo Paulo 1’opportunita di mettersi in contrapposizione con Rio de
Janeiro, simbolo della vecchia oligarchia e dei vecchi costumi, e di conquistare una
posizione di rilievo nel panorama culturale nazionale, al punto da offuscare cio che
veniva prodotto in altri contesti culturali e di relegarlo sotto ’ctichetta di ‘regionalista’.
Inoltre, per la prima volta, la citta diventava protagonista di una serie di opere letterarie
tra cui, ad esempio, i racconti di Bras, Bexiga e Barrafunda (1927) di Alcéantara
Machado, ambientati nei quartieri dove si affollavano gli immigrati italiani. Sdo Paulo &
presente anche nelle opere del gia citato Mario de Andrade, uno dei piu grandi autori e
teorici del Modernismo paulista. Una delle sue opere poetiche pitu famose ha il titolo
emblematico di Pauliceia desvairada (1922), che puo essere tradotto come S&o Paulo
dissennata o allucinata. Questi sono i versi che aprono la raccolta:

Sdo Paulo! comogdo de minha vida...
Os meus amores sdo flores feitas de original!...
Arlequinal!... Traje de losangos... Cinza e ouro...

Luz e bruma... Forno e inverno morno...(De Andrade 2012:17)

Il titolo Inspiracdo non lascia dubbi su quale sia la musa di Mario de Andrade. Cio che

commuove il poeta & una citta che @ sia grigia che splendente, arroventata e tiepida. E

“Nonostante la critica piu tradizionalista si sia concentrata sul Modernismo paulista e carioca, negli
ultimi anni si & concordi nel decretare che il Modernismo sia stato un movimento plurale, con vari centri
di irradiazione in varie regioni del Brasile, anche molto distanti dall’asse Rio-S&0o Paulo.
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una citta moderna, plurale, arlecchinale, che in sé contiene tutto e il contrario di tutto.
L’immagine di Sdo Paulo come citta moderna ritorna anche nel romanzo rapsodia di
Mario de Andrade, Macunaima (1928). Macunaima, nato nelle profondita della selva
amazzonica in una tribu di indios, viaggia verso Sdo Paulo in cerca del suo talismano
perduto. Li deve confrontarsi con un mondo completamente nuovo, con la
civilizzazione. S8o Paulo assurge a simbolo universale della citta e si pone in
contrapposizione con il mato virgem, con tutto cio che € primitivo e selvaggio, tanto che
il corteo di pappagalli che sin dall’inizio del viaggio accompagnava ‘l’eroe’ non osa

8% Mario de Andrade insiste sul carattere

entrarvi e lo abbandona sulle sponde del Tiet
moderno di S&o Paulo descrivendo lo stupore dei tre fratelli arrivati dall’Amazzonia

davanti alle manifestazioni tecnologiche della vita moderna.

A inteligéncia do hero6i estava muito perturbada. (...) De-manhdzinha
ensinaram que todos aqueles piados berros cuquiadas sopros roncos
esturros ndo eram nada disso ndo, eram mas claxons campainhas apitos
buzinas e tudo era maquina. As oncas pardas ndo eram ongas pardas, se
chamavam fordes hupmobiles chevrolés dodges marmons e eram
maquinas. Os tamanduas os boitatas as inajas de curuatas de fumo, em
vez eram caminhdes bondes autobondes anuncios-luminosos relogios
fardis radios motocicletas telefones gorjetas postes chaminés... Eram
maquinas e tudo na cidade era so maquina! (De Andrade 2001:42)

Macunaima, dopo varie peripezie nella grande citta, riuscira a recuperare il suo
talismano e a tornare alla sua amata foresta. Il ritorno, pero, e segnato dalle
disavventure, dalla malattia e infine dalla morte dell’eroe che, avendo perso
nuovamente la sua muiraquitd, decide di abbandonare la terra e trasformarsi in una
stella. Dopo I’esperienza vissuta nella cidade macota de S&o Paulo, Macunaima &
incapace di riadattarsi alla sua vita precedente, alla vita ‘naturale’. Il percorso verso il

progresso non ammette passi indietro.

Mario de Andrade, pur scrivendo un romanzo dal sapore mitico in cui i riferimenti
spazio-temporali non sono realistici, racconta la Sdo Paulo del suo tempo. Sotto il segno

dell’onnipresente e onnipotente denaro, i paulistani speculavano in borsa, gli immigrati

% «E foi numa boca-da-noite fria que 0s manos toparam com a cidade macota de S&o Paulo esparramada
a beira-rio do igarapé Tieté. Primeiro foi a papagaiada imperial se despedindo do herdi. E 14 se foi o
bando sarapintado volvendo pros matos do norte (De Andrade 2001:41)».
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italiani si arricchivano e le macchine conquistavano sempre piu spazio. | gusti della
popolazione si raffinavano, le possibilita di svago e divertimento si moltiplicavano e

diversificavano.

Sebbene nell’ironia della rapsodia mariodeandradiana ¢ possibile leggere una critica alla
citta asservita al capitale, traspare ’immagine di Sdo Paulo come citta cosmopolita e
civilizzata. Questa immagine, presente anche in altri testi letterari e principalmente sulla
stampa dell’epoca, si impose ben oltre i confini della citta. Non bisogna dimenticare
quale fosse il contesto del Brasile dell’epoca: benché sin dalla meta dell’Ottocento si
registrasse un aumento generale dell’urbanizzazione, aree vastissime restavano
completamente tagliate fuori da qualsiasi processo di sviluppo, modernizzazione e
progresso. Per gli abitanti di questi luoghi, Sdo Paulo rappresentava il mito della cidade

grande, della terra delle opportunita dove tutto e possibile.

Alla diffusione dell’immaginario urbano legato a Sdo Paulo contribui anche il cinema. Il
film S&o Paulo: symphonia da metrdpole (1929), uno dei primi film girati in Brasile, si

apre con la seguente didascalia:

Rex film apresenta o filme da cidade, o filme que revela aos proprios
paulistas a grandeza desta soberba metrépole que se fez vertiginosamente
gracas a energia construtiva do seu povo>'.

Il film mostra un giorno della vita della citta: tram, automobili e pedoni che intasano le
vie del centro, uomini d’affari, fabbriche che sputano fumo dai camini, operai che
costruiscono nuove strade, venditori di giornali che gridando annunciano le notizie del
giorno. Spesso I'immagine sulla tela si sdoppia per mostrare azioni che
presumibilmente avvengono in simultanea; il risultato € una frammentazione visiva che
confonde lo spettatore e che, insieme al ritmo serrato della pellicola, pare voler imitare
la frenesia della vita metropolitana. E interessante scoprire che gli autori del film furono
due immigrati ungheresi, Adalberto Kemeny e Rudolpho Rex Lustig, che fecero proprio

!32

quello che Mario de Andrade definiva «orgulho méximo de ser paulistamente!!!*“». 1|

film si conclude con un’ultima didascalia che recita:

31 Kemeney e Lustig: 1929.
%2 Si tratta dell’ultimo verso di Paisagem no 4, pubblicato in Pauliceia desvairada (De Andrade 2012:34).
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Sao Paulo, metrépole formidavel e ciclopica collocando-se, em alguns
decenios, na vanguarda dos maiores centros de atividades do mundo!*?

Il prestigio culturale di cui iniziava a godere Sao Paulo crebbe quando nel gennaio del
1934 venne fondata la Universidade de Sdo Paulo (USP)*. A confermare ancora una
volta una sorta di sudditanza culturale del Brasile nei confronti dell’Europa, al momento
della sua inaugurazione il corpo docente era formato in gran parte da professori reclutati
in diverse universita europee. Oltre a supplire ad una mancanza strutturale di professori
locali, data la scarsa percentuale di laureati che si registrava all’epoca in Brasile,
I’impiego di docenti europei dava lustro alla neonata USP, conferendole un’aria
cosmopolita. La Facolta di Filosofia, Lettere e Scienze Sociali fu occupata per lo piu da
intellettuali francesi che componevano quella che venne chiamata allora la misséo

francesa.

A palavra missdo, que era oficial, € muito significativa. A primeira
missdo francesa que chegou ao Brasil foi a artistica, com Dom Jodo VI.
A segunda, na Primeira Republica, tinha como objetivo instruir os
oficiais do Exército. A terceira foi a dos docentes que vieram auxiliar na
estruturacdo da USP (...). A palavra missdo, evidentemente, mostra que
éramos vistos como uma terra de indios que deviam ser catequizados.
N&o ha outra explicacdo. (Novais 1994:161)

Tra i docenti della misséo francesa, oltre a nomi illustri come quelli di Fernand Braudel

e Roger Bastide, figurava anche il giovane antropologo Claude Lévi-Strauss.

% Kemeney e Lustig: 1929.

% Sérgio Buarque de Hollanda sottolinea nel suo Raizes do Brasil il ritardo della vita intellettuale in
Brasile rispetto a quella delle colonie spagnole nelle Americhe. Basta dire che la prima universita
dell’ America ispanica risale al 1538 e che nel 1535 a Citta del Messico gia esisteva una tipografia che
stampava libri dedicati al mercato interno (Buarque 1995:119). In Brasile, invece, a causa di un ordine
della corte portoghese che proibiva la fondazione di universita nelle colonie, i figli dell’élite brasiliana
erano costretti a concludere gli studi in Europa. Bisogna aspettare I’Ottocento perché vengano istituite in
territorio brasiliano le prime tipografie, le prime Facolta di Giurisprudenza (1827 a Recife e Sdo Paulo) e
le prime Scuole Politecniche (1810 a Rio de Janeiro, 1893 a S3o Paulo). E solo nel 1934, pero, che verra
ufficialmente fondata la prima universita brasiliana.
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TRISTE SAO PAULO

Lévi-Strauss visse a Sdo Paulo tra il 1935 e il 1938 e la sua permanenza in Brasile, oltre
ad offrigli la prima esperienza di insegnamento a livello universitario, fu un’occasione

per svolgere ricerche di campo tra gli indigeni brasiliani.

Esattamente dopo vent’anni da quel suo primo viaggio in Brasile, venne pubblicato
Tristi tropici, un testo in cui Lévi-Strauss mette a nudo la sua formazione di etnologo.
Non si tratta, tuttavia, di un saggio. A meta strada tra il diario di campo e il racconto di
viaggio, Tristi tropici e scritto con uno stile essenzialmente narrativo. In esso si aprono
grandi digressioni filosofiche e spazio temporali; il filo del ragionamento dell’autore,
infatti, fa viaggiare il lettore dal sertdo brasiliano alle citta indiane, dalle tribu di
discendenza tupi all’antica Roma. Buona parte di Tristi Tropici & dedicata alle
esperienze di Lévi-Strauss tra gli indigeni Caduvei, Bororo e Nambikwara, esperienze
che hanno lasciato un’impronta profonda sul pensiero e sulle opere successive
dell’antropologo. Quello che si vuole far risaltare qui, tuttavia, sono le impressioni

causate dall’impatto con le citta del Nuovo mondo e in particolare con Séo Paulo.

Benché lo studio delle tribu indigene rappresentasse il principale interesse di Lévi-
Strauss, al punto che era stata proprio questa possibilita a spingerlo ad accettare
I’incarico di professore alla USP (Lévi-Strauss 2008:39), anche poter visitare e
conoscere le citta del Nuovo mondo costituiva per lui un’occasione unica. Li era infatti
possibile studiare ‘dal vivo’ il processo di urbanizzazione, vista la sua (relativa) breve

storia nel continente e la sua evoluzione accelerata. Era, per dirlo con le sue parole,

uma daquelas experiéncias em tempo e em dimensdo reais geralmente
vedadas as ciéncias humanas por causa da lentiddo com que se
modificam os fenbmenos e da impossibilidade material e moral de agir
sobre eles (Lévi-Strauss 1996:14).

Le considerazioni di Lévi-Strauss su S&o Paulo sono particolarmente interessanti perché
mostrano lo sguardo di uno straniero su una citta in processo di mutazione. Si tratta,

inoltre, di uno straniero con una certa sensibilita® nell’affrontare questi temi e che

% « (...) o estruturalismo explica meu interesse pelas cidades e que ele me faz vé-las sob um angulo que,
para simplificar, pode chamar-se morfoldgico (Lévi-Strauss 1996:13)»
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considera la citta, in tutti i suoi aspetti, come un testo che per essere compreso va letto e
analizzato con giusti strumenti (Lévi-Strauss 1996:16). Nella citta intesa come testo,
I’interesse di Lévi-Strauss si dirigeva anche agli abitanti, ai loro stili di vita e ai loro
costumi. In primo luogo, poco consapevole dei processi migratori che avevano investito
la regione, scopri stupito che non c’era quasi piu traccia di indigeni né a Sdo Paulo né
nei suoi dintorni ma che era massiccia, al contrario, la presenza di siriani, giapponesi,
italiani, mitteleuropei dagli occhi azzurri. Furono soprattutto i figli di questi immigrati,
la nuova classe media paulista, a frequentare le sue lezioni di sociologia alla USP*.
Come Lévi-Strauss giustamente intui, la cultura, che fino ad allora era rimasta ‘uno
svago per ricchi’, con I’avvento dell’universita iniziava un lento e difficoltoso percorso
verso la democratizzazione, percorso ad oggi ancora incompiuto. Il metodo di
insegnamento adottato da Lévi-Strauss confermava il suo interesse per la citta, dato che
i lavori pratici che assegnava ai suoi studenti avevano come oggetto di studio una
strada, il mercato piu vicino, un quartiere. Di questi luoghi dovevano essere osservate e
descritte le abitazioni, le attivita professionali che vi si svolgevano, le classi sociali che
le occupavano. | lavori degli studenti sono probabilmente andati perduti, ma le
considerazioni del professore sono state fissate nelle pagine di Tristi Tropici dedicate a

Sao Paulo.

Come si é visto, Sdo Paulo stava costruendo su se stessa una narrazione enfatica,
trionfalistica, che esaltava gli aspetti grandiosi della propria modernizzazione.
Sorprende, dunque, leggere in Tristi Tropici che la prima impressione di Lévi-Strauss &
quella di una cittda decadente. Al contrario di altri viaggiatori o turisti, I’autore non
lamenta 1’assenza di vestigia del passato ma si stupisce nel vedere come il ‘nuovo’ sia
gia decrepito. Per Lévi-Strauss la caratteristica principale e il punto di forza delle citta
americane e il loro essere giovani mentre la loro debolezza é non saper invecchiare: il

passare del tempo, invece di farle maturare, le corrompe.

Esse non soltanto sono costruite di fresco, ma lo sono per rinnovarsi con
la stessa rapidita con cui sono nate, cioe male. Al loro sorgere i nuovi

% Nel rapporto con i suoi studenti, d’altronde, & possibile individuare alcune prerogative che si
ripeteranno nel confronto tra citta europea e citta americana. Mentre il professore si pone come guardiano
di una tradizione secolare e si dice abituato a rispettare solo idee gia mature, gli studenti inseguono
voracemente le teorie piu recenti, si interessano solo alle ultime novita, disprezzando le idee ‘vecchie’
come si trattasse di vestiti gia dismessi.
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quartieri sono a malapena degli elementi urbani (...) sembrano piuttosto
elementi di una fiera, di un’esposizione internazionale edificata per
qualche mese. Dopo quel termine, la festa finisce e quei grandi giocattoli
deperiscono (...) I’ordine primitivo scompare sotto le demolizioni che,
accanto, una nuova impazienza esige. (2008:84-85)

Le demolizioni e le nuove costruzioni, documenta I’autore, si susseguivano a ritmo
incalzante e la citta cresceva di livello per 1’accumularsi delle macerie, sulle quali
sarebbero state poi erette nuove abitazioni. Lévi-Strauss & anche testimone della
costruzione del Martinelli e dei primi palazzi in cemento armato, tra cui ’edificio
Columbus. Progettato dall’architetto italiano Rino Levi, la sorte del Columbus appare
emblematica dell’intera storia urbana di Sdo Paulo. L’euforia che accompagno la sua
costruzione, infatti, si spense molto presto e dopo solo qualche decennio, gia decrepito e
obsoleto, 1’edificio sarebbe stato demolito per far posto ad un nuovo palazzo.
Nonostante questa frenesia costruttrice e demolitrice, Sdo Paulo era ancora talmente
giovane da rivelare in un solo colpo d’occhio il palco naturale su cui era stata eretta.
Lévi-Strauss si detiene in lunghi passaggi a raccontare la conformazione della citta,
I’altopiano e 1 fiumi che lo avevano scavato, le colline, le strade di acciottolato e le
grandi avenidas in costruzione. A differenza di Rio, dove la presenza incombente della
natura tropicale aveva provocato a Lévi-Strauss una sensazione di disgusto®’, il giudizio
su Sdo Paulo non e di una citta brutta quanto, piuttosto, disordinata. Gli edifici,
pacchiani e costruiti con materiali scadenti, si accumulavano uno a ridosso dell’altro
senza nessuna soluzione di continuitd, senza omogeneitd®®. 1 quartieri ricchi, che
ostentavano uno stile da citta termale e casino (Lévi-Strauss 2008:87), erano affiancati
da abitazioni in argilla e canne di bambu tra cui scorreva un rigagnolo di fogna a cielo
aperto; ai piedi dei nuovi palazzi in cemento armato brucavano le capre e una mandria
di buoi ritardava il passaggio del tram nella centralissima Rua da Liberdade. La
modernita e il progresso a Sao Paulo convivevano con i segni evidenti dell’arretratezza.

Essi ricordano quanto sia stato rapido (e forse, frettoloso) il processo che ha trasformato

37 «(...) Rio de Janeiro, che, a dispetto della sua bellezza, tanto celebrata, quasi mi ripugna (Lévi-Strauss
2008:68)».
% «Le loro masse eterogenee si fronteggiano in un disordine solidificato. Queste costruzioni discordi
suggeriscono I’idea di grandi branchi di mammiferi riuniti la sera intorno ad una sorgente (...) obbligati da
un bisogno piu urgente della paura a mescolare temporaneamente le loro specie antagoniste (Lévi-Strauss
2008:88)».
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quella che nel XIX secolo era un’annoiata cittadina di provincia nella locomotiva

dell’economia industriale brasiliana.

Una serie di fotografie scattate durante la permanenza in citta, successivamente raccolte
in un volume dal titolo suggestivo Saudades de S&o Paulo, arricchisce il racconto di
Lévi-Strauss sulla Sdo Paulo degli anni Trenta. Si riportano nelle prossime pagine
alcune delle foto®® piul significative, che descrivono luoghi e momenti di vita quotidiana
che, a meno di un secolo di distanza, sono stati cancellati o completamente trasfigurati.
Nel prossimo capitolo, altre foto, scattate tra il 2008 e il 2013, illustrano quale sia il
paesaggio urbano di Sdo Paulo ai giorni nostri. Il contrasto, come si puo vedere, é
brutale. Tuttavia, &€ importante tenere a mente che la Sdo Paulo conosciuta da Lévi-
Strauss e ritratta nelle sue foto conteneva gia, in nuce, gli elementi che hanno portato

alla selvaggia urbanizzazione e verticalizzazione della capitale paulista.

% | e fotografie sono state gentilmente concesse dall’Instituto Moreira Salles di Sdo Paulo che custodisce
I’archivio fotografico di Lévi-Strauss relativo ai suoi viaggi in Brasile.
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Figura 1 Vale del torrente Itororé all’altezza dell’ Avenida 23 de Maio, c. 1937

Figura 2 Panorama dell’Anhangabau con I'edificio sede delle industrie Matarazzo in costruzione c. 1937
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Figura 3 Rua da Liberdade, c. 1937

Figura 4 Edificio Columbus, 1937
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CAPITOLO Il. SAO PAULO, CONTESTO STORICO E SOCIALE

(dagli anni Trenta al nuovo millennio)

LOCOMOTIVA DELL’INDUSTRIALIZZAZIONE

Nello stesso anno in cui Lévi-Strauss scattava le sue foto a Sdo Paulo e si preparava a
tornare in Europa, in Brasile veniva instaurata la dittatura dell’Estado Novo. Il regime,
che sarebbe durato fino al termine della Seconda Guerra Mondiale, era costruito intorno
alla figura carismatica di Getulio Vargas. In realta, Getulio era salito al potere gia nel
1930%, determinando la fine di quella che venne poi definita la Republica Velha, e
sarebbe rimasto al centro della scena politica brasiliana fino all’agosto del 1954 quando,
in carica come presidente democraticamente eletto, si suicido nel palazzo del Catete a
Rio de Janeiro piuttosto che rassegnare le dimissioni. Personaggio cruciale e
controverso della storia brasiliana del Novecento, Vargas fu forse il primo presidente a
assicurarsi un solido appoggio delle classi popolari e dei settori piu poveri della
popolazione, tanto da guadagnarsi I’appellativo di pai dos pobres. Cio si spiega in parte
con la creazione di un’immagine simbolica della figura del Presidente attraverso 1’uso
massiccio dei mezzi di comunicazione, ma anche con I’attuazione da parte del governo
Vargas di una politica, detta trabalhista, che introduceva nella legislazione brasiliana
alcuni diritti fondamentali per i lavoratori (salario minimo, giornata lavorativa di otto
ore, ferie pagate, ecc.)*". Lo sforzo compiuto da Vargas per garantirsi il sostegno dei
lavoratori indica quanto fosse cresciuto il peso della classe operaia nella societa
brasiliana, come conseguenza dello sviluppo dell’industria. Questo stesso sviluppo,

d’altronde, era stato largamente favorito dal regime dell’Estado Novo:

Dal punto di vista socioeconomico, possiamo sintetizzare la natura dello
Estado Novo come un’alleanza tra la burocrazia civile e militare e la

%0 \argas rimase al potere dapprima come capo di un governo provvisorio (1930-34), poi come presidente
eletto per votazione indiretta (1934-37), poi come dittatore (1937-45) ed infine come presidente eletto per
votazione popolare (1951-54).

* Sebbene i benefici di cui godettero i lavoratori furono reali, la politica trabalhista di Vargas rimane
ambigua. Infatti, se da un lato si sancivano norme a tutela dei lavoratori, scioperi e serrate venivano
dichiarati illegali. | sindacati poi persero buona parte della loro reale capacita di negoziazione in quanto
furono unificati sotto un unico organo, vincolato indissolubilmente allo Stato. Infine, il Partido Comunista
do Brasil (PCB), che raccoglieva molti consensi tra la classe lavoratrice, fu messo fuori legge e i suoi
membri e simpatizzanti subirono una forte repressione.
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borghesia industriale, il cui comune obiettivo immediato era di

promuovere 1’industrializzazione del paese senza grandi sconvolgimenti
sociali (Fausto 2010:270).

In seguito alla congiuntura internazionale che portd al tracollo del 29 e alla
conseguente crisi del caffé*’, I’industria aveva guadagnato terreno sull’agricoltura da
esportazione, attivita che aveva da sempre rappresentato il fulcro dell’economia
brasiliana. Il calo del volume delle esportazioni, infatti, causo un aumento sostanziale
del prezzo delle importazioni e favori la crescita di un’industria manifatturiera destinata
al mercato interno®. Il centro dinamico dell’economia si spostd a grandi passi
dall’agricoltura verso 1’industria, grazie anche alle politiche di sostegno all’espansione

del settore portate avanti da tutti i presidenti, da Vargas in poi.

La citta e lo stato di S&o Paulo, dove gia nei decenni precedenti erano sorte le prime
industrie  manifatturiere, ebbero un ruolo da protagonista nell’incremento
dell’industrializzazione brasiliana e costituirono un nucleo solido attorno al quale, con

enormi scompensi e differenze, si articolarono le altre regioni del Paese.

Le commemorazioni per il quarto centenario della fondazione della citta, nel 1954,
furono un ottimo pretesto per rivendicare, anche sul piano simbolico, una posizione

dominante sulle altre citta brasiliane. Come spiega lo storico Silvio Lofego:

(...) ao chegar aos 400 anos, S&o Paulo vai sendo preprarada para
espelhar-se numa memoria unica, a da grandiosidade. Na imprensa, 0s
aspectos que poderiam ser projetados como problemas inerentes a
grandes aglomerados urbanos, transformam-se em orgulho, enobrecidos
ao erguerem-se no pedestal da prética econémica (Lofego 2000:303).

S&o Paulo si costruiva una versione apologetica della propria storia che giustificasse la

presunta grandezza del presente e, a questo fine, promuoveva una memoria distorta di

*2 paradossalmente, i produttori del caffé non subirono nessuna sostanziale perdita di reddito nonostante
la crisi. Cio si spiega in gran parte con I’attuazione di piani di sostegno alla produzione del caffé messi in
atto prima dal governo dello stato di S0 Paulo e poi dal governo centrale. Tali politiche consistevano
principalmente nella svalutazione della moneta nazionale e nello stoccaggio di grandi quantita di caffe ai
fini di incidere sul prezzo finale del prodotto sul mercato internazionale (Furtado 1970).

* Tra il 1929 e il 1937, la produzione industriale aumentd di circa il 50 per cento (Furtado 1970:255) e
continuo a crescere a tassi elevati anche negli anni successivi. Se nel 1920 I’agricoltura era responsabile
del 79% del valore della produzione totale e I’industria del 21%, nel 1940 le proporzioni corrispondevano
a 57% e 43% rispettivamente (Fausto 2010:290).
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alcuni avvenimenti storici. Si prendano ad esempio le figure dei bandeirantes che, per
I’occasione, vennero rispolverate ed elevate alla categoria di mito quali incarnazioni
dell’autentico carattere paulista, misto di coraggio, spregiudicatezza e spirito di
comando. Le brutalita e gli orrori perpetrati dai bandeirantes* nei confronti degli indios
venivano non solo taciuti ma addirittura ribaltati: nel famoso Monumento as Bandeiras,
opera dello scultore italo - brasiliano Brecheret ed inaugurato in concomitanza con le
celebrazioni per il quarto centenario, indios, neri e bandeirantes spingono insieme una
canoa, simbolo di un cammino comune verso un futuro di gloria e prosperita.
Proliferavano, inoltre, gli slogan entusiastici che rivelavano quanto i paulistani fossero
orgogliosi del dinamismo della propria citta: Sdo Paulo era la ‘citta che piu cresceva nel
mondo’, la ‘capitale del progresso’, la ‘locomotiva del Brasile’, la ‘citta che non puo

fermarsi’.

Un altro slogan che circolava a partire da meta degli anni Cinquanta, non solo a S&o
Paulo ma in tutto il Brasile, era quello legato alla politica desenvolvimentista del
Presidente Juscelino Kubitschek e recitava ‘cinquanta anni in cinque’. Il nuovo
presidente si prefiggeva, attraverso la realizzazione degli obiettivi esplicitati nel suo
plano de metas, di recuperare in pochi anni lo svantaggio economico in cui il Brasile si
trovava rispetto ai Paesi occidentali piu avanzati. Per fare cio, si puntava in modo
ancora piu spinto sull’industrializzazione, favorendo 1’ingresso di capitali stranieri nel
Paese e al contempo avviando un processo di nazionalizzazione della produzione
industriale™. Si diede priorita ai settori produttori di beni di consumo durevoli®® e, tra

questi il piu importante, in termini quantitativi e simbolici, fu il settore dell’automobile.

# Crediamo che sia significativo della fecondita del mito dei bandeirantes il fatto che il nome scelto per
la piu crudele delle operazioni di repressione politica degli anni della dittatura militare (1964-85) sia stato
proprio Operacao Bandeirante.

* «O Estado deu subsidios consideraveis aos industriais mas, a0 mesmo tempo, exigiu a progressiva
nacionalizacdo das atividades produtivas, no sentido de reduzir o conteddo de insumos importados. O
resultado foi uma répida integracdo do sistema industrial em funcdo do mercado interno (Furtado
1981:31)».

11 periodo che va dal 1930 al 1955 viene generalmente indicato come industrializacdo restringida,
giacché il settore trainante era quello dei beni di consumo non durevoli (in particolare alimenti, bevande e
tessuti), mentre si parla di industrializagdo pesada per il periodo compreso tra il 1956 e I’inizio degli anni
Settanta, quando si installarono industrie produttrici di beni di consumo durevoli (settore siderurgico,
chimico e metalmeccanico).
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LA CIVILTADELL’AUTOMOBILE

Il consolidamento dell’industria automobilistica a S&o Paulo altero profondamente lo
scenario economico, sociale e culturale della citta e dell’intero Paese. Dal punto di vista
industriale, il successo fu evidente: il valore della produzione di materiale da trasporto
aumento circa del 600% solo tra il 1955 e il 1961*.

Il governo di Kubitschek si poteva ritenere I’artefice di questo exploit non solo perché
aveva elargito sussidi all’industria automobilistica, ma anche perché alla sua
affermazione concorrevano, di fatto, alcuni degli obiettivi previsti dal suo plano de
metas. Tra questi citiamo, ad esempio, I’aumento della produzione di gomma, acciaio e
petrolio e, soprattutto, la costruzione di infrastrutture autostradali in tutto il Paese. Nelle
zone urbane, inoltre, si procedette all’ampliamento delle avenidas e alla creazione di
strade ad uso esclusivo delle automobili, chiamate vias expressas, senza semafori,
incroci o pedoni che potessero rallentare la velocita dei veicoli. Nella sola regione
metropolitana di Sdo Paulo, negli anni Sessanta, si costruirono 400 km di vias
expressas. Contemporaneamente, si disincentivarono le altre opzioni di mobilita urbana.
Sempre nello stesso decennio, infatti, vennero progressivamente smantellate le linee su
cui operavano i tram urbani e il trasporto su rotaia cesso del tutto nel 1968. Se la
ferrovia e il treno erano stati il simbolo della prima ondata di modernizzazione del

Paese, I’autostrada e 1’automobile lo diventavano della seconda.

Le scelte politiche ed economiche di quegli anni hanno avuto effetti incisivi e duraturi
che si protraggono fino ad oggi. Il problema della mobilita urbana a Sdo Paulo, infatti, &
piu che mai attuale. Passati piu di cinquant’anni, sembra che nessun altro mezzo di
trasporto possa soppiantare 1’automobile nelle preferenze dei paulistani*®, nonostante il
traffico cittadino sia diventato ormai proverbiale. Secondo un articolo pubblicato nel
2001, nella citta di S&o Paulo circolano piu di cinque milioni di veicoli privati, il 25%

4 «Tra i1 1955 € il 1961 il valore della produzione industriale, scontata 1’inflazione, crebbe dell’80%, con
alte percentuali nelle industrie dell’acciaio (100%), meccaniche (125%), dell’elettricita e delle
comunicazioni (380%) e del materiale da trasporto (600%). Dal 1957 al 1961 il PIL crebbe a un tasso
annuale del 7% (Fausto 2010:318)».

*8 Ne & un esempio il numero di dicembre 2013 della rivista Epoca Sd0 Paulo. La copertina ritrae una
strada a cinque corsie, di cui quattro intasate da lunghe code di automobili mentre una, dedicata
esclusivamente al trasporto pubblico, & completamente vuota. Facendo un riferimento polemico alla
decisione di Fernando Haddad, attuale sindaco di S&o Paulo, di incentivare il trasporto pubblico creando
delle corsie esclusive per gli autobus, la didascalia annuncia: “Haddad achava mesmo que o paulistano
deixaria o carro em casa?” (Fonte: epocasaopaulo.globo.com)
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dell’intera flotta nazionale brasiliana, il che equivale circa ad un’automobile per ogni
due abitanti (Scaringella 2001:55). Le vias expressas, costruite per rendere piu veloci gli
spostamenti su quattro ruote, sono spesso congestionate; gli ingorghi sono all’ordine del
giorno e assumono proporzioni tali*® da far temere che si avveri la profezia cortazariana
contenuta nel racconto “La autopista del sur”. La ‘citta che non puo fermarsi’, ironia
della sorte, si ferma tutti i giorni a causa del traffico. Inoltre, ’utilizzo indiscriminato
dell’automobile ¢ causa di un notevole degrado ambientale e sociale: strade, piazze e
interi quartieri sono stati spogliati della loro originale funzione sociale a causa
dell’invasione dei veicoli. L’aver incentivato I’auto a discapito del treno, del tram o del
trasporto pubblico in generale, ha portato a intensificare 1’uso privato che il cittadino fa

dello spazio pubblico e a una certa forma di ‘individualismo motorizzato™.

Infine, oltre ad essere un semplice mezzo di locomozione, I’auto si ¢ convertita in un
vero e proprio status symbol. Negli anni Cinquanta e Sessanta, quando le automobili
rappresentavano ancora una ‘novita’, possederne una significava essere realizzato, aver
raggiunto una condizione economica e sociale invidiabile®*. Cosi come negli Stati Uniti
e nei paesi dell’Europa Occidentale, anche in Brasile la massificazione dell’uso

dell’automobile fu profondamente legata all’ascesa sociale della classe media.

CLASSE MEDIA, SOCIETA ANONIMA

Nel contesto brasiliano, le origini della classe media vanno ricercate nella decadenza
delle oligarchie tradizionali legate all’agricoltura e nel processo di industrializzazione a
cui si affianco, sin dall’era Vargas, un ingente intervento statale nell’economia. La

creazione di imprese statali quali la Petrobras o di organi pubblici come il Banco

* Sin dalla metd degli anni Ottanta, la Companhia de Engenharia do Transito (CET) ha iniziato a
misurare la lentezza del traffico di Sdo Paulo e i chilometri complessivi di strade coinvolte negli
imbottigliamenti. Il record é stato raggiunto nel novembre del 2013, quando si sono registrati sulle strade
metropolitane 309 km di code. (fonte: http://wwwl.folha.uol.com.br/cotidiano/2013/11/1371630-
lentidao-aumenta-e-sp-registra-maior-congestionamento-da-historia.shtml)

%0 | ’espressione ¢ stata coniata da Erico Andrade, professore di filosofia presso I'Universita Federale del
Pernambuco (UFPE) e attivista del movimento per i diritti urbani.

> «A representacéo do seu significado social é mais forte e definidora do comportamento do que o seu
valor intrinseco. Além de meio de transporte, é emocao, poder, prestigio, satisfacdo do desejo, respeito,
conquista, sucesso, felicidade enfim. N&o é o que ele oferece objetivamente que mais importa, mas o que
ele representa no imaginario coletivo que o torna tdo atraente (...) A associagdo ao veiculo como simbolo
social vai desde a boa recep¢do, passando pelo reconhecimento, até chegar ao respeito — é a consagracao
social (Gullo 1998:113)».
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Nacional do Desenvolvimento Econémico (BNDE, oggi conosciuto con la sigla
BNDES), insieme alla moltiplicazione delle imprese private e delle possibilita di
accesso all’istruzione, crearono un nuovo profilo di lavoratori salariati (amministratori,
professori, impiegati, segretarie, bancari, ecc.), con uno stile di vita e un modello di
consumo distanti sia dall’élite che dalle classi piu umili. Salutata come classe ‘moderna’
e urbana per eccellenza, che con la sua laboriosita avrebbe finalmente sollevato il Paese
dall’arretratezza in cui ancora si trovava, € interessante notare come la sua identita si
costituisca soprattutto attraverso le scelte di consumo, ispirate molte volte a modelli
importati dall’estero (O’Dougherty 1998). Il consumo, oltre che come soddisfazione di
necessita materiali, si impose dunque come elemento di differenziazione sociale, che

distingueva la classe media dalla classe operaia e dal lumpenproletariato.

Inseguire il sogno di vita e di consumo della classe media, tuttavia, per alcuni si
trasformo in un incubo. Il film Sdo Paulo Sociedade Anénima (1963), di Luiz Sérgio
Person, mette in scena il dramma dell’alienazione della classe media. Lo stesso regista

si e espresso su quella che é senza dubbio la sua opera piu famosa con queste parole:

O filme era, para mim, um longo processo de raciocinio executado
através da observacdo do comportamento da classe média de nossa
cidade que, aos trancos e barrancos, ndo consegue sair de si mesma e
passivamente aceita o seu destino estéril. (Moraes 2009:169)

Il protagonista, Carlos, ¢ un giovane di classe media che, all’inizio del film, vediamo
dividersi tra I’ambiente di lavoro e le relazioni con le donne che frequenta. Lavora come
ispettore di qualita in una fabbrica della VVolkswagen dove, in cambio di piccole
tangenti, riesce a far piazzare gli ingranaggi di scarsa qualita prodotti da Arturo,
discendente di immigrati italiani che si sta affermando nella produzione di pezzi di
ricambio per auto. La voce fuori campo di Carlos, che accompagna alcune delle
sequenze del film, definisce Arturo «um filho do milagre da inddstria automobilistica
brasileira» e ci informa che il suo capannone «deu um salto e virou logo uma das
duasmil fabricas de auto-pecas que surgiram em Sao Paulo da noite pro dia». Da subito
traspare una certa antipatia nei confronti di Arturo e una condanna per i suoi modi poco
puliti di fare affari. Eppure, durante 1’evoluzione della sua vicenda personale, Carlos

tendera ad avvicinarsi sempre di piu a lui, diventandone il braccio destro nella gestione
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della fabbrica dopo il licenziamento dalla VVolkswagen e, una volta sposato, instaurando
un rapporto di amicizia tra la sua famiglia e quella di Arturo. Proprio in occasione di
una cena nella casa di campagna di Arturo, la voce fuori campo, che puo essere

interpretata come la voce della coscienza di Carlos, ritorna a farsi sentire:

Parece que construimos paraisos. Nosso trabalho é recompensado.
Caminhamos para a tranquilidade. Agora vocé pode descansar nos fins de
semana como sugeria a publicidade nos jornais. Ndo temos ainda o
apartamento a beira mar mas podemos fazer nosso filho respirar o ar puro
do campo. Arturo ¢ o grande exemplo que vocé toma. (...) Arturo é bom,
Arturo € rico, massacra seus operarios, rouba quanto pode, tem grande e
desonestas ambicdes. Mas Arturo é um exemplo®.

Il discorso mette a nudo la meschinita e I’arrivismo di quella parte della classe media la
cui fortuna improvvisa si basa sullo sfruttamento dei pit poveri e sugli illeciti commessi
in connivenza con i rappresentanti dello Stato®. Colpisce perd che, mentre la voce fuori
campo recita le sue parole piene di cinismo e disillusione, sullo schermo passino le
immagini delle due famiglie riunite a cena: sono scene di allegria, sintonia e
convivialita. Questa discrepanza tra immagine e parole accentua il dilemma di Carlos,
un individuo scisso tra apparenza e sentimento, tra un’intima angoscia e il dover
soddisfare le aspettative che la societa ha nei suoi confronti. Inconsapevole della causa
del malessere che lo attanaglia, quando viene interrogato sulle sue scelte, sul perche si
sia sposato o sia andato a lavorare con Arturo, afferma di averlo fatto per ‘stanchezza’,

per non dover affrontare le conseguenze di scelte meno conformiste o piu estreme.

La possibilita di un gesto radicale arriva verso la fine del film e prende la forma di una
fuga™. E la stessa fuga che abbiamo visto durante la prima scena del film e a cui

ritorniamo dopo averne conosciuto i retroscena. Cosi come Carlos, infatti, anche il

52 Person: 1965

> In una scena del film si vedono arrivare due funzionari del Ministério do trabalho che effettuano
un’ispezione presso la fabbrica di Arturo. I due hanno a che fare dapprima con Carlos e gli rimproverano
severamente le varie illegalita riscontrate (tra cui molti lavoratori, nordestinos, che lavorano a nero).
Dopo un colloquio con Arturo, invece, i funzionari vanno via sorridenti e amichevoli, scambiando battute
scherzose. Anche se il film non mostra esplicitamente il momento della corruzione, appare chiaro che sia
attraverso questa pratica che Arturo riesca a farsi strada e ad accumulare ricchezza, a discapito dei
lavoratori e della collettivita.

> Per un attimo lo spettatore & portato a credere che Carlos scegliera di togliersi la vita, cosi come ha fatto
la sua amica Hilda. Hilda, con la sua schiettezza e la sua intelligenza, ¢ forse I’unico personaggio positivo
del film e Carlos rimane molto scosso dalla notizia del suo suicidio.
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montaggio e frammentato, rifugge una narrazione lineare e cronologica giustapponendo
episodi di un passato pitl remoto a quelli del passato recente e del presente®. Non siamo
perd davanti a una struttura circolare, dove la scena iniziale e quella finale coincidono,
in quanto la fuga non ¢ 1’episodio conclusivo del film. Dopo aver litigato con la moglie
e rubato un’auto per scappare, Carlos si allontana dalla citta gridando a squarciagola,
galvanizzato e felice, ‘Ciao, Sdo Paulo’. Solo il mattino dopo, pero, torna sui suoi passi.
Non sono chiare le ragioni per cui decide di far ritorno a Sdo Paulo, ma mentre il suo
volto sfuma tra quello dei passanti che affollano numerosi il Viaduto do Cha, la voce

fuori campo recita:

Recomegcar, recomegcar, recomecar. Mil vezes recomecar.
Recomegar de novo, recomecar sempre™.

I1 testo ricalca le parole pronunciate dalla stessa voce in un’altra sequenza, circa a meta
dello svolgimento della storia. E una scena in cui Carlos cammina sul Viaduto,
visibilmente disturbato tanto da sembrare sul punto di svenire, forse deluso dai rapporti
frivoli che instaura con le persone che gli stanno vicino. La sua immagine e
inframmezzata da flash di ingranaggi industriali in movimento e, nel mentre, la voce

afferma;

Recomegar, trabalhar, mil vezes tentar ser um homem (...) nao lembrar-
se se ndo do trabalho, das cinqiienta obrigagdes diarias (...) lembrar-se de
uma engrenagem € mais outra € mais outra e mais outra (...) mil vezes
recomegar, recomecar de novo, recomegar sempre (...) recomecar,
recomecar, recomecar. Aceitar, aceitar, aceitar”".

La sequenza si interrompe quando la voce si zittisce su un ultimo aceitar quasi urlato e,
nella scena successiva, vediamo Carlos che prova a riconquistare Luciana sapendo che
per riuscirci dovra acconsentire a sposarla. Accettando di conformarsi alle convenzioni

sociali, nonostante queste non si confacciano ai suoi desideri, Carlos dimostra di non

*® Escludendo le scene finali, tutta la narrazione del film puo essere vista come un sguardo in retrospettiva
del personaggio in cui il tempo é trattato in maniera caotica. Come ha affermato il critico e cineasta Jean
Claude Bernardet: «(...) a evolucdo temporal ¢ substituida por uma sucessdo de fragmentos de agdo cuja
aéaresentagéo nos da uma impressdo de simultaneismo (Bernardet in Moraes 2009:261)».

% person: 1965

> Person: 1965
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avere nessuna autonomia e di essere un semplice ingranaggio nella moderna societa

anonima.

Sullo sfondo del dramma di Carlos, la citta di Sdo Paulo appare come un’entita tangibile
e minacciosa. Ambientato tra il 1957 e il 1961, S&o Paulo Sociedade Anénima mostra la
realta paulistana durante I’esplosione dell’industria automobilistica, quando la citta era
preda dall’euforia desenvolvimentista. Non si puo dire che il film descriva la vita
cittadina in maniera realistica, piuttosto, con un ritmo che ¢ stato definito ‘nervoso’sg,
costruisce una visione del paesaggio urbano e del paesaggio industriale per
accumulazione di elementi: gli autobus che sputano fumo nero, i lavoratori che
costruiscono nuove strade, il traffico, le insegne luminose di hotel e ristoranti, i
corridori che si preparano per una maratona, le auto che sfrecciano lungo le avenidas o
che attendono di essere comprate in enormi parcheggi a ridosso delle fabbriche, gli
operai che assemblano i Fusquinhas, i grattacieli che incombono come una presenza
minacciosa dietro i vetri delle finestre. Su tutte le immagini prevale quella della folla
anonima che cammina frettolosa, che balla nei locali notturni o che si accalca sui binari
all’arrivo del treno. La folla rende ancora piu evidente il disagio di Carlos che tra quella

moltitudine cammina solo, oppresso e angosciato.

IL MIRACOLO VERTICALE

In uno studio condotto dalla sociologa Maureen O’Dougherty, si chiedeva a un
campione di paulistani della classe media di descrivere le -caratteristiche che
contraddistinguevano chi apparteneva a questa classe. La risposta quasi unanime é stata
‘ter uma casa propria e um carro’ (O’Dougherty 1998). Solo pochi decenni prima,
pero, come attestato da un sondaggio realizzato dall’Ibope59 nel 1945, meno del 20%
degli intervistati di classe media possedeva una casa di proprieta e la maggior parte di
essi viveva in affitto. La tendenza si sarebbe invertita a partire dal 1964 quando, per
stimolare il mercato immobiliare, furono creati il BNH (Banco Nacional da Habitacéo)

e il SFH (Sistema de Financiamento da Habitacdo). Pensati in principio per favorire

°% Moraes 2009: 270.
1 ’Ibope & I’Instituto Brasileiro de Opinido Publica e Estatistica e i dati relativi al sondaggio del 1945
si trovano riportati in Caldeira 2000: 225.

38



I’accesso delle famiglie a basso reddito a abitazioni dignitose, il BNH e il SFH
finanziarono di fatto 1’acquisto di appartamenti tra la classe media®. Le sovvenzioni
elargite contribuirono a modificare lo stile di vita della classe media, ma anche il volto
stesso della citta, promuovendo la cementificazione e la verticalizzazione. Per evitare le
nuove direttive municipali che regolavano la costruzione di palazzi nelle zone prossime
al centro, gli imprenditori edili iniziarono ad allontanarsi da esso e ad espandersi
soprattutto in direzione sud-ovest. Questo processo riguardo la costruzione di palazzi
residenziali per la classe media e medio-alta tanto quanto la costruzione di uffici e

edifici commerciali:

Downtown Sdo Paulo was no longer the only center of commerce and
services. Offices had spread to Avenida Paulista, the neighborhood called
Jardins, and Avenida Faria Lima, all in the southwestern part of town.
High-rises for both commerce and residence were being built one after
another in an ever-expanding area (Caldeira 2000:228).

Dopo ’esperienza pioniera dei grattacieli costruiti negli anni Venti, la proliferazione di
palazzi di molteplici piani anche fuori dalle aree centrali a cui fino ad allora erano stati
limitati, contribui a dare a Sdo Paulo il profilo caratteristico che conserva tutt’oggi. Il
numero di palazzi registrati annualmente a Sdo Paulo fece un balzo: da una media di
265 tra il 1959 e il 1969, si passo a 580 tra il 1970 e il 1974 (Caldeira 2000:404).

Quest’ultimo periodo coincide pressappoco con quelli che furono chiamati gli anni del
milagre econémico (1969-73). Nel 1964, un golpe militare aveva interrotto la breve
parentesi democratica che il Brasile aveva vissuto dopo la caduta dell’Estado Novo e,
fino al 1985, vari generali si alternarono al governo del Paese. Sul piano economico, i
militari continuarono il progetto di industrializzazione iniziato da Juscelino Kubitschek
e lo portarono alle estreme conseguenze (Fausto 2010:318). Aumento la partecipazione

delle imprese multinazionali all’economia brasiliana e si elargirono finanziamenti

% «A politica praticada pelo SFH combinou o atendimento dos interesses dos empresarios privados (...)
com os interesses de politicos clientelistas (...), quando ndo aconteceu destes fazerem parte daquele grupo.
Na verdade essa politica foi fundamental para a estruturacdo de um mercado de corte capitalista. Ela
constituiu também um dos expedientes de concentracéo de renda, na medida que privilegiou a producéo
de habitacdo subsidiada para a classe média em detrimento dos setores de mais baixa renda (Maricato
1995:23)».
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destinati a fornire credito al consumo, tra cui si puo annoverare il BNH. Uno dei settori

che piu crebbero durante gli anni del milagre, infatti, fu quello edilizio.

La produzione industriale e il prodotto interno lordo aumentarono rispettivamente a una
media annuale del 23,8 % e dell’11.2%, (Furtado 1981; Fausto 2010). Si trattava
effettivamente di cifre impressionanti che i militari usarono per legittimare la loro
politica e giustificare la soppressione dei diritti civili e politici. Tuttavia, il miracolo si
realizzo solo per una piccola parcella di brasiliani nelle cui mani si concentro la
ricchezza del Paese. Per quanto possa sembrare paradossale, la crescita del PIL fu
accompagnata da un aumento generale della poverta, che si spiega con 1’accentuazione
della disuguaglianza nella distribuzione della ricchezza®. L’idea sostenuta dai militari
era che bisognava ‘far crescere la torta’ prima di poter distribuire le fette a tutti gli
abitanti. Fino a che duro la dittatura (ma anche nei successivi governi democratici e
neoliberali), non solo il processo di ridistribuzione della ricchezza non fu intrapreso ma
non si crearono neanche le basi di uno stato sociale che assicurasse alla popolazione
servizi di buona qualita, gratuiti 0 a basso prezzo®. Cid ha contribuito a approfondire
ulteriormente il solco che in Brasile separa le classi sociali. Tutt’oggi la maggior parte
della popolazione deve accontentarsi del servizio troppo spesso scadente offerto
dall’istruzione e della sanita pubblica mentre i piu ricchi usufruiscono, in cambio di
rette da capogiro, dei servizi ‘da primo mondo’ messi a disposizione da scuole e

cliniche sanitarie private®.

%1 Nel 1981, I'1% della popolazione concentrava nelle proprie mani il 13% del reddito nazionale mentre il
10% piu povero si divideva un misero 0,9% (Maricato 1995:20)

%2 «ll Brasile si sarebbe distinto nel contesto mondiale per la forza relativa del suo potenziale industriale,
contrapposta pero a indici molto bassi di salute, istruzione e alloggi, con i quali si misura la qualita di vita
di un popolo (Fausto 2010: 363)»

83 «(...) cerca de 23% da populagdo brasileira desfruta de seguro privado de saude. Os restantes 77% (118
milhdes de brasileiros) dependem dos recursos publicos (Adorno 1996:107)».
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Figura 5 Vista di Sdo Paulo oggi

Figura 6 1l miracolo verticale
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IMMIGRAZIONE INTERNA

Un’altra delle conseguenze dell’imponente crescita industriale, dettata prima dal plano
de metas e poi dagli anni del milagre, fu I’intensificarsi delle migrazioni interne. Attratti
dalla domanda crescente di mano d’opera non specializzata, milioni di brasiliani
abbandonarono le zone piu povere e rurali per dirigersi verso i grandi centri urbani®. II
fenomeno si inquadra nei canoni tipici del capitalismo nella sua fase industriale in cui,

come spiega Paul Singer,

a grande massa rural, confinada na econdmia de subsisténcia, passa a
constituir para a econdmia capitalista industrial um verdadeiro
reservatorio de méo-de-obra ou, na expressdo classica de Marx, um
exército industrial de reserva (Singer s.d)

Alcune circostanze specifiche, tuttavia, contribuirono a esacerbare il fenomeno. Nel
Nordest, la crescita demografica e le forti secas degli anni 1952 e 1958 aggravarono le
gia precarie condizioni di sopravvivenza di molti contadini che dovevano fare i conti
con un’insufficienza cronica di risorse € un aumento di bocche da sfamare. Inoltre,
nonostante le molte promesse e alcuni tentativi falliti, non si era mai data una risposta
politica alla questione agraria né era mai stata effettuata una riforma di ridistribuzione
della terra. Le grandi masse rurali, spesso ancora schiave di un’agricoltura di sussistenza
o di un sistema basato sul latifondo e su legami di natura pressoché feudale, non
avevano neanche beneficiato delle tutele per i1 lavoratori in vigore sin dall’era Vargas.
Poter godere dei diritti sanciti dalla legislazione trabalhista, che per come era stata
concepita era applicabile solo nelle aree urbane (e di fatto veniva rispettata solo nelle
citta piu grandi), rendeva ulteriormente appetibile agli occhi dei lavoratori rurali la

condizione del salariato urbano.

Alcune delle citta del Nord e del Nordest, come Belém, Fortaleza e Recife, conobbero
tra gli anni Cinquanta e Settanta un’espansione considerevole dovuta all’arrivo di una

marea di retirantes non piu stagionali. Brasilia, fiore all’occhiello del governo

®Tra gli anni Quaranta e i primi decenni del XXI secolo, circa 38 milioni di persone in Brasile hanno
lasciato le campagne per dirigersi verso aree urbane (Duarte 2010).
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Kubitschek®, attrasse un grosso contingente di migranti (i cosiddetti candangos)
inizialmente impegnati nei cantieri edili legati alla costruzione della nuova capitale. Una
volta terminati i lavori, i candangos che non fecero ritorno alle loro terre d’origine si
insediarono nelle citta satelliti intorno alla capitale, lontano dagli avveniristici edifici
progettati da Lucio Costa e Oscar Niemeyer che loro stessi avevano contribuito a

costruire.

| poli di attrazione principale per i migranti, tuttavia, rimasero Rio e S&o Paulo®. Nel
caso di quest’ultima, occorre fare una precisazione. Se negli anni Quaranta la macchia
urbana non copriva neanche tutto il territorio della capitale, a distanza di soli trent’anni
essa si estendeva per altri trentasette municipi (Singer s.d). Il risultato e una
conurbazione conosciuta come regione metropolitana di Sdo Paulo o Grande Séo
Paulo®’. Molti complessi industriali furono installati in questa regione, sia per mancanza
di spazio all’interno del perimetro cittadino sia per le condizioni piu vantaggiose di
acquisto o affitto dei terreni®®. Lo stesso fecero i migranti al momento di cercare
soluzioni abitative. Se si escludono alcuni corticos ancora presenti nelle zone centrali, i
migranti si stabilirono principalmente nella regione metropolitana o nella periferia della

capitale paulista.

CRESCITA DELLE PERIFERIE E FAVELIZZAZIONE

L’afflusso di nuovi contingenti popolazionali appesanti ulteriormente la situazione della

periferia, che come si e visto in precedenza, si era urbanizzata in maniera precaria e

% La costruzione della nuova capitale federale inizialmente non compariva tra gli obiettivi del plano de
metas ma assunse presto un ruolo fondamentale. Definita la meta sintese, la costruzione di Brasilia
condensava I’intero programma di Kubitschek e concretizzava lo slogan dei ‘cinquanta anni in cinque’.

% «The population of the metropolitan region of S&o Paulo grew at a rate of around 5.5 percent a year
between 1940 and 1970. Internal migration was responsible por 50 percent of this increase: it brought
more than one million new inhabitants to the region in the 1950s and two million in the 1960s (Caldeira
2000:41)».

%7 La citta di Sdo Paulo ha un’area totale di 1.509 km quadrati mentre I’area totale della regione
metropolitana ammonta a 8.051 km quadrati (Caldeira 2000:405).

% Le principali aziende automobilistiche, quali Ford, Volkswagen e General Motors, si installarono nei
municipi di Santo André, Sdo Bernardo e S@o Caetano (un’area comunemente conosciuta come ABC
paulista) trasformandone la fisionomia (Fausto 2010:318).
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caotica. In uno spazio sempre piu affollato, continuavano a mancare infrastrutture e

servizi pubblici essenziali®.

Per chi si trasferiva nella periferia di Sdo Paulo, I’acquisto di un lotto di terreno (spesso
irregolare) dove costruire autonomamente e gradualmente la propria casa costituiva
ancora la soluzione principale al problema abitativo. La quantita di terreni edificabili,
pero, si era sostanzialmente ridotta e il prezzo dei lotti aumentava progressivamente, in
parallelo alla scarsita dell’offerta. Prese piede allora la pratica di occupazione abusiva
del suolo pubblico che portd alla proliferazione delle favelas™. All’inizio degli anni
Settanta, il fenomeno aveva ancora proporzioni limitate e coinvolgeva meno dell’1%
della popolazione di Sdo Paulo. Successivamente, i tassi di crescita della popolazione
favelada crebbero a ritmi serrati: nel 1987 la percentuale era salita all’8% e nel 1993 al

19.4% (Maricato 1995:12).

Il primo dato, sebbene esiguo, non deve indurre a sottovalutare il problema: le
condizioni di vita nelle favelas di Sdo Paulo erano critiche gia prima che esso assumesse
i contorni allarmanti dei decenni successivi. Ne e testimonianza il diario di Carolina
Maria de Jesus, abitante di una favela localizzata ai margini del Tieté, pubblicato nel
1960 con il titolo Quarto de despejo’. Nel suo diario, che comincia nel luglio del 1955
e termina il primo gennaio del 1960, Carolina racconta una quotidianita segnata dalla
fame, dalle privazioni e dall’emarginazione. Trainando un carretto, come se fosse un
cavallo (De Jesus 1995:49), tutti i giorni Carolina rastrellava S&o Paulo raccogliendo

ferro, carta e cartone da rivendere per pochi cruzeiros. Quelli che erano per eccellenza i

%% Uno studio condotto nel 1968 rilevd che, nei distretti di nuova urbanizzazione come Itaquera (zona est
di Sao Paulo), 1’89.3% delle abitazioni non aveva accesso all’acqua potabile, il 41.3% non disponeva di
un sistema di fognature e il 15.9% non godeva di nessun servizio di raccolta dei rifiuti. Teresa Pires
Caldeira imputa alla mancanza di questi servizi basilari I’aumento della mortalita, soprattutto infantile,
che si registrera nella periferia di Sdo Paulo tra il 1960 e la meta degli anni Settanta (Caldeira 2000:228).
70 «Ha uma evidente correlacéo entre a diminuico da oferta de lotes ilegais no municipio de S&o Paulo e
a explosdo do crescimento das favelas. Durante o periodo de 1989 a 1992, a prefeitura de Sdo Paulo
aprovou o desprezivel nimero de dois projetos de loteamento residenciais por ano e todos eles se
destinavam a classe média ou de nivel de renda superior (Maricato 1995:24)».

' Quarto de despejo venne alla luce dopo I'incontro casuale di Carolina con Adalio Dantas, un
giornalista che, in visita alla favela di Canindé, rimase stupito dalla lucidita e dall’intensita del diario che
la donna scriveva regolarmente. Pubblicato prima su giornali e riviste e poi in volume, fu un vero e
proprio caso editoriale in Brasile e venne tradotto in tredici lingue. Le caratteristiche biografiche della sua
autrice (una donna, nera, favelada e semi-analfabeta), resero Quarto de despejo un testo rivoluzionario in
un Paese dove la letteratura era stata praticata basicamente da uomini bianchi, benestanti e istruiti.
Tuttavia, inasprite forse proprio dalle circostanze della sua creazione, molte furono le contese sulla
qualita letteraria dell’opera e la tendenza generale fu trattarla come un documento sociale pitt che come
prosa letteraria.
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beni simbolici della citta moderna, restavano fuori dalla portata di una favelada: a causa
delle difficolta economiche, Carolina non si puo permettere di percorrere dei tragitti in
autobus o in tram'?, per non parlare dell’automobile. E dunque camminando che impara
a conoscere le strade della citta, i suoi abitanti e le differenze che caratterizzano le une e

gli altri. L’autrice coglie con crudezza la distanza tra la favela e il centro citta:

Quando eu vou na cidade tenho a impressdo que estou no paraizo. Acho
sublime ver aquelas mulheres e criangas tdo bem vestidas. Tao diferentes
da favela. As casas com seus vasos de flores e cores variadas. Aquelas
paisagens h& de encantar os olhos dos visitantes de S&o Paulo, que
ignoram que a cidade mais afamada da America do Sul estd enferma.
Com as suas ulceras. As favelas. (1995:76)",

E interessante notare come 1’autrice parli di citta («quando eu vou na cidade») solo
quando si riferisce al centro o0 a zone sviluppate di S&o Paulo. La favela, pur situata
all’interno della citta, non appartiene ad essa 0 ne costituisce, al massimo,
un’escrescenza patologica. Eppure la favela dipende dalla citta (e non meno dai suoi
scarti) ed ¢ nella favela che i cittadini si riforniscono di mano d’opera a basso costo da
impiegare nelle fabbriche che, continuando a produrre, faranno aumentare il progresso.
Nonostante la condivisione dello spazio fisico e nonostante i rapporti di interdipendenza
siano una realta oggettiva, lo spazio urbano paulistano viene percepito come una realta
discontinua, irrimediabilmente fratturata e frammentata. Al suo interno abbondano
quelle che, nella letteratura sull’argomento, vengono chiamate ‘isole’, ovvero comunita
piuttosto omogenee per reddito, livello di istruzione ed estrazione sociale.
Frequentemente, i contorni di ciascuna di queste comunita lambiscono altre isole dalle

caratteristiche radicalmente discrepanti.

Non ¢ piu, pero, la S&o Paulo arlequinal di Mario de Andrade in cui gli opposti
convivevano uno accanto all’altro sullo stesso tessuto e creavano, almeno nella poesia

di Pauliceia Desvairada, una sola immagine armonica. Come Carolina ha modo di

72 Quando & obbligata a prendere un mezzo pubblico, Carolina deve contrattare il prezzo del biglietto:
«Era domingo e o povo ficou expantado quando viu os indigentes superlotar o onibus Bom Retiro.
Tivemos sorte. (...) Eu estava com cinco criangas, e eu, seis. Porisso eu fui obrigada a suplicar ao
condutor que deixasse nds voltar por trés cruzeiros. Era o Gnico dinheiro que eu tinha (1995:62)».

"3 Tutte le citazioni di Quarto de despejo rispecchiano I’ortografia e la sintassi originale dell’autrice.
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riportare in piu occasioni nel corso del suo racconto, tra chi abita ‘isole’ diverse

prevalgono 1’ostilita e il conflitto.

VIOLENZA E SICUREZZA

In un quadro di profonda crisi economica e di disgregazione sociale, il conflitto e
esploso prepotentemente a partire dagli anni Ottanta sotto forma di un aumento della
violenza urbana. Non si tratta di una vera e propria guerra, nonostante il numero delle
vittime sia impressionante. Prendendo spunto dal titolo di un documentario di Jodo
Moreira Salles’, la si potrebbe definire uma guerra particular. Ovviamente la violenza
non & un fenomeno esclusivo degli ultimi decenni, anzi. Contrariando la classica
interpretazione del brasiliano come homem cordial e sostanzialmente pacifico, vari
studiosi”™ concordano nell’identificare nella violenza un elemento costitutivo del
Brasile. Basti pensare che la storia brasiliana comincia con il genocidio di vari popoli
indigeni e che 1’affermazione economica del Paese € basata su secoli di schiavitu. Alla
proclamazione della Republica non segui una svolta libertaria ma il massacro di
Canudos e, nel Novecento, il Brasile fu governato a lungo da due regimi autoritari che
fecero un uso cospicuo e sistematico di metodi violenti quali incarcerazioni arbitrarie,
tortura e omicidio. A tutto questo si deve aggiungere una lunga tradizione di repressione
violenta dei conflitti di etnia, classe e genere, che la storia ufficiale ha spesso passato

sotto silenzio.

Tuttavia, sebbene la violenza si possa considerare una costante della storia brasiliana, a
partire dagli anni Ottanta essa assunse caratteristiche inedite. Innanzitutto, si consolido
come problema sociale propriamente urbano. Nel giro di pochi anni, nelle grandi
metropoli si registrd un aumento notevole dei crimini contro la proprieta (furto, rapina,
estorsione) e soprattutto dei crimini contro la persona, con un’impennata del numero di

omicidi dolosi’®. Sempre in questo periodo, poi, si affermd in Brasile la criminalita

11 documentario Noticias de uma guerra particular (1999) ritrae la quotidianita degli abitanti della
favela di Santa Marta (Rio de Janeiro). E una quotidianitd segnata dalla violenza del conflitto tra
trafficanti di droga e forze di polizia.

>Citiamo, ad esempio, Adorno 1996; Ginzburg 2013 .

’® «Homicide in the Metropolitan Region of S&o Paulo (population: 16,792,329, data for 1997) grew from
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organizzata legata al traffico di stupefacenti e al commercio illegale di armi. Tutto cio
avvenne in un momento di grande instabilita economica, sociale e politica. L’ottimismo
legato agli anni del desenvolvimentismo e del milagre econdémico fu soppiantato da
un’inquietudine diffusa tra vari settori della societa. La crescita economica si interruppe
bruscamente a causa di numerosi fattori endogeni ed esogeni, tra cui le crisi energetiche
del 1973 e 1979. Non solo crebbero la disoccupazione e 1’occupazione precaria, ma la
poverta colpi anche chi aveva un lavoro stabile: a causa dell’inflazione sfrenata, infatti,
gli operai videro ridursi drasticamente il valore dei propri salari’’. Mentre il divario
sociale si faceva ancora pitl acuto’®, masse inusitate di mendicanti, senzatetto e bambini
di strada iniziarono ad incorporarsi al paesaggio urbano delle grandi citta, diventandone
man mano parte integrante. D’altro lato, gli anni Ottanta segnarono anche 1’inizio di un
lento processo di ridemocratizzazione della politica brasiliana. Le condizioni critiche
del periodo, aggravate dal fenomeno in ascesa della violenza urbana, tuttavia,

attenuarono ’entusiasmo che segui la fine della dittatura militare’.

Nonostante le cause della violenza urbana siano molteplici e difficili da identificare, si
puo affermare che, nel caso brasiliano, il contesto di crisi a cui abbiamo accennato sia
stato decisivo nel favorirne la proliferazione. Inoltre, una delle varianti che piu spesso si
associano alla violenza urbana é una crescita rapida della popolazione (Cardia 2000:12),

fenomeno che citta come Rio e Sdo Paulo avevano vissuto ininterrottamente dalla fine

14.62 cases per 100,000 inhabitants in 1981 to 33.92 cases in 1993. By 1996, the rate reached 55.77
homicides per 100,000 persons which is double the Brazilian national average of 24.76 homicides per
100,000 inhabitants (Cardia 2000:5)».

" Cio avrebbe contribuito ad ingrossare le fila della popolazione favelada: «(...) até o trabalhador da
industria fordista (automobilistica), é levado frequentemente a morar em favelas, ja que nem os salarios
pagos pela industria e nem as politicas publicas de habitacéo séo suficientes para atender as necessidades
de moradias regulares, legais. Em 1980, 57,3% dos chefe de familia ativos, moradores da favelas de Séo
Paulo, trabalhavam no secundario (Maricato 1995:22)»

78 «kEm 1995, 0 Relatério de Desenvolvimento do Banco Mundial, aponta o Brasil como o pais de maior
desigualdade social do mundo. Segundo o relatério, enquanto que 10% da populagdo concentra 51,3% da
renda, 0s 20% mais pobres ficam com 2,1% (Maricato 1995:26)».

" La presenza inquietante della violenza e la sensazione di rischio che ne derivava, inoltre, hanno spesso
indotto i settori piu conservatori della societa ad invocare un ritorno ad un regime autoritario o la
sospensione dei diritti civili per chi commetta crimini violenti. Riportiamo un piccolo estratto,
particolarmente significativo, di un’intervista realizzata da Teresa Caldeira, tra il 1989 e il 1991, nel
quartiere di classe medio-alta Morumbi. L’intervista fa parte di un progetto di ricerca sulla percezione
della violenza e sulla segregazione spaziale nella citta di Sdo Paulo. «We used to think that the lack of
freedom and the censorship were bad. Today | think that the military regime should come back. For
example, take the case of kidnapping. It’s absurd the lack of security that one feels. (...) Now kidnapping
has become the fashion. Why? Because of impunity. We were talking of the military regime: when the
Al-5 was introduced, do you remember? Bank robbery ended... (Caldeira 2000:77)».
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del secolo XIX fino agli anni Settanta del Novecento. Se le cause sono comunque
ancora poco chiare, uno degli effetti della violenza urbana e stato dare visibilita a cio

che le classi dominanti avevano da sempre ignorato:

A violéncia que eclodiu a partir dos anos 80 nas metropoles brasileiras
(...) € que finalmente tem atraido atencdo para a imensa massa de
excluidos do mercado de trabalho e do mercado de consumo regular,
além de excluida dos servicos e infra-estrutura urbanos. (Maricato
1995:14)

L’aver richiamato 1’attenzione su una parte della popolazione sistematicamente
dimenticata, se da un lato ha destato 1’interesse degli studiosi e di gruppi di cittadini piu
sensibili, dall’altro ha fatto aumentare la diffidenza e il sospetto verso questa stessa
popolazione. Il pregiudizio secondo cui ogni povero & un criminale in potenza, in attesa
solo di un’occasione buona per delinquere, € estremamente diffuso tra la classe media e
medio-alta. Spinti dalla paura di subire un crimine violento e sempre meno disposti a
condividere gli spazi con gruppi di estrazione sociale diversa, i piu ricchi hanno
modificato il loro modo di vivere la citta e di muoversi nello spazio urbano. Non ci si
sposta mai a piedi o utilizzando i mezzi pubblici, ma solo a bordo di auto blindate. Non
si frequentano piu le tradizionali strade del commercio ma piuttosto gli shopping
centers, luoghi chiusi e oculatamente sorvegliati, dove non solo si possono fare spese
ma anche frequentare cinema, teatri o ristoranti. Si abita in palazzi che sembrano
fortezze, in cui i dispositivi di sicurezza aumentano proporzionalmente alla ricchezza: i
palazzi piu lussuosi ostentano muri invalicabili, reti di filo spinato elettrificato, cani
feroci e cosi via. A S&o Paulo, i condominios fechados® di quartieri come Morumbi,
Vila Andrade e Alphaville, nonostante siano circondati dalla poverta®, assomigliano

sempre di piu a impenetrabili gabbie dorate.

L’ossessione per la sicurezza ha contribuito alla militarizzazione della societa e ha

cambiato il paesaggio della citta, segnato ormai dalla cosiddetta ‘arquitetura do medo’

8 «This is a development of multiple residences, mostly high-rises, invariably walled and with security-
controlled entrances, usually occupying a large area with landscaping, and including all sorts of amenities
for collective use. In the last decade [1990], they have become the preferred residence for the rich. Closed
condominiums are not constructed in the traditional central neighborhoods (Caldeira 2000:243)»

8 quartiere Morumbi sorge in un’aera limitrofa alla piti grande favela di Sdo Paulo che, ironicamente,
si chiama Paraisopolis.
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(Risério 2012:303). Al contrario delle mura che proteggevano le citta antiche, i muri
disseminati per la citta moderna sono pensati per contenere un nemico interno, per
separare tra loro i cittadini di gruppi sociali diversi. Come ha affermato lo scrittore

paulistano Fernando Bonassi nel corso di un’intervista:

Acho que a pior consequéncia da ditadura ndo foi ficar vinte anos sem
democracia. [...] Acho que a auséncia de democracia € menos nociva que
a idéia de seguranca que se formou na ditadura. A idéia de que o seu
inimigo esta aqui, ao seu lado. (Bonassi in Zeni 2008:131)

Chiunque conosca la realta delle grandi capitali brasiliane, non € estraneo
all’onnipresenza dei dispositivi di sicurezza®, tra cui una frotta di vigilanti privati
(armati) appostati all’entrata di negozi, ristoranti, palazzi e perfino scuole e ospedali.
Chi volesse, ad esempio, visitare un conoscente o accedere ad un ufficio in un palazzo
sara dapprima inquadrato da una telecamera, poi verra costretto ad identificarsi, a
esplicitare il motivo della sua presenza e spesso a fornire un documento. Infine, se la
diffidenza dell’addetto alla sicurezza lo permettera, potra accedere al palazzo non senza

prima aver varcato almeno un paio di cancelli elettronici.

Il fenomeno della violenza urbana ha interessato tutta la societa brasiliana, come spiega

il sociologo Sérgio Adorno, riferendosi nello specifico alla situazione di Sdo Paulo:

diante da violéncia criminal, o fato € que ndo ha mais vitimas
preferenciais. Qualquer cidaddo, independentemente de sua condi¢édo de
género, idade, naturalidade, etnia, formacdo escolar ou profissional ou
origem de classe pode ser alvo de agressdo criminal violenta. Qualquer
um é passivel de ter seu bem mais precioso - a vida - sob risco, como
também ter seus bens materiais, qualquer que seja seu valor, apropriados
violentamente durante um roubo (Adorno 1996:132).

Eppure, nonostante i media tendano a dare piu rilevanza ai casi che coinvolgono la
classe media, secondo le statistiche®, le vittime principali della violenza urbana sono
giovani abitanti delle periferie che appartengono ai gruppi piu poveri della popolazione
paulistana. Sebbene piu esposti, non dispongono di mezzi sofisticati da utilizzare per

84lt is estimated (The World Bank, 1997) that 10 percent of the Brazilian GNP is spent on private
security including insurance, security gadgets (alarms, TV cameras, sensors) armored cars, armed private
guards, etc. (Cardia 2000:10)»

# Le statistiche a cui si allude sono riportate in Adorno 1996 e 2002; Cardia 2000; Maricato:1995.
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difendersi dalle frequenti aggressioni. Inoltre, 1’equazione ‘povero = bandito’ ¢
estremamente diffusa non solo tra le classi privilegiate ma anche tra i membri delle

forze di polizia, nonostante molti di essi provengano dalle classi medio-basse.

La violenza praticata dalla polizia non rappresenta un problema marginale. Solo nel
1992 nella Grande Sdo Paulo, la Policia Militar (PM)®* ha ucciso 1310 civili®® e ne ha
feriti 165, ufficialmente in situazioni di resistenza o aggressione nei confronti dei
pubblici ufficiali. In realta, si tratta spesso di un uso arbitrario e ingiustificato della
violenza da parte della polizia, portata a colpire chiunque si inquadri nell’identikit del
possibile criminale, senza che sia verificato I’effettivo coinvolgimento in un’azione
delittuosa. Non ¢ raro che una parte dell’opinione pubblica, spesso lontana dalle
dinamiche che si vivono in periferia, approvi 1’uso della forza indiscriminata della
polizia contro i presunti criminali, non curante del fatto che i diritti umani degli
interessati non siano tutelati. Cio contribuisce ad affievolire la fiducia nei confronti
dell’autorita pubblica e dello Stato, favorendo le situazioni in cui i cittadini decidono di
farsi giustizia da soli. Infine, il contatto quotidiano con crimini e morti violente ha
portato ad una banalizzazione e a una naturalizzazione della violenza stessa, che viene
percepita come ‘normale’. Questa percezione non e propria solamente degli abitanti
delle periferie ma dei cittadini brasiliani in generale, la cui prossimita con la violenza, se
non si realizza per esperienza diretta, avviene attraverso i mezzi di comunicazione di
massa e le loro rubriche di cronaca nera che spesso dimostrano un’attenzione morbosa

per i crimini piu efferati.

8 Uno dei corpi della polizia brasiliana, direttamente legato all’esercito e creato sotto il regime militare
negli anni piu duri della repressione (1969).

& n questo conteggio si includono le 111 vittime ufficiali del Carandiru, una prigione situata nella zona
nord di S@o Paulo, dove la polizia ha ‘sedato’ una rivolta sparando sui detenuti disarmati. Nello stesso
anno, i poliziotti uccisi nella regione metropolitana di Sdo Paulo sono stati 3. | dati sono riportati in
Caldeira 2000:162.
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CAPITOLO I1l. SAO PAULO E LA LETTERATURA CONTEMPORANEA —
JOAO ANTONIO

LETTERATURA URBANA

Il panorama tracciato nelle pagine precedenti descrive non solo la realta paulistana ma
delinea anche tendenze condivise a livello nazionale da tutto il Paese. Ne € un esempio
il processo di urbanizzazione che, sebbene a Sdo Paulo sia stato precoce rispetto alle
altre citta del Paese e sebbene abbia raggiunto livelli finora non eguagliati, a partire
dagli anni Settanta e Ottanta coinvolse massicciamente I’intero Brasile. Quello che fino
a pochi decenni prima era un Paese prevalentemente agricolo vide le sue zone rurali
spopolarsi e le sue citta crescere a ritmi serrati. 1l tasso di urbanizzazione passo dal
44,7% del 1960 al 67,6% del 1980 all’81% del 2000%°. | dati del censimento realizzato
nel 2010 dall’Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE) mostrano che, su
una popolazione di circa 190 milioni di persone, attualmente 160 milioni di brasiliani

vivono in aree urbane®’

E interessante notare come questa tendenza abbia dei risvolti anche nella letteratura al
punto che, se tra gli anni Trenta e Sessanta molti scrittori avevano tratto ispirazione da
tematiche rurali®®, la produzione letteraria contemporanea & invece prettamente urbana.
Stando all’opinione di Antonio Candido, non si tratterebbe di una novita nel panorama

brasiliano dato che

na ficcdo brasileira o regional, o pitoresco campestre (...) nunca foi
elemento central e decisivo; desde cedo houve nela uma certa opcéo
estética pelas formas urbanas (Candido 1989:202)

Tuttavia, se non si puo negare che le opere di alcuni grandi autori del passato — uno su

tutti, Machado de Assis — abbiano privilegiato 1’analisi della societa cittadina e dei

®Fonte:http://www.ibge.gov.br/home/estatistica/populacao/condicaodevida/indicadoresminimos/notasind
icadores.shtm (consultato in data 01/1222013)

8 http://www.ibge.gov.br/home/estatistica/populacao/censo2010/caracteristicas_da_populacao/caracteristi
cas_da_populacao_tab_pdf.shtm (consultato in data 1/122013). 1 dati si riferiscono al censimento
realizzato nel 2010.

8 Si pensi, ad esempio, all’opera di Guimardes Rosa, grande conoscitore e narratore del sertdo o al
cosiddetto romanzo regionalista nordestino degli anni Trenta. Lo sviluppo del romanzo nordestino, tra
I’altro, viene considerato dai critici in stretto rapporto ai processi di urbanizzazione in corso.
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contesti urbani, queste si presentano assai diverse, per tematica e forma, da quelle che
possiamo ascrivere alla narrativa contemporanea. Innanzitutto, il quadro da
rappresentare si presenta molto diverso. Non si tratta piu solo di letteratura di
ambientazione cittadina ma di letteratura della megalopoli. Come suggerisce Regina
Dalcastagné, il modello di riferimento per la contemporaneita ¢ passato dallo spazio
circoscritto e ordinato della polis greca al caos di Babele (Delcastagne 2003:34).
L’immagine della citta-Babele, inoltre, puo essere letta sotto vari aspetti. Nonostante il
suo carico di disordine, essa esercita il fascino irresistibile dei luoghi dove converge e si
concentra la diversita umana, luoghi dove tutte le possibilita sono contemplate, dove
ogni intreccio ha svariati possibili epiloghi. Allo stesso tempo, Babele € anche sinonimo
di rovina, di desolazione, di un luogo dove I’idea stessa di societa sembra vacillare: la
citta non sarebbe che un accumulo di agglomerati sparsi di esseri umani che si

contendono lo stesso spazio vitale.

Analizzando il caso di Sdo Paulo, eccezionale e al contempo paradigmatico nel contesto
brasiliano, ci si ritrova di fronte alle due facce della citta-Babele. Per gli intellettuali
modernisti S80 Paulo era la citta che incarnava lo spirito eccitante dei tempi nuovi,
I’effervescenza della folla, I’ebbrezza dell’anonimato. Decenni piu tardi, i tropicalisti
che si stabilirono a Sdo Paulo perché la citta era il centro dell’industria culturale e una
garanzia di visibilita a livello nazionale, la definirono ‘a melhor cidade da Ameérica do
Sul’®. Si & avuto modo, tuttavia, di constatare quali fossero i risvolti inquietanti della
modernizzazione accelerata che fece di Sdo Paulo una grande metropoli. Violenza,
sovrappopolamento, segregazione spaziale, discriminazione, disparita sociali ed
economiche hanno stravolto in meno di un secolo la fisionomia dello spazio urbano
oltre che la vita delle popolazioni che vi abitano. Sotto questa prospettiva, che riguarda
la maggior parte degli abitanti della metropoli, S80 Paulo oggi € ormai una Babele
prossima al collasso. Per usare il linguaggio provocatorio e apocalittico del sociologo

Laymert Garcia dos Santos:

Sao Paulo ndo é mais uma cidade (...) O espirito [da cidade] ndo esta
mais 14, esgarcou-se até romper-se com as forcas concomitantes e
complementares da riqueza e da pobreza que, desenfreadas, tomaram

\ivemos na melhor cidade da América do Sul & un verso della canzone Baby, composta da Caetano
Veloso durante il suo soggiorno paulistano e inserita nel disco ‘manifesto’ del movimento tropicalista
intitolato Tropicdlia ou Panis et Circencis (1968).
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conta do espaco e do tempo, violentando os lugares e as pessoas. S&o
Paulo é a cidade que deixou de ser. Seu espirito se esvaneceu e agora
tudo comeca a mostrar os sinais da desagregacdo e da decomposicao.
(...) S@o Paulo explode implodindo, se estilhaca como cidade fundindo
num magma cadtico cada um dos seus fragmentos (Garcia 2002:116) .

La letteratura non poteva rimanere estranea a queste tensioni e alle dinamiche che hanno
plasmato il nuovo volto (o forse sarebbe meglio dire, i nuovi volti) della citta. Le opere
letterarie, al pari dello spazio urbano, hanno subito uno stravolgimento della propria
fisionomia e hanno incorporato nuovi soggetti e nuove tematiche, facendo ricorso ad un
nuovo linguaggio. Persino la forma grafica di poesie, romanzi e racconti ne é uscita

trasfigurata.

Si tratta di un processo analogo a quello che Auerbach descrive in Mimesis
nell’affrontare To the lighthouse (1927) di Virginia Woolf e altre opere dello stesso
periodo. Auerbach sottolinea come alcuni dei tratti caratteristici della letteratura che
verra poi chiamata ‘modernista’ siano il risultato dei cambiamenti febbrili che
interessarono 1’Europa nel XX secolo. Non stupisce allora che per spiegare 1’uso di una

tecnica quale il flusso di coscienza, dalla Woolf declinato al plurale, Auerbach affermi:

Si comprende facilmente come una simile tecnica abbia dovuto formarsi
a poco a poco e specialmente negli anni attorno alla prima guerra
mondiale. L’allargarsi dell’orizzonte e I’arricchirsi di esperienze, pensieri
e possibilita, incominciati nel secolo XVI, procedono nel XIX con un
ritmo sempre piu celere, per assumere nel XX una tale velocita da
produrre e superare nello stesso momento i tentativi di interpretazione
sintetico-oggettiva. | cambiamenti veloci produssero una confusione
tanto maggiore, in quanto non era possibile abbracciarli nel loro insieme
(...) D’altra parte, gli effetti di questi cambiamenti non erano dappertutto
uguali, e cosi le differenze di livello fra i diversi strati dello stesso popolo
(...) divennero, se non maggiori, almeno piu sensibili. (Auerbach
2000:334)

% Nello scrivere il suo testo, Laymert Garcia dos Santos ha davanti i dipinti dell’artista tedesco Anselm
Kiefer che ritraggono S&o Paulo. Si tratta di tele realizzate a partire da alcune foto aeree della citta e che
si inseriscono in un progetto pit ampio intitolato Lilith, dal nome di personaggio dell’antica mitologia
mediorientale, dea e guardiana delle citta deserte. | quadri ritraggono infatti una citta morta, inanimata,
priva dell’elemento umano, sepolta sotto una cappa di cielo grigio e inquinato. Solo Lilith pud vegliare
sulla carcassa della citta (Goudet 2005).

53



Sebbene 1’analisi di Auerbach sia del tutto estranea alle vicissitudini paulistane che ci
riguardano, cio che ci interessa evidenziare delle sue considerazioni & innanzitutto la
constatazione che esista una correlazione forte tra cambiamenti esterni e cambiamenti
all’interno delle opere letterarie. Se ¢ vero che gli sconvolgimenti storico-sociali
prodotti dalla prima guerra mondiale si sono riflessi nella produzione letteraria
dell’epoca, occorre prendere atto delle relazioni che esistono tra il testo letterario e il
proprio contesto di produzione. Sono appunto queste, a distanza di quasi settant’anni, le

premesse su cui Luiz Ruffato fonda la propria riflessione in vece di scrittore:

O objeto de estudo do romancista € o Ser Humano mergulhado no
Mundo. (...) o ficcionista, na medida em que mudam as condicdes
objetivas, sente necessidade de criar ferramentas de prospeccdo para
aproximar-se da natureza humana. (...) NOs, herdeiros do Século XX,
vivenciamos na pele imensas mudangas (..) Se 0s acontecimentos
externos podem modificar nossa constituicdo de seres humanos (...),
entdo devemos admitir que somos obrigados a idear novas formas de
compreendermo-nos imersos neste mundo repleto de mdltiplas
significancias (Ruffato 2010).

E interessante notare come la letteratura contemporanea — e cid vale anche per la
letteratura prodotta a S&o Paulo, come si avra modo di vedere — abbia seguitato a
coltivare alcune delle tecniche individuate da Auerbach nel suo saggio. Tra queste
citiamo la frammentazione della narrazione e la stratificazione, al suo interno, di tempi
diversi; I’alternanza e la diversificazione del punto d’osservazione; la scelta di una
giornata sola come unita di riferimento; la predilezione per azioni e situazioni
apparentemente banali, ordinarie, che possano perd mettere in luce la pienezza e la
profondita di ogni attimo vitale (Auerbach 2000:337).

Queste e altre tecniche vengono incorporate nella produzione letteraria contemporanea
per riuscire, come auspicava Ruffato, a comprendere attraverso la scrittura in che modo
gli esseri umani siano immersi nelle molteplici sfumature della modernita. Ogni
scrittore o scrittrice mette a punto poi uno stile personale e originale, che spesso

presenta pochi punti di contatto con altre produzioni letterarie.

Tuttavia, nel caso della letteratura urbana prodotta a Sdo Paulo, se il criterio del

rapporto con la citta viene messo in primo piano, € possibile rintracciare delle traiettorie
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comuni tra scrittori apparentemente distanti. Si tratta di autori nelle cui opere S&o Paulo
appare non solo come lo sfondo su cui si svolge la storia narrata ma anche come un
elemento determinante per arrivare al significato del testo. Inoltre, nei testi di questi
autori, si percepisce come I’identita personale dello scrittore o del narratore aspiri a

coniugarsi ad un’identita collettiva che ¢ quella della citta in generale o del suo

particolare gruppo di riferimento®.

VOCI DAL MARGINE: SAO PAULO MALANDRA

Se parliamo della creazione di un’identita collettiva, non possiamo dimenticare che uno
dei contribuiti piu rilevanti della narrativa contemporanea é stata includere nelle opere
letterarie personaggi provenienti dalle classi subalterne urbane. Cio non significa che
nelle opere di epoche precedenti si registrasse un’assenza totale di rappresentanti degli
abitanti piu umili della citta (basti pensare ai gia citati racconti di Bras, Bexiga e Barra
Funda di Alcantara Machado, che ritraevano la vita quotidiana di poveri immigrati
italiani), né tanto meno si pretende insinuare che, da questo momento in poi, la
letteratura eleggera le classi popolari a protagonisti privilegiati delle sue opere. Al
contrario, certi gruppi sociali sono tutt’ora poco rappresentati nel discorso letterario cosi

come lo sono nel discorso politico. Delcastagné ci ricorda infatti che,

de maneira simplista e cometendo alguma (mas ndo muita) injustica, é
possivel descrever nossa literatura como sendo a classe média olhando
para a classe média (Delcastagné 2002:35).

Eppure, sempre piu spesso le classi subalterne entrano in scena nella letteratura urbana
prodotta a Sdo Paulo e, quando cio accade, esse appaiono sotto una luce diversa e
soprattutto dotate di una nuova voce. Un precursore di questa tendenza e stato lo
scrittore paulistano Jodo Antonio. Sin dagli esordi letterari negli anni Cinquanta®, i

*'Come sostiene Luis Branddo Santos, «a nogdo do sujeito se define em relagdo a um modo social
especifico de agenciamento do espago e do tempo (Santos 1999:131)».

%2 Jodo Antonio Ferreira Filho (1937-1966) esordi nel 1954 partecipando ad un concorso letterario indetto
dal quotidiano O tempo con il racconto Um preso. Negli anni a seguire partecipd a molti altri concorsi,
spesso vincendoli, facendosi conoscere nel panorama letterario paulistano. La sua prima pubblicazione in
volume, la raccolta di racconti Malagueta, Perus e Bacanago, & del 1964.
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personaggi che apparivano nei suoi racconti erano i reietti della societa: impiegatucci
frustrati dal lavoro e da relazioni amorose impossibili, pugili falliti, bambini di strada,
ragazzi di periferia, protettori di prostitute e malandros®, divisi tra il tavolo da biliardo
e la strada. Il malandro, figura che ricorre spesso nella letteratura di Jodo Antdnio, € un
individuo che (orgogliosamente) non & impiegato in nessun lavoro stabile e che anzi
considera il lavoro una forma di oppressione e di addomesticamento della quale ha
orrore. Il malandro vive di espedienti, spesso illegali, conduce una vita dissoluta e,
soprattutto, € molto astuto e pronto a ingannare il prossimo per trarne beneficio.
L’origine storica di questa figura va ricercata nelle circostanze che seguirono
I’abolizione della schiavitu, quando tra la popolazione afro-brasiliana molti si
rifiutarono di svolgere lavori che potessero ricordare la precedente condizione di
sottomissione preferendo una vita meno stabile ma piu libera. Allo stesso tempo, molti
altri, ben piu numerosi, furono sistematicamente estromessi dal regolare mercato del
lavoro e costretti ad arrangiarsi con ogni sorta di mezzi per sopravvivere. Pian piano,
pero, la figura del malandro si ¢ consolidata nell’immaginario brasiliano, trascendendo
I’appartenenza etnica, fino a diventare un’icona del carattere nazionale. La sua
caratteristica principale — iscritta nella letteratura in formazione del secolo XIX -
sarebbe la capacita di oscillare tra le categorie dell’ordine e del disordine, della legalita
e dell’illegalita, diventando interprete di quella che Candido definisce ‘dialettica della
malandragem’ (Candido 2010:10). Cio gli garantisce un successo duraturo in un
contesto come quello del Brasile, dove la trasgressione & appena una sfumatura nella
scala di valori che va dalla perfetta aderenza alla norma fino al crimine (Candido
2010:44). Con il suo vestito di lino bianco, le scarpe lucide, 1’anello al dito e un coltello
in tasca, scaltro e truffatore, il malandro é perfettamente a suo agio, ad esempio, nelle
rodas de capoeira e nel samba, i cui testi spesso narrano le sue imprese®. Appare, pero,
in totale disaccordo con S&o Paulo, citta che aveva costruito la propria immagine

sull’esaltazione dell’operosita industriosa e della dedizione al lavoro. Per la metropoli

% Alla voce malandro, il dizionario Houaiss riporta, tra le altre, le seguenti accezioni: «1 que ou aquele
que ndo trabalha, que emprega recursos engenhosos para sobreviver, vadio; 2 que ou aquele que leva a
vida em diversdes, prazeres; 3 que ou aquele que tem pregui¢a; mandrido, indolente; 4 que ou aquele que
furta, que vive fora da lei; ladrdo, gatuno, marginal (Houaiss 2006)».

% «Na sinuca, na bola e no samba, negacear é preciso: arte de viver de um povo engodado por séculos
mas que se diverte fingindo que vai mas ndo vai. Malicia sem maldade revela a condigdo apurada no
homem que sobrevive confiando apenas na destreza do pulo de cada dia. (Bosi 2001:8)»
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basata sul lavoro (e sulla soggiogazione ad esso), il malandro rappresenta un pericolo.

La citta dunqgue, lo rifiuta, lo relega ai suoi margini e lo estromette dal convivio sociale.

Eppure, i personaggi di Jodo Antdnio sembrano dominare lo spazio urbano: conoscono
tutte le piazze, le stazioni, le strade e le viuzze di S&o Paulo e le percorrono senza sosta,
a volte senza nessun motivo apparente, per il gusto di andare. In questo si avvicinano ai
flaneurs che passeggiano per le strade di Parigi e per le poesie di Baudelaire, il cui
vagabondare & motivato solo dal desiderio di camminare, di osservare lo spazio
circostante e la folla. Cosi, ad esempio, si esprime il protagonista del racconto

“Busca”®:

Andando. Um ar quente me batendo na cara. Atravessei a ponte. Tinha
trocado no bolso, me enfiaria num trem, acabaria na estagdo Julio
Prestes. (...) Eu queria andar. Desde que papai morreu, esta mania.
Andar. (Anténio 2012:51)

Piu frequentemente, tuttavia, i personaggi dei racconti di Jodo Antbnio si muovono
spinti dalla necessita, dalla mancanza di denaro, dalla fame o dal freddo. Per il
malandro paulistano, la conoscenza profonda della citta e della gente che vi abita
dettata dal bisogno di reperire i mezzi per il proprio sostentamento. Occorre forse
ribadire che, nonostante il fascino e il glamour che circondano la figura del malandro,
egli e pur sempre un marginale a cui sono negati tutti i privilegi che la cittd moderna
offre. Jodo Antdnio ne era ben cosciente e si dimostrava diffidente rispetto alla
glamourizzazione acritica del malandro, come si evince da un’intervista concessa da

Jodo Antonio alla rivista Critica nel 1975;

eu ja tenho ojeriza a palavra malandro, acho que ela é uma palavra muito
impropria, (...) Realmente, ndo existe o malandro, existe é 0 merduncho
(...) que é um pingente urbano, um sobrevivente em péssimas condi¢es
(Anténio 2002:177).

Nel racconto “Malagueta, Perus e Bacanaco”, da cui prende il titolo la raccolta

omonima, solo uno dei tre protagonisti ha 1’aspetto del malandro cosi come tramandato

% 1] racconto apre la raccolta Malagueta, Perus e Bacanago (1964) che & suddivisa in tre blocchi: Contos
gerais, a cui appartiene “Busca”, Caserna e Sinuca, a cui invece appartengono i racconti “Frio”, “Visita”,
“Menindo do Caixote” e “Malagueta, Perus e Bacanago”.
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dalla tradizione e dal costume popolare®. Gli altri due sono un ragazzo magrolino
infilato in una giacca di cuoio troppo grande (Perus) e un vecchio trasandato e mezzo
ubriaco, quasi uno straccione (Malagueta). Tutti e tre, pero, non hanno altro lavoro oltre
al biliardo®”. Tutti e tre sono senza un soldo. La molla che fa scattare la narrazione e che
da inizio alle peregrinazioni per la citta ¢, per I’appunto, il denaro; desiderosi di giocare
e ancor piu di vincere, quella notte i tre decidono di allearsi e di cercare insieme di
spennare otarios e trouxas”™, ingenui che si avventurano imprudentemente nel gioco del
biliardo. Il loro capitale di partenza lo ricavano impegnando I’orologio da polso di
Bacanaco, indiscutibilmente il leader del terzetto. In un moto di entusiasmo e pieni di
buoni presagi, abbandonano la Lapa e si lanciano nella notte paulistana. Attraversano i
quartieri di Pompéia, Alto das Perdizes, Barra Funda. Nonostante le aspettative,
racimolano poco o niente. Sulla loro strada incontrano gente ben vestita, lavata,
profumata, bambini che giocano con le loro biciclette nuove, ragazzi forti e sorridenti,
coppie di innamorati. Quella vita non gli appartiene. Si identificano, piuttosto, con un
cane bastardo e pulcioso che gli si para davanti. Continuano il loro vagabondaggio per
la scintillante Avenida Sado Jodo, i saloni dell’edificio Martinelli, il ponte di Santa
Efigénia. La notte non gli sorride, ovunque vadano trovano i tavoli deserti, le stecche al
loro posto, nessun cliente da spillare: solo nugoli di mosche che ronzano intorno alle
luci verdi. Finché, sul far del mattino, nel quartiere di Pinheiros, proprio quando le loro
speranze si erano rinnovate, vengono raggirati da un malandro piu furbo di loro e
perdono anche quel poco che avevano guadagnato. Il racconto si conclude con il ritorno
alla Lapa, al bar da cui erano inizialmente partiti, dove sconsolati chiedono tre caffé, a
credito. N¢é I’astuzia né ’abilita nel gioco hanno potuto riscattarli dalla loro posizione di

subalternita e marginalita. Suddiviso in sei parti, che prendono il nome dai luoghi per

% Nelle prime righe del racconto, mentre il narratore introduce Bacanago, ritroviamo nella sua
descrizione alcuni dei tratti tipici del malandro: «o brilho dos sapatos (...) vestido de branco, com macio
rebolado (...) 0 aneldo luzia no dedo (Antdnio 2012:131)».

 In realta, Bacanago ha un’altra fonte di reddito. E Marli, una prostituta che, in cambio della sua
‘protezione’, € costretta con la forza a consegnargli tutto cio che guadagna: «A mina lhe dava uma diaria
exigida de mil, mil e quinhentos cruzeiros, que o malandro eshagacava todos os dias nas vaidades do
vestir e do calcar, no jogo e em outras viragfes. Quando lhe trazia menos dinheiro Bacanago a surrava,
naturalmente, como fazem os rufides. Tapas, pontapés, coisas leves. Apenas no natural de um cacete bem
dado para que houvesse respeito (...) Se a desobedéncia se repetia, 0 cacete se dobrava. (Antdnio
2012:169-70)».

% Ppotremmo tradurre il termine otario (o trouxa, o coi6) con la parola fesso, originaria dal dialetto
napoletano e ormai diffusa a livello nazionale. L’otario & un uomo che, al contrario del malandro, ha un
lavoro e tenta, spesso a fatica, di integrarsi nel sistema produttivo. Considerato poco furbo, € la preda
preferita del malandro.
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cui passano i protagonisti (Lapa, Agua Branca, Barra Funda, Cidade, Pinheiros e, di
nuovo, Lapa), il racconto si organizza sulla base di un itinerario circolare attraverso Séo
Paulo. Si tratta di un itinerario in fin dei conti inutile in quanto, al momento della
chiusura del cerchio, i personaggi si ritrovano esattamente nella stessa condizione dalla

quale erano partiti, forse solo piu stanchi, murchos e sonados (2012:181).

Anche in altri racconti di Jodo Antdnio la narrazione e costruita seguendo un percorso
per le strade di Sdo Paulo. Sembra quasi che nelle sue opere I’autore voglia mettere a
punto una cartografia personale della citta, rappresentandola come un grande labirinto
per cui i personaggi si perdono e a volte si ritrovano. Si pensi, ad esempio, a “Frio” o a
“Menindo do caixote”. Vila Ipojuca, Vila Leopoldina, Tucuruvi, Osasco, Estacdo
Sorocabana, Rua Duque de Caxias, Avenida Sdo Jodo, Marechal Deodoro, largo Padre
Péricles, Igreja das Perdizes: i nomi dei luoghi si succedono uno dopo I’altro tanto che,
idealmente, il lettore potrebbe accompagnare su una mappa della citta i passi dei due

protagonisti.

VOCI DAL MARGINE: SAO PAULO BANDITA

Anche nel racconto “Paulinho Perna Torta”, definito da Antonio Candido come un
capolavoro della letteratura brasiliana (Candido 1989:209), la geografia di Sdo Paulo si
fonde nella scrittura di Jodo Antonio. Nel corso della narrazione, 1’evoluzione del
protagonista e associata anche ad un diverso rapporto con la citta e soprattutto con lo
spazio pubblico della strada, luogo di violenza ma anche di liberta. Inizialmente
pubblicato nel 1965 e poi rivisto, modificato dall’autore e ripubblicato nel 1975, il
racconto potrebbe essere descritto come una parabola del malandro. Esso segue infatti
le vicende di Paulinho da quando & un bambino di strada fino a quando si impone sulla
scena del crimine paulistano, diventando un malandro temuto, rispettato e certamente

destinato ad una morte violenta.

% Nel primo racconto, un bambino di strada, aspirante malandro, percorre la citta con un paio di scarpe
dalla suola bucata per consegnare un misterioso pacchetto. Nel secondo, invece, un ragazzino gira
vittorioso i quartieri e le sale da biliardo di Sdo Paulo, finché sua madre non lo riconduce per mano verso
casa e Verso una vita piu serena.
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| tre sottocapitoli in cui ¢ suddiviso il racconto, rispettivamente intitolati ‘Moleque de
rua’, ‘Zona’ e ‘De 53 para cd’, ripercorrono le tre fasi della vita del protagonista. Ad
essi va aggiunto un paragrafo iniziale, senza titolo, che con la sua narrazione al presente
ci lascia intuire come D’intero racconto sia una retrospettiva del protagonista sulla
propria vita. Inoltre, a mo’ di introduzione e come accade in molti altri racconti di Jodo
Antonio, troviamo due citazioni. Una e una frase che verra in seguito pronunciata da
uno dei personaggi chiave del testo, Laércio Arruddo, mentre I’altra ¢ una citazione da
un samba di Noel Rosa, intitolato Século do progresso, che riassume in poche righe
tutta la parabola di Paulinho:

Um valente muito sério/ Professor dos desacatos
Que ensinava aos pacatos/O rumo do cemitério

Nel primo blocco, Paulinho racconta le vicende della sua infanzia difficile. Ragazzo
solo, tormentato dalla fame, vive per strada dove subisce angherie e violenze. Per
riuscire a districarsi nel labirinto della metropoli, Paulinho non pud mai stare fermo.

Deve continuamente cambiare lavoro, continuamente cambiare quartiere.

Palido, encardido, dei para bater perna de novo, catando viragdes pelos
cantos e pelos longes da cidade. Vasculhei, revirei, curti fome
quietamente, peguei chuva e sol no lombo; lavei carro, esmolei nos
subarbios (...) corri bairros inteiros. Mooca, Penha, Cambuci, Tucuruvi,
Jacana... me enfiei nos buracos e nos muquifos mais esquisitos (...), me
juntei a pipoqueiros, nos portdes do Pacaembu e la no Hipédromo da
Cidade Jardim sapequei muita charla, servi a mascate 14 nas portas do
mercado da Lapa, (...) catei restolhos de batatas as beira do Tamanduatei,
morei na favela do Piqueri, me virei com jornais nos trens suburbanos da
Sorocabana (Anténio 2012:243-244).

Nelle sue peripezie, che lo rendono un uomo vissuto quando é in realtd ancora un
adolescente, impara I’importanza di saper circolare per la citta. Anche se i suoi
spostamenti sono essenzialmente funzionali, giustificati innanzitutto dall’istinto di

sopravvivenza, essi non escludono un lato di godimento puramente estetico.

Andando por ai como um bicho, decorei 0os nomes de todos esses becos,
pracas, largos, ruas. (...) nas minhas perambulagens aprendi a ver as
coisas. Cada rua, cada esquina tem sua cara. E cada uma é cada uma, ndo
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se repete mais. Aprendi. Gosto mais da rua Bardo de Paranapiacaba.
(2012:244)

Questo apprezzamento gratuito della citta e delle sue strade persiste anche quando
Paulinho, improvvisamente, cambia vita. Un giorno, proprio nella strada che piu gli
piace, la Bardo de Paranapiacaba, incontra Laércio Arruddo, il proprietario di un bar
nella zona di S&o Paulo dove, ai tempi del racconto, si concentrava la prostituzione.
Grazie alla simpatia che suscita in quest’'uomo, che gli offre un lavoro e lo toglie dalla
strada, per la prima volta Paulinho ha un tetto sopra la testa e una certa stabilita. Questa
rivoluzione nella vita del protagonista viene descritta con la seguenti parole: «foi a
minha maior colher de cha, o meu bem-bom, a minha virada nesta vida andeja. Laércio
Arruddo me topou e me deu uma luz (Anténio 2012:246)». La comparsa di questo
personaggio a prima vista potrebbe ricordare 1’apparizione degli aiutanti magici dei
racconti infantili e delle fiabe. Tuttavia, presto ci rendiamo conto di come la svolta che
egli impone alla vita di Paulinho non sia del tutto positiva.

Molte volte ricorre nel testo la frase «Laércio Arruddo me ensinou», ma in cosa
consistono i suoi insegnamenti? Laércio insegna al ragazzo come ingannare i clienti del
bar, come rubare, come sfruttare e sottomettere la prostituta Ivete, picchiandola ogni
volta che se ne presenta I’occasione. Cosi come il proprietario del chiosco di giornali e
I’uomo della pensione nella Rua do Triunfo si erano arricchiti sulla sua pelle, Paulinho
passera a vivere delle disgrazie dei piu deboli, delle prostitute e degli otarios. Come
afferma Jo&o Cesar de Castro Rocha'®:

0 malandro sé pode sobreviver tirando vantagem do “otario”.
Mais ainda, o “otario” geralmente ¢ alguém da propria
comunidade do malandro, um dos inumeraveis excluidos (Rocha
2004:42).

Poco a poco, si ritrovera convertito in un agente nel sistema di sfruttamento ed

emarginazione di cui, durante I’infanzia, era stato vittima.

100 . . A e o .
Nel suo saggio “Guerra de relatos no Brasil contemporaneo ou a dialética da marginalidade”, Jodo

Cezar de Castro Rocha afferma che il concetto di dialettica della malandragem proposto da Candido
risulta insufficiente per spiegare le dinamiche della societa brasiliana contemporanea. Secondo Rocha,
0ggi, piu che di dialettica della malandragem, si dovrebbe parlare di dialettica della marginalita in quanto
il convivio armonioso tra le classi sociali & sostituito da uno scontro aperto.
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All’inizio del secondo blocco del racconto, perd, questo passaggio non si ¢ ancora
completato. Il sottocapitolo inizia con una descrizione di Paulinho di nuovo in marcia
per le strade di S&o Paulo. Questa volta non si tratta di scandagliare la citta alla ricerca

di mezzi di sostentamento ma di una passeggiata spensierata e di puro piacere.

E zanzo demais por ai, em cima da minha magrela. Gosto do pedal. Nele
é bom curtir essa onda de andar. Sei la por que gosto. Sei que gosto.
Atravesso essas ruas de peito aberto, rasgando bairros inteirinhos, numa
chispa, que vou largando tudo para tras —homens, casas, ruas. Esse vento
na cara... Agora vou indo |4 para o Pacaembu. Vou pegar a Nothmann,
subir, desembocar, direto na Barra Funda, & puxada sentida! E me curvar
sobre o guiddo, teimar no pedal, enfiar a cara. Depois, ganho a avenida
larga e, numa flechada, alcanco o estadio.

Nas manhas ficar com lIvete € bom (...)

(...) A gente s6é dorme quando os primeiros bondes da manhd estdo
passando. Vou pedalando. Muito tranchd, esta magra em que pedalo,
camisa aberta, pondo o peito pra frente, 0 queixo quase-quase no guidéo,
fazendo curvas e fincando disparadas por estas ruas de Sdo Paulo, tirando
minhas finas entre postes e carros, avancando contramao, tirando as maos
do guid&@o e guiando s6 com os pés, na gostosura maior desta vida... De
guando em quando me dando a fantasia de ir pelas ruas desertas,
curvando sempre, de calgada a calgada, como se estivesse dancando uma
valsa vienense... (Anténio 2012:248-250)

Il testo segue il zigzagare del personaggio a cavallo della sua magrela, la bicicletta che
Ivete gli ha regalato per il suo diciottesimo compleanno. Ai paragrafi che descrivono
I’itinerario del ragazzo fino al Pacaembu e lo scenario della citta, si alternano paragrafi
piu riflessivi, che sorgono dal ricordo degli insegnamenti di Laércio o di episodi vissuti
con lvete o con le altre prostitute e con gli otarios che nel bar di Arruddo bevono tutti i
loro risparmi. La narrazione passa continuamente dal presente della pedalata al passato
dell’evocazione, con un movimento fluido, dovuto anche ad un uso oscillante dei tempi
verbali. Fino a che, bruscamente, la pedalata si interrompe e Paulinho torna al bar di
Arrudéo. Il discorso zigzagante cede il passo a una narrazione rettilinea che procede a
un ritmo sostenuto. Paulinho abbandona le attivita che lo approssimavano ancora a una
gioventu normale (andare in bicicletta, corteggiare le commesse dei negozi di stoffe),
sancendo cosi definitivamente il suo passaggio alla malandragem. Come abbiamo modo

di scoprire poco dopo, abbandonera la bicicletta perché un vero malandro non puo
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perdere tempo «andando na magrela pra baixo e pra cima (Anténio 2012:259)» ma si
deve occupare solo di accumulare quanto pit denaro possibile.

Gia nella prima parte del racconto I’importanza del denaro ¢ sottolineata dalla quantita
di sinonimi, molti dei quali provenienti dal gergo usato nelle strade di S&o Paulo, con
cui ci si riferisce ad esso:

0 carvao, 0 moco, a gordura, o maldito, o tutu, o porord, 0 mango, o
vento, a granucha. A seda, a gaita, a grana, a gaitolina, o capim, o
concreto, 0 abre-caminho, o cobre, a nota, a manteiga, o agrido, o pinhao.
O positivo, o algum, o dinheiro (Antdnio 2002:102).

Ma, se a quel punto del racconto il denaro era un’ossessione per Paulinho perché da
esso dipendeva la sua sopravvivenza, adesso 1’accumulazione ¢ fine a se stessa. Il
malandro entra nella societa capitalistica: perde il gusto per 1’ozio, una delle
caratteristiche principali della figura cosi come tramandata dalla tradizione, per lanciarsi
a capofitto negli affari. Imbattendosi nella lista di attivita lucrative che Paulinho
intraprende, non si puo piu affermare che il malandro non lavori:

(...) meu capital sobe na Caixa Econdmica da Praca da Sé. Aprendi
carteado, faco trapaca, marmelo, sociedade e qualquer negdcio. (...) Faco
um conluio com a curriola dos assaltos de Bola Preta. M&o armada,
méaquina na médo. Assalto, surrupio carteira, Colt 45, vou gatunando por
ai. (...) Faco h. Sirvo a Laércio Arruddo (...) Quero € mais grana. Belisco
e mordo. Pé-ré-pe-pés ndo me interessam. Estou falado e meu capital
subindo (Antonio 2012: 261-263)

Per raggiungere il suo intento, qualsiasi mezzo e lecito.

A differenza di “Malagueta, Perus e Bacanaco”, dove la violenza si insinuava
dissimulatamente per il testo senza mai esplodere, soppiantata com’era da una sorta di
rassegnazione, in “Paulinho Perna Torta” essa appare esplicitamente e senza sotterfugi.
La violenza fa parte del quotidiano del malandro. Spesso egli la pratica e altrettanto
spesso la subisce. Ancora una volta e opportuno ribadire che, anche se diventa ricco e
‘importante’, anche se possiede un’automobile e un appartamento di lusso, il malandro
e pur sempre relegato a una condizione subalterna. Il suo prestigio e il suo potere
possono essere esercitati negli interstizi della citta ufficiale, nelle zone che sfuggono
all’attenzione delle classi piu alte e al controllo dell’autorita. Come insegna il proverbio,
«malandro que é malandro nao cospe para cima». In altre parole, il malandro non entra

in conflitto aperto con i membri potenti delle classi piu altolocate che potrebbero
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facilmente punirlo (Rocha 2004:42). Quando la punizione arriva, poi, essa si distingue

per la sua ferocia.

101 102 lo

In un saggio sulla nuova narrativa™, Antonio Candido ha definito realismo feroz
stile di quegli scrittori, tra cui Jodo Anténio, che non solo scelgono la violenza come
tema ma che, in modo figurato, la esercitano sul lettore attraverso una scrittura che
induce allo shock. Le pagine del racconto dedicate all’operazione di polizia che porta
alla chiusura della zona di prostituzione sono, di fatto, agghiaccianti. E la descrizione di
un vero e proprio massacro. Le immagini dei corpi delle donne nudi, percossi dai
poliziotti, dati alle fiamme e calpestati dai cavalli, rimangono impresse nel lettore cosi
come rimasero impresse negli occhi di Paulinho, che guardava la scena nascosto in una
cisterna sul tetto della sua casa, impotente davanti alla distruzione del suo mondo e alla
morte della sua donna. Attraverso le parole di Paulinho'®, Jodo Anténio denuncia
I’orrore e la brutalita che lo Stato dimostra quando si accanisce nei confronti degli
inermi e delle classi subalterne'®.

Il sottocapitolo conclusivo si apre con la cronaca di un periodo passato in carcere, «a
maior escola que um malandro tem (Antonio 2012:267)». Notiamo che, da quando il
ragazzo e diventato un vero malandro, il suo rapporto con la citta e con le sue strade
cambiato. Quando ritorna in liberta, Paulinho afferma, in un impeto di arroganza e
boria: «Sdo Paulo ia ser meu» (Anténio 2012:270). Il possesso della citta a cui ambisce
¢ perod inteso come un dominio di tipo puramente capitalistico, non c’¢ piu traccia del
piacere incondizionato che una volta Paulinho provava a dominare le strade di Sao
Paulo. Seguono alcuni lunghi paragrafi in cui si racconta come, uscito di prigione, il
protagonista riprenda i suoi vecchi affari e ne intraprenda degli altri. Questi paragrafi
vengono preceduti dalla breve frase «E vou» e sono composti da enunciati lapidari,

molti dei quali introdotti da un verbo alla prima persona dell’indicativo: cobi¢o o

19¢candido, Antonio. “A nova narrativa”. In A educac&o pela noite e outros ensaios. Sdo Paulo: Editora
Atica, 1989, pp 199-215.

102« (...) o que denominamos realismo feroz (...) corresponde & era da violéncia urbana em todos os
niveis de comportamento. Guerrilha, criminalidade solta, superpopolacdo, migracdo para as cidades,
quebra do ritmo estabelecido da vida, marginalidade econémica e social —tudo abala a consciéncia do
escritor e cria novas necessidades no leitor, em ritmo acelerado. (Candido 1989:211)».

103 «N&o sou homem de fricotes ou balangolé e se tenho coragdo é para coisas do meu gasto. E s6. Mas
nunca vi nada tdo feio (Ant6nio 2012:265)»

104 v/ale la pena ricordare che, sebbene il racconto sia ambientato negli anni Cinquanta, Jodo Antdnio lo
completa nel 1970. Sono gli anni pit buii della dittatura militare, gli anni dell’ AI-5 e della soppressione di
tutti i diritti politici e civili. Non & scorretto pensare che la violenza di cui lo scrittore aveva notizia tutti i
giorni si riversasse anche nelle pagine dei suoi racconti.
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comando da putaria; monto um apartamento; arranco o aluguel de um casardo; meto,
exploro; dispenso, esqueco; lido com toxico; desco a zona; compro; passo para o
partido alto e cosi via. Questa sequenza crea nel lettore I’impressione di una serie di
azioni che si succedono a ritmo rapido e sostenuto. Sembra che Paulinho si sposti da un
luogo all’altro a gran velocita. E invece, al contrario, in questa terza e ultima parte del
racconto c¢’¢ solo la stasi: dapprima il carcere e I’immobilita forzata, poi la reclusione
autoimposta in appartamenti e camere d’albergo, dove il malandro si rifugia per paura

di essere eliminato.

Niente piu scarpinate in cerca di cibo o di lavoro, niente piu passeggiate di piacere in
bicicletta, Paulinho non vuole neanche piu uscire per strada: «hoje, eu tenho medo até
de sair a rua sozinho (Antonio 2012:274)» e, poco piu avanti, per giustificare la sua
paura: «A rua estd ruim. (Antdnio 2012:276)». Nonostante sia all’auge della sua carriera
di malandro e della sua ricchezza, Paulinho ha perso il contatto con le strade della sua
citta e, cosi facendo, ha perso una delle poche gioie autentiche della sua vita tanto che,

in una delle considerazioni finali del racconto, dice:

Eu me refinei, eu me refinei, ndo devia tanto. (...) Eu me refinei e cada
vez mais, amanhd precisarei de alguma novidade (...). Precisarei de mais
grana. E quando tiver, ainda assim, descontente e encabulado, irei vazio
por dentro. (...) uma ideia besta me passa — talvez eu devesse ter ficado
com a magrela (Antonio 2012:277)

Il vertiginoso processo discendente che ha innescato ormai non puo piu essere fermato,
né riportato indietro. L’unica arma che gli rimane € la spavalderia ed & con essa che
Paulinho andra avanti fino a quando non verra ucciso dalla polizia o da un avversario.
«E, nesse dia, os jornais digam que o crime perdeu um rei (Antdnio 2012:277)». Resta
nel lettore il sentore di una contraddizione tra I’immagine pubblica di Paulinho, ritratto
come un re del crimine dai giornali, e la confessione fatta dallo stesso protagonista:

«meu nome é ninguém (Antdnio 2012:273)».

Paulinho, lungi dall’assomigliare allo stereotipo del malandro tramandato
dall’immaginario popolare, si situa piuttosto in quella terra di nessuno che sta ai margini

della societa brasiliana. Il valore di Jodo Antbnio sta nel fatto di lasciar parlare i
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personaggi che vivono e muoiono al margine'®, sopprimendo qualsiasi considerazione
di tipo paternalistico e annullando le distanze tra il narratore e il personaggio. Cio
accade sia che il narratore sia in terza persona, come accadeva in “Malagueta, Perus e

Bacaneu;o”106

, Sia che il narratore coincida con il protagonista, come in “Paulinho Perna
Torta”. In entrambi i casi, non si crea un effetto di esotizzazione né dei personaggi né

della lingua che essi parlano.

CORPO A CORPO CON LA VITA, CORPO A CORPO CON LA LETTERATURA

Non bisogna cadere nell’ingenuita di credere che la lingua usata da Jodo Antonio nei
suoi racconti sia una semplice riproduzione di quella che un qualsiasi passante potrebbe
ascoltare camminando per la citta. A differenza di Carolina de Jesus, I’uso di una lingua
distante dalla norma colta risponde una scelta estetica ben precisa, per cui anche gli
errori grammaticali e semantici disseminati nei testi di Jodo Antdnio sono
intenzionali’®”. Si noti, inoltre, come molte parole gergali sono raggruppate in
enumerazioni cumulative che difficilmente potrebbero corrispondere a situazioni reali di

enunciazione. Come affermava lo stesso scrittore in una lettera inviata ad un’amica nel

1962, prima che il suo stile fosse maturo e ben definito:

Vou-lhe confessar que (...) € uma tentativa de encontrar uma linguagem
paulistana de determinado grupo. Acredito, até agora, que se eu partir de
um conhecimento verdadeiro do homem que vou trabalhar, das suas

105 «Uma das coisas mais importantes da ficcdo literaria é a possibilidade de mostrar em pé de igualdade
os individuos de todas as classes e grupos, permitindo aos excluidos exprimirem o teor de sua
humanidade, que de outro modo ndo poderia ser verificada. Isso é possivel quando o escritor, como Jodo
Antdnio, sabe esposar a intimidade, a esséncia daqueles que a sociedade marginaliza, pois ele faz com
que existam, acima da sua triste realidade (Candido 1999:88)».

106 «O relato é feito na terceira pessoa, por um narrador onisciente. Mas esse narrador adere t&o
profundamente ao objeto da representacdo que nao se percebe mais sua voz, tornando-se a terceira pessoa
apenas formal. Na realidade é quase uma primeira pessoa que fala, quer pelo uso (freqiientissimo) do
discurso indireto livre, quer pela incorporagdo total do sujeito da enunciacdo a matéria narrada, ndo
apenas no falar e no pensar, mas, acima de tudo, no ‘ser’. Assim, a representacéo é feita de dentro para
fora: ndo parte de um enfoque distanciado, mas emana das estruturas mais profundas do texto (...) Assim
como Malagueta, Perus e Bacanaco (...) sdo picaros, orgulhando-se da prépria esperteza e desprezando os
integrados, o narrador, solidario com eles, representa suas aventuras e desaventuras, em verdade
tristissimas, com a mesma jactancia e picardia. (Polinesio 1994:146)».

107 A volte, gli stessi personaggi si rendono conto di commettere degli errori parlando, il che rivela come
lo scrittore fosse pienamente consapevole di scrivere in modo non conforme alla norma grammaticale. Si
veda, ad esempio, questo passaggio di “Paulinho Perna Torta”: «Pego a esquerda, entro pela rua dos
Aimorés (...) A Aimoré, como a gente chama (Antonio 2012:247)».
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formas de comportamento aparente e inaparente, encontrarei a sua
linguagem, literariamente. (Antdnio 2012:22)

L’elaborazione della lingua dei personaggi di Jodo Antonio corrisponde ad uno studio,
ad un lavoro di ricerca. Ne sono una prova tutti quei fazzolettini e pacchetti di sigarette,
oggi conservati nell’archivio di Assis, su cui trascriveva parole, espressioni e proverbi
popolari che gli capitava di sentire mentre vagabondava per Sdo Paulo. Nel gusto
sviluppato per la ricerca e la documentazione, cosi come nel metodo che Jodo Antdnio
mise a punto per elaborare il materiale raccolto tra le strade di Sdo Paulo, e facile
intravedere un retaggio giornalistico. L’espressione letteraria che caratterizza i racconti

di Jodo Antbnio, come afferma Alfredo Bosi

(...) é rapida, as vezes compulsiva; impura, se nao obscena; direta,
tocando o gestual; dissonante, quase ruido.(...) Essa literatura, que respira
fundo a poluicdo existencial do capitalismo avangado, de que é
ambiguamente secrecdo e contraveneno, segue de perto modos de pensar
e de dizer da cronica grotesca do novo jornalismo yankee. (Bosi 1977:18)

Bosi si riferisce all’influenza sulla letteratura di Jodo Antonio del “New Journalism”
nordamericano, pratica giornalistica che, anche grazie a grandi interpreti come Truman
Capote, ebbe larga diffusione in Brasile durante il periodo della dittatura militare.
Andando a ritroso, tuttavia, notiamo come tutta la carriera letteraria di Jodo Anténio
appaia indissolubilmente legata al giornalismo, considerando anche che i suoi studi
universitari si orientarono in questa direzione e che quotidiani e riviste furono il veicolo
attraverso il quale il giovane scrittore riusci a pubblicare i suoi primi racconti. In seguito
al successo di Malagueta, Perus e Bacanaco, poi, Jodo Antdnio fu chiamato a lavorare
come reporter nella redazione del Jornal do Brasil, quotidiano con sede a Rio de
Janeiro. A questa esperienza, cruciale anche perche comporto il trasferimento dello
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scrittore a Rio™, ne seguirono molte altre in giornali e riviste famose degli anni della

198 | trasferimento a Rio fu un episodio cruciale nella biografia dello scrittore in quanto gli offri la
possibilita di entrare in contatto con un ambiente urbano diverso da quello di origine. Con personaggi,
temi e motivi in contrasto con quelli paulistani, seppur ad essi complementari, nell’immaginario e nella
scrittura di Jodo Antdnio, Rio de Janeiro si converti in una sorta di contrappunto di Sdo Paulo. Insieme, le
due citta funzionavano come metonimia di un intero Paese che si stava modernizzando a tempi record e
che, durante il processo, rischiava di perdere la propria identita culturale.
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dittatura'®. E interessante notare come i testi scritti in qualita di reporter o di cronista,
non solo presentino tematiche simili a quelle che lo scrittore sviluppa nei suoi racconti
ma siano assimilabili ad essi anche per alcune caratteristiche formali come, ad esempio,
la narrazione costruita scena per scena, 1’attenzione all’oralita, 1’uso di un linguaggio
vicino a quello della gente comune, le frasi corte e dirette, I’adozione di una prospettiva
e di un punto di vista che riescano a far calare il lettore nei panni dei personaggi, veri o
fittizi che siano. Cosi come € possibile individuare una vera e propria migrazione di
personaggi e motivi dall’universo letterario a quello giornalistico e viceversa''?,
dunque, & altrettanto possibile rintracciare una migrazione di tecniche letterarie nel
giornalismo e di tecniche giornalistiche nella letteratura. Racconto, cronaca, reportage, i
confini tra i generi sfumano ma rimane una preoccupazione costante dell’autore con la

rappresentazione della realta degli emarginati.

In un testo scritto nel 1975 per accompagnare 1’uscita di una sua raccolta di racconti' ™,
un testo che & un manifesto ma anche un testamento spirituale e letterario, Jodo Anténio

mette queste idee nero su bianco:

(...) os aspectos da vida brasileira estdo ai, inéditos, ndo tocados,
deixados pra la, adiados eternamente e aguardando os comunicadores,
artistas e intérpretes. O caminho é claro e, também por isso, dificil — sem
grandes mistérios e escolas. Um corpo-a-corpo com a vida brasileira.
Uma literatura que se rale nos fatos e ndo que rele neles. Nisso, a sua
principal missdo — ser a estratificacdo da vida de um povo e participar da
melhoria e da modificacdo desse povo. corpo-a-corpo. A briga é essa. Ou
nenhuma. (Antonio 1975:146)

Jodo Antbnio rivendica la necessitd di una literatura-verdade (Bosi 1977:21). Lo

scrittore dev’essere un cronista della realta, soprattutto quando si occupa di aspetti che

109 Tra le riviste con cui collabord Jodo Antdnio citiamo Realidade (S&o Paulo, 1966-1968), O Pasquim
(Rio de Janeiro, 1969-1991) e Panorama (Londrina, 1975-1976). Si tratta in tutti e tre i casi di riviste
impegnate contro la dittatura e che, a causa del loro schieramento politico, subirono censura, minacce e,
in alcuni casi, furono finanche costrette alla chiusura dai militari.

H07 ¢ sale da biliardo e i giocatori di “Malagueta, Perus e Bacanago” ritornano nel reportage pubblicato
nel 1967 sulla rivista Realidade con il titolo “Este homem ndo Brinca em Servigo”. In senso contrario,
pubblicato inizialmente nel 1968 sempre su Realidade, il reportage sugli informatori della polizia, “Quem
é 0 dedo-duro”, sfocia nel racconto “Dedo-duro”, inserito nella raccolta omonima del 1982.

1111 testo, collocato a mo’ di postfazione della raccolta di racconti Malhac&o do Judas Carioca (1975), si
intitola “Corpo a corpo com a vida”.
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vengono sistematicamente esclusi e ignorati dalle rappresentazioni e dai discorsi

ufficiali. Una letteratura nuova ha anche bisogno di una forma nuova:

Ja 0 como fazer essa literatura me parece implicar, enquanto se pretenda
retratar 0 mundo que nos cerca, na necessidade do invento ou
desdobramento de uma nova Otica, nova postura diante dos
acontecimentos. Trocando em miudos: um sujeito pensante ndo poderia
mais, pelo menos conscientemente, ver, sentir e retransmitir um crime do
Esquadrdo da Morte, por exemplo, pela 6ptica costumeira ou por alguma
das oOticas tradicionais. Mas sim, tentaria no fundo enxergar e transmitir
um problema velho, visto com olhos novos. Novos, mais sérios, mais
atraidos, sensiveis, fecundos, rasgados, num corpo-a-corpo com a vida.
Jamais como um observador ndo participante do espetaculo. Digamos,
um bandido falando de bandidos (Antdnio 1975:146).

Jodo Antonio si dichiara stanco dell’accademia, delle mode letterarie e di quegli scrittori
che, presi dalla mania di seguire 1 nuovi ‘ismi’, producono una letteratura distante dalla
realta brasiliana. Lo scrittore, secondo Jodo Anténio, non si puo piu affidare ciecamente
alle regole di un genere letterario, non puo servirsi di formule preconfezionate ma ogni
volta dovra cercare la forma che meglio si adatta al tema che vuole ritrarre. Se i
protagonisti sono banditi, si deve cercare di parlare come banditi, introiettarne la

filosofia di vita, il punto di vista, la prospettiva.

Ela [a forma] sera dada, exigida, imposta pelo préprio tema e com esse
elemento de certa novidade, é possivel admitir também que cada novo
tema tratado jamais deixard de surpreender o escritor. O tema passa a
flagrar o desconhecimento do escritor, uma vez que o intérprete aceita
um corpo-a-corpo a ser travado com a coisa a ser interpretada. Uma vez
que a proposta revoluciona o conceito de género, também fere e desfalca
(ou enriquece) o conceito de forma (Antdnio 1975:149).

In questa fase della sua carriera, quando si propone come cronista e scrittore impegnato
a rappresentare la realta degli ultimi, Jodo Ant6nio si avvicina ad un altro scrittore
brasiliano, da lui molto amato, Lima Barreto. Tralasciando le molte altre affinita
biografiche tra i due autori, vale la pena sottolineare come anche il grande scrittore
carioca avesse collaborato come cronista con i maggiori quotidiani della sua epoca. Le
sue cronache, permeate di sarcasmo e intrise di un sentimento di solidarieta con gli

emarginati, nascevano dal convivio quotidiano con i miserabili dei sobborghi di Rio, di
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cui era allo stesso tempo abitante e spettatore. Lima Barreto incarnava dunque 1’ideale
del corpo-a-corpo, di un intellettuale che scrive per raccontare la realta degli oppressi e
per promuovere la loro causa (Prado 1999:156). Jodo Antonio trasforma e adatta ai
nuovi tempi, toni e motivi narrativi propri della scrittura di Lima Barreto. Con il carioca
condivide anche 1’odio per quei letterati''? interessati a produrre una letteratura fine a se
stessa, preoccupati principalmente con la forma piuttosto che con il contenuto
dell’opera.

Nonostante il ripudio per la forma, & proprio in essa che si pud trovare una sostanziale
differenza tra i due autori e, piu nello specifico, nel lavoro che Jodo Antbnio compie
sulla lingua dei personaggi:

(...) ao contrario de Lima Barreto, cujo idealismo transforma a
desigualdade num angulo fixo para a radicalizacdo das imagens, Jodo
Antonio (...) reinventa a propria liguagem dos excluidos e, nesse sentido,
traca pelas palavras uma identidade original em que todos eles se
reconhecem. (Prado 1999:159)

VocCI DAL CENTRO: IL RANCORE VERSO LA MODERNITA

Per aver scelto come protagonisti privilegiati della sua letteratura i personaggi che si
muovevano al margine della metropoli moderna, Jodo Antdnio si & conquistato
I’etichetta di interprete degli esclusi, di portavoce degli emarginati. Forse parte della
nomea deriva dal fatto che la sua traiettoria biografica tende a confondersi con quella
dei personaggi che popolano il suo universo letterario. Nato povero in un suburbio della
periferia di S&o Paulo, figlio di un camionista e di una mulatta, Jodo Antbnio aveva
fama di alcolizzato, di bohémien, di frequentatore assiduo delle sale da biliardo e degli
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angoli pitu miserabili della Boca do Lixo™. Altri particolari della sua vita personale,

come la reclusione in un ospedale psichiatrico di Rio de Janeiro e la sua morte

112 «Lima Barreto confessa no prefacio ao Isaias Caminha ter verdadeiro horror a essa “espécie de
animal” que ¢ o literato, que néo deve jamais ser confundido com o verdadeiro escritor (...) No pos-escrito
a Malhacéo do judas carioca (1975) [Jodo Antonio] deixa claro o quanto Ihe valeram as ideias de Lima
Barreto ao repudiar o beletrismo (Prado 1999:157)»

13C0osi veniva chiamata una delle zone del centro di Sdo Paulo, nei pressi della Estagdo da Luz. La zona,
diventata famosa negli anni della dittatura militare per la produzione di film indipendenti e commedie
erotiche (pornochanchadas), era tradizionalmente dedita al traffico di droga, alla prostituzione e al gioco
d’azzardo. A partire dagli anni Novanta, la zona diventd una delle pit degradate di S&o Paulo (per lo
meno del centro) e venne ribattezzata Cracolandia, nome che allude al consumo di crack, estremamente
diffuso tra la numerosa popolazione di senzatetto che vi abita.
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tristemente solitaria, contribuirono a creare intorno a lui un’aura di scrittore
autenticamente marginale e a consacrarlo come I’unico in grado di parlare in
rappresentanza dei diseredati.

Enquanto a maioria dos escritores da chamada Geracdo 1970, a qual Jodo
Antonio pertencia, era oriunda da classe média (...), ele era de origem
proletaria e especializara-se em retratar justamente a vida do baixo
proletariado urbano, ou mesmo do limpen-proletariado (“pingentes” e
“merdunchos”, como ele preferia chama-los). O menino pobre, que virou
escritor tirando da oralidade popular a forga de sua literatura, por isso
mesmo era 0 Unico apto a criar, num processo de reproducdo natural,

espécimes sociais que a maioria dos outros escritores precisaria “clonar”
(Lacerda 2012:30).

Il successo di Jodo Antbnio e la sua elezione a portavoce dei marginali sono dovuti
anche a circostanze storiche. Lo scrittore, infatti, si affermo sulla scena letteraria
brasiliana nello stesso anno del golpe militare e pubblicd la maggior parte delle sue
opere nel clima opprimente degli anni di piombo. | suoi racconti piacquero al pubblico
perché mostravano un lato della realta brasiliana di cui la stampa, a causa della censura
imposta dal governo, non aveva il permesso di parlare. Leggere Jodo Antonio in quegli
anni, come riferisce lo scrittore Moacyr Scliar, era una forma di protesta (Lacerda
2012:31). Tuttavia, I’ctichetta cucita addosso a Jodo Antdnio appare a volte riduttiva e
sembra voler attribuire valore letterario alle sue opere solo sulla base del loro contenuto.
Cosi facendo non si tiene conto, ad esempio, del lavoro formale compiuto sul
linguaggio che caratterizza la sua scrittura e che rende Jodo Antdnio una sorta di
Guimardes Rosa urbano (Lacerda 2012:21). Occorre precisare, inoltre, che la fama di
portavoce dei marginali andava un po’ stretta anche allo stesso scrittore, come possiamo

riscontrare da questo brano tratto da un’intervista del 1975"*:

Eu ndo gosto de lugares da moda (...) Inclusive, t& havendo ai uma onda
com o0 meu nome e tal e coisa, que esta se tornando de certa forma uma
lenda, um troco meio babaca, essa é que € a verdade. Tem que ler o cara,
discutir o cara. Eu prefiro que as pessoas leiam meu livro e apresentem
criticas inclusive, do que ficar nesse 6ba-0ba, como se eu fosse um
profeta dos malandros, dos pobres-diabo, ndo é nada disso. Eu acho que
se for encarar as minhas coisas sob esse aspecto vai virar badalacéo, vai
virar besteira, vai virar besteira da grossa (Antonio 2002:170).

14.5j tratta dell’intervista, gia citata, concessa alla rivista Critica e riportata come appendice nell’edizione
di Ledo-de-chécara pubblicata dalla Cosac&Naify nel 2002.
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Forse per liberarsi dal marchio che gli era stato affibbiato, nella produzione piu tardiva,
Jodo Antdnio sposta il punto di vista dei suoi racconti dal margine verso il centro, dai
derelitti del proletariato ai personaggi della classe media. Compaiono anche ambienti e
situazioni diverse da quelle che I’hanno reso famoso. Se prendiamo ad esempio la
raccolta di racconti Abracado ao meu rancor, pubblicata nel 1986, troviamo Amsterdam
e I’isola di Itaparica, la spiritualita dei culti afrobaiani, il mondo della pubblicita, le feste
chic dell’alta borghesia carioca™. Con il racconto che da il titolo alla raccolta, pero,

Jodo Antonio ritorna a Sdo Paulo. E trova una citta che non riconosce.

Giornalista, paulistano trapiantato a Rio, originario di un quartiere povero della regione
metropolitana, il protagonista e narratore non tenta neanche di nascondere le sue
somiglianze con 1’autore, di cui si propone come alter ego letterario. Il racconto si apre
con una domanda riproposta varie volte nel corso della narrazione: che fine ha fatto
Germano Mathias**®? Che ne & dei personaggi semplici, senza pretese eppure geniali
che popolavano la Sdo Paulo della sua gioventu? Incaricato di scrivere un reportage sul
boom del turismo a S&o Paulo, il protagonista vaga per la citta cercando di ritrovare
luoghi e persone che aveva amato. Nella sua ricerca, ripete 1’itinerario che i personaggi

di “Malagueta, Perus e Bacanaco” e di altri racconti avevano gia percorso:

E andar. E andar. Osasco, Lapa, Vila Ipojuca, Agua Branca, Perdizes,
Barra Funda, Centro, Pinheiros, Lapa, na volta. Roteiro é este, com
alguma variacdo para as beiradas das estacdes de ferro, dos cantos da
Luz, dos escondidos de Santa Efigénia. Também um giro |& por aquele U,
antigamente famoso, que se fazia entre as ruas Itaboca e Aimorés, na
fervura da zona do Bom Retiro (Antonio 2001:72).

Non trovera pero quello che cerca. La citta che aveva lasciato, si e trasformata sotto i
colpi della modernita e del capitalismo selvaggio. «A cidade deu em outra. Deu em
outra a cidade, como certos dias ddo em cinzento, de repente, num lance (Antonio
2001:74)». Anche solo spostarsi cosi come lo faceva una volta non & piu possibile, i

tram sono stati eliminati e le automobili hanno invaso gli spazi che prima erano del

15 ] riferiamo ai racconti “Amsterda, ai”, “Eguns”, “Publicitario do ano” e “Tatiana pequena”.

118 Germano Mathias & un sambista paulistano, famoso per i suoi samba sincopati e accompagnati dalla
percussione di una latta di lucido per scarpe. La tecnica gli era stata insegnata dai lustrascarpe della Praca
da Sé con cui aveva lavorato negli anni Cinquanta.
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pedone. Il testo procede confrontando i ricordi serbati nella memoria protagonista con la
realta che egli ha invece sotto gli occhi. La differenza tra gli uni e I’altra ¢ tale da fargli
provare un malessere quasi fisico: «Ela redoi. A cidade me bate fundo aqui (Antdnio
2001:77)». Laddove ricordava fasti e splendore vede degrado e sporcizia®*’, mentre si
infastidisce nello scoprire come alcuni dei luoghi che frequentava siano stati presi
d’assalto dalla classe media e come la loro bellezza selvaggia sia stata svenduta per
essere convertita in scenario da cocktail party. Cio che la citta conservava di
autenticamente anarchico é stato forzosamente ricondotto a uno schema prestabilito. |
botequins sono diventati lanchonetes, i ristoranti sordidi del centro sono stati
pastorizzati, le tovaglie plastificate, i lustrascarpe sistemati in file ordinate, le vite dei
marginali inquadrate e schedate. Per lo scrittore, 1’'unico modo di affrontare il
cambiamento € inforcare un paio di occhiali scuri per nascondere un’eventuale lacrima e
munirsi di cinismo, di un’ironia tinta di rancore, come nel testo di un vecchio tango che
dice «corta, rasga, que me quero morrer abracado ao meu rancor (Antonio 2001:86)».
Cinici sono i commenti alle frasi enfatiche che legge in un volantino turistico: «Compre
em Sao Paulo o que o mundo tem de melhor (Anténio 2001:79)», «kEm S&o Paulo vocé
faz negocios da China (Antonio 2001:82)», 0 ancora «faca a volta do mundo em 80
lojas (Antbnio 2001:124)». 1l volantino turistico, che sembra piuttosto un depliant
pubblicitario, ¢ il simbolo dell’ipocrisia di cui ¢ preda Sao Paulo. Attraverso il contrasto
tra le sue frasi che descrivono una citta accessibile solo a pochi eletti e i paragrafi sugli
abitanti della periferia, il narratore svela le dinamiche di esclusione ed emarginazione su
cui si basa la societa del consumo. La frase del volantino che recita «<Em S&o Paulo
comer é um despotismo (Antdnio 2001:94)» e preceduta da un paragrafo che descrive la
miseria in cui vivono i nuovi abitanti del Morro do Altino, luogo dove il narratore (e
I’autore) hanno passato I’infanzia, la cui dieta quotidiana prevede «feijdo sem nada.
Quando em quando, arranjam cebola, alho e tomate (Anténio 2001:93)». La citta
sfavillante ritratta nel depliant, pero, non si impietosisce nel rimirare la miseria dei suoi

abitanti piu deboli, anzi, li ingoia, li divora e li sostituisce senza batter ciglio.

17 «Dentro do Martinelli, procuro um saldo de bilhares no andar térreo, o Mourisco, grandalhdo, dos
espelhos laterais do tamanho de um homem. (...) Levo, de chofre, um frio na barriga. N&o existe, ndo
barulha mais. Nem o saldo, nem as majestades. (...) Hoje, os ratos, fedor vexatorio, lixo pelos corredores
(Antdnio 2001:81)»
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Sao Paulo, cosi come le ragazze che gia al mattino sono per la strada a procacciarsi
clienti, si trucca e si fa bella per potersi vendere al miglior offerente: «(...) trata de

esconder as suas mazelas. E mostra o vendavel (Anténio 2001:101)».

Tuttavia, anche se disprezza cio che vede e invoca nostalgicamente il tempo passato,
anche se si lamenta perché gli hanno rubato e distrutto la citta, il narratore sa di essere
cambiato insieme ad essa. «Mudei, sou outra pessoa (...) Desaprendi a pobreza dos
pobres e dos merdunchos. E, ja creio, aprendi a pobreza envergonhada da classe média
(Antbnio 2001:77-92)». Tutto il racconto potrebbe essere letto come una dichiarazione
di colpevolezza di Jodo Antbnio, reo di aver abbandonato la propria classe sociale per
ascendere alla raffinatezza fasulla della classe media (0 mérdea, come lui la definisce);
oppure come un tentativo di rimediare a un cambiamento considerato alla stregua di un
tradimento con una scrittura che & anche una testimonianza fatta in nome di chi non ha
voce. Nell’ultima parte del racconto, il narratore cerca di recuperare almeno in parte cio
che ha perso. Abbandona il suo reportage sulla Sdo Paulo infiocchettata del turismo,
abbandona le velleita della classe media e compie il tragitto inverso a quello battuto da
chiunque cerchi di ascendere socialmente: va dal centro alla periferia. Solo dopo essere
passato attraverso il purgatorio del treno suburbano, sporco, puzzolente e gremito di
lavoratori alienati, solo dopo aver scalato il Morro e aver ritrovato sua nonna, unico
residuo della sua famiglia e della sua vecchia vita, il protagonista puo finalmente

recuperare la sua identita e sentirsi riconciliato con la citta.

In fondo, poi, egli sa che la citta gli appartiene nonostante si sia trasformata e abbia

seppellito sotto una coltre di cinismo i ricordi del passato.

Que eu néo a achincalhe, afinal, fonte de ternura e, no fundo, comocéo de
antigamente, ela é uma cidade. Todos tém a sua e nasceram numa. Esta é
a minha, queira ou ndo. Mais que uma geografia, um modo de vida
(Anténio 2001:86).

In “Abragado ao meu rancor” ritroviamo una modalita di costruzione della narrativa che
avevamo gia riscontrato in altri racconti di Jodo Antdnio. Anche qui, il labirinto battuto

dai protagonisti si riflette nella struttura del testo: un nuovo paragrafo inizia quando il
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personaggio svolta ad un incrocio per imboccare un’altra via''®. Facendo corrispondere
il disegno di Sao Paulo a quello del racconto, la citta diventa anch’essa un testo da
leggere e interpretare imparando ’arte di camminare per le sue strade. Questa maniera
di annettere la cittd al testo sembra rinviare allo scrittore carioca Rubem Fonseca,
contemporaneo di Jodo Antdnio. | due autori sono spesso stati accostati dai critici**® per
una certa affinita nel trattare il tema della violenza urbana, sebbene i racconti di Fonseca
siano in generale piu crudi e sanguinolenti. Cio che pero vogliamo mettere in evidenza é

che, tra i due, esistono affinita anche a livello stilistico quando si tratta di trasporre la

citta nel testo. Citiamo, ad esempio, un passaggio del racconto “O baldo fantasma”*? di

Rubem Fonseca:

Andei por toda parte, com o0 Céo e sem ele. Méier, Madureira, Caxambi,
Del Castilho, Bangu, Penha, Campinho, Quintino Bocailva, Cascadura,
Anil, Pavuna, Costa Barros, Honorio Gurgel, Cidade de Deus, Rio das
Pedras, Gardénia Azul, Anchieta, Deodoro, Curicica, Ricardo de
Albuquerque, Magalhdes Bastos, Realengo, Camorim, Padre Miguel,
Senador Camard, Vargem Pequena e Vargem Grande, Santissimo,
Curupira, Senador Vasconcelos, Campo Grande, Mendanha, Cosmos,
Nova lguacu, So Jodo de Meriti, Caxias, Nilépolis, ndo nessa ordem,
indo cada vez mais longe. Dei a volta ao mundo, me perdi inimeras
vezes, nem a Morte conhece todas as ruas e pracas e estradas do Grande
Rio. (Fonseca 1995:20)

In questo brano é facile ascoltare gli echi degli elenchi dei luoghi attraversati dai
personaggi di Jodo Antbnio durante le loro camminate per S&o Paulo e di una domanda

che si pone il protagonista-narratore di “Abragado ao meu rancor”:
Quantos cantos e extremos, alem de quatro, teré esta cidade que ninguém

sabe guantos cantos tem? Sabido algum a conhece inteira (Anténio
2001:100)

18 A seguire riportiamo alcuni esempi delle frasi con cui iniziano i paragrafi del racconto e che
dimostrano come il testo letterario si costruisca sul testo urbano: Estou aqui e rondo esta umidade
(Antdnio 2001:74), Dentro do Martinelli, procuro um saldo de bilhares (Antonio 2001:81), Ganho o vale
do Anhangabat (2001:85), Desguio, tomo a avenida S&o Jodo (Antdnio 2001:87).

119 Gja Antonio Candido considerava i due autori i maggiori esponenti, se non i promotori, di una
tendenza che prese il nome di realismo feroz (Candido 1989:209).

120 1] racconto & incluso nella raccolta O buraco na parede, pubblicata per la prima volta nel 1995.
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I due autori, dunque, ammettono I’impossibilita di afferrare e rappresentare 1’ambiente
urbano nel suo insieme, nonostante il rapporto intimo e profondo che entrambi hanno
instaurato con le loro citta. La megalopoli moderna, date le sue dimensioni e la sua
complessita, appare incommensurabile e nessuno, né la morte né tanto meno gli
scrittori, la possono conoscere nella sua interezza. La strategia che i due autori adottano
per metterci a confronto con lo spazio sterminato delle megalopoli € inserire nel testo

lunghe liste di nomi di luoghi, strade, piazze, quartieri.

E interessante osservare come questa tecnica sia stata declinata da vari autori per
cercare di restituire I’impressione di smisurata grandezza e di diversita della citta
moderna. Se ripercorriamo 1’itinerario proposto nei capitoli precedenti, vedremo come
gia Mario de Andrade si valeva di lunghi elenchi di oggetti, suoni e rumori per
descrivere lo stupore di Macunaima di fronte allo spettacolo di Sdo Paulo. Nel film S&o
Paulo Sociedade Anénima, poi, I’immagine della citta non era resa attraverso una
narrazione lineare bensi attraverso il montaggio di spezzoni di immagini in sequenza:

grattacieli, passanti, automobili, strade.

Piu che per la loro lunghezza, pero, gli elenchi, tanto letterari quanto cinematografici, si
dimostrano efficaci proprio perché parziali, perché con la loro incompletezza ci
ricordano che ¢ impossibile ordinare e catalogare la totalita dell’esperienza urbana. In
questa direzione si colloca anche la scelta del racconto o della cronaca piuttosto che del
romanzo. Lo scrittore che vuole ritrarre la condizione urbana, ma che sa di non poter
puntare a rappresentare la totalita di una metropoli i cui limiti sfuggono anche alla sua
comprensione, rifiuta il romanzo convenzionale e con esso la possibilita di dipingere un
quadro minuzioso del proprio ambiente. La forma breve, invece, gli permette di
sollevare il velo che copre solo un aspetto specifico della realta, una situazione
particolare, un dettaglio, un piccolo cantuccio. Allo stesso tempo, pero, gli permette di
andare in profondita. Proprio per i limiti imposti dalla sua natura, infatti, il racconto
sembra condensare e potenziare nel suo spazio tutte le possibilita della narrativa e
costringere lo scrittore a una lotta piu intensa con la sintassi, con la resa espressiva, con
le tecniche di composizione del narrato (Bosi 1977:7). A un corpo a corpo con la

letteratura, per dirla con le parole di Jodo Anténio.
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Riprendendo il celebre paragone tra fotografia e forma breve dello scrittore argentino
Julio Cortazar, possiamo affermare che lo scopo del racconto sia
recortar un fragmento de la realidad, fijandole determinados limites, pero

de manera tal que ese recorte actlle como una explosién que abre de par
en par una realidad mucho mas amplia (Cortazar 1971:406).

Queste premesse si radicalizzano nella letteratura posteriore, dove la forma breve del
racconto cede il passo all’ancora piu breve frammento e dove elenchi e liste si

sostituiscono addirittura alla narrazione.
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CAPITOLO IV. SAO PAULO E LA LETTERATURA CONTEMPORANEA —

Luiz RUFFATO

ENORMITA E FRAMMENTO

La convinzione che sia impossibile rappresentare in letteratura la pienezza e la totalita
della megalopoli contemporanea pervade il romanzo di Luiz Ruffato Eles eram muitos
cavalos. L’opera ¢ un mosaico composto da 69 frammenti, che a loro volta sono dei
brandelli di narrative. Molti sono incompleti, si interrompono a meta di una frase,
lasciando il lettore letteralmente con il fiato sospeso. Altri non possono essere definiti
propriamente delle narrative. Troviamo, ad esempio, una lista di mestieri, un elenco dei
libri presenti su uno scaffale, un certificato di battesimo, il ment di un ristorante™®. Tra
i frammenti non esiste neanche un’unita grafica, dato che nell’opera convivono caratteri
e formati diversi, corsivo, grassetto, sottolineature. Alcuni frammenti, poi, ricordano piu
la struttura di poesie in versi liberi o di un’opera teatrale piuttosto che i capitoli di un
romanzo. | frammenti non si collegano 1’uno all’altro in una struttura lineare, causale,
né si sviluppano attorno a un nucleo centrale, a un evento che si evolve per giungere
eventualmente ad un finale. Queste caratteristiche hanno sconcertato la critica e hanno
prodotto una certa perplessita davanti alla catalogazione dell’opera come ‘romanzo’, al
punto da arrivare a definire Eles eram muitos cavalos una raccolta di miniracconti (Cury
2007:111), una serie di flash (Ricciardi 2007:51), o, piu semplicemente e senza rischio
di commettere errori, un libro (Sa& 2007:93). Il dibattito sul genere a cui appartiene
I’opera ¢ vivace e lontano dall’arrivare ad una conclusione condivisa, ma per Ruffato la
risposta € chiara: Eles eram muitos cavalos «tem todas as caracteristicas [do romance],
unidade de tempo e de espago e a agao € cronolégica...*?». Accogliamo dunque la
definizione dell’autore a proposito del genere dell’opera, considerando anche che essa
non si presenta particolarmente distante dalla descrizione che Auerbach fa dei romanzi

moderni in Mimesis:

121 Sj tratta, rispettivamente, dei frammenti n.18 “Na ponta do dedo(1)”, n.24 “Uma estante”, n.54
“Diploma” e n.68 “Cardapio”.
122 Intervista realizzata con I’autore via email in data 1501/2014.
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Spesso nei romanzi moderni non si tratta d’uno o di alcuni pochi
personaggi i cui destini vengono seguiti con coerenza, anzi Spesso non
c’¢ assolutamente traccia d’un rapporto fra i vari fatti; moltissimi
personaggi o0 moltissimi frammenti di avvenimenti vengono qualche
volta collegati con molta scioltezza, cosicché al lettore sfugge il filo
dell’azione. Vi sono romanzi che cercano di ricostruire un ambiente
soltanto con frammenti di fatti (Auerbach 2000:330)

L’unita a cui allude Luiz Ruffato, e che idealmente tiene insieme tutti 1 frammenti, &
data dal fatto che essi si riferiscono tutti a una sola giornata, il nove maggio del 2000, e
a un solo luogo, S&o Paulo. I primi due frammenti ci introducono al tempo e allo spazio
del romanzo, riproducendo rispettivamente quella che potrebbe essere I’intestazione di

un documento e I’incipit di alcuni programmi radiofonici del mattino:

1. Cabecalho. Sao Paulo, 9 de maio de 2000./ Terga-feira.

2. O tempo. / Hoje, na Capital, o céu estard variando de nublado a
parcialmente nublado. / Temperatura — Minima: 14°; Maxima: 23°. /
Qualidade do ar oscilando de regular a boa. /O sol nasce as 6h42 e se poe
as 17h27./A lua e crescente. (Ruffato 2012:11)

Riprendendo uno schema caro ai modernisti europei, basta pensare a Ulysses di James
Joyce o a Mrs. Dalloway di Virginia Woolf, Ruffato prende un giorno come un altro a
S&o Paulo e ne fa una chiave per interpretare la vita stessa della citta e dei suoi abitanti.
Nel succedersi dei momenti della giornata, che si sviluppa dall’alba ancora buia del
frammento n.4 fino alla tarda notte dell’ultimo frammento, un martedi qualsiasi diventa
simbolo di tutti i giorni di S&o Paulo. La scelta di un giorno banale, cosi come la

narrazione di fatti minori e insignificanti*®

, coincidono con la scelta di protagonisti
sconosciuti, anonimi. Nel romanzo ritroviamo stralci di vita e di pensieri non di donne e
uomini famosi, ma di cittadini qualsiasi, scelti quasi per caso tra i milioni di abitanti che

si contendono lo spazio della metropoli. Senza nomi ridondanti e avvenimenti eclatanti,

123 «(...) molti scrittori rappresentano i piccoli fatti insignificanti per amore dei fatti stessi, o piuttosto
quale fonte di motivi, di penetrazione prospettica in un ambiente, in una coscienza o nello sfondo del
tempo; essi hanno rinunciato a rappresentare la storia dei loro personaggi con la pretesa di una
compiutezza esteriore, conservando la successione cronologica e concentrando tutta I’attenzione sulle
importanti svolte esteriori del destino. (Auerbach 2000:331)».
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Ruffato elabora una storia alternativa della citta di Sdo Paulo, scritta con le lacrime, il

sangue e il sudore della gente comune.

Allo stesso tempo, la struttura incompleta e frammentaria del romanzo ci ricorda che il
giorno in questione ¢ anch’esso un frammento di un’unita infinitamente piu grande, la

cui completezza non ci é dato conoscere né comprendere. Come spiega LUcia Sa:

O leitor sabe que os 96 fragmentos sdo apenas um pequeno NUMero entre
muitos outros possiveis, pois se passam em uma area urbana de
aproximadamente vinte milhdes de pessoas. Os 69 fragmentos assumem
esse conhecimento por parte do leitor: eles existem para serem apenas
uma pequena por¢do de algo muito maior (Sa 2007:95)

Inoltre, appena stabilita, 1’unita viene subito messa in discussione. Leggendo Eles eram
muitos cavalos, si ha la sensazione che tempo e spazio non siano categorie fisse e
immutabili, ma che varino a seconda della percezione di chi li vive. Se nel frammento
n.4 un’auto di lusso sfreccia sulla tangenziale verso 1’aeroporto di Cumbica divorando
chilometri in pochi minuti, in quello successivo tre uomini camminano lentamente ai
bordi della stessa tangenziale e, non potendo permettersi di pagare nessun altro mezzo
di trasporto, impiegheranno diverse ore per arrivare a destinazione. | tempi della citta

sono molteplici cosi come lo sono i suoi spazi.

Se ne puo avere un’idea accompagnando il viaggio in elicottero di un uomo d’affari
(frammento n.16 “assim:”). Guardando la citta dall’alto in basso, il protagonista vede
palazzi e palazzi, una linea grigia di inquinamento all’orizzonte, le acque sporche dei
fiumi, una miriade di piscine che sembrano piccoli laghi blu. Pensa che, vista dall’alto,
S&o Paulo non sia poi cosi brutta. La vista del centro della citta, pero, gli causa altre

impressioni:

(...) irreconhecivel o centro da cidade hordas de camelbs batedores de
carteira homens-sanduiches cheiro de urina cheiro de dleo saturado
cheiro de a mao percorre os cabelos ralos percorre (minha mae punha
luvas, chapéu, salto-alto para passear no viaduto do cha, eu, menino,

pequenininho mesmo, corria na) este € o pais do futuro? (Ruffato
2012:36)
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Il frammento € costruito come se nella narrazione di un narratore in terza persona si
intromettessero i pensieri e i ricordi del protagonista. Come in una conversazione in cui
i partecipanti alzano la voce per sovrastare gli altri, ci troviamo di fronte a frasi
interrotte, ognuna delle quali assume una grafia diversa dalla precedente, creando un
effetto di confusione visiva. E una confusione che rispecchia il turbinio di pensieri e di
immagini che si parano davanti agli occhi del protagonista. Alla vista gradevole delle
piscine e dei palazzi, si contrappone 1’immagine del centro della citta che, se all’epoca
della sua infanzia era un luogo di ostentazione di ricchezza e status sociale, ora &
ricettacolo di poverta e degrado. Uno stesso spazio, tempi diversi. Allo stesso modo, lo
spazio si frammenta e oltre a Sdo Paulo irrompono nella narrazione i luoghi evocati

dalla memoria del protagonista: Milano, Johannesburg, Parigi, New York.

LA CITTA-MONDO E IL MONDO

Questo processo di inclusione di spazi altri nella narrativa si puo riscontrare non
soltanto in questo frammento, ma nell’intero romanzo. Sebbene focalizzato sulla
dimensione paulistana, Eles eram muitos cavalos contempla anche luoghi diversi da S&o
Paulo, instaurando una dialettica tra la metropoli, intesa come citta-mondo, e il mondo
al di fuori di essa. In un’opera che si propone come narrativa di Sao Paulo, luogo
dell’urbano per eccellenza, notiamo uno speciale interesse di Ruffato nell’annettere al
romanzo (citandoli, nominandoli, descrivendoli) gli ambienti rurali da cui provengono i
migranti che si spostano verso la metropoli*?*. Si potrebbe spiegare questo interesse, se
si volesse assecondare il biografismo, riconducendolo all’esperienza personale
dell’autore, che da una cittadina dello stato di Minas Gerais si € trasferito e stabilito a
Séo Paulo. Crediamo, tuttavia, che cio che spinge Ruffato ad includere questi luoghi
nella narrativa sulla grande metropoli, sia I’intenzione di far cadere le barriere e le
distinzioni nette che ancora esistono nel discorso su ambiente urbano e ambiente rurale.

Ruffato mostra come quest’ultimo non sia estraneo ai processi di modernizzazione e

124 E un tema costante in tutta la scrittura di Luiz Ruffato, cosi come si pud riscontrare nei racconti di (0s
sobreviventes) e nella pentalogia di Inferno provisério (Hossne 2007:20). Spesso le speranze dei migranti
che compaiono nelle opere di Ruffato vengono brutalmente frustrate. Il trasferimento verso la grande citta
in cerca di una nuova vita non solo sara stato inutile, ma avra contribuito a peggiorare le loro condizioni
economiche e sociali.
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urbanizzazione che hanno creato [’attuale metropoli ma come, al contrario, ne
costituisca parte integrante’”®. Nel romanzo la citta diventa dunque metafora della crisi
dell’intero Paese, metafora di un progetto di modernizzazione fallito, che ha causato
effetti devastanti sull’ambiente e sulle popolazioni, distruggendo il tessuto sociale sia

nelle citta che nelle campagne.

L’inclusione dell’ambiente rurale nel romanzo avviene attraverso le voci di chi ha
attraversato la frontiera tra i due ambienti, compiendo viaggi estenuanti in sordidi
autobus o pau de arara'?®

n.41 “Taxi”:

. Questo ¢ il racconto che ne fa il protagonista del frammento

Sai de casa muito cedo, menino ainda. Desci do norte num pau-de-arara.
Se 0 senhor soubesse o0 que era aquilo... Um caminhdo velho, lonado,
umas tabuas atravessadas na carroceria servindo de assento, a matula no
bornal, rapadura e farinha, dias e dias de viagem, meu deus do céu! Mas
posso reclamar ndo. Sao Paulo, uma mae pra mim (Ruffato 2012:85).

Il tassista Claudionor, nonostante le difficolta riscontrate durante il viaggio e nei primi
tempi di permanenza a Sdo Paulo, non rimpiange 1’aver abbandonato la sua terra. Al
contrario, dopo tanti anni, guardandosi indietro, puo dichiarare di non aver piu niente a
che fare con il luogo da cui é partito: «(...) nem eu tenho mais a ver com aquilo. (...) A
Unica coisa que resta € a memoria da gente, mas o qué que é a memdria da gente?
(Ruffato 2012:86)». Spesso, tuttavia, la citta delude le aspettative di chi cercava in essa
condizioni di vita migliori, distrugge le speranze e frantuma i vincoli familiari e sociali.
Restano solo lo sconforto e, come giustamente afferma il tassista, la memoria. Nel
frammento n.48, intitolato “Minuano”, ritorna il tema della memoria legato ad un luogo
d’origine abbandonato e ormai perduto. Il frammento, senza punteggiatura, quasi un
discorso indiretto libero della protagonista, si presenta come la descrizione di una scena
bucolica. Una bambina di sette anni, i campi di soia verdissimi, gli amici di scuola, la

famiglia riunita intorno al fuoco la sera. Capiamo che si tratta di un ricordo quando,

125 «Quem pretende tratar do urbano no Brasil h4 de, forcosamente, sob pena de um olhar iludido,
entender urbanizacdo como algo que ndo diz respeito apenas as metrépoles, mas também as
conseqiéncias para a sociabilidade dos efeitos sofridos e gestados na transformagdo de zonas
tradicionalmente rurais em cidades a margem da economia globalizada (Hossne 2007:21)».

126 | pau de arara sono automezzi sui quali viaggiavano, in condizioni spaventose, gli emigranti delle
zone piu povere del Nord-est brasiliano per raggiungere le grandi citta. Il nome deriva, per associazione,
dal trespolo dove si appollaiano i pappagalli (arara).
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improvvisamente, alla scena di piena felicita si contrappone I’immagine di una scena di

solitudine e disperazione in un ambiente inequivocabilmente urbano:

(...) no decimo terceiro andar de um edificio em cerqueira césar jogada
no chdo quase bébada desesperadamente reconhece mas meu deus como
deixara escapar aquela felicidade em que momento da vida ela tinha se
esfarelado em suas maos em que lugar fora esquecida quando meu deus
quando (Ruffato 2012:102).

I frammento n.6 “Mae”, invece, sembra cogliere il processo di passaggio da un
ambiente rurale a quello urbano nel momento stesso in cui si realizza. E il racconto di
una donna che compie un lungo viaggio in bus, dal Pernambuco fino a S&o Paulo, per
ritrovare il figlio che non vede da tanti anni. Non sappiamo se la donna rifara lo stesso
percorso a ritroso per far ritorno alla sua terra o se, come molti altri, si fermera nella
cidade grande. Come il frammento n.16, analizzato precedentemente, anche questo
presenta voci diverse che si intrecciano nella narrazione e che corrispondono a grafie
diverse. All’impazienza della donna e alle sue osservazioni si contrappone il rumore del

motore e il paesaggio che sfila fuori dal finestrino:

E

as cercas de arame farpado, as achas, o capim, o cupim, carcacgas de
boi, urubus, céu azul, cobras, seriemas, garrinchas, caga-sebos, fuscas,
charretes, cavalos, bois, burros, bestas, botinas, brejos, beirais, bodes,
bosta, baratas, bichos, bananeiras, bicicletas, arvrinhas, &rvores,
arvores, arvores,

O motor zunindo em-dentro do ouvido (zuuuummmm)

E

a caatinga, os campos, a corda, o corgo, o rio, o riacho (Ruffato
2012:16)

Notiamo come la descrizione del paesaggio avvenga attraverso un elenchismo, come se
si registrasse indistintamente tutto cio che la donna vede durante il viaggio. In questi
lunghi elenchi, disposti in un ordine pressoché alfabetico, ricchi di reminiscenze

poetiche e di assonanze (o capim, o cupim e, piu avanti nel testo a bola, abelha, a bilha
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e ancora o sol o sol, anzol), il discorso narrativo cede il passo alla parola pura, al nome
delle cose, all’immagine in sé. La scrittura di Ruffato preferisce mostrarci la realta
piuttosto che raccontarla. Come in una sequenza cinematografica, il lettore vede

scorrere le immagini una dopo 1’altra, accompagnando cosi lo sguardo della donna.

REALISMO, REALTA, FINZIONE

Lo scrittore Helder Macedo, in un saggio critico su Eles eram muitos cavalos, coglie la
dimensione cinematografica della narrativa di Ruffato e individua in essa la matrice del

realismo che permea 1’opera.

No romance de Ruffato (...), tudo acontece como se fosse ao vivo —
levando ao extremo o que o realismo tradicional quis fazer, mas nunca
conseguiu (Macedo 2007:53).

A prima vista quest’affermazione puod suonare come una provocazione, in quanto Eles
eram muitos cavalos, romanzo sopra le righe, appare inconciliabile con ciascuno dei
postulati del realismo. Eppure, leggendolo si ha davvero I’impressione di trovarsi
immersi nella megalopoli. Precisiamo che il realismo di Ruffato & indiscutibilmente
distante da una rappresentazione puramente mimetica del reale, quale pud essere ad

esempio quella offerta dalla scrittura giornalistica™’

. Questa distanza viene stabilita dal
ricorso al linguaggio sperimentale che caratterizza il romanzo'®®. E un linguaggio
tortuoso ma non macchinoso. Ruffato riesce a mantenere la forza espressiva della
scrittura curando meticolosamente ogni frammento, dando particolare attenzione alla
scelta delle parole, non per arricchire il testo di vocaboli forbiti ma per trovare un

termine, anche comune, anche gergale, che sia per0 evocativo e riesca a mettere il

1271 o stesso Ruffato, nel corso di un’intervista concessa nel 2003, ribadisce la distanza tra la sua opera e
la scrittura giornalistica: «Talvez fosse possivel que as histérias que narro no meu romance estivessem
mesmo no jornal, mas a linguagem ¢é diferente. Ao contrario do jornalismo, 0 que interessa ndo é o quem,
mas o qué. A aproximagdo com o jornalismo esta presente, sim, na tentativa de mostrar o que acontece no
dia-a-dia. Mais do que isso, acho que Eles eram muitos cavalos retne o que ficaria de fora do jornal, o
sangue do jornal, aquilo que ninguém daria muito valor: o sangue humano, ndo o sangue da desgraca, mas
as experiéncias corriqueiras das pessoas (Ruffato in Gomes 2007:138)».

128 Come afferma Schollhammer: «(...) a forma literaria experimental de Ruffato, com sua aguda
consciéncia poética da linguagem, mantém n&o sd o compromisso com a realidade mas procura formas de
realizacdo literdria ou de presentificacdo ndo representativa dessa mesma realidade. (Schollhammer
2007:68)».
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lettore in contatto con la materia narrata. E un linguaggio che attinge a piene mani alla
poesia e ad altri generi narrativi®®, risultando ibrido, senza che cid intacchi la
comprensibilita del testo. Al contrario, il linguaggio usato da Ruffato tende ad
aumentare la comprensibilita o quanto meno la comprensione, 1’empatia del lettore con 1
protagonisti del romanzo. Bisogna sottolineare che, sebbene sia possibile identificare
delle direttrici comuni, il linguaggio varia da frammento a frammento, si adatta alla
situazione che viene narrata favorendo cosi I'immedesimazione del lettore con il

personaggio.

Prendiamo, ad esempio, il frammento n.35 “Tudo acaba”. Il testo, in cui spicca
I’assenza di punteggiatura ¢ una disposizione sciolta delle parole sulla pagina, € il
monologo interiore di un uomo malato che, sdraiato sul suo letto, osserva il tetto e
pensa. Nei suoi pensieri, alla decadenza del corpo viene associata la decadenza
dell’appartamento e, in un secondo momento, quella della citta. Si ripete piu volte nel
testo la frase «Luciano decubito ventral sobre o colchdo olhos cravados no teto de gesso
rebaixado a televisdo ligada desenho animado (Ruffato 2012:71)». La monotonia di
questa ripetizione ci trasmette la sensazione di immobilita a cui ¢ costretto 1’'uomo, la
noia, il tempo che dentro la stanza scorre col contagocce. La realta esterna, invece, &
resa attraverso un accumulo di immagini sonore, che riescono perfettamente a ricreare il
paesaggio acustico di Sdo Paulo. Per il malato, perd, sono suoni privi di senso. Tutto e
privo di senso, perché tutto prima o poi finisce, muore. L’attesa impassibile della morte
¢ espressa in un desiderio di silenzio. Non tacera solo la televisione accesa, o I’acqua

che si infiltra tra i mattoni, ma tutta Sao Paulo.

(...) se implantara o siléncio onde agora regem abafados carros e dnibus e
sirenes da policia de bombeiros e gritos e vozes e caminhdes de gas e
vendedores de frutas de verduras de pamonhas e moleques jogam futebol
no asfalto quente e bebés choram em alguma janela e marido e mulher e
pais e filhos e babéis abafadas na televisdo-a-cabo estranhezas filtradas
do apartamento de cima moveis deslocados uma bolinha de gude
percorre o corredor passos de madrugada telefones tocam e tocam
celulares interfones ninguém apenas portas que batem que batem que
batem portas

12% Gia nel suo saggio sul racconto come genere privilegiato della narrativa brasiliana contemporanea,
Alfredo Bosi affermava che nella forma breve é piu facile oltrepassare le frontiere che separano il
linguaggio narrativo da quello lirico o drammatico (Bosi 1977:7).
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e nada nada disso restard nada o bairro se transformara em lugar
ermo a morte sob cada poste de luz apagada em cada esquina botequins
agachados meia-folha cada pardiero cada sobrado cada corti¢o cada gato
cachorro cada saco de lixo e tudo terd sido em vdo sdo paulo inteira
decadéncia e todos a abandonardo e uma cidade-fantasma (Ruffato
2012:71)

La morte non ancora sopraggiunta di Luciano si ricollega nel finale alla morte anonima
di un uomo al volante, a cui qualcuno spara un colpo ad un semaforo, probabilmente in
seguito ad un assalto. Il silenzio tombale dentro 1’auto si contrappone al rumore
provocato dagli altri automobilisti, che si accaniscono sul clacson, irritati perché il
traffico si & paralizzato. La disposizione delle frasi (dei versi?) sulla pagina crea una
struttura dove si intervallano parole e spazi vuoti, cosi come nella narrativa si alternano

rumore e silenzio.

0 sujeito no farol se assusta
atira
e 0 cara sangrando sobre o volante o carro ligado
0 povo puto atras dele
ele
atrapalhando o transito
e 0 povo puto atras dele
buzinando
buzinando

puto atras dele (Ruffato 2012:72)

La scrittura di Ruffato, dunque, racconta storie di vita comune nel quotidiano
frastagliato di S&o Paulo e punta a rappresentare, con tutti i mezzi a sua disposizione, la
realta di tale ambiente. Il linguaggio genera nel lettore percezioni visive, sonore ed
emotive simili a quelle che un passante potrebbe provare se si trovasse fisicamente nel

contesto cittadino. Sebbene il linguaggio sperimentale a cui ricorre Ruffato lo allontani
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dalla nozione di realismo comunemente diffusa’®, crediamo che stia proprio nel
linguaggio la chiave per comprendere in che senso Eles eram muitos cavalos possa
definirsi in qualche modo ‘realista’. Ci riferiamo qui un tentativo di rappresentazione
mimetica che esula dall’aderenza a una forma espressiva tradizionale e che, piu che
I’apparenza, punta a trasmettere 1’esperienza della realta. Le ripetizioni, 1’accumulo
disordinato di elementi, I’incrociarsi di tempi diversi, di voci diverse, di registri
linguistici diversi, riescono a raffigurare e a trasmettere il caos dell’esperienza urbana.
Una narrazione piu tradizionale sarebbe capace di rendere altrettanto efficacemente il

rumore delle strade di Sdo Paulo?

Parafrasando un’osservazione di Antonio Candido a rispetto di Guimardes Rosa, un
altro grande innovatore del linguaggio letterario brasiliano (Candido 1989:206),
possiamo affermare che Ruffato mostra come & possibile superare la narrazione
tradizionale per intensificare il senso del reale, come & possibile comunicare il piu
autentico sentimento del vero allontanandosi da una narrazione verosimile. Allo stesso
tempo, il ricorso ad un linguaggio cosi artificioso, nel senso di non immediato, di
meticolosamente costruito, riafferma 1’identita letteraria del romanzo, evidenziando al
suo interno una dialettica tra realta e finzione che e sicuramente tra i punti di forza
dell’opera. Pensiamo, ad esempio, ai frammenti che sono composti da una lista di libri o
di mestieri, da un elenco degli oggetti che si trovano nella sala da pranzo di una casa, da
una trascrizione della preghiera a Santo Expedito o da una pagina di annunci di sesso a
pagamento. Se da un lato essi si collocano al limite estremo della prosa e possono
apparire come azzardi formali, dall’altro portano nel testo letterario la realta tangibile
della quotidianita urbana, come se il romanzo fosse un collage fatto da brandelli di

materiali diversi. Sono, secondo il critico Karl Erik Schollhammer,

130 Cj riferiamo qui, in particolare, alla nozione di realismo legata ad una determinata tendenza letteraria,
diffusasi in Europa tra la meta del secolo XIX e i primi decenni del secolo XX, secondo la quale I’arte
doveva fornire un quadro preciso e oggettivo della realta, evitando ogni forma di idealizzazione e
spingendosi talvolta fino alla denuncia sociale e alla rappresentazione dell’abietto. Come spiega pero
Federico Bertoni, & estremamente difficile giungere a una definizione condivisa del termine realismo in
quanto «esistono realismi di diversi tipi, dovuti ai differenti approcci con cui gli scrittori rappresentano il
mondo, ma esistono anche diverse concezioni del realismo, storicamente, culturalmente e
ideologicamente condizionate, visioni parziali e spesso vigorosamente idiosincratiche che si sono
accumulate, strato su strato, nel corso degli anni, senza alcuna possibilita di confluire in un sistema
univoco o almeno passabilmente omogeneo (Bertoni 2007:26-27) ».
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“coisas” coletadas na rua, indices referenciais da cidade presents na
colagem o texto com o poder de arraigar ou indexar o texto no real.
Chamaremos esses fragmentos de indices, pois sua literalidade ou
inclusdo literal funciona agora ndo ja pela representacdo do conteldo,
mas pela presenca dentro do contexto ficcional da escrita de uma parte
propria da cidade (Schollhammer 2007:71)

Riprendendo 1’idea di Stendhal, uno dei massimi esponenti del realismo francese
dell’Ottocento, per cui un romanzo deve essere uno specchio piazzato per la strada e
riflettere pedissequamente la realta (Macedo 2007:53), il romanzo di Ruffato € uno
specchio rotto, in frantumi. Ciascuna delle sue schegge rimanda 1I’immagine di un
frammento di realta, restituendoci una figura eterogenea, formata da un collage di
avvenimenti giustapposti. Attraverso lo specchio rotto di Ruffato, a differenza di un
tradizionale romanzo, si moltiplica il numero di storie narrate, di personaggi e persino

dei narratori.

Tuttavia, ribadiamo, nessuno specchio, potrebbe mai rappresentare le infinite realta
individuali di cui si compone la collettivita di Sdo Paulo. Quella di Eles eram muitos
cavalos € una rappresentazione della realta senza pretese di completezza. Appare
dunque significativo che uno dei frammenti del romanzo si intitoli “Vista parcial da
cidade” e che esso riproduca in miniatura la struttura dell’intero romanzo. Al suo
interno, infatti, troviamo personaggi diversi a cui vengono dedicati spazi diversi; le loro
descrizioni sono frammenti nel frammento e le loro storie non si incrociano mai. Sono
una vecchia, un’adolescente e un uomo, raccontati con grafie diverse, persino con forme
narrative diverse, dato che la parte relativa all’'uomo sembra una poesia piuttosto che un
brano di prosa. L’incipit del frammento, poi, pud essere letto come un interrogativo che
I’autore/narratore si pone rispetto al romanzo: la citta si trova dentro o fuori la

letteratura?

séo paulo relampagos

(séo paulo é o 14 fora? é o aqui dentro?) (Ruffato 2012:93)
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| TANTI CAVALLI DI LUiZ RUFFATO

Come si puo osservare, la riflessione sulla citta ritorna piu volte nel corso del romanzo.
Sdo Paulo, oltre a costituire lo scenario dove hanno luogo gli eventi e a fornire le
tematiche della narrazione, ¢ il personaggio centrale dell’opera. Non si tratta, tuttavia, di
una citta personificata alla maniera della Pauliceia di Mario de Andrade (Hossne
2007:35), né di una citta interlocutrice, come poteva esserlo la Sdo Paulo perduta di
“Abragado ao meu rancor” di Jodo Antonio. Quella di Ruffato ¢ una citta che si rivela
nella sua umanita, attraverso le molteplici traiettorie dei personaggi che la abitano. Piu
che una selva di pietra, come viene comunemente definita S80 Paulo, & una selva

umana.

Sdo Paulo, sembra affermare 1’autore, € un accumulo infinito di storie individuali. Nel
titolo dell’opera ravvisiamo un indizio del proposito di creare un romanzo corale. Tratto
da alcuni versi del Romanceiro da Inconfidéncia, della poetessa mineira Cecilia

Meireles, il titolo intende

(... ) mostrar a importancia, via cavalos, de dar voz a quem néo tem vez.
os cavalos da Inconfidéncia estiveram 4, olharam, participaram de tudo
e, mesmo assim, ndo tiveram vez. Os cavalos como 0s homens
participam de corridas in6cuas, que ninguém ganha, que ndo se chega a
lugar nenhum. Quis mostrar a histéria de quem ndo pbde fazer nada:
todos somos responsaveis pelo que esta ai. (Ruffato in Gomes 2007:137)

La citazione completa, posta a mo’ di epigrafe in apertura del romanzo, recita: «Eles
eram muitos cavalos, / mas ninguém mais sabe os seus nomes, / sua pelagem, sua
origem... ». Erano tanti, erano diversi milioni, erano una citta, ma nessuno piu si ricorda
di loro. Per gli uomini e le donne ritratti in Eles eram muitos cavalos 1’unica chance di
essere ricordati € essere citati in un trafiletto di cronaca nera all’indomani di una morte
violenta. Il romanzo riscatta la memoria delle esistenze ordinarie degli uomini e delle
donne di S&o Paulo, senza pero elevarli al rango di eroi. | suoi personaggi, gente minuta
e comune, sono colmi di difetti e non brillano per nessuna qualita morale. Non cercano

di opporsi alla realta che gli é avversa, anzi, ne risultano travolti.
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Al contrario di Jodo Antonio, Ruffato non sceglie un gruppo sociale determinato come
angolo da cui inquadrare il tema del degrado della citta moderna, né mostra il malandro
e il bandito come individui che elaborano una strategia, seppur fallimentare, di
resistenza al sistema. | banditi di Eles eram muitos cavalos, si vedano ad esempio i
frammenti 19. “Brabeza” e 47. “O Cranio”, senza il fascino e I’ironia rancorosa dei
protagonisti dei racconti di Jodo Anténio, risultano semplici ingranaggi di un sistema
piu grande di loro, di cui probabilmente non hanno nemmeno piena coscienza. Ruffato
include nel romanzo personaggi provenienti da tutte le classi sociali, anche dalla classe
media o dall’alta borghesia, come 1'uvomo d’affari che atterra su un eliporto
dell’Avenida Paulista o la ragazzina che, chiusa nel suo bell’appartamento di
Higienopolis, sogna di diventare cantante. Ma, anche quando non si percepiscono nel
testo accenni alla poverta materiale, non mancano accenni ad uno squallore di tipo
morale, alla solitudine, alla mediocrita. Pensiamo, ad esempio, al politico a cui si allude
nel frammento n.51 “Politica”, che organizza festini orgiastici a base di cocaina, agli ex-
universitari falliti e tristi del frammento 63. “Nosso encontro”, o alle coppie di classe
media che per sfuggire alla monotonia del matrimonio si iscrivono ad un club di
scambisti (frammento n.53 “Tetralogo™). In quest’ultimo frammento, poi, riscontriamo
I’ipocrisia di certi rappresentanti della classe media brasiliana che, se da un lato
ammettono di evadere il fisco, dall’altro si lamentano della baianada dedita ai furti e

alle rapine.

Mettendo a nudo la bassezza morale dei personaggi della classe media, la rassegnazione
degli emarginati, la futilita dei piu ricchi, la brutalita che tutto e tutti accomuna, Ruffato
sembra indicarci 1’essenza della citta. Sdo Paulo € il risultato della moltiplicazione di

un’infinita di storie simili alle loro.

VIOLENZA E INDIFFERENZA

La moltiplicazione di storie risulta anche in una moltiplicazione di punti di vista e di
narratori. In Eles eram muitos cavalos, cosi come il linguaggio varia adattandosi alla
storia narrata, cosi pure la focalizzazione cambia da frammento a frammento. In alcuni
casi il narratore & onnisciente (frammento n.9 “Ratos”, n.17 “A espera”), in altri & un

personaggio interno alla narrazione e parla in prima persona (frammento n.20 “Nos
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poderiamos ter sido grande amigos”, n.33 “A vida antes da morte”); in altri ancora la
focalizzazione si sposta piu volte all’interno dello stesso frammento, rendendo difficile
I’identificazione di un punto di vista (n.35 “Tudo acaba”). Si verifica un movimento
paragonabile a quello individuato da Adorno in un’analisi de la Recherche di Proust, in
cui:
(...) il narratore attacca in tal modo un elemento fondamentale del
rapporto col lettore: la distanza estetica. Questa nel romanzo tradizionale
era rigida. Adesso essa varia come la posizione della cinepresa nel
cinematografo: ora il lettore viene lasciato fuori, ora attraverso il

commentario viene portato sulla scena, dietro le quinte, nella zona dei
macchinisti (Adorno 2012:31).

Riprendendo la metafora cinematografica, se in un frammento ci ritroviamo ad
osservare da lontano la scena di un adolescente in cerca di lavoro, in un altro la
telecamera scende al livello del marciapiede e ci fa guardare la realta attraverso gli
occhi di un cane che annusa il corpo crivellato di colpi del suo padrone. L’elemento che
rimane costante in questo continuo allontanarsi e riavvicinarsi del narratore, ¢ I’assenza
di giudizi nei confronti dei personaggi. Anche quando descrive scene di spaventosa
violenza, il narratore non emette sentenze, non condanna. Si limita, invece, ad esporre la
brutalita dei fatti. Neanche una parola di biasimo sul gesto di una favelada che brucia
vivo il proprio compagno riducendolo a un «ticdo indigente» (Ruffato 2012:21). La
notizia, inserita nel testo come se si trattasse di un avvenimento come un altro, non é
accompagnata da nessun commento. Dopo qualche riga, invece, troviamo una
descrizione delle penose condizioni fisiche in cui si ritrova la donna®®*! e abbiamo
I’impressione che il narratore voglia intercedere presso il lettore, affinché abbia
clemenza di un personaggio cosi infelice. Non si tratta di una giustificazione della
violenza, bensi di una profonda empatia con i personaggi descritti, il che richiede anche
la comprensione del contesto in cui essi si muovono. L’indignazione spetta al lettore,
che dovrebbe rifiutare tanto la violenza della donna nei confronti del suo compagno

quanto la violenza di un sistema che la obbliga a vivere una vita subumana.

131 «(...) forcas ndo tem mais, embora seus trinta e cinco anos, boca desbanguelada, os 0ssos estufados, a
pele ruga, arquipélago de pequenas Ulceras, a cabeca zoirenta. (Ruffato 2012:22)».
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Notiamo, tuttavia, che se le relazioni tra il narratore e i personaggi sono segnate
dall’empatia, quelle tra un personaggio e 1’altro sono marchiate dall’indifferenza e dalla
violenza. Un uomo che spara ed uccide un ragazzino solo perché ha sentito un rumore
durante la notte, un bambino di strada costretto a partecipare a film porno amatoriali, un
neonato mordicchiato da uno stuolo di topi, un vecchio a cui il figlio drogato ruba tutti i
risparmi, una prostituta picchiata e umiliata dai suoi clienti**%. Possiamo affermare che
la violenza, ad un grado maggiore o minore, ad un livello psicologico o fisico, sia un
elemento presente in tutte le storie narrate. E questo il vero collante tra i frammenti di
Eles eram muitos cavalos. Come abbiamo gia avuto modo di vedere, effettivamente la
violenza si afferma come un elemento presente in tutti gli aspetti della vita quotidiana
della citta di S8o Paulo. Eppure, proprio a causa della sua estrema diffusione,
I’attenzione che le si rivolge ¢ sempre minore. Interiorizzata come se Si trattasse di un
fatto normale, naturalizzata come elemento stabile del paesaggio, la violenza a Sao

Paulo passa inosservata ai piu.

Il romanzo vuole ribaltare questa situazione e, attraverso un confronto diretto con la
violenza e con gli effetti che essa provoca sui personaggi, vuole restituire al lettore tutta
la brutalita di situazioni a torto ritenute ‘normali’. Inoltre, con Eles eram muitos
cavalos, Ruffato demistifica quel discorso diffuso che vede nelle classi sociali

svantaggiate i maggiori artefici della violenza urbana.

Prendiamo in analisi, ancora, il frammento n.26 “Fraldas”. Un uomo si aggira tra gli
scaffali di un supermercato, nel carrello qualche pacco di pannolini e una scatola di latte
in polvere per il suo bambino appena nato. Senza un soldo in tasca, cerca il coraggio di
chiedere a qualche cliente compassionevole dei soldi per pagare la spesa. Per il suo
aspetto miserabile, per 1’abbigliamento trasandato, per il colore della sua pelle, viene
perd notato dal responsabile alla sicurezza e identificato immediatamente come un
ladro. Viene condotto in uno stanzino ed interrogato, ma é chiaro che le sue risposte non
hanno alcuna importanza dal momento che il ‘capo’, basandosi solo sui suoi pregiudizi,
non ha dubbi sulla sua colpevolezza. Nessuna delle sue risposte viene veramente
ascoltata. Picchiato dal buttafuori, viene poi denunciato alla polizia che sicuramente,

basandosi sugli stessi pregiudizi, non sara clemente con lui. | cinque paragrafi di cui si

182 g tratta, rispettivamente, dei frammenti: n.64. “Engradados”; n.29 “O Paraiso”; n.9 “Ratos”; n.33 “A
vida antes da morte”; n.58 “Malabares”.
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compone il frammento si organizzano secondo una stessa struttura ripetitiva; ciascuno
di essi inizia con una descrizione del buttafuori, seguita dalla descrizione dell’'uomo

identificato come un criminale.

O seguranga, negro agigantado, espadaddo, impecével dentro do terno
preto foi acionado pelo chefe, que, vigiando as camaras espalhadas pelo
hipermercado, notara o negro franzino, ossudo, camisa de malha branca
surrada calca jeans imundo ténis de solado gasto, falha nos dentes da
frente (Ruffato 2012:54).

La forza e la prestanza fisica della guardia si contrappongono alla fragilita e alla
sciatteria dell’'uomo esile e ossuto. Ad ogni ripetizione, aumenta il senso minaccioso del
contrasto tra i due. Il fatto che entrambi siano neri non costituisce un elemento di
contatto, ma piuttosto diventa un ulteriore fattore di distacco. Il buttafuori, per
dimostrare fedelta al suo superiore, diventa un mero esecutore della sua logica
discriminatoria. In una situazione di potere nei confronti dell’altro uomo, ma sottomesso
rispetto al suo capo (molto probabilmente bianco), il buttafuori deve agire come sembra
richiedere il suo mestiere, ovvero, deve esercitare la violenza nei confronti di altri neri.

La frase con cui si conclude il frammento®

, € che riporta un pensiero del buttafuori, e
ambigua. Puo essere letta sia come un moto di ammirazione nei confronti del capo e
della sua presunta scaltrezza, sia come un accusa nei confronti dell’atteggiamento dello
stesso. Pur ammettendo questa seconda ipotesi, bisogna sottolineare che il buttafuori,
nella pratica, non solo riproduce senza discutere il discorso violento del capo ma ne
diventa esecutore materiale. Per non compromettere la propria posizione, & disposto a

far del male ad un innocente. La sua indifferenza davanti al dolore dell’uomo non ¢&

compensata da un eventuale pensiero in cui solidarizza con lui.

A proposito del suo romanzo, I’autore ha dichiarato che «¢ como se alguém pegasse um
carro e andasse pela cidade sem parar e contasse as histdrias que encontrou (Ruffato in
Gomes 2007:138)». L’attenzione dell’ideale autista di Ruffato, tuttavia, non sembra
coincidere con quella degli automobilisti che compaiono nei suoi frammenti. Essi, alla
guida di auto blindate, si considerano estranei alla realta della miseria, anche se entrano

quotidianamente in contatto con essa. Chiusi in una campana di vetro, sentendosi al

133 «E 0 negro agigantado, espadaddo, impecavel dentro do terno preto, num esgar, pensou, Puta-que
pariu!, o Souza é foda, mesmo!, caralho!, é foda mesmo! (Ruffato 2012:56)»
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sicuro, pensano che cio che rimane al di fuori delle loro fortezze inattaccabili non li
riguardi. Cosi, fermi nel traffico, alzano il finestrino e il volume della radio per non
vedere né ascoltare i bambini straccioni € immondi che chiedono I’elemosina al

semaforo™*

. Il romanzo obbliga il lettore a guardare negli occhi i personaggi che
restano fuori dal finestrino e, cosi facendo, lo porta ad interrogarsi sulla proprio
atteggiamento di indifferenza. Il lettore non pud fare a meno di chiedersi se quegli
automobilisti che si isolano dalla realta e che fingono di non vedere la miseria non

assomiglino proprio a lui.

Ruffato sembra indicare che 1’indifferenza sia il mezzo attraverso cui la violenza si
propaga e si perpetua. Se non si & empatici con chi soffre, se non ci si considera parte di

un realta, non si fara niente per cambiarla.

Arriviamo dunque alla conclusione del romanzo. Notiamo come dopo il frammento n.68
e prima dell’ultimo frammento (non numerato), I’autore abbia posto due pagine nere.
Segue il dialogo tra un uomo e una donna, a letto, che improvvisamente sentono dei

gemiti dietro alla porta.

- Parece... parece que tem alguém gemendo... /- E... /- Santo deus! / -
Shshshiuuu... Fala baixo! /- Nao vamos ajudar? /- Ficou doida?/- Mas...
ta aqui... bem na porta.../ - Fica quieta! /- Ai, meu Deus! (...) - E a gente
néo vai fazer nada? /- Fazer? Fazer o qué, mulher? (Ruffato 2012:147).

Le pagine nere separano chiaramente i frammenti che le precedono, esposizioni di fatti
quotidiani, dal dialogo in cui la coppia discute sull’eventualita di alzarsi per andare ad
aiutare qualcuno che, fuori, sta soffrendo. Una delle molteplici possibilita di lettura'®
delle pagine nere consiste nell’interpretare quel ‘fuori’ che sta al di la della porta dei
due coniugi, come la realta che é fuori dalle porte di tutti i cittadini di Sdo Paulo. Il
‘fuori’ sono tutti i frammenti che hanno preceduto il dialogo, gli sprazzi di realta
violente e avvilenti che il romanzo ha portato alla luce. L’'uomo o la donna che geme
dietro la porta, rappresenta tutti i personaggi che si sono avvicendati nel romanzo e le

cui sofferenze sono state messe a nudo. Sembra che 1’autore, prima di congedarsi, si

134 Frammento n.40 “Onde estdvamos ha cem anos?».
135 Ringraziamo I’autore per averci suggerito questa interpretazione.
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rivolga direttamente al lettore e lo interpelli su cosa avrebbe fatto al posto dei due
coniugi. La domanda resta in sospeso ed € diretta a chiunque si confronti con il
romanzo. La realta brutale e violenta delle metropoli e spesso fonte di lamentele e

reclami, ma cosa puo fare il lettore, cosa possiamo fare noi, per cambiarla?

Se Eles eram muitos cavalos non fornisce una risposta a questo quesito, ci porta a
prendere coscienza della realta della grande metropoli e del modo in cui ciascuno di noi

lettori si rapporta ad essa.
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CONCLUSIONI

LA FORMA COME CRITICA

Secondo la critica Beatriz Resende, cio che impedisce al romanzo di Ruffato di
trasformarsi in un semplice racconto della realta truculenta di Sdo Paulo ¢ la sua forma
frammentata. Infatti, «a narrativa entrecortada evita a catarse como conseqiiéncia,
propondo em seu lugar a critica, numa espécie de distanciamento (...) que comove mas
ndo ilude (Resende 2008:31)». Tale affermazione ci conduce a recuperare
I’osservazione di Theodor Adorno, per cui la forma letteraria contiene un elemento di
critica al contesto sociale in cui I’opera ¢ prodotta e recepita. L’opera d’arte moderna,
secondo il filosofo tedesco, incorpora attraverso la forma traumi e conflitti irrisolti della

societa, restituendone al lettore una visione critica®*®

. In altre parole se, come nei casi
che abbiamo analizzato nei capitoli precedenti, le opere letterarie si propongono di
denunciare un contesto sociale dove regnano la violenza e le disuguaglianze, esse lo
fanno non solo attraverso la scelta dei temi trattati, ma anche attraverso il modo in cui si

relazionano tema e forma®’.

Nei racconti di Jodo Antbnio, ad esempio, possiamo ritrovare una traccia del processo
descritto da Adorno analizzando il modo in cui I’autore utilizza la lingua. La scelta di
ricorrere ad un linguaggio ‘basso’ e di fare largo uso di termini estratti dal gergo delle
strade di S8o Paulo, non & un semplice vezzo stilistico. Piuttosto, essa si impone come
una presa di posizione dell’autore. Consapevole che il suo pubblico di lettori sarebbe
stato composto principalmente dalla classe media, Jodo Antdnio opta per un linguaggio
spesso criptico, che segna la distanza tra i lettori e i personaggi dei racconti.
L’incomprensibilita di alcuni termini e strutture sintattiche crea nel lettore un senso di

straniamento, un ribaltamento della percezione abituale della realta, che lo porta a

136 «Anche I'opera d’arte pili sublime assume una posizione determinata nei confronti della realta
empirica uscendo dalla sua signoria, non una volta per tutte, ma sempre di nuovo concretamente, in
polemica inconsapevole contro il modo in cui tale signoria si pone rispetto al momento storico (Adorno
2009:9)».

137 Sj tratta di cid che Adorno individua come ‘antagonismi formali’, ovvero «situagdes de incorporagdo a
forma artistica de um impasse, de uma negatividade constitutiva, em que a forma de uma obra, em termos
estilisticos e historiograficos, entra em confronto com as tendéncias hegeménicas de produgéo cultural,
bem como com os valores ideolégicos dominantes. Conflitos e lutas sociais ecoam e deixam marcas nas
obras (Ginzburg 2012:135)».
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domandarsi chi siano e quale lingua utilizzino quei personaggi che dovrebbero essere
suoi concittadini. Riteniamo, dunque, che Jodo Antonio possa considerarsi uno scrittore
moderno nei termini indicati da Adorno. Nei suoi racconti, infatti, le tensioni del
contesto sociale di Sdo Paulo sono incorporate al testo attraverso 1’azione sul linguaggio
che, con i suoi scarti dalla norma, mette in questione i meccanismi di esclusione su cui

si basano la lingua letteraria e la societa.

E perd opportuno notare come i racconti di Jodo Antdnio, soprattutto se messi a
confronto con lo sperimentalismo di opere posteriori, si attengano ancora a criteri
piuttosto canonici, come ad esempio servirsi di un narratore il cui punto di vista rimane
immutato e raccontare storie circoscritte entro limiti ben stabiliti, che danno
I’impressione di una certa completezza e compiutezza. Cio e conforme al progetto di
Jodo Anténio, il quale puntava a negare la propria identita letteraria per affermarsi, al
pari di un cronista, come portavoce della realta brasiliana. La visione adorniana
sull’opera d’arte moderna, tuttavia, rifiuta 1’idea dell’opera come sintesi totalizzante,
privilegiando le forme letterarie che diano atto dell’impossibilita di ricostruire una realta

con pretese di compiutezza.

L’arte di maggiore pretesa spinge al di la della forma come totalita, nel
frammentario. (...) Una volta libera dalla convenzione, evidentemente
nessuna opera d’arte riesce piu a concludere in maniera convincente,
laddove le conclusioni tradizionali fanno solo finta che i singoli momenti
con il punto conclusivo nel tempo si connettano anche nella totalita della
forma. In varie creazioni della modernita ormai ampiamente accettate, la
forma e stata tenuta aperta ad arte, perché esse hanno voluto dar forma al
fatto che non gli ¢ piu concessa ’unita della forma. La cattiva infinita, il
non poter concludere, diventa principio liberamente scelto del modo di
procedere ed espressione (Adorno 2009:198-199).

Benché centrata sulla forma dell’opera d’arte, la riflessione adorniana non prescinde dai
contenuti né dal contesto. Al contrario, secondo il filosofo, sono proprio le tensioni e le
ostilita del contesto ad influire sulla soggettivita dell’autore e a plasmare la forma
dell’opera. Se ’esperienza della modernita, e il carico di orrore che essa ha comportato,
corrisponde ad una crisi del soggetto inteso come unita inscindibile, 1’opera d’arte
aperta e frammentata appare come 1’unica rappresentazione legittima di tale soggetto

disintegrato. Un discorso letterario che si discosti dalla narrazione tradizionale &, di

97



conseguenza, 1’unica espressione legittima del senso di shock e di perdita con cui deve

confrontarsi il soggetto moderno.

Nella lettura di Eles eram muitos cavalos di Luiz Ruffato ritroviamo le prerogative
dell’analisi adorniana. Come abbiamo avuto modo di vedere, la necessita estetica che
sottende alla composizione formale del testo ha radici nelle tensioni proprie del contesto
e in esso trova il suo orizzonte critico di interlocuzione (Ginzburg 2012:462). La scelta
di Ruffato di scrivere un romanzo composto da frammenti, potrebbe poi essere letta
come una sottile provocazione. Se da un lato 1’autore insiste nel definire la propria
opera un romanzo € si propone come continuatore di tale genere letterario, dall’altro
mina alla base il concetto di romanzo attraverso il ricorso ai frammenti. Il frammento,
infatti, ¢ per sua natura Dantitesi dell’opera tradizionale, come spiega Susini-

Anastopoulos:

(...) qui dit fragment dit absence de complétude, méme dans le cas de
séquences textuelles parfaitement achevées (...). La complétude, en tant
qu’attribut de tout systeme opératoire, est une des exigences de toutes les
poétiques traditionnelles (...). En effet, si I’ceuvre, pour étre elle méme,
doit étre «complétex, c’est parce que la compléetude est le signe a la fois
de son intégrité, de sa santé, de sa propriété, et de son caractere sacré. Par
la logiqgue méme des mots et par le jeu de connotations, le fragment, la
bribe, méme parfaite, est renvoyée spontanément du coté¢ de I’incomplet,
donc du pathologique, de I’impropre et du profane. C’est donc I’ceuvre
elle-méme, dans sa nature et dans son efficacité, qui est mis en question
(Susini- Anastopoulos 1997:51-52).

Se tesi (romanzo) ed antitesi (frammento) non possono piu incontrarsi in una sintesi
affermativa, come ci insegna Adorno, Eles eram muitos cavalos puo configurarsi solo in
guanto sintesi negativa. Gli elementi del testo possono relazionarsi tra loro e con il tutto
in molteplici modi, senza che perdo ne esista uno conclusivo o definitivo. Questa
configurazione apre la strada a una molteplicita di letture ed interpretazioni diverse, che
dipendono innanzitutto dalla sensibilita del lettore. Essa si ripercuote, come abbiamo gia
avuto modo di osservare, anche nella moltiplicazione di punti di vista da cui sono
narrate le storie. Oltre tutto, in questo elemento che comporta la rinuncia alla figura di
un narratore che tutto vede e tutto sa, possiamo individuare un ulteriore indizio della

crisi di un soggetto pieno.
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Eles eram muitos cavalos, tuttavia, non mette in scena solo la crisi dell’individuo. Il
romanzo € anche la rappresentazione della crisi di una citta che, a causa della
globalizzazione e di altri processi storici, ha perso la sua identita. Gia Jodo Antonio
aveva intuito nella Sdo Paulo degli anni Ottanta i sintomi della spersonalizzazione, del
conformarsi acritico a modelli venuti dall’estero. Per colui che in gioventu aveva
conosciuto 1’unicita di ciascuna strada, era doloroso vedere come la citta si stesse
‘pastorizzando’, come lasciasse decadere i tratti caratteristici della propria identita per
arrendersi ad un’illusione di omogeneita e modernita cosmopolita. Vent’anni dopo, alle
soglie del XX secolo, Sdo Paulo come soggetto integro non esiste piu, sembra ribadire
Ruffato frammento dopo frammento. Non € piu possibile pensare e rappresentare la citta
di oggi come una realtad organica, coesa, ma, piuttosto, come un’ entita anch’essa

frammentata, un campo di contrasti e tensioni.

LA FORMA COME CRITICA ALLA VIOLENZA

Se assumiamo che il filo conduttore del romanzo di Ruffato sia la violenza, possiamo
interpretare la frammentazione della narrativa come 1’espressione estetica di un evento
traumatico irrisolto. Nella letteratura brasiliana del XX secolo, & possibile individuare
una presenza costante della violenza, riflesso di quella che e stata anche una presenza
costante nel contesto sociopolitico del Brasile nel Novecento. Le immagini di
aggressioni fisiche, omicidi, torture, stupri, crimini razziali o politici hanno fatto
irruzione con prepotenza sulla scena letteraria. Tuttavia, i risultati non hanno avuto tutti
la stessa dirompenza e solo alcune opere sono riuscite a far sorgere un dibattito critico.
E opportuno sottolineare come la rappresentazione della violenza sia un’arma a doppio
taglio, in quanto in essa € insito il rischio di rendere triviale e banale cio che, per
I’orrore che costituisce, non pud essere banalizzato (Ginzburg 2012:474). Diventa
evidente in questo contesto come i contenuti dell’opera letteraria riescano ad essere
veicolati solo se si realizza un’interazione con la forma. Solo se la forma, per dirlo con
altre parole, si fa incisiva e tagliente al pari dei contenuti. Partendo da questi presupposti
e ritornando al romanzo di Ruffato, possiamo trovare un’ulteriore chiave di
interpretazione per comprendere la scelta dei frammenti come unita minime di

composizione dell’opera. Infatti,
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Inquiétante, car rebelle et chaotique, I’ceuvre inachevée ou morcelée et
non composée, engendre le trouble et bafoue “le plaisir éduqué” des yeux
et de I’esprit. (Susini- Anastopoulos 1997:54)

La frammentazione sostituisce una fruizione scorrevole del testo con una lettura segnata
da accelerazioni e pause obbligate. Viene meno ogni eventuale funzione
d’intrattenimento della letteratura, viene meno quel piacere educato e composto che
aveva fomentato la diffusione del romanzo come passatempo colto tra la borghesia. Il
lettore di Ruffato non viene semplicemente intrattenuto, al contrario, viene assalito da
un senso di smarrimento, di straniamento, addirittura di malessere. Lo shock che la
lettura crea, lo induce a porsi delle domande sull’opera e, soprattutto, sulla realta
violenta che essa mette in scena. Il romanzo di Ruffato richiede una partecipazione
attiva, richiede che il lettore si metta in gioco e compia un vero e proprio processo di
decifrazione delle storie narrate nei frammenti: capire, volta per volta, chi sta
raccontando la storia; identificare il contesto in cui essa si svolge; ipotizzare un prima e
un dopo. Sono domande che, pero, rimangono aperte, cosi come aperta e vana rimane

ogni ipotesi di ricucitura dei frammenti.

La rappresentazione della realta degradata e violenta di Sdo Paulo attraverso uno stile
letterario originale e sperimentale &€ una caratteristica che Eles eram muitos cavalos
condivide con altre opere pubblicate tra la fine del secolo XX e I’inizio del terzo
millennio. Pensiamo, ad esempio, al romanzo di Margal Aquino O invasor (2002), alla
raccolta di Marcelino Freire Angu de sangue (2000) o alla produzione letteraria del

paulistano Fernando Bonassi.

Quest’ultimo ha pubblicato nel 1996 un libro dal titolo 100 histérias colhidas na rua. Si
tratta di cento mini-racconti (o frammenti) basati su impressioni, fatti ed episodi
quotidiani ‘raccolti’ tra le strade di Sao Paulo. I racconti, che si presentano indipendenti
I’'uno dall’altro, condividono con Eles eram muitos cavalos un orizzonte di esperienza
comune, quello della poverta, dell’inquinamento e della violenza della piu grande
metropoli brasiliana. L’autonomia di ciascun racconto in rapporto agli altri racconti e
alla totalita del libro, permette che il lettore affronti la lettura in maniera aleatoria, non
sequenziale, come se si trovasse di fronte a delle massime o a degli aforismi da cui poter

trarre un insegnamento. Al contrario di Ruffato, pero, il narratore non dimostra empatia
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nei confronti dei suoi personaggi; la sua voce rimane impassibile e distaccata anche
davanti a scene di estrema crudelta: un uomo che uccide per gioco un transessuale, un
padre che abusa sessualmente di sua figlia, una rivolta violenta in un centro di
detenzione per minori. La presunta oggettivita di un narratore che si limita ad esporre i
fatti rimanda all’oggettivita di una macchina fotografica ed ¢ forse per questo motivo
che 1 mini-racconti si presentano come istantanee scattate per strada. Ma, come ricorda

Susan Sontag in un famoso saggio,

I’immagine fotografica, anche nella misura in cui ¢ una traccia (...), non
¢ mai solo il trasparente resoconto di un evento. E sempre un’immagine
che qualcuno ha scelto; fotografare significa inquadrare (Sontag 2006:46)

La scelta, nel caso di Bonassi, € duplice. Bisogna domandarsi come mai, tra le molte
storie che si potrebbero raccogliere tra le strade di Sao Paulo, I’autore abbia scelto
proprio queste e non altre. Bisogna domandarsi, poi, come mai sia stato scelto di
raccontarle in una certa maniera. Prendiamo ad esempio il mini-racconto numero 89,
che racconta lapidariamente di un gruppo di bambini, abitanti di una favela nella zona
nord di Sdo Paulo, ricoverati in ospedale dopo aver mangiato dei dolci scaduti, offerti

loro da un ignoto barista.

89. Sete criancas moradoras da favela Zaki Narchi (Zona Norte), foram
internadas apds comerem doces (sonhos) estragados. Elas teriam ganho
0s sonhos do dono de uma lanchonete, ainda ndo identificado. As
criangas foram internadas no pronto-socorro de Santana e ndo correm
risco. (Bonassi 1996:185)

La storia & ripresa da una notizia'*® pubblicata sul quotidiano Folha de S&o Paulo il 20
aprile 1994, per cui non vi & dubbio che il fatto sia realmente accaduto. E perod
interessante notare come, sotto la parvenza di oggettivita, ulteriormente legittimata dalla

citazione della fonte, si percepisca la voce dell’autore. Essa si palesa attraverso I’ironia

138 100 histérias colhidas na rua & corredato da un indice di fonti, tra cui si citano quotidiani, atti
giudiziari e altri documenti da cui I’autore avrebbe tratto spunto per i suoi racconti. Il ricorso a testi non
letterari, quali il giornale, come supporto e spunto per la pratica letteraria ha radici profonde nella
letteratura brasiliana, sia nelle sue forme popolari (pensiamo qui alla literatura de cordel) che in quelle
colte. Si pensi, ad esempio, ad un poeta simbolo del Modernismo, Manuel Bandeira, e alla sua poesia
Poema tirado de uma noticia de jornal.
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contenuta nella polisemia del temine sonho che, se da un lato indica un dolciume
comune in Brasile, dall’altro significa anche ‘sogno’ e rimanda al campo semantico dei
desideri, delle illusioni e delle fantasticherie. Traducendo alla lettera, i bambini
sarebbero stati ricoverati dopo aver mangiato dolci sogni avariati. In questa semplice
notizia di cronaca, non piu di qualche riga apparsa sul giornale, 1’autore condensa
I’esperienza di vita di tutta una fetta di popolazione. E la metafora del destino dei

bambini nati in favela e dei sogni a cui possono aspirare.

Cosi come accade nel romanzo di Luiz Ruffato, anche nella narrativa di Bonassi forma
e contenuto interagiscono e si completano. Se pero nel caso di Ruffato é la forma stessa
a farsi produttrice di nuovi significati, in Bonassi si evidenzia una ricomposizione di
tipo semantico. Il linguaggio crea e allo stesso tempo distrugge una patina di oggettivita
e indifferenza. L’analisi attenta del linguaggio usato pud condurre il lettore ad
oltrepassare i fatti narrati, ad andare oltre I’aderenza all’immagine del reale per giungere

a cogliere un significato piu profondo.

UMA CIDADE MUDA NAO MUDA

E possibile rintracciare dei connotati comuni tra la produzione degli autori citati e di
altri autori attivi sulla scena paulistana odierna, sebbene sarebbe improprio parlare di un
movimento letterario o voler individuare una sorta di “stile dell’epoca”, in quanto i testi
pubblicati negli ultimi tre decenni si distinguono tra loro per I’eterogeneita della
realizzazione (Resende 2001). E possibile, quanto meno, verificare come la letteratura
brasiliana contemporanea si sia mostrata sempre piu sensibile al tema urbano, alla

rappresentazione e alla critica di una realta spesso vissuta come disumana.

Tali considerazioni accompagnano una riflessione profonda che coinvolge non solo il
campo artistico, ma anche quello sociale e politico. Il consolidamento della democrazia,
sebbene lento e imperfetto, ha permesso che negli ultimi decenni si intensificassero i
movimenti sociali che rivendicano un ideale di vita urbana drasticamente diverso da
quella che é la realta attuale delle citta brasiliane. La moltiplicazione di associazioni e

movimenti per il diritto alla casa, per la protezione dell’ambiente e dello spazio
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pubblico, per la rivalutazione della periferia, per il diritto al trasporto e alla mobilita

indicano quanto sia urgente e condivisa la necessita di ripensare la citta.

S30 Paulo, in questo contesto, si colloca ancora una volta come citta pioniera. E stato
proprio nella capitale paulista, infatti, che sono scoppiate le proteste del giugno 2013
contro I’aumento del prezzo del trasporto pubblico, proteste che poi sono dilagate in
tutto il Brasile e hanno portato ad una mobilitazione di massa che ha pochi precedenti
nella storia del Paese’®. Lo slogan del movimento che inizialmente ha promosso le
manifestazioni, il Movimento Passe Livre (MPL), recita: “por uma vida sem catracas”,
alludendo non solo al desiderio di un trasporto pubblico gratuito, ma anche
all’estinzione delle barriere che ancora dividono la societa brasiliana. Parafrasando le
parole di Francisco Foot Hardman'®, lo slogan si fa portavoce di un’utopia di
uguaglianza, di appropriazione collettiva dello spazio e ripensamento delle relazioni tra
i cittadini. E la premessa e la promessa di un futuro costruito collettivamente, fuori dai

circoli tradizionali del potere.

Parallelamente, sta assumendo sempre piu importanza e visibilita il movimento della
literatura marginal o periférica, che fa sorgere circoli letterari nelle zone piu remote e
piu svantaggiate della metropoli e rende parte del discorso letterario coloro che non
hanno accesso ad un’istruzione formale di buona qualita o a risorse culturali quali
librerie e biblioteche. Attraverso la lettura, la scrittura e i numerosi saraus'*!, la
literatura marginal promuove una rappresentazione endogena della periferia per far

sentire anche nei circuiti del ‘centro’ la voce della periferia.

Crediamo che sia questa la chiave per interpretare i fenomeni della contemporaneita, sia
sociali che artistico-letterari. Ancor prima di ambire al raggiungimento di obiettivi

concreti, essi puntano piuttosto a far sentire la propria voce fuori dai confini che sono

39 Se le polemiche sull’aumento del prezzo del trasporto urbano sono state la miccia che ha innescato le

manifestazioni del giugno 2013, queste si inseriscono tuttavia in un contesto pit ampio e piu complesso.
Le manifestazioni hanno preso di mira, ad esempio, le politiche pubbliche del Governo federale, il quale
ha stanziato ingenti somme per garantire la costruzione di stadi e altre infrastrutture destinate prima alla
Confederations Cup e poi alla Coppa del Mondo di calcio, a discapito di settori come 1’istruzione ¢ la
sanita pubblica.

149 Francisco Foot Hardman, “Cidades”. Tavola Rotonda organizzata dall’IRT-Brasil e dall’Universita di
Bologna presso Palazzo Paleotti a Bologna, il 27 gennaio 2014.

141 | saraus sono eventi in cui si declamano poesie, si canta, si fa festa. Organizzati in luoghi periferici,
estromessi dai comuni circuiti di intrattenimento quali cinema, teatri, bar, i saraus costituiscono momenti
di valorizzazione sociale della periferia e di identificazione collettiva tra i partecipanti.
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stati imposti dalle convenzioni. L’obiettivo ¢ una presa di coscienza, far aumentare la
consapevolezza delle condizioni di vita nello spazio urbano. Come si poteva leggere su

molti dei cartelli di chi partecipava alle manifestazioni dello scorso giugno “uma cidade

muda ndo muda’” .

Una citta muta non cambia.
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