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Sampa  

 

Alguma coisa acontece no meu coração  

 Que só quando cruza a Ipiranga e a avenida São João  

 É que quando eu cheguei por aqui eu nada entendi  

 Da dura poesia concreta de tuas esquinas  

 Da deselegância discreta de tuas meninas  

 Ainda não havia para mim Rita Lee 

 (A tua mais completa tradução)  

Alguma coisa acontece no meu coração  

 Que só quando cruza a Ipiranga e a avenida São João 

 Quando eu te encarei frente a frente não vi o meu rosto 

 Chamei de mau gosto o que vi, de mau gosto, mau gosto  

 É que Narciso acha feio o que não é espelho 

 E à mente apavora o que ainda não é mesmo velho 

 Nada do que não era antes quando não somos Mutantes  

 E foste um difícil começo 

 Afasta o que não conheço 

 E quem vem de outro sonho feliz de cidade  

Aprende depressa a chamar-te de realidade 

 Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso…  

 

 

Caetano Veloso, dal disco Muito (dentro da 

estrela azulada) 1978 
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INTRODUZIONE 

(...) a cidade constitui um objeto fugaz para a 

pesquisa. Contraditoriamente, visto que, se de um 

lado sua visibilidade é clara, impondo-se como 

evidência mesmo aos observadores menos atilados, 

de outro, sua trama mostra-se intricada, impedindo 

qualquer possibilidade fácil de identificação 

(Frúgoli 1995:8) 

 

 

 

Poche opere riescono a rendere il caos contraddittorio di São Paulo in maniera così 

concisa e precisa come Cidade city cité, poesia trilingue di Augusto de Campos che qui 

riportiamo: 

Atrocaducapacaustiduplielastifeliferofugahistoriloqualubrimendimultipli

organiperiodiplastipublirapareciprorustisagasimplitenaveloveravivaunivo

ra – cidade city cité (De Campos in Risério 2012:301) 

 

Ad una prima lettura, la poesia, pensata inizialmente per essere proiettata su uno 

schermo e corredata di audio
1
, non sembra avere alcun senso. Sembra piuttosto 

un’esplosione di rumore, un tuono, un boato. Solo se prestiamo particolare attenzione, 

scopriamo che è composta da frammenti di parole che, uniti alla parola cidade, formano 

termini di senso compiuto (atrocidade, caducidade, capacidade e così via). Lo stesso 

procedimento funziona anche con le parole city e cité, il che non è solo una prova di 

poesia transnazionale e cosmopolita, in una città storicamente babelica, ma anche 

un’allusione al disordine urbano globalizzato. Giustapponendo solo i frammenti iniziali 

delle parole complete, il poeta ci trasmette la sensazione del caos urbano ed evidenzia 

come lo spazio della metropoli sia attraversato da molteplici contraddizioni, già che in 

esso felicidade e ferocidade sono contigue.  
                                                             
1
  È possibile guardare e ascoltare la poesia al link http://www.youtube.com/watch?v=kXK5HYpFThA. 

Nella versione multimediale, il caos prodotto dalla giustapposizione dei frammenti di parole è aumentato 

dal caos sonoro. Le voci infatti, in una sorta di polifonia, si rincorrono e si accavallano, creando un effetto 

confusionale. 

http://www.youtube.com/watch?v=kXK5HYpFThA
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Come però ricorda Antonio Risério 

No poema o caos ruidista está organizado, espécie de cacofonia 

catastrófica, mas cartesiana. Na cidade real, a conversa é diversa. Nada 

está tão cartesianamente bem disposto assim. (Risério 2012:301) 

 

Nella città reale, niente è disposto ordinatamente.  

Un europeo che arrivi per la prima volta a São Paulo, si ritroverà davanti a una realtà 

urbana lontana dal modello di città a cui noi cittadini del Vecchio continente siamo 

abituati. Una di quelle città che Lévi-Strauss aveva definito a ciclo di evoluzione rapido, 

giovani in eterno senza mai essere mature (Lévi-Strauss 2008:85). Una città dove 

sembra possibile trovare qualsiasi cosa si stia cercando, ma nella quale è molto facile 

perdersi. Lasciano a bocca aperta le sue dimensioni esagerate, la grande concentrazione 

di grattacieli, le strade intasate dagli autobus, dalle automobili e da una moltitudine 

umana estremamente numerosa, variegata e disuguale che si muove sempre 

frettolosamente. La prima impressione di uno straniero che si approccia a São Paulo 

sarà probabilmente di espanto, parola che in portoghese può significare sia spavento che 

stupore. È lo stesso senso di smarrimento che si ritrova nelle prime pagine del saggio La 

città polifonica dell’antropologo italiano Massimo Canevacci. È interessante leggere il 

racconto del suo arrivo a São Paulo e delle difficoltà riscontrate nel volersi orientare con 

una mappa della città:  

[la mappa] anziché aiutarmi, inizialmente mi provocò una confusione 

ancora maggiore: mai avrei immaginato una tale enormità di São Paulo e, 

insieme, una tale vischiosità. Ogni mappa caratterizza la “sua” metropoli, 

ma quella era ed è una così grande megalopoli, che sovrappone e mescola 

stili e punti di riferimento in un modo parossistico, per cui l’unica cosa 

da fare (...) era smarrirsi. Infatti, la stessa mappa della città era così 

enorme che aprirla tutta per strada era impossibile oltre che inutile 

(Canevacci 1997:16). 

 

Se è vero, come sostiene il geografo Franco Farinelli (Farinelli 2003:140), che la città 

dell’era moderna si articola secondo una sintassi ordinata costituendosi a partire dalla 

mappa, la São Paulo odierna, negando l’utilità di quest’ultima, afferma il suo carattere 

post-moderno e si attesta come labirinto, come giungla urbana. Non a caso molti 
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paulistani, non senza una certa punta di orgoglio, definiscono la propria città ‘uma selva 

de pedra’.  

Può darsi anche che l’incongruenza tra mappa e città che tanti grattacapi ha procurato a 

Canevacci si debba alla difficoltà di trovare una rappresentazione su carta aggiornata e 

fedele di São Paulo. Abbiamo a che fare con una città il cui aspetto cambia a velocità 

impressionanti. Non solo i suoi limiti sono costantemente ridefiniti dal sorgere 

pressoché estemporaneo di nuovi sobborghi ma, anche nelle zone centrali, si assiste 

continuamente allo spettacolo della demolizione e della ricostruzione. Neanche gli 

edifici storici vengono risparmiati da tale furia rinnovatrice. Lo stesso Pateo do 

Colégio, collegio gesuita del 1554 e unica testimonianza della fondazione della città, è 

stato più volte modificato, ricostruito e addirittura interamente demolito. Altri edifici, 

monumenti e luoghi simbolo della città sono stati distrutti o deturpati da interventi 

urbani molto invasivi, basti pensare all’impatto che ha avuto sulla storica Avenida São 

João la costruzione della sopraelevata Costa e Silva, meglio conosciuta come 

Minhocão
2
.  

Sarebbe però ingenuo, oltre che riduttivo, credere che ciò che rende difficile la 

comprensione di un macrotesto qual è la città di São Paulo sia il suo aspetto esteriore, il 

suo groviglio di strade, palazzi e quartieri. Quando parliamo di città parliamo anche, 

anzi soprattutto, dei suoi abitanti. L’IBGE (Insituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística) stima che nel 2013 la popolazione di São Paulo sfiorerà i 12 milioni. Questa 

cifra di per sé esorbitante non tiene conto della popolazione che vive nella regione 

metropolitana comunemente chiamata Grande São Paulo, una serie di municipi separati 

dalla capitale solo da fittizie frontiere burocratiche e che di fatto invece sono parte 

                                                             
2
 Per l’urbanista e attivista Raquel Rolnik, il Minhocão equivale ad una cicatrice che attraversa e deturpa 

lo spazio urbano: «A construção do  Minhocão fez parte de uma série de intervenções urbanísticas da 

cidade através de vias expressas para garantir as conexões  leste-oeste e norte-sul que cortam o centro, 

viabilizando a abertura de frentes de expansão imobiliária das classes médias, baseadas nos 

deslocamentos por automóvel. A abertura destas vias rasgou diversos bairros residenciais centrais, 

gerando verdadeiras cicatrizes… É o caso do Minhocão na Avenida São João, que era espaço residencial 

de alta qualidade, e também do bairro da Bela Vista, de um pedaço da Liberdade… tudo isso para que os 

carros pudessem circular mais rapidamente». Fonte: http://raquelrolnik.wordpress.com/2012/05/14/o-

minhocao-pode-ser-desativado/ (consultato in data 21⁄01⁄2014) 
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integrante della città. Non esiste infatti nessuna discontinuità territoriale tra São Paulo e 

municipi quali Guarulhos, Osasco o São Bernardo
3
.  

Al di là delle cifre, la popolazione di São Paulo è estremamente complessa sia in termini 

etnici sia sociali. Nel corso del XX secolo il boom del caffè prima e quello industriale 

poi hanno attratto milioni di migranti: italiani, portoghesi, spagnoli, tedeschi, europei 

dell’est, giapponesi e brasiliani provenienti da altre aree del Paese, in particolare dal 

Nordest e dallo stato di Minas Gerais. Inoltre, come afferma Florestan Fernandes, e 

come troppo spesso si tende a dimenticare privilegiando l’immagine di una città bianca 

e simileuropea, dopo il collasso del regime schiavista nel 1888, São Paulo si convertì 

«(...) em um dos centros urbanos que iriam polarizar as variadas e desencontradas 

migrações internas das ‘massas negras’, que se distribuíam pelo país (Fernandes in 

Risério 2012:206)».  

Mentre la città si presentava come meta desiderabile per gli emigranti e si proponeva 

come polo industriale e motore della modernizzazione brasiliana, durante tutto il secolo 

scorso a São Paulo si sono acuite le differenze tra classi sociali. Oggi la città può 

vantare l’appellativo poco lusinghiero di capital da desigualdade in un Paese come il 

Brasile che ha già indici altissimi di iniquità. Nel 2013, ad esempio, in città sono stati 

spesi più di quattro milioni di reais per l’acquisto di beni di lusso, mentre si stima che 

nello stesso anno il numero delle persone senzatetto sia arrivato a ventimila
4
. Tutto ciò è 

talmente incorporato nella quotidianità cittadina da passare spesso inosservato. Non ci si 

stupisce se gli abitanti della periferia debbano affrontare ore di autobus per raggiungere 

i luoghi di lavoro, mentre chi se lo può permettere si sposta per la città in elicottero per 

evitare il traffico. Come è facile immaginare, poi, la disuguaglianza sociale estrema 

contribuisce alla diffusione e all’estremizzazione della violenza urbana, un fenomeno 

con cui São Paulo deve confrontarsi ogni giorno. 

                                                             
3
 Per farsi un’idea della densità demografica della Grande São Paulo si consideri che sommando la 

popolazione solo dei tre municipi citati si arriva a circa tre milioni di abitanti. I municipi che fanno 

ufficialmente parte della regione metropolitana sono in tutto 39. Tutti i dati sono reperibili nella pagina 

web del progetto Cidades dell’IBGE http://cidades.ibge.gov.br/xtras/home.php?lang= (consultato in data 

16⁄10⁄2013) 
4
 Fonti: http://www.cidadedesaopaulo.com/sp/guia-de-compras (consultato in data 18⁄10⁄2013) 

 http://www.redebrasilatual.com.br/radio/programas/jornal-brasil-atual/2013/12/diminui-violencia-contra-

moradores-em-situacao-de-rua-mas-essa-populacao-aumenta (consultato in data 16⁄10⁄2013) 

 

http://cidades.ibge.gov.br/xtras/home.php?lang
http://www.cidadedesaopaulo.com/sp/guia-de-compras
http://www.redebrasilatual.com.br/radio/programas/jornal-brasil-atual/2013/12/diminui-violencia-contra-moradores-em-situacao-de-rua-mas-essa-populacao-aumenta
http://www.redebrasilatual.com.br/radio/programas/jornal-brasil-atual/2013/12/diminui-violencia-contra-moradores-em-situacao-de-rua-mas-essa-populacao-aumenta
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Districarsi nel caos della selva de pedra e cogliere le dinamiche profonde che la 

modellano non è affatto un’impresa semplice. Questo lavoro è un tentativo di riuscirci a 

partire dalla letteratura. L’idea di fondo è che la letteratura, intesa come scrittura 

artistica e creativa, possa svelare alcuni aspetti reconditi della realtà in modo più sottile 

e allo stesso tempo più diretto di un’analisi basata esclusivamente su dati empirici. La 

letteratura ricrea sulla carta un’immagine del mondo ordinata esteticamente che, 

proiettandosi sulla realtà, può arrivare a far luce sui suoi lati oscuri. Tuttavia, per 

approcciarci alle opere letterarie, abbiamo ritenuto importante avvalerci di contributi 

storici, sociologici e di altre discipline. Ciò non significa allontanarsi dall’opera e dalle 

peculiarità che le sono proprie, ma usare gli elementi del contesto per avvicinarsi al 

testo. Come dice Antônio Candido: 

(...) na medida em que nos interessa também como experiência humana, 

não apenas como produção de obras consideradas projeções, ou melhor, 

transformações de modelos profundos, a literatura desperta 

inevitavelmente o interesse pelos elementos contextuais (Candido 

2002:79)  

  

Nei primi due capitoli abbiamo cercato di fornire una visione panoramica su alcune 

delle dinamiche che hanno interessato la città di São Paulo trasformando, nel corso di 

un secolo, un’insignificante cittadina di provincia nella più grande megalopoli 

dell’emisfero sud. Sono stati affrontati temi di carattere urbanistico, economico, politico 

e sociale per poter tracciare, a grandi linee, il quadro storico e culturale in cui è 

avvenuta la frettolosa modernizzazione paulista. Privilegiando un approccio storico 

culturale, abbiamo fatto ricorso anche a testi letterari e film oltre che ai contribuiti di 

storici, sociologi e di studiosi di altre discipline.  

Quando abbiamo trattato questioni che riguardano il Brasile intero, come l’abolizione 

della schiavitù, l’avvento di un regime militare o l’esplosione della violenza urbana 

negli ultimi decenni del Novecento, è stato necessario uscire dalla dimensione locale e 

cittadina per accennare al Paese come Stato nazionale. In questi casi, si è cercato di non 

cadere nella trappola di un discorso che rappresenti la realtà brasiliana come omogenea. 

Piuttosto, attraverso una prospettiva critica, abbiamo puntato a far emergere alcune delle 

molteplici sfaccettature del Brasile, dando particolare rilievo a quelle voci che nel 
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discorso ufficiale sul e del Paese sono state emarginate e zittite dalla voce più 

imponente. Lo stesso vale per São Paulo. La tesi che sostiene questo lavoro è che non 

esista una São Paulo unica né unitaria; esiste una città diversa a seconda dell’angolo da 

cui la si osserva.  

Ciò è evidente nelle opere letterarie che analizziamo nel terzo capitolo. I racconti di 

João Antônio, il romanzo non romanzo di Luiz Ruffato, le mini cronache raccolte per 

strada di Fernando Bonassi. Senza mai ambire a un’impossibile visione d’insieme, 

ognuna di queste opere mette in scena frammenti della realtà paulistana e crea una 

cartografia propria della città. 

 

NOTA SUL TITOLO 

Il titolo dato a questo lavoro, O avesso do avesso, ‘il contrario del contrario’, è una 

citazione di una famosa canzone del musicista Caetano Veloso, Sampa (1978). Il testo 

della canzone, pieno di riferimenti intertestuali
5
 come nella migliore tradizione 

tropicalista, può essere interpretato come un inno d’amore per la grande città e le sue 

molteplici sfaccettature. Secondo la lettura che ne fa Marcelo Ridenti, la canzone si basa 

sul tema dell’incrocio, inteso come momento di incontro e scontro di elementi tra loro 

contrastanti.  

A idéia de cruzamento fertiliza a canção Sampa do começo ao fim. 

Cruzamento entre: passado e presente; presente e futuro; passado e 

futuro; frieza e sentimento; realidade e sonho; arcaísmo e modernidade; 

pobreza e riqueza; criação e destruição; espoliação e fruição; estrelas e 

fumaça; as avenidas Ipiranga e São João, entre outras esquinas (Ridenti 

2000:305) 

 

Analogamente a Cidade city cité di Augusto de Campos, Sampa ci mette di fronte alle 

contraddizioni della megalopoli moderna. È importante sottolineare come, al suo 

interno, gli elementi contrastanti si incrocino in un movimento non dialettico. Essi si 

esprimono e si sviluppano uno accanto all’altro, all’interno dello stesso spazio, senza 

                                                             
5
 Tra i tanti riferimenti che si possono individuare citiamo quelli che omaggiano i fratelli De Campos, 

fondatori del movimento della poesia concreta; il teatro Oficina di Zé Celso; i gruppi musicali dei Novos 

Baianos e dei Mutantes; il romanzo sperimentale Pan América dello scrittore paulistano Zé Agrippino. 
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possibilità di giungere ad un’unione sintetica. São Paulo è avesso do avesso do avesso. 

Difficile da definire, da comprendere: ogni volta che si crede di averne afferrato il volto, 

se ne scopre uno esattamente opposto e non per questo meno autentico. Il compositore e 

cantante, ciò nonostante, riesce a godere della confusione incoerente di São Paulo, 

intravedendo in essa la possibile matrice di una società nuova o, per lo meno, la 

possibilità di una liberazione individuale.  

Tuttavia, se consideriamo Sampa un inno d’amore per la metropoli, dobbiamo 

riconoscere che si tratta di un amore travagliato e non immediato che passa inizialmente 

per una fase di non accettazione, di straniamento e incomprensione (é que quando 

cheguei por aqui, eu nada entendi). La fruizione della città da parte dello straniero, ‘di 

chi viene da un altro sogno felice di città’, può avvenire solo dopo aver compreso che 

São Paulo può essere tutto e il contrario di tutto, luogo di oppressione e morte ma allo 

stesso tempo di rivoluzione e rinascita, creatore e distruttore di bellezza. Solo ricorrendo 

alla strategia dell’avesso do avesso, lo straniero riesce finalmente ad attribuire un 

significato ai comportamenti e alle dinamiche che inizialmente lo avevano frastornato e 

confuso (Magnani:1996).  

Questa prospettiva di approccio alla città che prova a tenere insieme lo sguardo dal di 

dentro e quello dal di fuori, è quella che hanno adottato molti scrittori che, pur non 

essendo nati a São Paulo lì vivono e ambientano le proprie opere, ed è quella che si 

propone di fare da filo conduttore a questo lavoro.  
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CAPITOLO I.  

SÃO PAULO, CONTESTO STORICO E SOCIALE  

(dalla fine del XIX secolo agli anni Trenta ) 

 

 

(...) la città si pone alla confluenza della natura con 

l’artificio.  

Agglomerato di esseri che racchiudono la loro 

storia biologica entro i suoi limiti e la modellano 

con tutte le loro intenzioni di creature pensanti, la 

città, per la sua genesi e per la sua forma, risulta 

contemporaneamente dalla procreazione biologica, 

dall’evoluzione organica e dalla creazione estetica.  

Essa è, nello stesso tempo, oggetto di natura e 

soggetto di cultura; individuo e gruppo; vissuta e 

sognata; cosa umana per eccellenza. 

(Lévi-Strauss 2008:108)  

 

 

Nel 1554, una spedizione capeggiata dal padre gesuita Manoel da Nóbrega risalì 

l’inospitale Serra do Mar alla ricerca di un luogo idoneo per la costruzione di un 

collegio destinato all’evangelizzazione degli indigeni. Arrivato in cima ad una collina 

scoscesa, tra i fiumi Anhangabaú e Tamanduateí e al riparo da eventuali attacchi nemici, 

il gesuita celebrò messa davanti a un crocifisso piantato nel luogo in cui sarebbero poi 

stati costruiti la cappella e il collegio dediti alla catechesi dei nativi. Si narra che fosse il 

25 gennaio, giorno della conversione dell’apostolo Paolo, e che per questo motivo il 

modesto villaggio che sorse intorno all’insediamento dei gesuiti venne battezzato col 

nome di São Paulo de Piratininga
6
. Per secoli il villaggio occupò una posizione 

insignificante nel contesto coloniale portoghese a causa della lontananza dalla costa e 

del conseguente isolamento commerciale. Insignificanti furono anche i cambiamenti che 

                                                             
6
 Piratininga (in tupi ‘pesce secco’) era il nome indigeno dell’altopiano dove sorse la città di São Paulo.  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_Anhangaba%C3%BA
http://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_Tamanduate%C3%AD
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subì lo scenario urbano di São Paulo nei tre secoli che seguirono la sua fondazione, 

come ben spiega Jorge Wilheim:  

São Paulo permaneceu limitada à colina original durante mais de três 

séculos … Pouco produzia. Em seu redor não havia agricultura a exportar 

para Portugal, a população muito pobre, não atraía o comércio, e a grande 

dificuldade de acesso ao porto mantinha isolado esse posto avançado de 

catequese e ensino, mas também de penetração e conquista territorial do 

continente desconhecido (Wilheim 2011:34)
7
.  

 

BOOM DEL CAFFÈ E IMMIGRAZIONE DI MASSA 

Questa situazione di relativo isolamento si protrasse fino al secolo XIX quando si 

diffuse in Brasile la coltivazione del caffè, dapprima nella regione della Valle del 

Paraíba (tra lo stato di São Paulo e quello di Rio de Janeiro) e in seguito nell’aera 

denominata Ovest Paulista
8
. Il caffè soppiantò le scarse coltivazioni di canna da 

zucchero della regione intorno a São Paulo e in pochi decenni diventò il primo prodotto 

d’esportazione del Brasile. La sua diffusione diede origine ad una nuova classe sociale 

che venne chiamata la ‘borghesia del caffè’ e che fu protagonista della storia di São 

Paulo tra il XIX e il XX secolo, non solo a livello economico ma anche culturale
9
. 

Rispetto ad altre regioni del Paese, lo stato di São Paulo offriva una serie di vantaggi 

che facilitarono l’espansione del caffè tra cui, in primis, una vasta quantità di terre 

incolte
10

. Questo permetteva ai fazendeiros di abbandonare dopo qualche anno le terre 

spossate dalla monocoltura e di spostarsi verso terreni più fertili.  

                                                             
7
 Soffermandosi sull’ultima frase della citazione si percepisce come, sin dagli albori, la città di São Paulo 

sia stata segnata dalle contraddizioni. Nelle intenzioni dei gesuiti che la fondarono, la città doveva essere 

un avamposto della catechesi e della diffusione del Vangelo tra gli indios. Eppure insieme a loro 

viaggiava anche João Ramalho, un portoghese che si arricchì schiavizzando indigeni e vendendoli ai 

coloni. Quando si parla di penetrazione e conquista territoriale, inoltre, è chiaro il riferimento ai 

bandeirantes. Celebrati oggi quali eroi nazionali e lodati per le loro imprese di ‘esplorazione e 

civilizzazione’ e per aver ampliato enormemente il territorio americano che spettava ai portoghesi 

secondo il Trattato di Tordesillas, i bandeirantes erano avventurieri paulisti senza scrupoli che 

organizzavano spedizioni nelle terre inesplorate del sertão (lontane dalla costa) alla ricerca di indios da 

schiavizzare o di metalli e pietre preziose.  
8
 L’aggettivo paulista si riferisce allo stato di São Paulo mentre paulistano alla capitale dello stato. 

9
 La famosa Semana da arte moderna del 1922 che, nella tradizione della critica letteraria, inaugurò il 

Modernismo in Brasile fu finanziata con capitali provenienti dal commercio del caffè. Inoltre, alcuni dei 

suoi più illustri esponenti (un nome su tutti, Oswald de Andrade) erano rappresentanti di questa nuova 

classe sociale.  
10

 Quando parliamo di terre incolte, non ci riferiamo affatto a terre deserte: lo stato di São Paulo era per lo 

più coperto dalla fitta vegetazione della Mata Atlântica. Per preparare il terreno alla coltura del caffè le 



10 
 

Per agevolare l’esportazione del caffè, si costruirono ferrovie
11

 che collegavano le 

fazendas dell’Ovest Paulista al porto di Santos. La città di São Paulo venne promossa a 

centro esportatore in virtù della sua funzione di raccordo tra l’interno dello stato e il 

litorale. Le stazioni vennero costruite al di fuori della collina originaria dove sorgeva il 

centro città, nei quartieri allora periferici di Luz, Barra Funda e Brás. La città iniziò ad 

espandersi intorno alle stazioni ferroviarie, dove si svilupparono il commercio, le 

banche e le attività di ristorazione, ma anche verso i nuovi quartieri residenziali costruiti 

per la borghesia del caffè. Grazie all’arrivo del treno, infatti, i proprietari terrieri non 

erano più costretti a vivere nell’interno dello stato ma potevano trasferirsi nella capitale. 

Lo storico Richard Morse si riferisce a questo periodo della storia di São Paulo 

evidenziando come l’abrupta crescita fisica ed economica cancellò quanto meno i tratti 

esteriori del passato coloniale della città (Morse in Risério 2010:185). Il caffè fu dunque 

il motore di una serie di trasformazioni che avrebbero fatto entrare São Paulo a pieno 

titolo nell’economia di mercato capitalista.  

Tuttavia, è necessario ricordare che il passaggio all’economia capitalista moderna fu 

graduale. Quando si iniziò a piantare il caffè nello stato di São Paulo si utilizzò la 

formula che aveva accompagnato il Brasile sin dai tempi della prima colonia: 

monocoltura estensiva affidata alla manodopera schiava. L’utilizzo degli schiavi nelle 

piantagioni era massiccio, tanto che nel 1887 São Paulo risultava essere il terzo stato 

brasiliano per quantità di schiavi, dopo Rio de Janeiro e Minas Gerais (Fausto: 2010, 

p.145). Preoccupati però dai venti abolizionisti che soffiavano nel Paese
12

, i fazendeiros 

paulisti si adoperarono per cercare delle alternative all’impiego degli schiavi nelle loro 

                                                                                                                                                                                   
foreste venivano abbattute o bruciate. Quando nel 1935 Lévi-Strauss viaggiava verso São Paulo, questo fu 

lo scenario che incontrò: «(…) l’uomo è responsabile dell’aspetto caotico del paesaggio. Si è dapprima 

dissodato per coltivare; ma dopo qualche anno, il suolo esaurito e dilavato dalle piogge non consentiva 

più la coltivazione del caffè. Le piantagioni si sono trasferite più lontano, dove la terra era ancora vergine 

e fertile. (…) Qui il suolo è stato violato e distrutto. Un’agricoltura rapinatrice si è impadronita di quel 

giacimento di ricchezza, e, dopo averne approfittato, si è trasferita altrove. (…) Come un incendio di 

sterpaglie che avanza prima ancora di aver consumato il suo alimento, in cento anni la fiammata agricola 

ha attraversato lo stato di São Paulo (Lévi-Strauss 2008:81)» 
11

 La prima ferrovia, a capitale inglese, fu la São Paulo Railway Co. Limited che collegava il porto di 

Santos alla cittadina di Jundiaí. Iniziò a funzionare nel 1868 (Fausto 2010:142). 
12

 Il Brasile fu l’ultimo Paese americano ad abolire la schiavitù nel 1888, un anno prima della 

proclamazione della República. Prima di questa data, tuttavia, soprattutto a causa delle pressioni 

dell’Inghilterra, erano state promulgate una serie di leggi che prepararono il terreno alla fine della 

schiavitù. Il traffico negriero venne dichiarato illegale nel 1850; nel 1871 entrò in vigore la legge ‘del 

ventre libero’ che dichiarava liberi tutti i bambini nati da madri schiave e nel 1885 si dichiararono liberi 

tutti gli schiavi con più di sessantacinque anni (lei do sexagenários).  
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piantagioni. La soluzione fu individuata nell’importazione di manodopera europea 

immigrata. Sin dalla metà del secolo XIX, nello stato di São Paulo si adottarono misure 

tese a favorire l’arrivo di immigrati dall’Europa, misure che comprendevano un 

contributo per le spese di viaggio, l’alloggio per i primi giorni dopo l’arrivo e il 

trasferimento gratuito verso le fazendas a cui gli immigrati erano destinati. 

L’immigrazione europea, inoltre, aggradava non solo i produttori di caffè ma anche 

buona parte dell’élite intellettuale che vedeva in essa un’opportunità di civilizzare il 

Brasile incentivandone il branqueamento
13

, ovvero lo sbiancamento.  

Il Brasile condivise la sorte di Paesi americani quali l’Argentina e gli Stati Uniti che, a 

cavallo tra il XIX e il XX secolo, accolsero milioni di stranieri. Le politiche per attrarre 

gli immigrati vennero messe in atto già a metà Ottocento ma è solo a partire dall’ultimo 

decennio del secolo che si può parlare di immigrazione di massa. Gli immigrati che si 

trasferirono in Brasile provenivano da tutta l’Europa e da alcuni Paesi asiatici 

(prevalentemente da Siria, Libano, Cina e Giappone) ma i gruppi etnici più numerosi 

furono quelli ‘mediterranei’: italiani, spagnoli e portoghesi. L’immigrazione riguardò in 

generale le regioni del centro, del sud e del sud-est che stavano vivendo un momento di 

espansione economica e la meta privilegiata fu senza dubbio São Paulo. Nel 1920, 

infatti, il 52.4% degli stranieri presenti in Brasile risiedevano in territorio paulista. In 

seguito all’afflusso di migranti, la popolazione della capitale dello stato crebbe in dieci 

anni del 268%, passando dai 64.934 abitanti del 1890 ai 239.820 del 1900 (2010:198-

204).  

Sebbene le sovvenzioni statali si rivolgessero solo a chi si fosse dedicato all’agricoltura, 

molti furono gli immigrati che si stabilirono in città. Ciò dipese in parte dalla crescente 

                                                             
13

 La teoria del branqueamento ebbe grande diffusione in tutta l’America Latina e fu sicuramente 

influenzata dalle dottrine europee legate al determinismo biologico che sbarcarono in Brasile insieme a 

Gobineau. Secondo costui, il problema delle società del Nuovo mondo non era rappresentato solo dagli 

schiavi o dagli ex-schiavi neri, ma anche da coloro che erano nati dalla mescolanza di sangue di razze 

diverse (i meticci) e che avrebbero portato inevitabilmente alla degenerazione della razza bianca, 

considerata superiore. Tuttavia, a differenza di Gobineau, le figure che promossero il branqueamento in 

Brasile, tra cui ricordiamo Sylvio Romero e João Batista Lacerda, erano più ‘ottimiste’ riguardo al 

meticciato. Lacerda, per esempio, era convinto che proprio grazie al meticciato i neri fossero destinati a 

sparire nel giro di un centinaio d’anni e la popolazione brasiliana sarebbe stata composta esclusivamente 

da bianchi. La tesi del branqueamento faceva del meticciato non più la manifestazione della 

degenerazione della popolazione, ma il segno che questa stessa popolazione si stava sbiancando, 

perdendo gli ‘elementi inferiori’ grazie alla presenza dell’ ‘elemento superiore’ bianco. (Ribeiro 2005:18) 

La teoria del branqueamento fu anche alla base della discriminazione subita dagli immigrati asiatici in 

Brasile. 
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possibilità di impiego nelle nascenti fabbriche cittadine
14

, in parte dalle durissime 

condizioni di lavoro nelle fazendas del caffè
15

 che costrinsero numerosi coloni alla fuga. 

Come spiega la storica Ana Lucia Lanna: 

o abandono da condição de trabalhador agrícola e a ida⁄fuga para as 

cidades è apontado como uma das causas centrais da vertiginosa 

expansão urbana da capital paulista (Lanna 2012:881).  

 

Infine, molti immigrati non relazionati al caffè né all’industria, si stabilirono in città per 

ricongiungersi a parenti o conoscenti del proprio paese d’origine e in città esercitarono 

attività legate al settore terziario e alla fornitura di servizi. 

 

URBANIZZAZIONE  

All’esplosione demografica corrispose un’esplosione urbana. Senza un piano 

urbanistico alle spalle, la città si sviluppò in modo caotico e disordinato, incurante delle 

caratteristiche geografiche che ne marcavano il paesaggio
16

. La domanda di abitazioni 

crebbe in maniera vertiginosa e il mercato immobiliare diventò improvvisamente molto 

appetibile e redditizio. In pochi anni gli appezzamenti di terra nei dintorni della città, 

che fino ad allora spesso si destinavano al pascolo o erano addirittura inutilizzati, furono 

lottizzati e venduti come terreni edificabili.  

Questo processo riguardò la costruzione di case per le classi meno abbienti ma anche di 

quartieri residenziali per la borghesia del caffè e per chi si stava arricchendo con 

l’industria. Le abitazioni costruite, tuttavia, differivano enormemente a seconda della 

classe sociale a cui si destinavano, sia per la posizione in cui venivano ubicate sia per la 

modalità abitativa. Mentre gli operai vivevano accalcati in cortiços o casas de 

                                                             
14

 Boris Fausto calcola che nell’ultimo decennio del secolo XIX la percentuale di immigrati impiegati 

nell’industria paulista arrivava al 70% (Fausto 2010:208). 
15

 Le condizioni di lavoro nelle piantagioni di caffè erano durissime e molti italiani se ne lamentarono con 

le autorità patrie al punto che nel 1902, con il decreto Prinetti, il Commissariato Generale per 

l’Emigrazione in Italia arrivò a proibire l’immigrazione sussidiata in Brasile (Lanna 2012:877).  
16

 Fu in questo periodo che la città iniziò a soffrire con le periodiche inondazioni dei suoi fiumi. Si tratta 

di un problema che tutt’oggi, periodicamente, attanaglia São Paulo causando disagi e incidenti. 
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cômodos
17

 costruiti a ridosso delle fabbriche o sulle insalubri sponde dei fiumi 

Pinheiros, Tietê e Tamanduateí, i più ricchi potevano godere del clima benefico delle 

colline più alte nelle loro spaziose ville. Un altro fattore discriminante era la 

disponibilità di servizi pubblici e, in particolare, dei servizi igienico-sanitari. Questi 

erano limitati esclusivamente alle zone più ricche e non a caso uno dei nuovi quartieri 

dell’élite venne battezzato Higienópolis
18

.  

Le condizioni igieniche deplorevoli in cui viveva la maggior parte della popolazione 

paulistana, spesso confuse con una labile morale e con la mancanza di decoro, erano 

condannate e temute dai più ricchi in quanto potevano costituire focolari di epidemie. 

Eppure il potere pubblico non si preoccupava affatto di migliorarle. Il servizio sanitario 

di cui si dotò la città di São Paulo nel 1890 si occupava delle ispezioni negli alloggi 

considerati a rischio o dell’isolamento dei malati, ma non si incaricò di attrezzare quegli 

stessi alloggi con una rete fognaria e idrica. Per l’élite, i lavoratori e le loro miserabili 

condizioni di vita erano considerati un male che, se non era possibile estirpare, andava 

quanto meno tenuto a distanza. La soluzione fu dunque allontanarsi ulteriormente dalle 

classi popolari, trasferendosi in quartieri esclusivi e socialmente omogenei.  

 

HAUSSMANN AI TROPICI  

La creazione di questi quartieri rispondeva anche ad un progetto di embelezamento: São 

Paulo voleva lasciarsi alle spalle i suoi trascorsi provinciali e darsi un’aria da grande 

città moderna. Si trattava di un sentimento condiviso da altre città brasiliane, come Rio 

e Salvador, ma anche da Buenos Aires e da altri grandi centri dell’America del Sud. Nel 

tentativo di liberarsi del passato coloniale, paradossalmente il Nuovo mondo si 

europeizzò ancora di più e, in materia di riforme urbane, importò con entusiasmo il 

modello che Haussmann, sindaco di Parigi sotto Napoleone III, aveva messo in atto 

nella capitale francese. Uno dei punti chiave del piano di Haussmann era la costruzione 

                                                             
17

 Teresa Pires Caldeira definisce così i cortiços: «(...) houses with a warren of room in each of which a 

whole family slept, cooked and entertained, and shared external or corridor bathrooms and water sources 

with other families (Caldeira 2000: 216)». Le casas de cômodos, invece, erano una sorta di pensioni.  
18

 «Para os pobres higienismo, para os ricos Higienópolis», suggerisce Antonio Risério (2012:210) con 

una frase ad effetto che ben evidenzia il nocciolo della questione.  
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di una rete di grandi assi stradali, i boulevards, che attraversavano il centro della città 

fino ad arrivare ai quartieri periferici. Per poter realizzare il suo progetto Haussmann, 

che pare amasse definirsi un artiste démolisseur (Benjamin 2006:158), espropriò gran 

parte del centro medievale della città per poi smembrarlo, radendo al suolo interi isolati. 

Come effetto collaterale di questa operazione, moltissimi parigini che risiedevano in 

centro si ritrovarono senza tetto. Inutile dire che si trattava di abitanti umili, della 

popolazione ‘déracinée’, come la chiama Walter Benjamin. Chi non perse la casa a 

causa delle demolizioni, fu costretto a lasciare il centro città e a trasferirsi nei sobborghi 

in seguito all’aumento degli affitti. Lo stesso accadde in Brasile.  

Nei primi anni del XX secolo a Rio de Janeiro, allora capitale della República, si 

inaugurarono una serie di grandi avenidas, corrispettivo locale dei boulevards. La loro 

costruzione comportò la demolizione di buona parte dell’antico centro storico cittadino. 

La riforma urbana cambiò il volto di Rio e, se ci fu chi ne apprezzò la modernità e le 

attribuì l’epiteto tutt’oggi in voga di cidade maravilhosa, gli effetti sulla popolazione 

furono devastanti e anch’essi si perpetuano fino ai nostri giorni. Come spiega Antonio 

Risério:  

(…) o afrancesmento do Rio costou caro à população pobre da cidade. 

Muita gente morava no centro para ficar perto do emprego e economizar 

o dinheiro do bonde (…). Com a reforma urbana de Passos, os pobres 

foram expulsos do centro. O prefeito desapropriou cortiços, casas de 

cômodos e o pequeno comércio. No espaço reformado, tudo ficou mais 

caro: aluguéis, impostos, taxas públicas. Os pobres não tinham como 

permanecer ali. (…) Sem ter para onde ir, aquelas pessoas tomaram o 

rumo distante dos subúrbios, adotando outro modo de trabalho e vida. Ou 

foram engrossar a então ainda reduzida população favelada do Rio. E 

criar novas favelas.  

(…) a favela aparece não como a negação, mas como a outra face do 

projeto modernizador excludente. É subproduto e contraparte do Rio 

haussmanniano. Da modernização segregacionista da cidade (Risério 

2012: 198-201). 

 

Anche São Paulo, con qualche decennio di ritardo (anni Venti e Trenta), attuò il suo 

Plano de Avenidas e la sua riforma urbana. Anche a São Paulo questa riforma fu 

effettuata sotto l’egida della segregazione sociospaziale: da un lato la periferia si 
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espandeva senza controllo e senza infrastrutture, dall’altro il centro prosperava. 

Vediamo per grandi linee questi due fenomeni. 

 

URBANIZZAZIONE DELLE PERIFERIE  

 La costruzione delle avenidas, oltre ad organizzare lo spazio urbano secondo i criteri di 

ordine e bellezza dell’epoca, favorì il trasporto su gomma, fino ad allora secondario 

rispetto a quello su rotaia. L’inaugurazione di un servizio di autobus pubblici
19

 permise 

di raggiungere con molta più facilità le periferie della città e provocò una forte 

espansione delle stesse. Una volta che, grazie agli autobus, si garantirono i collegamenti 

con le fabbriche e gli altri luoghi di lavoro, abitare in periferia diventò un’opzione quasi 

forzata per chi non poteva più permettersi il costo della vita in centro. Per le classi più 

alte, il grão fino paulista, fu un doppio affare: i poveri furono rimossi dalla vetrina del 

centro città
20

 e allo stesso tempo si favorirono gli interessi economici di una parte 

dell’élite. In molti casi, infatti, gli investitori che avevano contribuito con i loro capitali 

all’acquisto della flotta di autobus urbani erano allo stesso tempo proprietari di lotti di 

terra in periferia che aumentarono di valore dopo l’arrivo del trasporto pubblico.  

Sulla carta, São Paulo non era sprovvista di un piano regolatore
21

. Già nel primo 

decennio del Novecento, erano state varate delle direttive che regolavano l’edificazione 

sul suolo urbano e che determinavano, ad esempio, il numero di metri quadrati di cui 

ogni cittadino doveva poter disporre, l’ampiezza legale di strade e abitazioni la 

dimensione delle finestre o il numero di piani che poteva avere un edificio. Tuttavia, i 

controlli venivano effettuati solo nelle zone centrali. La periferia fu abbandonata a una 

situazione di piena illegalità dato che, di solito, chi ci si trasferiva si costruiva la propria 

casa
22

 (e la modificava di volta in volta in base alle risorse economiche di cui 

                                                             
19

 I primi autobus iniziarono a circolare nel 1924 e già nel 1996 erano responsabili del 91.2% del totale 

dei trasporti pubblici paulistani (Caldeira 2000:221). 
20

 Le zone povere che sopravvivevano nel centro vennero definite da Prestes Maia, sindaco di São Paulo 

dal 1938 al 1945, «cistos no coração da cidade» (Risério 2012:209). 
21

 «Municipal Law 1.874, of 1915, created the first division of the city into four zones (central, urban, 

suburban, and rural) and required that construction plans be approved by city officials. Act 849, of 1916, 

regulated construction (Caldeira 2000:402)». 
22

 Il processo di autocostruzione delle abitazioni periferiche viene così descritto da Teresa Caldeira: «This 

is a lifetime process, in which the workers buy a lot and build either a room or a shack at the back of it, 
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disponeva) senza essere al corrente delle norme stabilite dal codice urbano o senza 

avere le condizioni materiali per poterle rispettare. Come spiega Pires Caldeira:  

In fact the urbanization of the periphery was left mostly to private 

initiative, with little control or assistance from government authorities 

(…) the process of opening and selling lots in the periphery, which 

expanded the city dramatically (…) was chaotic. (Caldeira 2000:221) 

 

Lo status di illegalità, creando un irragionevole circolo vizioso, escludeva le periferie 

dalla creazione di infrastrutture e dai servizi che la Prefeitura concedeva solo a quei 

quartieri che rispettassero le norme del codice. Nonostante periodicamente le sanatorie 

includessero delle eccezioni nella legislatura affinché anche le periferie rientrassero nei 

parametri del piano regolatore, la situazione di illegalità e cattiva gestione dello spazio 

rimase sostanzialmente immutata. Nei decenni successivi, alcune fasce della periferia 

vennero regolarizzate e dotate di infrastrutture, ma molte altre zone rimasero escluse da 

questi processi di miglioramento.  

 

SVILUPPO E EMBELEZAMENTO DEL CENTRO  

Nel frattempo il centro della capital do café prosperava. Furono costruiti edifici pubblici 

quali il Liceu de Artes e Ofícios (attuale Pinacoteca do Estado), il Museu do Ipiranga, il 

Viaduto do Chá e il Teatro Municipal, che nel ’22 fu palco della Semana da Arte 

Moderna. Nel progetto di embelezamento rientrava anche la costruzione di aree verdi: 

fu in questa epoca che fiorirono vari parchi e giardini come quelli intorno alla stazione 

Luz e nell’avvallamento dell’Anhagabaú o come il parco Trianon, luogo di ritrovo 

dell’intellighenzia paulistana, il cui nome ha un’eco inevitabilmente francese. Oltre alle 

influenze francesi, però, a São Paulo iniziarono a farsi sentire certe suggestioni 

provenienti dagli Stati Uniti, ormai affermatisi come grande potenza sul panorama 

internazionale. Queste tendenze si concretizzarono nella realizzazione delle garden city 

(cidades-jardins) e dei primi grattacieli che segnarono l’inizio del processo di 

verticalizzazione della città. 

                                                                                                                                                                                   
move in, and then spend decades expanding and improving the construction, furnishing and decorating 

the house (2000: 222)» 
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Il concetto di garden city fu elaborato in realtà da un inglese, Ebenezer Howard, che 

immaginò una città immersa nel verde, costruita intorno a un parco centrale, percorsa da 

viali alberati e circondata da un anello ferroviario. Quest’ultimo non era utile solo per 

collegare la città con l’esterno ma anche per delimitarne il territorio e impedire 

un’eventuale espansione oltre misura dell’aria urbana. Il progetto di Howard, 

concretizzatosi nel 1903 nella costruzione della cittadina di Letchwork, in Inghilterra, 

nasceva come reazione alle pessime condizioni di vita delle sovraffollate metropoli 

europee durante la seconda rivoluzione industriale e, più che gli aspetti prettamente 

urbanistici, sviluppava questioni legate alla vita sociale in città. La terra che circondava 

le garden cities, per esempio, apparteneva all’intera comunità e i profitti che derivavano 

dalla sua eventuale valorizzazione erano equamente distribuiti tra i cittadini o investiti 

nelle infrastrutture necessarie al benessere collettivo (Toledo 2012:410). Alcune delle 

suggestioni howardiane (pianta radiocentrica, strade non rettilinee, parco centrale, viali 

alberati, ecc.) vennero colte dagli speculatori immobiliari americani ed ebbero 

un’influenza considerevole sulla progettazione delle lussuose aree residenziali 

suburbane che iniziavano a proliferare negli Stati Uniti. Le città giardino, o meglio i 

quartieri giardino (bairros-jardins
23

), che si costruirono a São Paulo nei primi decenni 

del Novecento seguirono la linea statunitense
24

 e non quella originale di Howard: i 

vantaggi che offrivano non erano appannaggio della comunità bensì dei pochi che 

potevano permetterseli. Ancora una volta, si adottava un modello escludente a sfavore 

di uno che privilegiasse il bene comune. Nella zona sud-ovest della città e in quello che 

oggi è il quartiere Butantã, vennero costruiti lussuosi bairros-jardins per le classi più 

agiate e, forse per casualità, i primi due quartieri realizzati seguendo questo modello 

ricevettero i nomi di Jardim Europa e Jardim América, quasi a sottolineare le due fonti 

di ispirazione del progetto. 

Se le cidades-jardins si presentavano come alternativa al caos della vita urbana, i 

grattacieli erano un inno alla città. La loro costruzione a São Paulo si inserisce nel 

contesto più ampio che coinvolse vari centri urbani sudamericani. Impegnate in una 

                                                             
23

 Tutt’oggi il quartiere paulistano dei Jardins è uno dei luoghi più cari e più esclusivi della città. 
24

 Così descriveva Lévi-Strauss uno dei bairros-jardins di São Paulo: «I milionari (...) seguendo 

l’espansione della città, sono discesi dal lato sud della collina, verso silenziosi quartieri dalle strade 

tortuose. Le loro residenze di ispirazione californiana, in cemento micaceo e dalle balaustre di ferro 

battuto, si indovinano in fondo ai parchi ricavati nei boschetti incolti, fra cui si stendono questi terreni per 

ricchi. (Lévi-Strauss 2008:87)». 
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sorta di competizione per affermare la propria supremazia sul continente e la propria 

modernità, le principali città latinoamericane imitavano l’immaginario urbano del Paese 

che più di ogni altro era simbolo della modernità e del progresso, gli Stati Uniti. Il 

primo grattacielo di São Paulo fu il Prédio Martinelli, centotrenta metri e uno stile dal 

dubbio buon gusto, costruito su iniziativa del commendator Giuseppe Martinelli, 

immigrante toscano che in Brasile aveva ‘fatto l’America’
25

. All’epoca della sua 

costruzione, il Martinelli causò scalpore tra l’opinione pubblica e in molti si opposero 

all’edificazione di tale colosso, ma i paulistani si sarebbero presto abituati ai grattacieli. 

Nei decenni a seguire, infatti, il numero di grattacieli costruiti a scopo residenziale 

iniziò a crescere in modo esponenziale
26

.  

 

DIPENDENZA ED EGEMONIA CULTURALE 

Se gli Stati Uniti d’America erano sinonimo di progresso, l’Europa rimaneva sinonimo 

di cultura. Retaggio della sua condizione di Paese periferico e di estrazione coloniale, 

durante tutta la sua storia il Brasile aveva sofferto di un complesso che Alfredo Bosi 

definisce ‘transoceanismo’ (Bosi 1994:305) e che lo aveva portato a valorizzare tutto 

ciò che arrivava dal vecchio continente. Quest’attitudine non cambiò con l’avvento del 

secolo XX. Persino il Modernismo
27

, considerato da molti critici il primo movimento 

artistico e letterario autenticamente brasiliano, si nutrì a piene mani di spunti europei. 

                                                             
25

 Gli immigrati si collocavano ai due estremi della società brasiliana: se da un lato una grande parte di 

essi costituiva la forza lavoro impiegata in fabbriche e fazendas, molti altri riuscirono ad arrivare ai vertici 

della scala sociale. Tra gli italiani, oltre al già citato Martinelli, ricordiamo gli imprenditori Rodolfo 

Crespi e Ciccillo Matarazzo, quest’ultimo responsabile della prima Biennale Internazionale d’Arte di São 

Paulo. 
26

Il fenomeno, che ha toccato un picco di crescita negli anni Settanta durante il periodo del cosiddetto 

Milagre Econômico, continua ad avanzare ancora oggi. In un articolo pubblicato il 19 aprile 2013 sul 

quotidiano O Globo si afferma che il tasso di verticalizzazione è quasi raddoppiato nel decennio tra 2000 

e il 2010. Una delle cause è l’avanzare della verticalizzazione anche fuori dai grandi centri urbani  

( http://oglobo.globo.com/pais/infografico-mostra-aumento-da-verticalizacao-no-pais-8166731)  
27

 Il Modernismo fu un movimento principalmente letterario e artistico che ebbe però anche ampia 

risonanza sul piano sociale e culturale in generale. Fu per il Brasile un’occasione di ripensarsi (e in certi 

casi di reinventarsi) dopo un secolo di indipendenza dall’ex metropoli. Il Brasile infatti si proclamò 

indipendente dal Portogallo nel 1822 e l’inizio del Modernismo si fa tradizionalmente coincidere con la 

famosa Semana da Arte Moderna che si tenne nel febbraio del ’22 a São Paulo. L’evento fu organizzato 

da un gruppo di intellettuali, artisti e musicisti che si ponevano in contrapposizione con la República 

Velha das Letras di cui, in materia di creazione letteraria, criticavano le posizioni rigide e troppo legate ai 

modelli accademici del passato. I modernisti promuovevano uno svecchiamento e una modernizzazione 

dello stile letterario, l’uso di un linguaggio ironico e delle espressioni popolari della lingua brasiliana, una 

creazione letteraria libera e non più incastrata nelle categorie fisse del genere.  

http://oglobo.globo.com/pais/infografico-mostra-aumento-da-verticalizacao-no-pais-8166731
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Fondamentali per lo sviluppo del movimento furono i forti legami che gli intellettuali 

brasiliani mantenevano con l’Europa e con le correnti avanguardistiche che lì si 

propagarono nei primi decenni del secolo XX.  

Começam a ser lidos os futuristas italianos, os dadaistas e os surrealistas 

franceses. Ouve-se a nova música de Debussy e de Millaud. Assiste-se ao 

teatro de Pirandello, ao cinema de Chaplin. Conhece-se o cubismo de 

Picasso, o primitivismo da escola de Paris, o expressionismo plástico 

alemão. Já se fala da psicanálise de Freud, do relativismo de Einstein, do 

intuicionismo de Bergson. (Bosi 1994:305) 

 

Per i modernisti il Brasile era una patria da riscoprire e la brasilidade, l’essenza 

nazionale brasiliana, un ideale da perseguire. Bisognava allontanarsi dal Vecchio 

continente che aveva imposto per secoli il proprio pensiero e i propri costumi ma, allo 

stesso tempo, avvicinarsi alle avanguardie e alle idee moderne che in Europa si stavano 

diffondendo. Così come gli indigeni nativi del Brasile praticavano l’antropofagia per 

appropriarsi della forza dei nemici più valorosi, le novità che arrivavano dall’Europa 

dovevano essere divorate, poi ‘digerite’ e ‘sputate’ fuori in maniera più genuinamente 

brasiliana. Questo era il precetto del Manifesto Antropófago, scritto nel 1928 da uno dei 

principali esponenti del Modernismo paulista, Oswald de Andrade. Lo stesso Oswald, 

tuttavia, aveva dichiarato di aver scoperto il Brasile solo quando era arrivato a Parigi e 

sempre a Parigi aveva pubblicato uno dei suoi testi più importanti, la raccolta di poesie 

Pau Brasil (1925). Un altro De Andrade, Mário, descrisse la São Paulo che amava al 

punto da commuoversi come una città con ‘perfumes de Paris’, un ‘galicismo a berrar 

nos desertos da América’
28

. La controparte europea, specchio e antagonista, risultava 

sempre e comunque necessaria ai fini di costruire un’identità nazionale.  

Il Modernismo ebbe un peso considerevole sulla società paulista e sulla città di São 

Paulo che, per la prima volta nella sua storia, acquistava un prestigio non solo 

economico ma anche culturale. La rivoluzione che il movimento portava avanti sul 

piano letterario trovava un corrispettivo nelle trasformazioni che avevano sconvolto la 

società e le città brasiliane nei decenni precedenti. Simbolo di tali trasformazioni sociali 

                                                             
28

 Versi tratti da Inspiração, poesia che apre la raccolta Pauliceia desvairada del 1922 (De Andrade 

2012:17) 
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e urbane, nessuna città brasiliana poteva incarnare lo spirito modernista meglio di São 

Paulo
29

.  

Nonostante durante la Semana da Arte Moderna i modernisti fossero fischiati, 

ricevendo critiche feroci, São Paulo incoraggiò e si inorgoglì del ‘suo’ movimento, così 

come possiamo leggere nella citazione di Afredo Bosi.  

Os jovens de 22, que tiveram a seu favor a simpatia do governo do 

Estado, as páginas do Correio Paulistano e alguns salões da alta 

burquesia, encarnavam, em termos de psicologia social, o desejo do novo 

e do refinado, ainda que chocantemente novo e refinado (Bosi 2003:210) 

 

Il movimento dette a São Paulo l’opportunità di mettersi in contrapposizione con Rio de 

Janeiro, simbolo della vecchia oligarchia e dei vecchi costumi, e di conquistare una 

posizione di rilievo nel panorama culturale nazionale, al punto da offuscare ciò che 

veniva prodotto in altri contesti culturali e di relegarlo sotto l’etichetta di ‘regionalista’. 

Inoltre, per la prima volta, la città diventava protagonista di una serie di opere letterarie 

tra cui, ad esempio, i racconti di Brás, Bexiga e Barrafunda (1927) di Alcântara 

Machado, ambientati nei quartieri dove si affollavano gli immigrati italiani. São Paulo è 

presente anche nelle opere del già citato Mário de Andrade, uno dei più grandi autori e 

teorici del Modernismo paulista. Una delle sue opere poetiche più famose ha il titolo 

emblematico di Pauliceia desvairada (1922), che può essere tradotto come São Paulo 

dissennata o allucinata. Questi sono i versi che aprono la raccolta:  

São Paulo! comoção de minha vida… 

Os meus amores são flores feitas de original!… 

Arlequinal!… Traje de losangos… Cinza e ouro… 

Luz e bruma… Forno e inverno morno…(De Andrade 2012:17) 

 

Il titolo Inspiração non lascia dubbi su quale sia la musa di Mário de Andrade. Ciò che 

commuove il poeta è una città che è sia grigia che splendente, arroventata e tiepida. È 

                                                             
29

Nonostante la critica più tradizionalista si sia concentrata sul Modernismo paulista e carioca, negli 

ultimi anni si è concordi nel decretare che il Modernismo sia stato un movimento plurale, con vari centri 

di irradiazione in varie regioni del Brasile, anche molto distanti dall’asse Rio-São Paulo. 
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una città moderna, plurale, arlecchinale, che in sé contiene tutto e il contrario di tutto. 

L’immagine di São Paulo come città moderna ritorna anche nel romanzo rapsodia di 

Mário de Andrade, Macunaíma (1928). Macunaíma, nato nelle profondità della selva 

amazzonica in una tribù di indios, viaggia verso São Paulo in cerca del suo talismano 

perduto. Lì deve confrontarsi con un mondo completamente nuovo, con la 

civilizzazione. São Paulo assurge a simbolo universale della città e si pone in 

contrapposizione con il mato virgem, con tutto ciò che è primitivo e selvaggio, tanto che 

il corteo di pappagalli che sin dall’inizio del viaggio accompagnava ‘l’eroe’ non osa 

entrarvi e lo abbandona sulle sponde del Tietê
30

. Mario de Andrade insiste sul carattere 

moderno di São Paulo descrivendo lo stupore dei tre fratelli arrivati dall’Amazzonia 

davanti alle manifestazioni tecnologiche della vita moderna. 

A inteligência do herói estava muito perturbada. (...) De-manhãzinha 

ensinaram que todos aqueles piados berros cuquiadas sopros roncos 

esturros não eram nada disso não, eram mas cláxons campainhas apitos 

buzinas e tudo era máquina. As onças pardas não eram onças pardas, se 

chamavam fordes hupmobiles chevrolés dodges mármons e eram 

máquinas. Os tamanduás os boitatás as inajás de curuatás de fumo, em 

vez eram caminhões bondes autobondes anúncios-luminosos relogios 

faróis rádios motocicletas telefones gorjetas postes chaminés... Eram 

máquinas e tudo na cidade era só máquina! (De Andrade 2001:42)  

 

Macunaíma, dopo varie peripezie nella grande città, riuscirà a recuperare il suo 

talismano e a tornare alla sua amata foresta. Il ritorno, però, è segnato dalle 

disavventure, dalla malattia e infine dalla morte dell’eroe che, avendo perso 

nuovamente la sua muiraquitã, decide di abbandonare la terra e trasformarsi in una 

stella. Dopo l’esperienza vissuta nella cidade macota de São Paulo, Macunaima è 

incapace di riadattarsi alla sua vita precedente, alla vita ‘naturale’. Il percorso verso il 

progresso non ammette passi indietro.  

Mário de Andrade, pur scrivendo un romanzo dal sapore mitico in cui i riferimenti 

spazio-temporali non sono realistici, racconta la São Paulo del suo tempo. Sotto il segno 

dell’onnipresente e onnipotente denaro, i paulistani speculavano in borsa, gli immigrati 

                                                             
30

 «E foi numa boca-da-noite fria que os manos toparam com a cidade macota de São Paulo esparramada 

a beira-rio do igarapê Tietê. Primeiro foi a papagaiada imperial se despedindo do herói. E lá se foi o 

bando sarapintado volvendo pros matos do norte (De Andrade 2001:41)».  
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italiani si arricchivano e le macchine conquistavano sempre più spazio. I gusti della 

popolazione si raffinavano, le possibilità di svago e divertimento si moltiplicavano e 

diversificavano.  

Sebbene nell’ironia della rapsodia mariodeandradiana è possibile leggere una critica alla 

città asservita al capitale, traspare l’immagine di São Paulo come città cosmopolita e 

civilizzata. Questa immagine, presente anche in altri testi letterari e principalmente sulla 

stampa dell’epoca, si impose ben oltre i confini della città. Non bisogna dimenticare 

quale fosse il contesto del Brasile dell’epoca: benché sin dalla metà dell’Ottocento si 

registrasse un aumento generale dell’urbanizzazione, aree vastissime restavano 

completamente tagliate fuori da qualsiasi processo di sviluppo, modernizzazione e 

progresso. Per gli abitanti di questi luoghi, São Paulo rappresentava il mito della cidade 

grande, della terra delle opportunità dove tutto è possibile.  

Alla diffusione dell’immaginario urbano legato a São Paulo contribuì anche il cinema. Il 

film São Paulo: symphonia da metrópole (1929), uno dei primi film girati in Brasile, si 

apre con la seguente didascalia:  

Rex film apresenta o filme da cidade, o filme que revela aos próprios 

paulistas a grandeza desta soberba metrópole que se fez vertiginosamente 

graças à energia construtiva do seu povo
31

. 

 

Il film mostra un giorno della vita della città: tram, automobili e pedoni che intasano le 

vie del centro, uomini d’affari, fabbriche che sputano fumo dai camini, operai che 

costruiscono nuove strade, venditori di giornali che gridando annunciano le notizie del 

giorno. Spesso l’immagine sulla tela si sdoppia per mostrare azioni che 

presumibilmente avvengono in simultanea; il risultato è una frammentazione visiva che 

confonde lo spettatore e che, insieme al ritmo serrato della pellicola, pare voler imitare 

la frenesia della vita metropolitana. È interessante scoprire che gli autori del film furono 

due immigrati ungheresi, Adalberto Kemeny e Rudolpho Rex Lustig, che fecero proprio 

quello che Mário de Andrade definiva «orgulho máximo de ser paulistamente!!!
32

». Il 

film si conclude con un’ultima didascalia che recita:  

                                                             
31

 Kemeney e Lustig: 1929. 
32

 Si tratta dell’ultimo verso di Paisagem no 4, pubblicato in Pauliceia desvairada (De Andrade 2012:34). 
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São Paulo, metrópole formidável e ciclópica collocando-se, em alguns 

decenios, na vanguarda dos maiores centros de atividades do mundo!
33

 

 

Il prestigio culturale di cui iniziava a godere São Paulo crebbe quando nel gennaio del 

1934 venne fondata la Universidade de São Paulo (USP)
34

. A confermare ancora una 

volta una sorta di sudditanza culturale del Brasile nei confronti dell’Europa, al momento 

della sua inaugurazione il corpo docente era formato in gran parte da professori reclutati 

in diverse università europee. Oltre a supplire ad una mancanza strutturale di professori 

locali, data la scarsa percentuale di laureati che si registrava all’epoca in Brasile, 

l’impiego di docenti europei dava lustro alla neonata USP, conferendole un’aria 

cosmopolita. La Facoltà di Filosofia, Lettere e Scienze Sociali fu occupata per lo più da 

intellettuali francesi che componevano quella che venne chiamata allora la missão 

francesa. 

A palavra missão, que era oficial, é muito significativa. A primeira 

missão francesa que chegou ao Brasil foi a artística, com Dom João VI. 

A segunda, na Primeira República, tinha como objetivo instruir os 

oficiais do Exército. A terceira foi a dos docentes que vieram auxiliar na 

estruturação da USP (...). A palavra missão, evidentemente, mostra que 

éramos vistos como uma terra de índios que deviam ser catequizados. 

Não há outra explicação. (Novais 1994:161) 

 

Tra i docenti della missão francesa, oltre a nomi illustri come quelli di Fernand Braudel 

e Roger Bastide, figurava anche il giovane antropologo Claude Lévi-Strauss. 

                                                             
33 Kemeney e Lustig: 1929. 
34

 Sérgio Buarque de Hollanda sottolinea nel suo Raízes do Brasil il ritardo della vita intellettuale in 

Brasile rispetto a quella delle colonie spagnole nelle Americhe. Basta dire che la prima università 

dell’America ispanica risale al 1538 e che nel 1535 a Città del Messico già esisteva una tipografia che 

stampava libri dedicati al mercato interno (Buarque 1995:119). In Brasile, invece, a causa di un ordine 

della corte portoghese che proibiva la fondazione di università nelle colonie, i figli dell’élite brasiliana 

erano costretti a concludere gli studi in Europa. Bisogna aspettare l’Ottocento perché vengano istituite in 

territorio brasiliano le prime tipografie, le prime Facoltà di Giurisprudenza (1827 a Recife e São Paulo) e 

le prime Scuole Politecniche (1810 a Rio de Janeiro, 1893 a São Paulo). È solo nel 1934, però, che verrà 

ufficialmente fondata la prima università brasiliana.  
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TRISTE SÃO PAULO 

Lévi-Strauss visse a São Paulo tra il 1935 e il 1938 e la sua permanenza in Brasile, oltre 

ad offrigli la prima esperienza di insegnamento a livello universitario, fu un’occasione 

per svolgere ricerche di campo tra gli indigeni brasiliani.  

Esattamente dopo vent’anni da quel suo primo viaggio in Brasile, venne pubblicato 

Tristi tropici, un testo in cui Lévi-Strauss mette a nudo la sua formazione di etnologo. 

Non si tratta, tuttavia, di un saggio. A metà strada tra il diario di campo e il racconto di 

viaggio, Tristi tropici è scritto con uno stile essenzialmente narrativo. In esso si aprono 

grandi digressioni filosofiche e spazio temporali; il filo del ragionamento dell’autore, 

infatti, fa viaggiare il lettore dal sertão brasiliano alle città indiane, dalle tribù di 

discendenza tupi all’antica Roma. Buona parte di Tristi Tropici è dedicata alle 

esperienze di Lévi-Strauss tra gli indigeni Caduvei, Bororo e Nambikwara, esperienze 

che hanno lasciato un’impronta profonda sul pensiero e sulle opere successive 

dell’antropologo. Quello che si vuole far risaltare qui, tuttavia, sono le impressioni 

causate dall’impatto con le città del Nuovo mondo e in particolare con São Paulo.  

Benché lo studio delle tribù indigene rappresentasse il principale interesse di Lévi-

Strauss, al punto che era stata proprio questa possibilità a spingerlo ad accettare 

l’incarico di professore alla USP (Lévi-Strauss 2008:39), anche poter visitare e 

conoscere le città del Nuovo mondo costituiva per lui un’occasione unica. Lì era infatti 

possibile studiare ‘dal vivo’ il processo di urbanizzazione, vista la sua (relativa) breve 

storia nel continente e la sua evoluzione accelerata. Era, per dirlo con le sue parole,  

uma daquelas experiências em tempo e em dimensão reais geralmente 

vedadas às ciências humanas por causa da lentidão com que se 

modificam os fenômenos e da impossibilidade material e moral de agir 

sobre eles (Lévi-Strauss 1996:14).  

 

Le considerazioni di Lévi-Strauss su São Paulo sono particolarmente interessanti perché 

mostrano lo sguardo di uno straniero su una città in processo di mutazione. Si tratta, 

inoltre, di uno straniero con una certa sensibilità
35

 nell’affrontare questi temi e che 

                                                             
35

 « (...) o estruturalismo explica meu interesse pelas cidades e que ele me faz vê-las sob um ângulo que, 

para simplificar, pode chamar-se morfológico (Lévi-Strauss 1996:13)» 
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considera la città, in tutti i suoi aspetti, come un testo che per essere compreso va letto e 

analizzato con giusti strumenti (Lévi-Strauss 1996:16). Nella città intesa come testo, 

l’interesse di Lévi-Strauss si dirigeva anche agli abitanti, ai loro stili di vita e ai loro 

costumi. In primo luogo, poco consapevole dei processi migratori che avevano investito 

la regione, scoprì stupito che non c’era quasi più traccia di indigeni né a São Paulo né 

nei suoi dintorni ma che era massiccia, al contrario, la presenza di siriani, giapponesi, 

italiani, mitteleuropei dagli occhi azzurri. Furono soprattutto i figli di questi immigrati, 

la nuova classe media paulista, a frequentare le sue lezioni di sociologia alla USP
36

. 

Come Lévi-Strauss giustamente intuì, la cultura, che fino ad allora era rimasta ‘uno 

svago per ricchi’, con l’avvento dell’università iniziava un lento e difficoltoso percorso 

verso la democratizzazione, percorso ad oggi ancora incompiuto. Il metodo di 

insegnamento adottato da Lévi-Strauss confermava il suo interesse per la città, dato che 

i lavori pratici che assegnava ai suoi studenti avevano come oggetto di studio una 

strada, il mercato più vicino, un quartiere. Di questi luoghi dovevano essere osservate e 

descritte le abitazioni, le attività professionali che vi si svolgevano, le classi sociali che 

le occupavano. I lavori degli studenti sono probabilmente andati perduti, ma le 

considerazioni del professore sono state fissate nelle pagine di Tristi Tropici dedicate a 

São Paulo.  

Come si è visto, São Paulo stava costruendo su se stessa una narrazione enfatica, 

trionfalistica, che esaltava gli aspetti grandiosi della propria modernizzazione. 

Sorprende, dunque, leggere in Tristi Tropici che la prima impressione di Lévi-Strauss è 

quella di una città decadente. Al contrario di altri viaggiatori o turisti, l’autore non 

lamenta l’assenza di vestigia del passato ma si stupisce nel vedere come il ‘nuovo’ sia 

già decrepito. Per Lévi-Strauss la caratteristica principale e il punto di forza delle città 

americane è il loro essere giovani mentre la loro debolezza è non saper invecchiare: il 

passare del tempo, invece di farle maturare, le corrompe.  

Esse non soltanto sono costruite di fresco, ma lo sono per rinnovarsi con 

la stessa rapidità con cui sono nate, cioè male. Al loro sorgere i nuovi 

                                                             
36

 Nel rapporto con i suoi studenti, d’altronde, è possibile individuare alcune prerogative che si 

ripeteranno nel confronto tra città europea e città americana. Mentre il professore si pone come guardiano 

di una tradizione secolare e si dice abituato a rispettare solo idee già mature, gli studenti inseguono 

voracemente le teorie più recenti, si interessano solo alle ultime novità, disprezzando le idee ‘vecchie’ 

come si trattasse di vestiti già dismessi.  
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quartieri sono a malapena degli elementi urbani (...) sembrano piuttosto 

elementi di una fiera, di un’esposizione internazionale edificata per 

qualche mese. Dopo quel termine, la festa finisce e quei grandi giocattoli 

deperiscono (...) l’ordine primitivo scompare sotto le demolizioni che, 

accanto, una nuova impazienza esige. (2008:84-85) 

 

Le demolizioni e le nuove costruzioni, documenta l’autore, si susseguivano a ritmo 

incalzante e la città cresceva di livello per l’accumularsi delle macerie, sulle quali 

sarebbero state poi erette nuove abitazioni. Lévi-Strauss è anche testimone della 

costruzione del Martinelli e dei primi palazzi in cemento armato, tra cui l’edificio 

Columbus. Progettato dall’architetto italiano Rino Levi, la sorte del Columbus appare 

emblematica dell’intera storia urbana di São Paulo. L’euforia che accompagnò la sua 

costruzione, infatti, si spense molto presto e dopo solo qualche decennio, già decrepito e 

obsoleto, l’edificio sarebbe stato demolito per far posto ad un nuovo palazzo. 

Nonostante questa frenesia costruttrice e demolitrice, São Paulo era ancora talmente 

giovane da rivelare in un solo colpo d’occhio il palco naturale su cui era stata eretta. 

Lévi-Strauss si detiene in lunghi passaggi a raccontare la conformazione della città, 

l’altopiano e i fiumi che lo avevano scavato, le colline, le strade di acciottolato e le 

grandi avenidas in costruzione. A differenza di Rio, dove la presenza incombente della 

natura tropicale aveva provocato a Lévi-Strauss una sensazione di disgusto
37

, il giudizio 

su São Paulo non è di una città brutta quanto, piuttosto, disordinata. Gli edifici, 

pacchiani e costruiti con materiali scadenti, si accumulavano uno a ridosso dell’altro 

senza nessuna soluzione di continuità, senza omogeneità
38

. I quartieri ricchi, che 

ostentavano uno stile da città termale e casinò (Lévi-Strauss 2008:87), erano affiancati 

da abitazioni in argilla e canne di bambù tra cui scorreva un rigagnolo di fogna a cielo 

aperto; ai piedi dei nuovi palazzi in cemento armato brucavano le capre e una mandria 

di buoi ritardava il passaggio del tram nella centralissima Rua da Liberdade. La 

modernità e il progresso a São Paulo convivevano con i segni evidenti dell’arretratezza. 

Essi ricordano quanto sia stato rapido (e forse, frettoloso) il processo che ha trasformato 

                                                             
37

 «(...) Rio de Janeiro, che, a dispetto della sua bellezza, tanto celebrata, quasi mi ripugna (Lévi-Strauss 

2008:68)». 
38

 «Le loro masse eterogenee si fronteggiano in un disordine solidificato. Queste costruzioni discordi 

suggeriscono l’idea di grandi branchi di mammiferi riuniti la sera intorno ad una sorgente (...) obbligati da 

un bisogno più urgente della paura a mescolare temporaneamente le loro specie antagoniste (Lévi-Strauss 

2008:88)». 
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quella che nel XIX secolo era un’annoiata cittadina di provincia nella locomotiva 

dell’economia industriale brasiliana. 

Una serie di fotografie scattate durante la permanenza in città, successivamente raccolte 

in un volume dal titolo suggestivo Saudades de São Paulo, arricchisce il racconto di 

Lévi-Strauss sulla São Paulo degli anni Trenta. Si riportano nelle prossime pagine 

alcune delle foto
39

 più significative, che descrivono luoghi e momenti di vita quotidiana 

che, a meno di un secolo di distanza, sono stati cancellati o completamente trasfigurati. 

Nel prossimo capitolo, altre foto, scattate tra il 2008 e il 2013, illustrano quale sia il 

paesaggio urbano di São Paulo ai giorni nostri. Il contrasto, come si può vedere, è 

brutale. Tuttavia, è importante tenere a mente che la São Paulo conosciuta da Lévi-

Strauss e ritratta nelle sue foto conteneva già, in nuce, gli elementi che hanno portato 

alla selvaggia urbanizzazione e verticalizzazione della capitale paulista.  

 

 

 

 

 

                                                             
39

 Le fotografie sono state gentilmente concesse dall’Instituto Moreira Salles di São Paulo che custodisce 

l’archivio fotografico di Lévi-Strauss relativo ai suoi viaggi in Brasile. 
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Figura 1 Vale del torrente Itororó all’altezza dell’Avenida 23 de Maio, c. 1937 

 

 

Figura 2 Panorama dell'Anhangabaú con l'edificio sede delle industrie Matarazzo in costruzione c. 1937 
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Figura 3 Rua da Liberdade, c. 1937 

 

 

Figura 4 Edifício Columbus, 1937 
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CAPITOLO II. SÃO PAULO, CONTESTO STORICO E SOCIALE  

(dagli anni Trenta al nuovo millennio) 

 

LOCOMOTIVA DELL’INDUSTRIALIZZAZIONE 

Nello stesso anno in cui Lévi-Strauss scattava le sue foto a São Paulo e si preparava a 

tornare in Europa, in Brasile veniva instaurata la dittatura dell’Estado Novo. Il regime, 

che sarebbe durato fino al termine della Seconda Guerra Mondiale, era costruito intorno 

alla figura carismatica di Getúlio Vargas. In realtà, Getúlio era salito al potere già nel 

1930
40

, determinando la fine di quella che venne poi definita la República Velha, e 

sarebbe rimasto al centro della scena politica brasiliana fino all’agosto del 1954 quando, 

in carica come presidente democraticamente eletto, si suicidò nel palazzo del Catete a 

Rio de Janeiro piuttosto che rassegnare le dimissioni. Personaggio cruciale e 

controverso della storia brasiliana del Novecento, Vargas fu forse il primo presidente a 

assicurarsi un solido appoggio delle classi popolari e dei settori più poveri della 

popolazione, tanto da guadagnarsi l’appellativo di pai dos pobres. Ciò si spiega in parte 

con la creazione di un’immagine simbolica della figura del Presidente attraverso l’uso 

massiccio dei mezzi di comunicazione, ma anche con l’attuazione da parte del governo 

Vargas di una politica, detta trabalhista, che introduceva nella legislazione brasiliana 

alcuni diritti fondamentali per i lavoratori (salario minimo, giornata lavorativa di otto 

ore, ferie pagate, ecc.)
41

. Lo sforzo compiuto da Vargas per garantirsi il sostegno dei 

lavoratori indica quanto fosse cresciuto il peso della classe operaia nella società 

brasiliana, come conseguenza dello sviluppo dell’industria. Questo stesso sviluppo, 

d’altronde, era stato largamente favorito dal regime dell’Estado Novo: 

Dal punto di vista socioeconomico, possiamo sintetizzare la natura dello 

Estado Novo come un’alleanza tra la burocrazia civile e militare e la 

                                                             
40

 Vargas rimase al potere dapprima come capo di un governo provvisorio (1930-34), poi come presidente 

eletto per votazione indiretta (1934-37), poi come dittatore (1937-45) ed infine come presidente eletto per 

votazione popolare (1951-54). 
41

 Sebbene i benefici di cui godettero i lavoratori furono reali, la politica trabalhista di Vargas rimane 

ambigua. Infatti, se da un lato si sancivano norme a  tutela dei lavoratori, scioperi e serrate venivano 

dichiarati illegali. I sindacati poi persero buona parte della loro reale capacità di negoziazione in quanto 

furono unificati sotto un unico organo, vincolato indissolubilmente allo Stato. Infine, il Partido Comunista 

do Brasil (PCB), che raccoglieva molti consensi tra la classe lavoratrice, fu messo fuori legge e i suoi 

membri e simpatizzanti subirono una forte repressione.  
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borghesia industriale, il cui comune obiettivo immediato era di 

promuovere l’industrializzazione del paese senza grandi sconvolgimenti 

sociali (Fausto 2010:270).  

 

In seguito alla congiuntura internazionale che portò al tracollo del ’29 e alla 

conseguente crisi del caffè
42

, l’industria aveva guadagnato terreno sull’agricoltura da 

esportazione, attività che aveva da sempre rappresentato il fulcro dell’economia 

brasiliana. Il calo del volume delle esportazioni, infatti, causò un aumento sostanziale 

del prezzo delle importazioni e favorì la crescita di un’industria manifatturiera destinata 

al mercato interno
43

. Il centro dinamico dell’economia si spostò a grandi passi 

dall’agricoltura verso l’industria, grazie anche alle politiche di sostegno all’espansione 

del settore portate avanti da tutti i presidenti, da Vargas in poi. 

La città e lo stato di São Paulo, dove già nei decenni precedenti erano sorte le prime 

industrie manifatturiere, ebbero un ruolo da protagonista nell’incremento 

dell’industrializzazione brasiliana e costituirono un nucleo solido attorno al quale, con 

enormi scompensi e differenze, si articolarono le altre regioni del Paese.  

Le commemorazioni per il quarto centenario della fondazione della città, nel 1954, 

furono un ottimo pretesto per rivendicare, anche sul piano simbolico, una posizione 

dominante sulle altre città brasiliane. Come spiega lo storico Sílvio Lofego:  

(...) ao chegar aos 400 anos, São Paulo vai sendo preprarada para 

espelhar-se numa memória única, a da grandiosidade. Na imprensa, os 

aspectos que poderiam ser projetados como problemas inerentes a 

grandes aglomerados urbanos, transformam-se em orgulho, enobrecidos 

ao erguerem-se no pedestal da prática econômica (Lofego 2000:303).  

 

São Paulo si costruiva una versione apologetica della propria storia che giustificasse la 

presunta grandezza del presente e, a questo fine, promuoveva una memoria distorta di 
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 Paradossalmente, i produttori del caffè non subirono nessuna sostanziale perdita di reddito nonostante 

la crisi. Ciò si spiega in gran parte con l’attuazione di piani di sostegno alla produzione del caffè messi in 

atto prima dal governo dello stato di São Paulo e poi dal governo centrale. Tali politiche consistevano 

principalmente nella svalutazione della moneta nazionale e nello stoccaggio di grandi quantità di caffè ai 

fini di incidere sul prezzo finale del prodotto sul mercato internazionale (Furtado 1970). 
43

  Tra il 1929 e il 1937, la produzione industriale aumentò di circa il 50 per cento (Furtado 1970:255) e 

continuò a crescere a tassi elevati anche negli anni successivi. Se nel 1920 l’agricoltura era responsabile 

del 79% del valore della produzione totale e l’industria del 21%, nel 1940 le proporzioni corrispondevano 

a 57% e 43% rispettivamente (Fausto 2010:290). 



32 
 

alcuni avvenimenti storici. Si prendano ad esempio le figure dei bandeirantes che, per 

l’occasione, vennero rispolverate ed elevate alla categoria di mito quali incarnazioni 

dell’autentico carattere paulista, misto di coraggio, spregiudicatezza e spirito di 

comando. Le brutalità e gli orrori perpetrati dai bandeirantes
44

 nei confronti degli indios 

venivano non solo taciuti ma addirittura ribaltati: nel famoso Monumento às Bandeiras, 

opera dello scultore italo - brasiliano Brecheret ed inaugurato in concomitanza con le 

celebrazioni per il quarto centenario, indios, neri e bandeirantes spingono insieme una 

canoa, simbolo di un cammino comune verso un futuro di gloria e prosperità. 

Proliferavano, inoltre, gli slogan entusiastici che rivelavano quanto i paulistani fossero 

orgogliosi del dinamismo della propria città: São Paulo era la ‘città che più cresceva nel 

mondo’, la ‘capitale del progresso’, la ‘locomotiva del Brasile’, la ‘città che non può 

fermarsi’. 

Un altro slogan che circolava a partire da metà degli anni Cinquanta, non solo a São 

Paulo ma in tutto il Brasile, era quello legato alla politica desenvolvimentista del 

Presidente Juscelino Kubitschek e recitava ‘cinquanta anni in cinque’. Il nuovo 

presidente si prefiggeva, attraverso la realizzazione degli obiettivi esplicitati nel suo  

plano de metas, di recuperare in pochi anni lo svantaggio economico in cui il Brasile si 

trovava rispetto ai Paesi occidentali più avanzati. Per fare ciò, si puntava in modo 

ancora più spinto sull’industrializzazione, favorendo l’ingresso di capitali stranieri nel 

Paese e al contempo avviando un processo di nazionalizzazione della produzione 

industriale
45

. Si diede priorità ai settori produttori di beni di consumo durevoli
46

 e, tra 

questi il più importante, in termini quantitativi e simbolici, fu il settore dell’automobile.  

 

 
                                                             
44

 Crediamo che sia significativo della fecondità del mito dei bandeirantes il fatto che il nome scelto per 

la più crudele delle operazioni di repressione politica degli anni della dittatura militare (1964-85) sia stato 

proprio Operação Bandeirante. 
45

 «O Estado deu subsídios consideráveis aos industriais mas, ao mesmo tempo, exigiu a progressiva 

nacionalização das atividades produtivas, no sentido de reduzir o conteúdo de insumos importados. O 

resultado foi uma rápida integração do sistema industrial em função do mercado interno (Furtado 

1981:31)». 
46

 Il periodo che va dal 1930 al 1955 viene generalmente indicato come industrialização restringida, 

giacché il settore trainante era quello dei beni di consumo non durevoli (in particolare alimenti, bevande e 

tessuti), mentre si parla di industrialização pesada per il periodo compreso tra il 1956 e l’inizio degli anni 

Settanta, quando si installarono industrie produttrici di beni di consumo durevoli (settore siderurgico, 

chimico e metalmeccanico). 



33 
 

LA CIVILTÀ DELL’AUTOMOBILE 

Il consolidamento dell’industria automobilistica a São Paulo alterò profondamente lo 

scenario economico, sociale e culturale della città e dell’intero Paese. Dal punto di vista 

industriale, il successo fu evidente: il valore della produzione di materiale da trasporto 

aumentò circa del 600% solo tra il 1955 e il 1961
47

.  

Il governo di Kubitschek si poteva ritenere l’artefice di questo exploit non solo perché 

aveva elargito sussidi all’industria automobilistica, ma anche perché alla sua 

affermazione concorrevano, di fatto, alcuni degli obiettivi previsti dal suo plano de 

metas. Tra questi citiamo, ad esempio, l’aumento della produzione di gomma, acciaio e 

petrolio e, soprattutto, la costruzione di infrastrutture autostradali in tutto il Paese. Nelle 

zone urbane, inoltre, si procedette all’ampliamento delle avenidas e alla creazione di 

strade ad uso esclusivo delle automobili, chiamate vias expressas, senza semafori, 

incroci o pedoni che potessero rallentare la velocità dei veicoli. Nella sola regione 

metropolitana di São Paulo, negli anni Sessanta, si costruirono 400 km di vias 

expressas. Contemporaneamente, si disincentivarono le altre opzioni di mobilità urbana. 

Sempre nello stesso decennio, infatti, vennero progressivamente smantellate le linee su 

cui operavano i tram urbani e il trasporto su rotaia cessò del tutto nel 1968. Se la 

ferrovia e il treno erano stati il simbolo della prima ondata di modernizzazione del 

Paese, l’autostrada e l’automobile lo diventavano della seconda.  

Le scelte politiche ed economiche di quegli anni hanno avuto effetti incisivi e duraturi 

che si protraggono fino ad oggi. Il problema della mobilità urbana a São Paulo, infatti, è 

più che mai attuale. Passati più di cinquant’anni, sembra che nessun altro mezzo di 

trasporto possa soppiantare l’automobile nelle preferenze dei paulistani
48

, nonostante il 

traffico cittadino sia diventato ormai proverbiale. Secondo un articolo pubblicato nel 

2001, nella città di São Paulo circolano più di cinque milioni di veicoli privati, il 25% 

                                                             
47

 «Tra il 1955 e il 1961 il valore della produzione industriale, scontata l’inflazione, crebbe dell’80%, con 

alte percentuali nelle industrie dell’acciaio (100%), meccaniche (125%), dell’elettricità e delle 

comunicazioni (380%) e del materiale da trasporto (600%). Dal 1957 al 1961 il PIL crebbe a un tasso 

annuale del 7% (Fausto 2010:318)». 
48

 Ne è un esempio il numero di dicembre 2013 della rivista Época São Paulo. La copertina ritrae una 

strada a cinque corsie, di cui quattro intasate da lunghe code di automobili mentre una, dedicata 

esclusivamente al trasporto pubblico, è completamente vuota. Facendo un riferimento polemico alla 

decisione di Fernando Haddad, attuale sindaco di São Paulo, di incentivare il trasporto pubblico creando 

delle corsie esclusive per gli autobus, la didascalia annuncia: “Haddad achava mesmo que o paulistano 

deixaria o carro em casa?” (Fonte: epocasaopaulo.globo.com) 
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dell’intera flotta nazionale brasiliana, il che equivale circa ad un’automobile per ogni 

due abitanti (Scaringella 2001:55). Le vias expressas, costruite per rendere più veloci gli 

spostamenti su quattro ruote, sono spesso congestionate; gli ingorghi sono all’ordine del 

giorno e assumono proporzioni tali
49

 da far temere che si avveri la profezia cortazariana 

contenuta nel racconto “La autopista del sur”. La ‘città che non può fermarsi’, ironia 

della sorte, si ferma tutti i giorni a causa del traffico. Inoltre, l’utilizzo indiscriminato 

dell’automobile è causa di un notevole degrado ambientale e sociale: strade, piazze e 

interi quartieri sono stati spogliati della loro originale funzione sociale a causa 

dell’invasione dei veicoli. L’aver incentivato l’auto a discapito del treno, del tram o del 

trasporto pubblico in generale, ha portato a intensificare l’uso privato che il cittadino fa 

dello spazio pubblico e a una certa forma di ‘individualismo motorizzato’
50

.  

Infine, oltre ad essere un semplice mezzo di locomozione, l’auto si è convertita in un 

vero e proprio status symbol. Negli anni Cinquanta e Sessanta, quando le automobili 

rappresentavano ancora una ‘novità’, possederne una significava essere realizzato, aver 

raggiunto una condizione economica e sociale invidiabile
51

. Così come negli Stati Uniti 

e nei paesi dell’Europa Occidentale, anche in Brasile la massificazione dell’uso 

dell’automobile fu profondamente legata all’ascesa sociale della classe media.  

 

CLASSE MEDIA, SOCIETÀ ANONIMA 

Nel contesto brasiliano, le origini della classe media vanno ricercate nella decadenza 

delle oligarchie tradizionali legate all’agricoltura e nel processo di industrializzazione a 

cui si affiancò, sin dall’era Vargas, un ingente intervento statale nell’economia. La 

creazione di imprese statali quali la Petrobrás o di organi pubblici come il Banco 

                                                             
49

 Sin dalla metà degli anni Ottanta, la Companhia de Engenharia do Transito (CET) ha iniziato a 

misurare la lentezza del traffico di São Paulo e i chilometri complessivi di strade coinvolte negli 

imbottigliamenti. Il record è stato raggiunto nel novembre del 2013, quando si sono registrati sulle strade 

metropolitane 309 km di code. (fonte: http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2013/11/1371630-

lentidao-aumenta-e-sp-registra-maior-congestionamento-da-historia.shtml)  
50

 L’espressione è stata coniata da Érico Andrade, professore di filosofia presso l’Università Federale del 

Pernambuco (UFPE) e attivista del movimento per i diritti urbani.  
51

 «A representação do seu significado social é mais forte e definidora do comportamento do que o seu 

valor intrínseco. Além de meio de transporte, é emoção, poder, prestígio, satisfação do desejo, respeito, 

conquista, sucesso, felicidade enfim. Não é o que ele oferece objetivamente que mais importa, mas o que 

ele representa no imaginário coletivo que o torna tão atraente (...) A associação ao veículo como símbolo 

social vai desde a boa recepção, passando pelo reconhecimento, até chegar ao respeito – é a consagração 

social (Gullo 1998:113)». 
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Nacional do Desenvolvimento Econômico (BNDE, oggi conosciuto con la sigla 

BNDES), insieme alla moltiplicazione delle imprese private e delle possibilità di 

accesso all’istruzione, crearono un nuovo profilo di lavoratori salariati (amministratori, 

professori, impiegati, segretarie, bancari, ecc.), con uno stile di vita e un modello di 

consumo distanti sia dall’élite che dalle classi più umili. Salutata come classe ‘moderna’ 

e urbana per eccellenza, che con la sua laboriosità avrebbe finalmente sollevato il Paese 

dall’arretratezza in cui ancora si trovava, è interessante notare come la sua identità si 

costituisca soprattutto attraverso le scelte di consumo, ispirate molte volte a modelli 

importati dall’estero (O’Dougherty 1998). Il consumo, oltre che come soddisfazione di 

necessità materiali, si impose dunque come elemento di differenziazione sociale, che 

distingueva la classe media dalla classe operaia e dal lumpenproletariato.  

Inseguire il sogno di vita e di consumo della classe media, tuttavia, per alcuni si 

trasformò in un incubo. Il film São Paulo Sociedade Anônima (1963), di Luiz Sérgio 

Person, mette in scena il dramma dell’alienazione della classe media. Lo stesso regista 

si è espresso su quella che è senza dubbio la sua opera più famosa con queste parole:  

O filme era, para mim, um longo processo de raciocínio executado 

através da observação do comportamento da classe média de nossa 

cidade que, aos trancos e barrancos, não consegue sair de si mesma e 

passivamente aceita o seu destino estéril. (Moraes 2009:169) 

 

Il protagonista, Carlos, è un giovane di classe media che, all’inizio del film, vediamo 

dividersi tra l’ambiente di lavoro e le relazioni con le donne che frequenta. Lavora come 

ispettore di qualità in una fabbrica della Volkswagen dove, in cambio di piccole 

tangenti, riesce a far piazzare gli ingranaggi di scarsa qualità prodotti da Arturo, 

discendente di immigrati italiani che si sta affermando nella produzione di pezzi di 

ricambio per auto. La voce fuori campo di Carlos, che accompagna alcune delle 

sequenze del film, definisce Arturo «um filho do milagre da indústria automobílistica 

brasileira» e ci informa che il suo capannone «deu um salto e virou logo uma das 

duasmil fábricas de auto-peças que surgiram em São Paulo da noite pro dia». Da subito 

traspare una certa antipatia nei confronti di Arturo e una condanna per i suoi modi poco 

puliti di fare affari. Eppure, durante l’evoluzione della sua vicenda personale, Carlos 

tenderà ad avvicinarsi sempre di più a lui, diventandone il braccio destro nella gestione 
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della fabbrica dopo il licenziamento dalla Volkswagen e, una volta sposato, instaurando 

un rapporto di amicizia tra la sua famiglia e quella di Arturo. Proprio in occasione di 

una cena nella casa di campagna di Arturo, la voce fuori campo, che può essere 

interpretata come la voce della coscienza di Carlos, ritorna a farsi sentire: 

Parece que construimos paraísos. Nosso trabalho é recompensado. 

Caminhamos para a tranquilidade. Agora você pode descansar nos fins de 

semana como sugeria a publicidade nos jornais. Não temos ainda o 

apartamento à beira mar mas podemos fazer nosso filho respirar o ar puro 

do campo. Arturo é o grande exemplo que você toma. (…) Arturo é bom, 

Arturo é rico, massacra seus operários, rouba quanto pode, tem grande e 

desonestas ambições. Mas Arturo é um exemplo
52

. 

 

Il discorso mette a nudo la meschinità e l’arrivismo di quella parte della classe media la 

cui fortuna improvvisa si basa sullo sfruttamento dei più poveri e sugli illeciti commessi 

in connivenza con i rappresentanti dello Stato
53

. Colpisce però che, mentre la voce fuori 

campo recita le sue parole piene di cinismo e disillusione, sullo schermo passino le 

immagini delle due famiglie riunite a cena: sono scene di allegria, sintonia e 

convivialità. Questa discrepanza tra immagine e parole accentua il dilemma di Carlos, 

un individuo scisso tra apparenza e sentimento, tra un’intima angoscia e il dover 

soddisfare le aspettative che la società ha nei suoi confronti. Inconsapevole della causa 

del malessere che lo attanaglia, quando viene interrogato sulle sue scelte, sul perché si 

sia sposato o sia andato a lavorare con Arturo, afferma di averlo fatto per ‘stanchezza’, 

per non dover affrontare le conseguenze di scelte meno conformiste o più estreme.  

La possibilità di un gesto radicale arriva verso la fine del film e prende la forma di una 

fuga
54

. È la stessa fuga che abbiamo visto durante la prima scena del film e a cui 

ritorniamo dopo averne conosciuto i retroscena. Così come Carlos, infatti, anche il 
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  Person: 1965 
53

 In una scena del film si vedono arrivare due funzionari del Ministério do trabalho che effettuano 

un’ispezione presso la fabbrica di Arturo. I due hanno a che fare dapprima con Carlos e gli rimproverano 

severamente le varie illegalità riscontrate (tra cui molti lavoratori, nordestinos, che lavorano a nero). 

Dopo un colloquio con Arturo, invece, i funzionari vanno via sorridenti e amichevoli, scambiando battute 

scherzose. Anche se il film non mostra esplicitamente il momento della corruzione, appare chiaro che sia 

attraverso questa pratica che Arturo riesca a farsi strada e ad accumulare ricchezza, a discapito dei 

lavoratori e della collettività.  
54

 Per un attimo lo spettatore è portato a credere che Carlos sceglierà di togliersi la vita, così come ha fatto 

la sua amica Hilda. Hilda, con la sua schiettezza e la sua intelligenza, è forse l’unico personaggio positivo 

del film e Carlos rimane molto scosso dalla notizia del suo suicidio. 
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montaggio è frammentato, rifugge una narrazione lineare e cronologica giustapponendo 

episodi di un passato più remoto a quelli del passato recente e del presente
55

. Non siamo 

però davanti a una struttura circolare, dove la scena iniziale e quella finale coincidono, 

in quanto la fuga non è l’episodio conclusivo del film. Dopo aver litigato con la moglie 

e rubato un’auto per scappare, Carlos si allontana dalla città gridando a squarciagola, 

galvanizzato e felice, ‘Ciao, São Paulo’. Solo il mattino dopo, però, torna sui suoi passi. 

Non sono chiare le ragioni per cui decide di far ritorno a São Paulo, ma mentre il suo 

volto sfuma tra quello dei passanti che affollano numerosi il Viaduto do Chá, la voce 

fuori campo recita:  

Recomeçar, recomeçar, recomeçar. Mil vezes recomeçar. 

Recomeçar de novo, recomeçar sempre
56

. 

 

Il testo ricalca le parole pronunciate dalla stessa voce in un’altra sequenza, circa a metà 

dello svolgimento della storia. È una scena in cui Carlos cammina sul Viaduto, 

visibilmente disturbato tanto da sembrare sul punto di svenire, forse deluso dai rapporti 

frivoli che instaura con le persone che gli stanno vicino. La sua immagine è 

inframmezzata da flash di ingranaggi industriali in movimento e, nel mentre, la voce 

afferma:  

Recomeçar, trabalhar, mil vezes tentar ser um homem (…) não lembrar-

se se não do trabalho, das cinqüenta obrigações diárias (…) lembrar-se de 

uma engrenagem e mais outra e mais outra e mais outra (…) mil vezes 

recomeçar, recomeçar de novo, recomeçar sempre (…) recomeçar, 

recomeçar, recomeçar. Aceitar, aceitar, aceitar
57

. 

 

La sequenza si interrompe quando la voce si zittisce su un ultimo aceitar quasi urlato e, 

nella scena successiva, vediamo Carlos che prova a riconquistare Luciana sapendo che 

per riuscirci dovrà acconsentire a sposarla. Accettando di conformarsi alle convenzioni 

sociali, nonostante queste non si confacciano ai suoi desideri, Carlos dimostra di non 
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 Escludendo le scene finali, tutta la narrazione del film può essere vista come un sguardo in retrospettiva 

del personaggio in cui il tempo è trattato in maniera caotica. Come ha affermato il critico e cineasta Jean 

Claude Bernardet: «(…) a evolução temporal é substituída por uma sucessão de fragmentos de ação cuja 

apresentação nos dá uma impressão de simultaneísmo (Bernardet in Moraes 2009:261)».  
56

 Person: 1965 
57

 Person: 1965 
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avere nessuna autonomia e di essere un semplice ingranaggio nella moderna società 

anonima.  

Sullo sfondo del dramma di Carlos, la città di São Paulo appare come un’entità tangibile 

e minacciosa. Ambientato tra il 1957 e il 1961, São Paulo Sociedade Anônima mostra la 

realtà paulistana durante l’esplosione dell’industria automobilistica, quando la città era 

preda dall’euforia desenvolvimentista. Non si può dire che il film descriva la vita 

cittadina in maniera realistica, piuttosto, con un ritmo che è stato definito ‘nervoso’
58

, 

costruisce una visione del paesaggio urbano e del paesaggio industriale per 

accumulazione di elementi: gli autobus che sputano fumo nero, i lavoratori che 

costruiscono nuove strade, il traffico, le insegne luminose di hotel e ristoranti, i 

corridori che si preparano per una maratona, le auto che sfrecciano lungo le avenidas o 

che attendono di essere comprate in enormi parcheggi a ridosso delle fabbriche, gli 

operai che assemblano i Fusquinhas, i grattacieli che incombono come una presenza 

minacciosa dietro i vetri delle finestre. Su tutte le immagini prevale quella della folla 

anonima che cammina frettolosa, che balla nei locali notturni o che si accalca sui binari 

all’arrivo del treno. La folla rende ancora più evidente il disagio di Carlos che tra quella 

moltitudine cammina solo, oppresso e angosciato.  

 

IL MIRACOLO VERTICALE  

In uno studio condotto dalla sociologa Maureen O’Dougherty, si chiedeva a un 

campione di paulistani della classe media di descrivere le caratteristiche che 

contraddistinguevano chi apparteneva a questa classe. La risposta quasi unanime è stata 

‘ter uma casa própria e um carro’ (O’Dougherty 1998). Solo pochi decenni prima, 

però, come attestato da un sondaggio realizzato dall’Ibope
59

 nel 1945, meno del 20% 

degli intervistati di classe media possedeva una casa di proprietà e la maggior parte di 

essi viveva in affitto. La tendenza si sarebbe invertita a partire dal 1964 quando, per 

stimolare il mercato immobiliare, furono creati il BNH (Banco Nacional da Habitação) 

e il SFH (Sistema de Financiamento da Habitação). Pensati in principio per favorire 
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 Moraes 2009: 270. 
59

 L’Ibope è l’Instituto Brasileiro de Opinião Pública e Estatística e i dati relativi al sondaggio del 1945 

si trovano riportati in Caldeira 2000: 225. 
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l’accesso delle famiglie a basso reddito a abitazioni dignitose, il BNH e il SFH 

finanziarono di fatto l’acquisto di appartamenti tra la classe media
60

. Le sovvenzioni 

elargite contribuirono a modificare lo stile di vita della classe media, ma anche il volto 

stesso della città, promuovendo la cementificazione e la verticalizzazione. Per evitare le 

nuove direttive municipali che regolavano la costruzione di palazzi nelle zone prossime 

al centro, gli imprenditori edili iniziarono ad allontanarsi da esso e ad espandersi 

soprattutto in direzione sud-ovest. Questo processo riguardò la costruzione di palazzi 

residenziali per la classe media e medio-alta tanto quanto la costruzione di uffici e 

edifici commerciali:  

Downtown São Paulo was no longer the only center of commerce and 

services. Offices had spread to Avenida Paulista, the neighborhood called 

Jardins, and Avenida Faria Lima, all in the southwestern part of town. 

High-rises for both commerce and residence were being built one after 

another in an ever-expanding area (Caldeira 2000:228). 

 

Dopo l’esperienza pioniera dei grattacieli costruiti negli anni Venti, la proliferazione di 

palazzi di molteplici piani anche fuori dalle aree centrali a cui fino ad allora erano stati 

limitati, contribuì a dare a São Paulo il profilo caratteristico che conserva tutt’oggi. Il 

numero di palazzi registrati annualmente a São Paulo fece un balzo: da una media di 

265 tra il 1959 e il 1969, si passò a 580 tra il 1970 e il 1974 (Caldeira 2000:404). 

Quest’ultimo periodo coincide pressappoco con quelli che furono chiamati gli anni del 

milagre econômico (1969-73). Nel 1964, un golpe militare aveva interrotto la breve 

parentesi democratica che il Brasile aveva vissuto dopo la caduta dell’Estado Novo e, 

fino al 1985, vari generali si alternarono al governo del Paese. Sul piano economico, i 

militari continuarono il progetto di industrializzazione iniziato da Juscelino Kubitschek 

e lo portarono alle estreme conseguenze (Fausto 2010:318). Aumentò la partecipazione 

delle imprese multinazionali all’economia brasiliana e si elargirono finanziamenti 
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 «A política praticada pelo SFH combinou o atendimento dos interesses dos empresários privados (...) 

com os interesses de póliticos clientelistas (...), quando não aconteceu destes fazerem parte daquele grupo. 

Na verdade essa política foi fundamental para a estruturação de um mercado de corte capitalista. Ela 

constituiu também um dos expedientes de concentração de renda, na medida que privilegiou a produção 

de habitação subsidiada para a classe média em detrimento dos setores de mais baixa renda (Maricato 

1995:23)». 
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destinati a fornire credito al consumo, tra cui si può annoverare il BNH. Uno dei settori 

che più crebbero durante gli anni del milagre, infatti, fu quello edilizio.  

La produzione industriale e il prodotto interno lordo aumentarono rispettivamente a una 

media annuale del 23,8 % e dell’11.2%, (Furtado 1981; Fausto 2010). Si trattava 

effettivamente di cifre impressionanti che i militari usarono per legittimare la loro 

politica e giustificare la soppressione dei diritti civili e politici. Tuttavia, il miracolo si 

realizzò solo per una piccola parcella di brasiliani nelle cui mani si concentrò la 

ricchezza del Paese. Per quanto possa sembrare paradossale, la crescita del PIL fu 

accompagnata da un aumento generale della povertà, che si spiega con l’accentuazione 

della disuguaglianza nella distribuzione della ricchezza
61

. L’idea sostenuta dai militari 

era che bisognava ‘far crescere la torta’ prima di poter distribuire le fette a tutti gli 

abitanti. Fino a che durò la dittatura (ma anche nei successivi governi democratici e 

neoliberali), non solo il processo di ridistribuzione della ricchezza non fu intrapreso ma 

non si crearono neanche le basi di uno stato sociale che assicurasse alla popolazione 

servizi di buona qualità, gratuiti o a basso prezzo
62

. Ciò ha contribuito a approfondire 

ulteriormente il solco che in Brasile separa le classi sociali. Tutt’oggi la maggior parte 

della popolazione deve accontentarsi del servizio troppo spesso scadente offerto 

dall’istruzione e della sanità pubblica mentre i più ricchi usufruiscono, in cambio di 

rette da capogiro, dei servizi ‘da primo mondo’ messi a disposizione da scuole e 

cliniche sanitarie private
63

.  
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 Nel 1981, l’1% della popolazione concentrava nelle proprie mani il 13% del reddito nazionale mentre il 

10% più povero si divideva un misero 0,9% (Maricato 1995:20)  
62

 «Il Brasile si sarebbe distinto nel contesto mondiale per la forza relativa del suo potenziale industriale, 

contrapposta però a indici molto bassi di salute, istruzione e alloggi, con i quali si misura la qualità di vita 

di un popolo (Fausto 2010: 363)» 
63

 «(…) cerca de 23% da população brasileira desfruta de seguro privado de saúde. Os restantes 77% (118 

milhões de brasileiros) dependem dos recursos públicos (Adorno 1996:107)». 
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Figura 5 Vista di São Paulo oggi 

 

 

Figura 6 Il miracolo verticale 
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IMMIGRAZIONE INTERNA 

Un’altra delle conseguenze dell’imponente crescita industriale, dettata prima dal plano 

de metas e poi dagli anni del milagre, fu l’intensificarsi delle migrazioni interne. Attratti 

dalla domanda crescente di mano d’opera non specializzata, milioni di brasiliani 

abbandonarono le zone più povere e rurali per dirigersi verso i grandi centri urbani
64

. Il 

fenomeno si inquadra nei canoni tipici del capitalismo nella sua fase industriale in cui, 

come spiega Paul Singer, 

a grande massa rural, confinada na econômia de subsistência, passa a 

constituir para a econômia capitalista industrial um verdadeiro 

reservatório de mão-de-obra ou, na expressão clássica de Marx, um 

exército industrial de reserva (Singer s.d)  

 

Alcune circostanze specifiche, tuttavia, contribuirono a esacerbare il fenomeno. Nel 

Nordest, la crescita demografica e le forti secas degli anni 1952 e 1958 aggravarono le 

già precarie condizioni di sopravvivenza di molti contadini che dovevano fare i conti 

con un’insufficienza cronica di risorse e un aumento di bocche da sfamare. Inoltre, 

nonostante le molte promesse e alcuni tentativi falliti, non si era mai data una risposta 

politica alla questione agraria né era mai stata effettuata una riforma di ridistribuzione 

della terra. Le grandi masse rurali, spesso ancora schiave di un’agricoltura di sussistenza 

o di un sistema basato sul latifondo e su legami di natura pressoché feudale, non 

avevano neanche beneficiato delle tutele per i lavoratori in vigore sin dall’era Vargas.  

Poter godere dei diritti sanciti dalla legislazione trabalhista, che per come era stata 

concepita era applicabile solo nelle aree urbane (e di fatto veniva rispettata solo nelle 

città più grandi), rendeva ulteriormente appetibile agli occhi dei lavoratori rurali la 

condizione del salariato urbano.  

Alcune delle città del Nord e del Nordest, come Belém, Fortaleza e Recife, conobbero 

tra gli anni Cinquanta e Settanta un’espansione considerevole dovuta all’arrivo di una 

marea di retirantes non più stagionali. Brasília, fiore all’occhiello del governo 
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Tra gli anni Quaranta  e i primi decenni del XXI secolo, circa 38 milioni di persone in Brasile hanno 

lasciato le campagne per dirigersi verso aree urbane (Duarte 2010).  
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Kubitschek
65

, attrasse un grosso contingente di migranti (i cosiddetti candangos) 

inizialmente impegnati nei cantieri edili legati alla costruzione della nuova capitale. Una 

volta terminati i lavori, i candangos che non fecero ritorno alle loro terre d’origine si 

insediarono nelle città satelliti intorno alla capitale, lontano dagli avveniristici edifici 

progettati da Lúcio Costa e Oscar Niemeyer che loro stessi avevano contribuito a 

costruire. 

I poli di attrazione principale per i migranti, tuttavia, rimasero Rio e São Paulo
66

. Nel 

caso di quest’ultima, occorre fare una precisazione. Se negli anni Quaranta la macchia 

urbana non copriva neanche tutto il territorio della capitale, a distanza di soli trent’anni 

essa si estendeva per altri trentasette municipi (Singer s.d). Il risultato è una 

conurbazione conosciuta come regione metropolitana di São Paulo o Grande São 

Paulo
67

. Molti complessi industriali furono installati in questa regione, sia per mancanza 

di spazio all’interno del perimetro cittadino sia per le condizioni più vantaggiose di 

acquisto o affitto dei terreni
68

. Lo stesso fecero i migranti al momento di cercare 

soluzioni abitative. Se si escludono alcuni cortiços ancora presenti nelle zone centrali, i 

migranti si stabilirono principalmente nella regione metropolitana o nella periferia della 

capitale paulista.  

 

CRESCITA DELLE PERIFERIE E FAVELIZZAZIONE 

L’afflusso di nuovi contingenti popolazionali appesantì ulteriormente la situazione della 

periferia, che come si è visto in precedenza, si era urbanizzata in maniera precaria e 
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 La costruzione della nuova capitale federale inizialmente non compariva tra gli obiettivi del plano de 

metas ma assunse presto un ruolo fondamentale. Definita la meta síntese, la costruzione di Brasília 

condensava l’intero programma di Kubitschek e concretizzava lo slogan dei ‘cinquanta anni in cinque’.   
66

 «The population of the metropolitan region of São Paulo grew at a rate of around 5.5 percent a year 

between 1940 and 1970. Internal migration was responsible por 50 percent of this increase: it brought 

more than one million new inhabitants to the region in the 1950s and two million in the 1960s (Caldeira 

2000:41)». 
67

 La città di São Paulo ha un’area totale di 1.509 km quadrati mentre l’area totale della regione 

metropolitana ammonta a 8.051 km quadrati (Caldeira 2000:405). 
68

 Le principali aziende automobilistiche, quali Ford, Volkswagen e General Motors, si installarono nei 

municipi di Santo André, São Bernardo e São Caetano (un’area comunemente conosciuta come ABC 

paulista) trasformandone la fisionomia (Fausto 2010:318).  
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caotica. In uno spazio sempre più affollato, continuavano a mancare infrastrutture e 

servizi pubblici essenziali
69

.  

Per chi si trasferiva nella periferia di São Paulo, l’acquisto di un lotto di terreno (spesso 

irregolare) dove costruire autonomamente e gradualmente la propria casa costituiva 

ancora la soluzione principale al problema abitativo. La quantità di terreni edificabili, 

però, si era sostanzialmente ridotta e il prezzo dei lotti aumentava progressivamente, in 

parallelo alla scarsità dell’offerta. Prese piede allora la pratica di occupazione abusiva 

del suolo pubblico che portò alla proliferazione delle favelas
70

. All’inizio degli anni 

Settanta, il fenomeno aveva ancora proporzioni limitate e coinvolgeva meno dell’1% 

della popolazione di São Paulo. Successivamente, i tassi di crescita della popolazione 

favelada crebbero a ritmi serrati: nel 1987 la percentuale era salita all’8% e nel 1993 al 

19.4% (Maricato 1995:12).  

Il primo dato, sebbene esiguo, non deve indurre a sottovalutare il problema: le 

condizioni di vita nelle favelas di São Paulo erano critiche già prima che esso assumesse 

i contorni allarmanti dei decenni successivi. Ne è testimonianza il diario di Carolina 

Maria de Jesus, abitante di una favela localizzata ai margini del Tietê, pubblicato nel 

1960 con il titolo Quarto de despejo
71

. Nel suo diario, che comincia nel luglio del 1955 

e termina il primo gennaio del 1960, Carolina racconta una quotidianità segnata dalla 

fame, dalle privazioni e dall’emarginazione. Trainando un carretto, come se fosse un 

cavallo (De Jesus 1995:49), tutti i giorni Carolina rastrellava São Paulo raccogliendo 

ferro, carta e cartone da rivendere per pochi cruzeiros. Quelli che erano per eccellenza i 
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 Uno studio condotto nel 1968 rilevò che, nei distretti di nuova urbanizzazione come Itaquera (zona est 

di São Paulo), l’89.3% delle abitazioni non aveva accesso all’acqua potabile, il 41.3% non disponeva di 

un sistema di fognature e il 15.9% non godeva di nessun servizio di raccolta dei rifiuti. Teresa Pires 

Caldeira imputa alla mancanza di questi servizi basilari l’aumento della mortalità, soprattutto infantile, 

che si registrerà nella periferia di São Paulo tra il 1960 e la metà degli anni Settanta (Caldeira 2000:228). 
70

 «Há uma evidente correlação entre a diminuição da oferta de lotes ilegais no município de São Paulo e 

a explosão do crescimento das favelas. Durante o período de 1989 a 1992, a prefeitura de São Paulo 

aprovou o desprezível número de dois projetos de loteamento residenciais por ano e todos eles se 

destinavam à classe média ou de nível de renda superior (Maricato 1995:24)». 
71

 Quarto de despejo venne alla luce dopo l’incontro casuale di Carolina con Adálio Dantas, un 

giornalista  che, in visita alla favela di Canindé, rimase stupito dalla lucidità e dall’intensità del diario che 

la donna scriveva regolarmente. Pubblicato prima su giornali e riviste e poi in volume, fu un vero e 

proprio caso editoriale in Brasile e venne tradotto in tredici lingue. Le caratteristiche biografiche della sua 

autrice (una donna, nera, favelada e semi-analfabeta), resero Quarto de despejo un testo rivoluzionario in 

un Paese dove la letteratura era stata praticata basicamente da uomini bianchi, benestanti e istruiti. 

Tuttavia, inasprite forse proprio dalle circostanze della sua creazione, molte furono le contese sulla 

qualità letteraria dell’opera e la tendenza generale fu trattarla come un documento sociale più che come 

prosa letteraria.     
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beni simbolici della città moderna, restavano fuori dalla portata di una favelada: a causa 

delle difficoltà economiche, Carolina non si può permettere di percorrere dei tragitti in 

autobus o in tram
72

, per non parlare dell’automobile. È dunque camminando che impara 

a conoscere le strade della città, i suoi abitanti e le differenze che caratterizzano le une e 

gli altri. L’autrice coglie con crudezza la distanza tra la favela e il centro città: 

Quando eu vou na cidade tenho a impressão que estou no paraizo. Acho 

sublime ver aquelas mulheres e crianças tão bem vestidas. Tão diferentes 

da favela. As casas com seus vasos de flores e cores variadas. Aquelas 

paisagens há de encantar os olhos dos visitantes de São Paulo, que 

ignoram que a cidade mais afamada da America do Sul está enferma. 

Com as suas ulceras. As favelas. (1995:76)
73

. 

 

È interessante notare come l’autrice parli di città («quando eu vou na cidade») solo 

quando si riferisce al centro o a zone sviluppate di São Paulo. La favela, pur situata 

all’interno della città, non appartiene ad essa o ne costituisce, al massimo, 

un’escrescenza patologica. Eppure la favela dipende dalla città (e non meno dai suoi 

scarti) ed è nella favela che i cittadini si riforniscono di mano d’opera a basso costo da 

impiegare nelle fabbriche che, continuando a produrre, faranno aumentare il progresso. 

Nonostante la condivisione dello spazio fisico e nonostante i rapporti di interdipendenza 

siano una realtà oggettiva, lo spazio urbano paulistano viene percepito come una realtà 

discontinua, irrimediabilmente fratturata e frammentata. Al suo interno abbondano 

quelle che, nella letteratura sull’argomento, vengono chiamate ‘isole’, ovvero comunità 

piuttosto omogenee per reddito, livello di istruzione ed estrazione sociale. 

Frequentemente, i contorni di ciascuna di queste comunità lambiscono altre isole dalle 

caratteristiche radicalmente discrepanti.  

Non è più, però, la São Paulo arlequinal di Mário de Andrade in cui gli opposti 

convivevano uno accanto all’altro sullo stesso tessuto e creavano, almeno nella poesia 

di Pauliceia Desvairada, una sola immagine armonica. Come Carolina ha modo di 
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 Quando è obbligata a prendere un mezzo pubblico, Carolina deve contrattare il prezzo del biglietto: 

«Era domingo e o povo ficou expantado quando viu os indigentes superlotar o onibus Bom Retiro. 

Tivemos sorte. (...) Eu estava com cinco crianças, e eu, seis. Porisso eu fui obrigada a suplicar ao 

condutor que deixasse nós voltar por três cruzeiros. Era o único dinheiro que eu tinha (1995:62)». 
73

 Tutte le citazioni di Quarto de despejo rispecchiano l’ortografia e la sintassi originale dell’autrice. 
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riportare in più occasioni nel corso del suo racconto, tra chi abita ‘isole’ diverse 

prevalgono l’ostilità e il conflitto.  

 

VIOLENZA E SICUREZZA 

In un quadro di profonda crisi economica e di disgregazione sociale, il conflitto è 

esploso prepotentemente a partire dagli anni Ottanta sotto forma di un aumento della 

violenza urbana. Non si tratta di una vera e propria guerra, nonostante il numero delle 

vittime sia impressionante. Prendendo spunto dal titolo di un documentario di João 

Moreira Salles
74

, la si potrebbe definire uma guerra particular. Ovviamente la violenza 

non è un fenomeno esclusivo degli ultimi decenni, anzi. Contrariando la classica 

interpretazione del brasiliano come homem cordial e sostanzialmente pacifico, vari 

studiosi
75

 concordano nell’identificare nella violenza un elemento costitutivo del 

Brasile. Basti pensare che la storia brasiliana comincia con il genocidio di vari popoli 

indigeni e che l’affermazione economica del Paese è basata su secoli di schiavitù. Alla 

proclamazione della República non seguì una svolta libertaria ma il massacro di 

Canudos e, nel Novecento, il Brasile fu governato a lungo da due regimi autoritari che 

fecero un uso cospicuo e sistematico di metodi violenti quali incarcerazioni arbitrarie, 

tortura e omicidio. A tutto questo si deve aggiungere una lunga tradizione di repressione 

violenta dei conflitti di etnia, classe e genere, che la storia ufficiale ha spesso passato 

sotto silenzio.  

Tuttavia, sebbene la violenza si possa considerare una costante della storia brasiliana, a 

partire dagli anni Ottanta essa assunse caratteristiche inedite. Innanzitutto, si consolidò 

come problema sociale propriamente urbano. Nel giro di pochi anni, nelle grandi 

metropoli si registrò un aumento notevole dei crimini contro la proprietà (furto, rapina, 

estorsione) e soprattutto dei crimini contro la persona, con un’impennata del numero di 

omicidi dolosi
76

. Sempre in questo periodo, poi, si affermò in Brasile la criminalità 
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 Il documentario Notícias de uma guerra particular (1999) ritrae la quotidianità degli abitanti della 

favela di Santa Marta (Rio de Janeiro). È una quotidianità segnata dalla violenza del conflitto tra 

trafficanti di droga e  forze di polizia. 
75

Citiamo, ad esempio, Adorno 1996; Ginzburg 2013 .  
76

 «Homicide in the Metropolitan Region of São Paulo (population: 16,792,329, data for 1997) grew from 



47 
 

organizzata legata al traffico di stupefacenti e al commercio illegale di armi. Tutto ciò 

avvenne in un momento di grande instabilità economica, sociale e politica. L’ottimismo 

legato agli anni del desenvolvimentismo e del milagre econômico fu soppiantato da 

un’inquietudine diffusa tra vari settori della società. La crescita economica si interruppe 

bruscamente a causa di numerosi fattori endogeni ed esogeni, tra cui le crisi energetiche 

del 1973 e 1979. Non solo crebbero la disoccupazione e l’occupazione precaria, ma la 

povertà colpì anche chi aveva un lavoro stabile: a causa dell’inflazione sfrenata, infatti, 

gli operai videro ridursi drasticamente il valore dei propri salari
77

. Mentre il divario 

sociale si faceva ancora più acuto
78

, masse inusitate di mendicanti, senzatetto e bambini 

di strada iniziarono ad incorporarsi al paesaggio urbano delle grandi città, diventandone 

man mano parte integrante. D’altro lato, gli anni Ottanta segnarono anche l’inizio di un 

lento processo di ridemocratizzazione della politica brasiliana. Le condizioni critiche 

del periodo, aggravate dal fenomeno in ascesa della violenza urbana, tuttavia, 

attenuarono l’entusiasmo che seguì la fine della dittatura militare
79

.  

Nonostante le cause della violenza urbana siano molteplici e difficili da identificare, si 

può affermare che, nel caso brasiliano, il contesto di crisi a cui abbiamo accennato sia 

stato decisivo nel favorirne la proliferazione. Inoltre, una delle varianti che più spesso si 

associano alla violenza urbana è una crescita rapida della popolazione (Cardia 2000:12), 

fenomeno che città come Rio e São Paulo avevano vissuto ininterrottamente dalla fine 

                                                                                                                                                                                   
14.62 cases per 100,000 inhabitants in 1981 to 33.92 cases in 1993. By 1996, the rate reached 55.77 

homicides per 100,000 persons which is double the Brazilian national average of 24.76 homicides per 

100,000 inhabitants (Cardia 2000:5)». 
77

 Ciò avrebbe contribuito ad ingrossare le fila della popolazione favelada: «(…) até o trabalhador da 

indústria fordista (automobilística), é levado frequentemente a morar em favelas, já que nem os salários 

pagos pela indústria e nem as políticas públicas de habitação são suficientes para atender as necessidades 

de moradias regulares, legais. Em 1980, 57,3% dos chefe de família ativos, moradores da favelas de São 

Paulo, trabalhavam no secundário (Maricato 1995:22)» 
78

 «Em 1995, o Relatório de Desenvolvimento do Banco Mundial, aponta o Brasil como o país de maior 

desigualdade social do mundo. Segundo o relatório, enquanto que 10% da população concentra 51,3% da 

renda, os 20% mais pobres ficam com 2,1% (Maricato 1995:26)». 
79

 La presenza inquietante della violenza e la sensazione di rischio che ne derivava, inoltre, hanno spesso 

indotto i settori più conservatori della società ad invocare un ritorno ad un regime autoritario o la 

sospensione dei diritti civili per chi commetta crimini violenti. Riportiamo un piccolo estratto, 

particolarmente significativo, di un’intervista realizzata da Teresa Caldeira, tra il 1989 e il 1991, nel 

quartiere di classe medio-alta Morumbi. L’intervista fa parte di un progetto di ricerca sulla percezione 

della violenza e sulla segregazione spaziale nella città di São Paulo. «We used to think that the lack of 

freedom and the censorship were bad. Today I think that the military regime should come back.  For 

example, take the case of kidnapping. It’s absurd the lack of security that one feels. (...) Now kidnapping 

has become the fashion. Why? Because of impunity. We were talking of the military regime: when the 

AI-5 was introduced, do you remember? Bank robbery ended... (Caldeira 2000:77)». 
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del secolo XIX fino agli anni Settanta del Novecento. Se le cause sono comunque 

ancora poco chiare, uno degli effetti della violenza urbana è stato dare visibilità a ciò 

che le classi dominanti avevano da sempre ignorato: 

A violência que eclodiu a partir dos anos 80 nas metrópoles brasileiras 

(...) é que finalmente tem atraído atenção para a imensa massa de 

excluídos do mercado de trabalho e do mercado de consumo regular, 

além de excluída dos serviços e infra-estrutura urbanos. (Maricato 

1995:14) 

 

L’aver richiamato l’attenzione su una parte della popolazione sistematicamente 

dimenticata, se da un lato ha destato l’interesse degli studiosi e di gruppi di cittadini più 

sensibili, dall’altro ha fatto aumentare la diffidenza e il sospetto verso questa stessa 

popolazione. Il pregiudizio secondo cui ogni povero è un criminale in potenza, in attesa 

solo di un’occasione buona per delinquere, è estremamente diffuso tra la classe media e 

medio-alta. Spinti dalla paura di subire un crimine violento e sempre meno disposti a 

condividere gli spazi con gruppi di estrazione sociale diversa, i più ricchi hanno 

modificato il loro modo di vivere la città e di muoversi nello spazio urbano. Non ci si 

sposta mai a piedi o utilizzando i mezzi pubblici, ma solo a bordo di auto blindate. Non 

si frequentano più le tradizionali strade del commercio ma piuttosto gli shopping 

centers, luoghi chiusi e oculatamente sorvegliati, dove non solo si possono fare spese 

ma anche frequentare cinema, teatri o ristoranti. Si abita in palazzi che sembrano 

fortezze, in cui i dispositivi di sicurezza aumentano proporzionalmente alla ricchezza: i 

palazzi più lussuosi ostentano muri invalicabili, reti di filo spinato elettrificato, cani 

feroci e così via. A São Paulo, i condomínios fechados
80

 di quartieri come Morumbi, 

Vila Andrade e Alphaville, nonostante siano circondati dalla povertà
81

, assomigliano 

sempre di più a impenetrabili gabbie dorate.  

L’ossessione per la sicurezza ha contribuito alla militarizzazione della società e ha 

cambiato il paesaggio della città, segnato ormai dalla cosiddetta ‘arquitetura do medo’ 
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 «This is a development of multiple residences, mostly high-rises, invariably walled and with security-

controlled entrances, usually occupying a large area with landscaping, and including all sorts of amenities 

for collective use. In the last decade [1990], they have become the preferred residence for the rich. Closed 

condominiums are not constructed in the traditional central neighborhoods (Caldeira 2000:243)»   
81

  Il quartiere Morumbi sorge in un’aera limitrofa alla più grande favela di São Paulo che, ironicamente, 

si chiama Paraisópolis.  
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(Risério 2012:303). Al contrario delle mura che proteggevano le città antiche, i muri 

disseminati per la città moderna sono pensati per contenere un nemico interno, per 

separare tra loro i cittadini di gruppi sociali diversi. Come ha affermato lo scrittore 

paulistano Fernando Bonassi nel corso di un’intervista:  

Acho que a pior conseqüência da ditadura não foi ficar vinte anos sem 

democracia. [...] Acho que a ausência de democracia é menos nociva que 

a idéia de segurança que se formou na ditadura. A idéia de que o seu 

inimigo está aqui, ao seu lado. (Bonassi in Zeni 2008:131) 

 

Chiunque conosca la realtà delle grandi capitali brasiliane, non è estraneo 

all’onnipresenza dei dispositivi di sicurezza
82

, tra cui una frotta di vigilanti privati 

(armati) appostati all’entrata di negozi, ristoranti, palazzi e perfino scuole e ospedali. 

Chi volesse, ad esempio, visitare un conoscente o accedere ad un ufficio in un palazzo 

sarà dapprima inquadrato da una telecamera, poi verrà costretto ad identificarsi, a 

esplicitare il motivo della sua presenza e spesso a fornire un documento. Infine, se la 

diffidenza dell’addetto alla sicurezza lo permetterà, potrà accedere al palazzo non senza 

prima aver varcato almeno un paio di cancelli elettronici. 

Il fenomeno della violenza urbana ha interessato tutta la società brasiliana, come spiega 

il sociologo Sérgio Adorno, riferendosi nello specifico alla situazione di São Paulo:  

diante da violência criminal, o fato é que não há mais vítimas 

preferenciais. Qualquer cidadão, independentemente de sua condição de 

gênero, idade, naturalidade, etnia, formação escolar ou profissional ou 

origem de classe pode ser alvo de agressão criminal violenta. Qualquer 

um é passível de ter seu bem mais precioso - a vida - sob risco, como 

também ter seus bens materiais, qualquer que seja seu valor, apropriados 

violentamente durante um roubo (Adorno 1996:132). 

 

Eppure, nonostante i media tendano a dare più rilevanza ai casi che coinvolgono la 

classe media, secondo le statistiche
83

, le vittime principali della violenza urbana sono 

giovani abitanti delle periferie che appartengono ai gruppi più poveri della popolazione 

paulistana. Sebbene più esposti, non dispongono di mezzi sofisticati da utilizzare per 
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«It is estimated (The World Bank, 1997) that 10 percent of the Brazilian GNP is spent on private 

security including insurance, security gadgets (alarms, TV cameras, sensors) armored cars, armed private 

guards, etc. (Cardia 2000:10)» 
83

 Le statistiche a cui si allude sono riportate in Adorno 1996 e 2002; Cardia 2000; Maricato:1995. 
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difendersi dalle frequenti aggressioni. Inoltre, l’equazione ‘povero = bandito’ è 

estremamente diffusa non solo tra le classi privilegiate ma anche tra i membri delle 

forze di polizia, nonostante molti di essi provengano dalle classi medio-basse.  

La violenza praticata dalla polizia non rappresenta un problema marginale. Solo nel 

1992 nella Grande São Paulo, la Polícia Militar (PM)
84

 ha ucciso 1310 civili
85

 e ne ha 

feriti 165, ufficialmente in situazioni di resistenza o aggressione nei confronti dei 

pubblici ufficiali. In realtà, si tratta spesso di un uso arbitrario e ingiustificato della 

violenza da parte della polizia, portata a colpire chiunque si inquadri nell’identikit del 

possibile criminale, senza che sia verificato l’effettivo coinvolgimento in un’azione 

delittuosa. Non è raro che una parte dell’opinione pubblica, spesso lontana dalle 

dinamiche che si vivono in periferia, approvi l’uso della forza indiscriminata della 

polizia contro i presunti criminali, non curante del fatto che i diritti umani degli 

interessati non siano tutelati. Ciò contribuisce ad affievolire la fiducia nei confronti 

dell’autorità pubblica e dello Stato, favorendo le situazioni in cui i cittadini decidono di 

farsi giustizia da soli. Infine, il contatto quotidiano con crimini e morti violente ha 

portato ad una banalizzazione e a una naturalizzazione della violenza stessa, che viene 

percepita come ‘normale’. Questa percezione non è propria solamente degli abitanti 

delle periferie ma dei cittadini brasiliani in generale, la cui prossimità con la violenza, se 

non si realizza per esperienza diretta, avviene attraverso i mezzi di comunicazione di 

massa e le loro rubriche di cronaca nera che spesso dimostrano un’attenzione morbosa 

per i crimini più efferati.  
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 Uno dei corpi della polizia brasiliana, direttamente legato all’esercito e creato sotto il regime militare 

negli anni più duri della repressione (1969).  
85

 In questo conteggio si includono le 111 vittime ufficiali del Carandiru, una prigione situata nella zona 

nord di São Paulo, dove la polizia ha ‘sedato’ una rivolta sparando sui detenuti disarmati. Nello stesso 

anno, i poliziotti uccisi nella regione metropolitana di São Paulo sono stati 3. I dati sono riportati in 

Caldeira 2000:162.  
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CAPITOLO III. SÃO PAULO E LA LETTERATURA CONTEMPORANEA –  

JOÃO ANTÔNIO 

 

LETTERATURA URBANA  

Il panorama tracciato nelle pagine precedenti descrive non solo la realtà paulistana ma 

delinea anche tendenze condivise a livello nazionale da tutto il Paese. Ne è un esempio 

il processo di urbanizzazione che, sebbene a São Paulo sia stato precoce rispetto alle 

altre città del Paese e sebbene abbia raggiunto livelli finora non eguagliati, a partire 

dagli anni Settanta e Ottanta coinvolse massicciamente l’intero Brasile. Quello che fino 

a pochi decenni prima era un Paese prevalentemente agricolo vide le sue zone rurali 

spopolarsi e le sue città crescere a ritmi serrati. Il tasso di urbanizzazione passò dal 

44,7% del 1960 al 67,6% del 1980 all’81% del 2000
86

. I dati del censimento realizzato 

nel 2010 dall’Instituto Brasileiro de Geografía e Estatística (IBGE) mostrano che, su 

una popolazione di circa 190 milioni di persone, attualmente 160 milioni di brasiliani 

vivono in aree urbane
87

.  

È interessante notare come questa tendenza abbia dei risvolti anche nella letteratura al 

punto che, se tra gli anni Trenta e Sessanta molti scrittori avevano tratto ispirazione da 

tematiche rurali
88

, la produzione letteraria contemporanea è invece prettamente urbana. 

Stando all’opinione di Antonio Candido, non si tratterebbe di una novità nel panorama 

brasiliano dato che 

na ficção brasileira o regional, o pitoresco campestre (...) nunca foi 

elemento central e decisivo; desde cedo houve nela uma certa opção 

estética pelas formas urbanas (Candido 1989:202) 

 

Tuttavia, se non si può negare che le opere di alcuni grandi autori del passato – uno su 

tutti, Machado de Assis – abbiano privilegiato l’analisi della società cittadina e dei 
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Fonte:http://www.ibge.gov.br/home/estatistica/populacao/condicaodevida/indicadoresminimos/notasind

icadores.shtm (consultato in data 01⁄12⁄2013) 
87

http://www.ibge.gov.br/home/estatistica/populacao/censo2010/caracteristicas_da_populacao/caracteristi

cas_da_populacao_tab_pdf.shtm (consultato in data 1⁄12⁄2013). I dati si riferiscono al censimento 

realizzato nel 2010. 
88

 Si pensi, ad esempio, all’opera di Guimarães Rosa, grande conoscitore e narratore del sertão o al 

cosiddetto romanzo regionalista nordestino degli anni Trenta. Lo sviluppo del romanzo nordestino, tra 

l’altro, viene considerato dai critici in stretto rapporto ai processi di urbanizzazione in corso. 

http://www.ibge.gov.br/home/estatistica/populacao/censo2010/caracteristicas_da_populacao/caracteristicas_da_populacao_tab_pdf.shtm
http://www.ibge.gov.br/home/estatistica/populacao/censo2010/caracteristicas_da_populacao/caracteristicas_da_populacao_tab_pdf.shtm
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contesti urbani, queste si presentano assai diverse, per tematica e forma, da quelle che 

possiamo ascrivere alla narrativa contemporanea. Innanzitutto, il quadro da 

rappresentare si presenta molto diverso. Non si tratta più solo di letteratura di 

ambientazione cittadina ma di letteratura della megalopoli. Come suggerisce Regina 

Dalcastagnè, il modello di riferimento per la contemporaneità è passato dallo spazio 

circoscritto e ordinato della polis greca al caos di Babele (Delcastagnè 2003:34). 

L’immagine della città-Babele, inoltre, può essere letta sotto vari aspetti. Nonostante il 

suo carico di disordine, essa esercita il fascino irresistibile dei luoghi dove converge e si 

concentra la diversità umana, luoghi dove tutte le possibilità sono contemplate, dove 

ogni intreccio ha svariati possibili epiloghi. Allo stesso tempo, Babele è anche sinonimo 

di rovina, di desolazione, di un luogo dove l’idea stessa di società sembra vacillare: la 

città non sarebbe che un accumulo di agglomerati sparsi di esseri umani che si 

contendono lo stesso spazio vitale. 

Analizzando il caso di São Paulo, eccezionale e al contempo paradigmatico nel contesto 

brasiliano, ci si ritrova di fronte alle due facce della città-Babele. Per gli intellettuali 

modernisti São Paulo era la città che incarnava lo spirito eccitante dei tempi nuovi, 

l’effervescenza della folla, l’ebbrezza dell’anonimato. Decenni più tardi, i tropicalisti 

che si stabilirono a São Paulo perché la città era il centro dell’industria culturale e una 

garanzia di visibilità a livello nazionale, la definirono ‘a melhor cidade da América do 

Sul’
89

. Si è avuto modo, tuttavia, di constatare quali fossero i risvolti inquietanti della 

modernizzazione accelerata che fece di São Paulo una grande metropoli. Violenza, 

sovrappopolamento, segregazione spaziale, discriminazione, disparità sociali ed 

economiche hanno stravolto in meno di un secolo la fisionomia dello spazio urbano 

oltre che la vita delle popolazioni che vi abitano. Sotto questa prospettiva, che riguarda 

la maggior parte degli abitanti della metropoli, São Paulo oggi è ormai una Babele 

prossima al collasso. Per usare il linguaggio provocatorio e apocalittico del sociologo 

Laymert Garcia dos Santos: 

São Paulo não é mais uma cidade (...) O espírito [da cidade] não está 

mais lá, esgarçou-se até romper-se com as forças concomitantes e 

complementares da riqueza e da pobreza que, desenfreadas, tomaram 
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Vivemos na melhor cidade da América do Sul è un verso della canzone Baby, composta da Caetano 

Veloso durante il suo soggiorno paulistano e inserita nel disco ‘manifesto’ del movimento tropicalista 

intitolato Tropicália ou Panis et Circencis (1968). 
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conta do espaço e do tempo, violentando os lugares e as pessoas. São 

Paulo é a cidade que deixou de ser. Seu espírito se esvaneceu e agora 

tudo começa a mostrar os sinais da desagregação e da decomposição. 

(…) São Paulo explode implodindo, se estilhaça como cidade fundindo 

num magma caótico cada um dos seus fragmentos (Garcia 2002:116)
90

. 

 

La letteratura non poteva rimanere estranea a queste tensioni e alle dinamiche che hanno 

plasmato il nuovo volto (o forse sarebbe meglio dire, i nuovi volti) della città. Le opere 

letterarie, al pari dello spazio urbano, hanno subito uno stravolgimento della propria 

fisionomia e hanno incorporato nuovi soggetti e nuove tematiche, facendo ricorso ad un 

nuovo linguaggio. Persino la forma grafica di poesie, romanzi e racconti ne è uscita 

trasfigurata.  

Si tratta di un processo analogo a quello che Auerbach descrive in Mimesis 

nell’affrontare To the lighthouse (1927) di Virginia Woolf e altre opere dello stesso 

periodo. Auerbach sottolinea come alcuni dei tratti caratteristici della letteratura che 

verrà poi chiamata ‘modernista’ siano il risultato dei cambiamenti febbrili che 

interessarono l’Europa nel XX secolo. Non stupisce allora che per spiegare l’uso di una 

tecnica quale il flusso di coscienza, dalla Woolf declinato al plurale, Auerbach affermi: 

Si comprende facilmente come una simile tecnica abbia dovuto formarsi 

a poco a poco e specialmente negli anni attorno alla prima guerra 

mondiale. L’allargarsi dell’orizzonte e l’arricchirsi di esperienze, pensieri 

e possibilità, incominciati nel secolo XVI, procedono nel XIX con un 

ritmo sempre più celere, per assumere nel XX una tale velocità da 

produrre e superare nello stesso momento i tentativi di interpretazione 

sintetico-oggettiva. I cambiamenti veloci produssero una confusione 

tanto maggiore, in quanto non era possibile abbracciarli nel loro insieme 

(...) D’altra parte, gli effetti di questi cambiamenti non erano dappertutto 

uguali, e così le differenze di livello fra i diversi strati dello stesso popolo 

(...) divennero, se non maggiori, almeno più sensibili. (Auerbach 

2000:334) 
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 Nello scrivere il suo testo, Laymert Garcia dos Santos ha davanti i dipinti dell’artista tedesco Anselm 

Kiefer che ritraggono São Paulo. Si tratta di tele realizzate a partire da alcune foto aeree della città e che 

si inseriscono in un progetto più ampio intitolato Lilith, dal nome di personaggio dell’antica mitologia 

mediorientale, dea e guardiana delle città deserte. I quadri ritraggono infatti una città morta, inanimata, 

priva dell’elemento umano, sepolta sotto una cappa di cielo grigio e inquinato. Solo Lilith può vegliare 

sulla carcassa della città (Goudet 2005). 
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Sebbene l’analisi di Auerbach sia del tutto estranea alle vicissitudini paulistane che ci 

riguardano, ciò che ci interessa evidenziare delle sue considerazioni è innanzitutto la 

constatazione che esista una correlazione forte tra cambiamenti esterni e cambiamenti 

all’interno delle opere letterarie. Se è vero che gli sconvolgimenti storico-sociali 

prodotti dalla prima guerra mondiale si sono riflessi nella produzione letteraria 

dell’epoca, occorre prendere atto delle relazioni che esistono tra il testo letterario e il 

proprio contesto di produzione. Sono appunto queste, a distanza di quasi settant’anni, le 

premesse su cui Luiz Ruffato fonda la propria riflessione in vece di scrittore: 

O objeto de estudo do romancista é o Ser Humano mergulhado no 

Mundo. (...) o ficcionista, na medida em que mudam as condições 

objetivas, sente necessidade de criar ferramentas de prospecção para 

aproximar-se da natureza humana. (...) Nós, herdeiros do Século XX, 

vivenciamos na pele imensas mudanças (...) Se os acontecimentos 

externos podem modificar nossa constituição de seres humanos (...), 

então devemos admitir que somos obrigados a idear novas formas de 

compreendermo-nos imersos neste mundo repleto de múltiplas 

significâncias (Ruffato 2010). 

 

È interessante notare come la letteratura contemporanea – e ciò vale anche per la 

letteratura prodotta a São Paulo, come si avrà modo di vedere – abbia seguitato a 

coltivare alcune delle tecniche individuate da Auerbach nel suo saggio. Tra queste 

citiamo la frammentazione della narrazione e la stratificazione, al suo interno, di tempi 

diversi; l’alternanza e la diversificazione del punto d’osservazione; la scelta di una 

giornata sola come unità di riferimento; la predilezione per azioni e situazioni 

apparentemente banali, ordinarie, che possano però mettere in luce la pienezza e la 

profondità di ogni attimo vitale (Auerbach 2000:337).  

Queste e altre tecniche vengono incorporate nella produzione letteraria contemporanea 

per riuscire, come auspicava Ruffato, a comprendere attraverso la scrittura in che modo 

gli esseri umani siano immersi nelle molteplici sfumature della modernità. Ogni 

scrittore o scrittrice mette a punto poi uno stile personale e originale, che spesso 

presenta pochi punti di contatto con altre produzioni letterarie. 

Tuttavia, nel caso della letteratura urbana prodotta a São Paulo, se il criterio del 

rapporto con la città viene messo in primo piano, è possibile rintracciare delle traiettorie 
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comuni tra scrittori apparentemente distanti. Si tratta di autori nelle cui opere São Paulo 

appare non solo come lo sfondo su cui si svolge la storia narrata ma anche come un 

elemento determinante per arrivare al significato del testo. Inoltre, nei testi di questi 

autori, si percepisce come l’identità personale dello scrittore o del narratore aspiri a 

coniugarsi ad un’identità collettiva che è quella della città in generale o del suo 

particolare gruppo di riferimento
91

.  

 

VOCI DAL MARGINE: SÃO PAULO MALANDRA  

Se parliamo della creazione di un’identità collettiva, non possiamo dimenticare che uno 

dei contribuiti più rilevanti della narrativa contemporanea è stata includere nelle opere 

letterarie personaggi provenienti dalle classi subalterne urbane. Ciò non significa che 

nelle opere di epoche precedenti si registrasse un’assenza totale di rappresentanti degli 

abitanti più umili della città (basti pensare ai già citati racconti di Brás, Bexiga e Barra 

Funda di Alcântara Machado, che ritraevano la vita quotidiana di poveri immigrati 

italiani), né tanto meno si pretende insinuare che, da questo momento in poi, la 

letteratura eleggerà le classi popolari a protagonisti privilegiati delle sue opere. Al 

contrario, certi gruppi sociali sono tutt’ora poco rappresentati nel discorso letterario così 

come lo sono nel discorso politico. Delcastagné ci ricorda infatti che,  

de maneira simplista e cometendo alguma (mas não muita) injustiça, é 

possível descrever nossa literatura como sendo a classe média olhando 

para a classe média (Delcastagnè 2002:35).  

 

Eppure, sempre più spesso le classi subalterne entrano in scena nella letteratura urbana 

prodotta a São Paulo e, quando ciò accade, esse appaiono sotto una luce diversa e 

soprattutto dotate di una nuova voce. Un precursore di questa tendenza è stato lo 

scrittore paulistano João Antônio. Sin dagli esordi letterari negli anni Cinquanta
92

, i 
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Come sostiene Luis Brandão Santos, «a noção do sujeito se define em relação a um modo social 

específico de agenciamento do espaço e do tempo (Santos 1999:131)».  
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 João Antônio Ferreira Filho (1937-1966) esordì nel 1954 partecipando ad un concorso letterario indetto 

dal quotidiano O tempo con il racconto Um preso. Negli anni a seguire partecipò a molti altri concorsi, 

spesso vincendoli, facendosi conoscere nel panorama letterario paulistano. La sua prima pubblicazione in 

volume, la raccolta di racconti Malagueta, Perus e Bacanaço, è del 1964.   
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personaggi che apparivano nei suoi racconti erano i reietti della società: impiegatucci 

frustrati dal lavoro e da relazioni amorose impossibili, pugili falliti, bambini di strada, 

ragazzi di periferia, protettori di prostitute e malandros
93

, divisi tra il tavolo da biliardo 

e la strada. Il malandro, figura che ricorre spesso nella letteratura di João Antônio, è un 

individuo che (orgogliosamente) non è impiegato in nessun lavoro stabile e che anzi 

considera il lavoro una forma di oppressione e di addomesticamento della quale ha 

orrore. Il malandro vive di espedienti, spesso illegali, conduce una vita dissoluta e, 

soprattutto, è molto astuto e pronto a ingannare il prossimo per trarne beneficio. 

L’origine storica di questa figura va ricercata nelle circostanze che seguirono 

l’abolizione della schiavitù, quando tra la popolazione afro-brasiliana molti si 

rifiutarono di svolgere lavori che potessero ricordare la precedente condizione di 

sottomissione preferendo una vita meno stabile ma più libera. Allo stesso tempo, molti 

altri, ben più numerosi, furono sistematicamente estromessi dal regolare mercato del 

lavoro e costretti ad arrangiarsi con ogni sorta di mezzi per sopravvivere. Pian piano, 

però, la figura del malandro si è consolidata nell’immaginario brasiliano, trascendendo 

l’appartenenza etnica, fino a diventare un’icona del carattere nazionale. La sua 

caratteristica principale – iscritta nella letteratura in formazione del secolo XIX - 

sarebbe la capacità di oscillare tra le categorie dell’ordine e del disordine, della legalità 

e dell’illegalità, diventando interprete di quella che Candido definisce ‘dialettica della 

malandragem’ (Candido 2010:10). Ciò gli garantisce un successo duraturo in un 

contesto come quello del Brasile, dove la trasgressione è appena una sfumatura nella 

scala di valori che va dalla perfetta aderenza alla norma fino al crimine (Candido 

2010:44). Con il suo vestito di lino bianco, le scarpe lucide, l’anello al dito e un coltello 

in tasca, scaltro e truffatore, il malandro è perfettamente a suo agio, ad esempio, nelle 

rodas de capoeira e nel samba, i cui testi spesso narrano le sue imprese
94

. Appare, però, 

in totale disaccordo con São Paulo, città che aveva costruito la propria immagine 

sull’esaltazione dell’operosità industriosa e della dedizione al lavoro. Per la metropoli 
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 Alla voce malandro, il dizionario Houaiss riporta, tra le altre, le seguenti accezioni: «1 que ou aquele 

que não trabalha, que emprega recursos engenhosos para sobreviver, vadio; 2 que ou aquele que leva a 

vida em diversões, prazeres; 3 que ou aquele que tem preguiça; mandrião, indolente; 4 que ou aquele que 

furta, que vive fora da lei; ladrão, gatuno, marginal (Houaiss 2006)».  
94

 «Na sinuca, na bola e no samba, negacear é preciso: arte de viver de um povo engodado por séculos 

mas que se diverte fingindo que vai mas não vai. Malícia sem maldade revela a condição apurada no 

homem que sobrevive confiando apenas na destreza do pulo de cada dia. (Bosi 2001:8)» 
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basata sul lavoro (e sulla soggiogazione ad esso), il malandro rappresenta un pericolo. 

La città dunque, lo rifiuta, lo relega ai suoi margini e lo estromette dal convivio sociale.  

Eppure, i personaggi di João Antônio sembrano dominare lo spazio urbano: conoscono 

tutte le piazze, le stazioni, le strade e le viuzze di São Paulo e le percorrono senza sosta, 

a volte senza nessun motivo apparente, per il gusto di andare. In questo si avvicinano ai 

flâneurs che passeggiano per le strade di Parigi e per le poesie di Baudelaire, il cui 

vagabondare è motivato solo dal desiderio di camminare, di osservare lo spazio 

circostante e la folla. Così, ad esempio, si esprime il protagonista del racconto 

“Busca”
95

:  

Andando. Um ar quente me batendo na cara. Atravessei a ponte. Tinha 

trocado no bolso, me enfiaria num trem, acabaria na estação Júlio 

Prestes. (...) Eu queria andar. Desde que papai morreu, esta mania. 

Andar. (Antônio 2012:51)  

 

Più frequentemente, tuttavia, i personaggi dei racconti di João Antônio si muovono 

spinti dalla necessità, dalla mancanza di denaro, dalla fame o dal freddo. Per il 

malandro paulistano, la conoscenza profonda della città e della gente che vi abita è 

dettata dal bisogno di reperire i mezzi per il proprio sostentamento. Occorre forse 

ribadire che, nonostante il fascino e il glamour che circondano la figura del malandro, 

egli è pur sempre un marginale a cui sono negati tutti i privilegi che la città moderna 

offre. João Antônio ne era ben cosciente e si dimostrava diffidente rispetto alla 

glamourizzazione acritica del malandro, come si evince da un’intervista concessa da 

João Antônio alla rivista Crítica nel 1975: 

eu já tenho ojeriza à palavra malandro, acho que ela é uma palavra muito 

imprópria, (...) Realmente, não existe o malandro, existe é o merduncho 

(...) que é um pingente urbano, um sobrevivente em péssimas condições 

(Antônio 2002:177).  

 

Nel racconto “Malagueta, Perus e Bacanaço”, da cui prende il titolo la raccolta 

omonima, solo uno dei tre protagonisti ha l’aspetto del malandro così come tramandato 
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 Il racconto apre la raccolta Malagueta, Perus e Bacanaço (1964) che è suddivisa in tre blocchi: Contos 

gerais, a cui appartiene “Busca”, Caserna e Sinuca, a cui invece appartengono i racconti “Frio”, “Visita”, 

“Meninão do Caixote” e “Malagueta, Perus e Bacanaço”.  
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dalla tradizione e dal costume popolare
96

. Gli altri due sono un ragazzo magrolino 

infilato in una giacca di cuoio troppo grande (Perus) e un vecchio trasandato e mezzo 

ubriaco, quasi uno straccione (Malagueta). Tutti e tre, però, non hanno altro lavoro oltre 

al biliardo
97

. Tutti e tre sono senza un soldo. La molla che fa scattare la narrazione e che 

dà inizio alle peregrinazioni per la città è, per l’appunto, il denaro; desiderosi di giocare 

e ancor più di vincere, quella notte i tre decidono di allearsi e di cercare insieme di 

spennare otários e trouxas
98

, ingenui che si avventurano imprudentemente nel gioco del 

biliardo. Il loro capitale di partenza lo ricavano impegnando l’orologio da polso di 

Bacanaço, indiscutibilmente il leader del terzetto. In un moto di entusiasmo e pieni di 

buoni presagi, abbandonano la Lapa e si lanciano nella notte paulistana. Attraversano i 

quartieri di Pompéia, Alto das Perdizes, Barra Funda. Nonostante le aspettative, 

racimolano poco o niente. Sulla loro strada incontrano gente ben vestita, lavata, 

profumata, bambini che giocano con le loro biciclette nuove, ragazzi forti e sorridenti, 

coppie di innamorati. Quella vita non gli appartiene. Si identificano, piuttosto, con un 

cane bastardo e pulcioso che gli si para davanti. Continuano il loro vagabondaggio per 

la scintillante Avenida São João, i saloni dell’edificio Martinelli, il ponte di Santa 

Efigênia. La notte non gli sorride, ovunque vadano trovano i tavoli deserti, le stecche al 

loro posto, nessun cliente da spillare: solo nugoli di mosche che ronzano intorno alle 

luci verdi. Finché, sul far del mattino, nel quartiere di Pinheiros, proprio quando le loro 

speranze si erano rinnovate, vengono raggirati da un malandro più furbo di loro e 

perdono anche quel poco che avevano guadagnato. Il racconto si conclude con il ritorno 

alla Lapa, al bar da cui erano inizialmente partiti, dove sconsolati chiedono tre caffè, a 

credito. Né l’astuzia né l’abilità nel gioco hanno potuto riscattarli dalla loro posizione di 

subalternità e marginalità. Suddiviso in sei parti, che prendono il nome dai luoghi per 
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 Nelle prime righe del racconto, mentre il narratore introduce Bacanaço, ritroviamo nella sua 

descrizione alcuni dei tratti tipici del malandro: «o brilho dos sapatos (...) vestido de branco, com macio 

rebolado (...) o anelão luzia no dedo (Antônio 2012:131)». 
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 In realtà, Bacanaço ha un’altra fonte di reddito. È Marli, una prostituta che, in cambio della sua 

‘protezione’, è costretta con la forza a consegnargli tutto ciò che guadagna: «A mina lhe dava uma diária 

exigida de mil, mil e quinhentos cruzeiros, que o malandro esbagaçava todos os dias nas vaidades do 

vestir e do calçar, no jogo e em outras virações. Quando lhe trazia menos dinheiro Bacanaço a surrava, 

naturalmente, como fazem os rufiões. Tapas, pontapés, coisas leves. Apenas no natural de um cacete bem 

dado para que houvesse respeito (...) Se a desobedência se repetia, o cacete se dobrava. (Antônio 

2012:169-70)». 
98

 Potremmo tradurre il termine otário (o trouxa, o coió) con la parola fesso, originaria dal dialetto 

napoletano e ormai diffusa a livello nazionale. L’otário è un uomo che, al contrario del malandro, ha un 

lavoro e tenta, spesso a fatica, di integrarsi nel sistema produttivo. Considerato poco furbo, è la preda 

preferita del malandro.   
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cui passano i protagonisti (Lapa, Água Branca, Barra Funda, Cidade, Pinheiros e, di 

nuovo, Lapa), il racconto si organizza sulla base di un itinerario circolare attraverso São 

Paulo. Si tratta di un itinerario in fin dei conti inutile in quanto, al momento della 

chiusura del cerchio, i personaggi si ritrovano esattamente nella stessa condizione dalla 

quale erano partiti, forse solo più stanchi, murchos e sonados (2012:181).  

Anche in altri racconti di João Antônio la narrazione è costruita seguendo un percorso 

per le strade di São Paulo. Sembra quasi che nelle sue opere l’autore voglia mettere a 

punto una cartografia personale della città, rappresentandola come un grande labirinto 

per cui i personaggi si perdono e a volte si ritrovano. Si pensi, ad esempio, a “Frio” o a 

“Meninão do caixote”
99

. Vila Ipojuca, Vila Leopoldina, Tucuruvi, Osasco, Estação 

Sorocabana, Rua Duque de Caxias, Avenida São João, Marechal Deodoro, largo Padre 

Péricles, Igreja das Perdizes: i nomi dei luoghi si succedono uno dopo l’altro tanto che, 

idealmente, il lettore potrebbe accompagnare su una mappa della città i passi dei due 

protagonisti.  

 

VOCI DAL MARGINE: SÃO PAULO BANDITA  

Anche nel racconto “Paulinho Perna Torta”, definito da Antonio Candido come un 

capolavoro della letteratura brasiliana (Candido 1989:209), la geografia di São Paulo si 

fonde nella scrittura di João Antônio. Nel corso della narrazione, l’evoluzione del 

protagonista è associata anche ad un diverso rapporto con la città e soprattutto con lo 

spazio pubblico della strada, luogo di violenza ma anche di libertà. Inizialmente 

pubblicato nel 1965 e poi rivisto, modificato dall’autore e ripubblicato nel 1975, il 

racconto potrebbe essere descritto come una parabola del malandro. Esso segue infatti 

le vicende di Paulinho da quando è un bambino di strada fino a quando si impone sulla 

scena del crimine paulistano, diventando un malandro temuto, rispettato e certamente 

destinato ad una morte violenta.  
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 Nel primo racconto, un bambino di strada, aspirante malandro, percorre la città con un paio di scarpe 

dalla suola bucata per consegnare un misterioso pacchetto. Nel secondo, invece, un ragazzino gira 

vittorioso i quartieri e le sale da biliardo di São Paulo, finché sua madre non lo riconduce per mano verso 

casa e verso una vita più serena. 



60 
 

I tre sottocapitoli in cui è suddiviso il racconto, rispettivamente intitolati ‘Moleque de 

rua’, ‘Zona’ e ‘De 53 para cá’, ripercorrono le tre fasi della vita del protagonista. Ad 

essi va aggiunto un paragrafo iniziale, senza titolo, che con la sua narrazione al presente 

ci lascia intuire come l’intero racconto sia una retrospettiva del protagonista sulla 

propria vita. Inoltre, a mo’ di introduzione e come accade in molti altri racconti di João 

Antônio, troviamo due citazioni. Una è una frase che verrà in seguito pronunciata da 

uno dei personaggi chiave del testo, Laércio Arrudão, mentre l’altra è una citazione da 

un samba di Noel Rosa, intitolato Século do progresso, che riassume in poche righe 

tutta la parabola di Paulinho:  

Um valente muito sério ⁄ Professor dos desacatos  

Que ensinava aos pacatos ⁄ O rumo do cemitério  

 

Nel primo blocco, Paulinho racconta le vicende della sua infanzia difficile. Ragazzo 

solo, tormentato dalla fame, vive per strada dove subisce angherie e violenze. Per 

riuscire a districarsi nel labirinto della metropoli, Paulinho non può mai stare fermo. 

Deve continuamente cambiare lavoro, continuamente cambiare quartiere. 

Pálido, encardido, dei para bater perna de novo, catando virações pelos 

cantos e pelos longes da cidade. Vasculhei, revirei, curti fome 

quietamente, peguei chuva e sol no lombo; lavei carro, esmolei nos 

subúrbios (...) corri bairros inteiros. Mooca, Penha, Cambuci, Tucuruvi, 

Jaçanã... me enfiei nos buracos e nos muquifos mais esquisitos (...), me 

juntei a pipoqueiros, nos portões do Pacaembu e lá no Hipódromo da 

Cidade Jardim sapequei muita charla, servi a mascate lá nas portas do 

mercado da Lapa, (...) catei restolhos de batatas às beira do Tamanduateí, 

morei na favela do Piqueri, me virei com jornais nos trens suburbanos da 

Sorocabana (Antônio 2012:243-244). 

 

Nelle sue peripezie, che lo rendono un uomo vissuto quando è in realtà ancora un 

adolescente, impara l’importanza di saper circolare per la città. Anche se i suoi 

spostamenti sono essenzialmente funzionali, giustificati innanzitutto dall’istinto di 

sopravvivenza, essi non escludono un lato di godimento puramente estetico.  

Andando por aí como um bicho, decorei os nomes de todos esses becos, 

praças, largos, ruas. (...) nas minhas perambulagens aprendi a ver as 

coisas. Cada rua, cada esquina tem sua cara. E cada uma é cada uma, não 
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se repete mais. Aprendi. Gosto mais da rua Barão de Paranapiacaba. 

(2012:244)  

 

Questo apprezzamento gratuito della città e delle sue strade persiste anche quando 

Paulinho, improvvisamente, cambia vita. Un giorno, proprio nella strada che più gli 

piace, la Barão de Paranapiacaba, incontra Laércio Arrudão, il proprietario di un bar 

nella zona di São Paulo dove, ai tempi del racconto, si concentrava la prostituzione. 

Grazie alla simpatia che suscita in quest’uomo, che gli offre un lavoro e lo toglie dalla 

strada, per la prima volta Paulinho ha un tetto sopra la testa e una certa stabilità. Questa 

rivoluzione nella vita del protagonista viene descritta con la seguenti parole: «foi a 

minha maior colher de chá, o meu bem-bom, a minha virada nesta vida andeja. Laércio 

Arrudão me topou e me deu uma luz (Antônio 2012:246)». La comparsa di questo 

personaggio a prima vista potrebbe ricordare l’apparizione degli aiutanti magici dei 

racconti infantili e delle fiabe. Tuttavia, presto ci rendiamo conto di come la svolta che 

egli impone alla vita di Paulinho non sia del tutto positiva.  

Molte volte ricorre nel testo la frase «Laércio Arrudão me ensinou», ma in cosa 

consistono i suoi insegnamenti? Laércio insegna al ragazzo come ingannare i clienti del 

bar, come rubare, come sfruttare e sottomettere la prostituta Ivete, picchiandola ogni 

volta che se ne presenta l’occasione. Così come il proprietario del chiosco di giornali e 

l’uomo della pensione nella Rua do Triunfo si erano arricchiti sulla sua pelle, Paulinho 

passerà a vivere delle disgrazie dei più deboli, delle prostitute e degli otários. Come 

afferma João Cesar de Castro Rocha
100

:  

o malandro só pode sobreviver tirando vantagem do “otário”. 

Mais ainda, o “otário” geralmente é alguém da própria 

comunidade do malandro, um dos inumeráveis excluídos (Rocha 

2004:42). 

 

Poco a poco, si ritroverà convertito in un agente nel sistema di sfruttamento ed 

emarginazione di cui, durante l’infanzia, era stato vittima.  
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 Nel suo saggio “Guerra de relatos no Brasil contemporâneo ou a dialética da marginalidade”, João 

Cezar de Castro Rocha afferma che il concetto di dialettica della malandragem proposto da Candido 

risulta insufficiente per spiegare le dinamiche della società brasiliana contemporanea. Secondo Rocha, 

oggi, più che di dialettica della malandragem, si dovrebbe parlare di dialettica della marginalità in quanto 

il convivio armonioso tra le classi sociali è sostituito da uno scontro aperto. 
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All’inizio del secondo blocco del racconto, però, questo passaggio non si è ancora 

completato. Il sottocapitolo inizia con una descrizione di Paulinho di nuovo in marcia 

per le strade di São Paulo. Questa volta non si tratta di scandagliare la città alla ricerca 

di mezzi di sostentamento ma di una passeggiata spensierata e di puro piacere.  

 

E zanzo demais por aí, em cima da minha magrela. Gosto do pedal. Nele 

é bom curtir essa onda de andar. Sei lá por que gosto. Sei que gosto. 

Atravesso essas ruas de peito aberto, rasgando bairros inteirinhos, numa 

chispa, que vou largando tudo para trás –homens, casas, ruas. Esse vento 

na cara... Agora vou indo lá para o Pacaembu. Vou pegar a Nothmann, 

subir, desembocar, direto na Barra Funda, ô puxada sentida! É me curvar 

sobre o guidão, teimar no pedal, enfiar a cara. Depois, ganho a avenida 

larga e, numa flechada, alcanço o estádio.  

Nas manhãs ficar com Ivete é bom (...)  

(...) A gente só dorme quando os primeiros bondes da manhã estão 

passando. Vou pedalando. Muito tranchã, esta magra em que pedalo, 

camisa aberta, pondo o peito pra frente, o queixo quase-quase no guidão, 

fazendo curvas e fincando disparadas por estas ruas de São Paulo, tirando 

minhas finas entre postes e carros, avançando contramão, tirando as mãos 

do guidão e guiando só com os pés, na gostosura maior desta vida... De 

quando em quando me dando à fantasia de ir pelas ruas desertas, 

curvando sempre, de calçada a calçada, como se estivesse dançando uma 

valsa vienense... (Antônio 2012:248-250) 

 

 

Il testo segue il zigzagare del personaggio a cavallo della sua magrela, la bicicletta che 

Ivete gli ha regalato per il suo diciottesimo compleanno. Ai paragrafi che descrivono 

l’itinerario del ragazzo fino al Pacaembu e lo scenario della città, si alternano paragrafi 

più riflessivi, che sorgono dal ricordo degli insegnamenti di Laércio o di episodi vissuti 

con Ivete o con le altre prostitute e con gli otários che nel bar di Arrudão bevono tutti i 

loro risparmi. La narrazione passa continuamente dal presente della pedalata al passato 

dell’evocazione, con un movimento fluido, dovuto anche ad un uso oscillante dei tempi 

verbali. Fino a che, bruscamente, la pedalata si interrompe e Paulinho torna al bar di 

Arrudão. Il discorso zigzagante cede il passo a una narrazione rettilinea che procede a 

un ritmo sostenuto. Paulinho abbandona le attività che lo approssimavano ancora a una 

gioventù normale (andare in bicicletta, corteggiare le commesse dei negozi di stoffe), 

sancendo così definitivamente il suo passaggio alla malandragem. Come abbiamo modo 

di scoprire poco dopo, abbandonerà la bicicletta perché un vero malandro non può 
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perdere tempo «andando na magrela pra baixo e pra cima (Antônio 2012:259)» ma si 

deve occupare solo di accumulare quanto più denaro possibile.  

Già nella prima parte del racconto l’importanza del denaro è sottolineata dalla quantità 

di sinonimi, molti dei quali provenienti dal gergo usato nelle strade di São Paulo, con 

cui ci si riferisce ad esso:  

o carvão, o mocó, a gordura, o maldito, o tutu, o pororó, o mango, o 

vento, a granucha. A seda, a gaita, a grana, a gaitolina, o capim, o 

concreto, o abre-caminho, o cobre, a nota, a manteiga, o agrião, o pinhão. 

O positivo, o algum, o dinheiro (Antônio 2002:102). 

 

Ma, se a quel punto del racconto il denaro era un’ossessione per Paulinho perché da 

esso dipendeva la sua sopravvivenza, adesso l’accumulazione è fine a se stessa. Il 

malandro entra nella società capitalistica: perde il gusto per l’ozio, una delle 

caratteristiche principali della figura così come tramandata dalla tradizione, per lanciarsi 

a capofitto negli affari. Imbattendosi nella lista di attività lucrative che Paulinho 

intraprende, non si può più affermare che il malandro non lavori: 

(...) meu capital sobe na Caixa Econômica da Praça da Sé. Aprendi 

carteado, faço trapaça, marmelo, sociedade e qualquer negócio. (...) Faço 

um conluio com a curriola dos assaltos de Bola Preta. Mão armada, 

máquina na mão. Assalto, surrupio carteira, Colt 45, vou gatunando por 

aí. (...) Faço h. Sirvo a Laércio Arrudão (...) Quero é mais grana. Belisco 

e mordo. Pé-ré-pé-pés não me interessam. Estou falado e meu capital 

subindo (Antônio 2012: 261-263)  

 

Per raggiungere il suo intento, qualsiasi mezzo è lecito.  

A differenza di “Malagueta, Perus e Bacanaço”, dove la violenza si insinuava 

dissimulatamente per il testo senza mai esplodere, soppiantata com’era da una sorta di 

rassegnazione, in “Paulinho Perna Torta” essa appare esplicitamente e senza sotterfugi. 

La violenza fa parte del quotidiano del malandro. Spesso egli la pratica e altrettanto 

spesso la subisce. Ancora una volta è opportuno ribadire che, anche se diventa ricco e 

‘importante’, anche se possiede un’automobile e un appartamento di lusso, il malandro 

è pur sempre relegato a una condizione subalterna. Il suo prestigio e il suo potere 

possono essere esercitati negli interstizi della città ufficiale, nelle zone che sfuggono 

all’attenzione delle classi più alte e al controllo dell’autorità. Come insegna il proverbio, 

«malandro que é malandro não cospe para cima». In altre parole, il malandro non entra 

in conflitto aperto con i membri potenti delle classi più altolocate che potrebbero 
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facilmente punirlo (Rocha 2004:42). Quando la punizione arriva, poi, essa si distingue 

per la sua ferocia.  

In un saggio sulla nuova narrativa
101

, Antonio Candido ha definito realismo feroz
102

 lo 

stile di quegli scrittori, tra cui João Antônio, che non solo scelgono la violenza come 

tema ma che, in modo figurato, la esercitano sul lettore attraverso una scrittura che 

induce allo shock. Le pagine del racconto dedicate all’operazione di polizia che porta 

alla chiusura della zona di prostituzione sono, di fatto, agghiaccianti. È la descrizione di 

un vero e proprio massacro. Le immagini dei corpi delle donne nudi, percossi dai 

poliziotti, dati alle fiamme e calpestati dai cavalli, rimangono impresse nel lettore così 

come rimasero impresse negli occhi di Paulinho, che guardava la scena nascosto in una 

cisterna sul tetto della sua casa, impotente davanti alla distruzione del suo mondo e alla 

morte della sua donna. Attraverso le parole di Paulinho
103

, João Antônio denuncia 

l’orrore e la brutalità che lo Stato dimostra quando si accanisce nei confronti degli 

inermi e delle classi subalterne
104

.  

Il sottocapitolo conclusivo si apre con la cronaca di un periodo passato in carcere, «a 

maior escola que um malandro tem (Antônio 2012:267)». Notiamo che, da quando il 

ragazzo è diventato un vero malandro, il suo rapporto con la città e con le sue strade è 

cambiato. Quando ritorna in libertà, Paulinho afferma, in un impeto di arroganza e 

boria: «São Paulo ia ser meu» (Antônio 2012:270). Il possesso della città a cui ambisce 

è però inteso come un dominio di tipo puramente capitalistico, non c’è più traccia del 

piacere incondizionato che una volta Paulinho provava a dominare le strade di São 

Paulo. Seguono alcuni lunghi paragrafi in cui si racconta come, uscito di prigione, il 

protagonista riprenda i suoi vecchi affari e ne intraprenda degli altri. Questi paragrafi 

vengono preceduti dalla breve frase «E vou» e sono composti da enunciati lapidari, 

molti dei quali introdotti da un verbo alla prima persona dell’indicativo: cobiço o 

                                                             
101

Candido, Antonio. “A nova narrativa”. In A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Editora 

Ática, 1989, pp 199-215.  
102

 « (…) o que denominamos realismo feroz (…) corresponde à era da violência urbana em todos os 

níveis de comportamento. Guerrilha, criminalidade solta, superpopolação, migração para as cidades, 

quebra do ritmo estabelecido da vida, marginalidade econômica e social –tudo abala a consciência do 

escritor e cria novas necessidades no leitor, em ritmo acelerado. (Candido 1989:211)». 
103

 «Não sou homem de fricotes ou balangolé e se tenho coração é para coisas do meu gasto. E só. Mas 

nunca vi nada tão feio (Antônio 2012:265)» 
104

 Vale la pena ricordare che, sebbene il racconto sia ambientato negli anni Cinquanta, João Antônio lo 

completa nel 1970. Sono gli anni più buii della dittatura militare, gli anni dell’AI-5 e della soppressione di 

tutti i diritti politici e civili. Non è scorretto pensare che la violenza di cui lo scrittore aveva notizia tutti i 

giorni si riversasse anche nelle pagine dei suoi racconti. 
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comando da putaria; monto um apartamento; arranco o aluguel de um casarão; meto, 

exploro; dispenso, esqueço; lido com tóxico; desço à zona; compro; passo para o 

partido alto e così via. Questa sequenza crea nel lettore l’impressione di una serie di 

azioni che si succedono a ritmo rapido e sostenuto. Sembra che Paulinho si sposti da un 

luogo all’altro a gran velocità. E invece, al contrario, in questa terza e ultima parte del 

racconto c’è solo la stasi: dapprima il carcere e l’immobilità forzata, poi la reclusione 

autoimposta in appartamenti e camere d’albergo, dove il malandro si rifugia per paura 

di essere eliminato.  

Niente più scarpinate in cerca di cibo o di lavoro, niente più passeggiate di piacere in 

bicicletta, Paulinho non vuole neanche più uscire per strada: «hoje, eu tenho medo até 

de sair à rua sozinho (Antônio 2012:274)» e, poco più avanti, per giustificare la sua 

paura: «A rua está ruim. (Antônio 2012:276)». Nonostante sia all’auge della sua carriera 

di malandro e della sua ricchezza, Paulinho ha perso il contatto con le strade della sua 

città e, così facendo, ha perso una delle poche gioie autentiche della sua vita tanto che, 

in una delle considerazioni finali del racconto, dice:  

Eu me refinei, eu me refinei, não devia tanto. (...) Eu me refinei e cada 

vez mais, amanhã precisarei de alguma novidade (...). Precisarei de mais 

grana. E quando tiver, ainda assim, descontente e encabulado, irei vazio 

por dentro. (...) uma ideia besta me passa – talvez eu devesse ter ficado 

com a magrela (Antônio 2012:277) 

 

Il vertiginoso processo discendente che ha innescato ormai non può più essere fermato, 

né riportato indietro. L’unica arma che gli rimane è la spavalderia ed è con essa che 

Paulinho andrà avanti fino a quando non verrà ucciso dalla polizia o da un avversario. 

«E, nesse dia, os jornais digam que o crime perdeu um rei (Antônio 2012:277)». Resta 

nel lettore il sentore di una contraddizione tra l’immagine pubblica di Paulinho, ritratto 

come un re del crimine dai giornali, e la confessione fatta dallo stesso protagonista: 

«meu nome é ninguém (Antônio 2012:273)».  

Paulinho, lungi dall’assomigliare allo stereotipo del malandro tramandato 

dall’immaginario popolare, si situa piuttosto in quella terra di nessuno che sta ai margini 

della società brasiliana. Il valore di João Antônio sta nel fatto di lasciar parlare i 
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personaggi che vivono e muoiono al margine
105

, sopprimendo qualsiasi considerazione 

di tipo paternalistico e annullando le distanze tra il narratore e il personaggio. Ciò 

accade sia che il narratore sia in terza persona, come accadeva in “Malagueta, Perus e 

Bacanaço”
106

, sia che il narratore coincida con il protagonista, come in “Paulinho Perna 

Torta”. In entrambi i casi, non si crea un effetto di esotizzazione né dei personaggi né 

della lingua che essi parlano.  

 

CORPO A CORPO CON LA VITA, CORPO A CORPO CON LA LETTERATURA 

Non bisogna cadere nell’ingenuità di credere che la lingua usata da João Antônio nei 

suoi racconti sia una semplice riproduzione di quella che un qualsiasi passante potrebbe 

ascoltare camminando per la città. A differenza di Carolina de Jesus, l’uso di una lingua 

distante dalla norma colta risponde una scelta estetica ben precisa, per cui anche gli 

errori grammaticali e semantici disseminati nei testi di João Antônio sono 

intenzionali
107

. Si noti, inoltre, come molte parole gergali sono raggruppate in 

enumerazioni cumulative che difficilmente potrebbero corrispondere a situazioni reali di 

enunciazione. Come affermava lo stesso scrittore in una lettera inviata ad un’amica nel 

1962, prima che il suo stile fosse maturo e ben definito:  

Vou-lhe confessar que (...) é uma tentativa de encontrar uma linguagem 

paulistana de determinado grupo. Acredito, até agora, que se eu partir de 

um conhecimento verdadeiro do homem que vou trabalhar, das suas 
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 «Uma das coisas mais importantes da ficção literária é a possibilidade de mostrar em pé de igualdade 

os indivíduos de todas as classes e grupos, permitindo aos excluídos exprimirem o teor de sua 

humanidade, que de outro modo não poderia ser verificada. Isso é possível quando o escritor, como João 

Antônio, sabe esposar a intimidade, a essência daqueles que a sociedade marginaliza, pois ele faz com 

que existam, acima da sua triste realidade (Candido 1999:88)».  
106

 «O relato é feito na terceira pessoa, por um narrador onisciente. Mas esse narrador adere tão 

profundamente ao objeto da representação que não se percebe mais sua voz, tornando-se a terceira pessoa 

apenas formal. Na realidade é quase uma primeira pessoa que fala, quer pelo uso (freqüentíssimo) do 

discurso indireto livre, quer pela incorporação total do sujeito da enunciação à matéria narrada, não 

apenas no falar e no pensar, mas, acima de tudo, no ‘ser’. Assim, a representação é feita de dentro para 

fora: não parte de um enfoque distanciado, mas emana das estruturas mais profundas do texto (...) Assim 

como Malagueta, Perus e Bacanaço (...) são pícaros, orgulhando-se da própria esperteza e desprezando os 

integrados, o narrador, solidário com eles, representa suas aventuras e desaventuras, em verdade 

tristíssimas, com a mesma jactância e picardia. (Polinesio 1994:146)». 
107

 A volte, gli stessi personaggi si rendono conto di commettere degli errori parlando, il che rivela come 

lo scrittore fosse pienamente consapevole di scrivere in modo non conforme alla norma grammaticale. Si 

veda, ad esempio, questo passaggio di “Paulinho Perna Torta”: «Pego à esquerda, entro pela rua dos 

Aimorés (...) A Aimoré, como a gente chama (Antônio 2012:247)».  
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formas de comportamento aparente e inaparente, encontrarei a sua 

linguagem, literariamente. (Antônio 2012:22)  

 

L’elaborazione della lingua dei personaggi di João Antônio corrisponde ad uno studio, 

ad un lavoro di ricerca. Ne sono una prova tutti quei fazzolettini e pacchetti di sigarette, 

oggi conservati nell’archivio di Assis, su cui trascriveva parole, espressioni e proverbi 

popolari che gli capitava di sentire mentre vagabondava per São Paulo. Nel gusto 

sviluppato per la ricerca e la documentazione, così come nel metodo che João Antônio 

mise a punto per elaborare il materiale raccolto tra le strade di São Paulo, è facile 

intravedere un retaggio giornalistico. L’espressione letteraria che caratterizza i racconti 

di João Antônio, come afferma Alfredo Bosi 

(…) é rápida, às vezes compulsiva; impura, se não obscena; direta, 

tocando o gestual; dissonante, quase ruído.(...) Essa literatura, que respira 

fundo a poluição existencial do capitalismo avançado, de que é 

ambiguamente secreção e contraveneno, segue de perto modos de pensar 

e de dizer da crônica grotesca do novo jornalismo yankee. (Bosi 1977:18) 

 

Bosi si riferisce all’influenza sulla letteratura di João Antônio del “New Journalism” 

nordamericano, pratica giornalistica che, anche grazie a grandi interpreti come Truman 

Capote, ebbe larga diffusione in Brasile durante il periodo della dittatura militare. 

Andando a ritroso, tuttavia, notiamo come tutta la carriera letteraria di João Antônio 

appaia indissolubilmente legata al giornalismo, considerando anche che i suoi studi 

universitari si orientarono in questa direzione e che quotidiani e riviste furono il veicolo 

attraverso il quale il giovane scrittore riuscì a pubblicare i suoi primi racconti. In seguito 

al successo di Malagueta, Perus e Bacanaço, poi, João Antônio fu chiamato a lavorare 

come reporter nella redazione del Jornal do Brasil, quotidiano con sede a Rio de 

Janeiro. A questa esperienza, cruciale anche perché comportò il trasferimento dello 

scrittore a Rio
108

, ne seguirono molte altre in giornali e riviste famose degli anni della 
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 Il trasferimento a Rio fu un episodio cruciale nella biografia dello scrittore in quanto gli offrì la 

possibilità di entrare in contatto con un ambiente urbano diverso da quello di origine. Con personaggi, 

temi e motivi in contrasto con quelli paulistani, seppur ad essi complementari, nell’immaginario e nella 

scrittura di João Antônio, Rio de Janeiro si convertì in una sorta di contrappunto di São Paulo. Insieme, le 

due città funzionavano come metonimia di un intero Paese che si stava modernizzando a tempi record e 

che, durante il processo, rischiava di perdere la propria identità culturale. 
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dittatura
109

. È interessante notare come i testi scritti in qualità di reporter o di cronista, 

non solo presentino tematiche simili a quelle che lo scrittore sviluppa nei suoi racconti 

ma siano assimilabili ad essi anche per alcune caratteristiche formali come, ad esempio, 

la narrazione costruita scena per scena, l’attenzione all’oralità, l’uso di un linguaggio 

vicino a quello della gente comune, le frasi corte e dirette, l’adozione di una prospettiva 

e di un punto di vista che riescano a far calare il lettore nei panni dei personaggi, veri o 

fittizi che siano. Così come è possibile individuare una vera e propria migrazione di 

personaggi e motivi dall’universo letterario a quello giornalistico e viceversa
110

, 

dunque, è altrettanto possibile rintracciare una migrazione di tecniche letterarie nel 

giornalismo e di tecniche giornalistiche nella letteratura. Racconto, cronaca, reportage, i 

confini tra i generi sfumano ma rimane una preoccupazione costante dell’autore con la 

rappresentazione della realtà degli emarginati.  

In un testo scritto nel 1975 per accompagnare l’uscita di una sua raccolta di racconti
111

, 

un testo che è un manifesto ma anche un testamento spirituale e letterario, João Antônio 

mette queste idee nero su bianco:  

(…) os aspectos da vida brasileira estão aí, inéditos, não tocados, 

deixados pra lá, adiados eternamente e aguardando os comunicadores, 

artistas e intérpretes. O caminho é claro e, também por isso, difícil – sem 

grandes mistérios e escolas. Um corpo-a-corpo com a vida brasileira. 

Uma literatura que se rale nos fatos e não que rele neles. Nisso, a sua 

principal missão – ser a estratificação da vida de um povo e participar da 

melhoria e da modificação desse povo. corpo-a-corpo. A briga é essa. Ou 

nenhuma. (Antônio 1975:146) 

 

João Antônio rivendica la necessità di una literatura-verdade (Bosi 1977:21). Lo 

scrittore dev’essere un cronista della realtà, soprattutto quando si occupa di aspetti che 

                                                             
109

 Tra le riviste con cui collaborò João Antônio citiamo Realidade (São Paulo, 1966-1968), O Pasquim 

(Rio de Janeiro, 1969-1991) e Panorama (Londrina, 1975-1976). Si tratta in tutti e tre i casi di  riviste 

impegnate contro la dittatura e che, a causa del loro schieramento politico, subirono censura, minacce e,  

in alcuni casi, furono finanche costrette alla chiusura dai militari. 
110

 Le sale da biliardo e i giocatori di “Malagueta, Perus e Bacanaço” ritornano nel reportage pubblicato 

nel 1967 sulla rivista Realidade con il titolo “Este homem não Brinca em Serviço”. In senso contrario, 

pubblicato inizialmente nel 1968 sempre su Realidade, il reportage sugli informatori della polizia, “Quem 

é o dedo-duro”, sfocia nel racconto “Dedo-duro”, inserito nella raccolta omonima del 1982. 
111

 Il testo, collocato a mo’ di postfazione della raccolta di racconti Malhação do Judas Carioca (1975), si 

intitola “Corpo a corpo com a vida”.  
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vengono sistematicamente esclusi e ignorati dalle rappresentazioni e dai discorsi 

ufficiali. Una letteratura nuova ha anche bisogno di una forma nuova:  

Já o como fazer essa literatura me parece implicar, enquanto se pretenda 

retratar o mundo que nos cerca, na necessidade do invento ou 

desdobramento de uma nova ótica, nova postura diante dos 

acontecimentos. Trocando em miúdos: um sujeito pensante não poderia 

mais, pelo menos conscientemente, ver, sentir e retransmitir um crime do 

Esquadrão da Morte, por exemplo, pela óptica costumeira ou por alguma 

das óticas tradicionais. Mas sim, tentaria no fundo enxergar e transmitir 

um problema velho, visto com olhos novos. Novos, mais sérios, mais 

atraídos, sensíveis, fecundos, rasgados, num corpo-a-corpo com a vida. 

Jamais como um observador não participante do espetáculo. Digamos, 

um bandido falando de bandidos (Antônio 1975:146). 

 

João Antônio si dichiara stanco dell’accademia, delle mode letterarie e di quegli scrittori 

che, presi dalla mania di seguire i nuovi ‘ismi’, producono una letteratura distante dalla 

realtà brasiliana. Lo scrittore, secondo João Antônio, non si può più affidare ciecamente 

alle regole di un genere letterario, non può servirsi di formule preconfezionate ma ogni 

volta dovrà cercare la forma che meglio si adatta al tema che vuole ritrarre. Se i 

protagonisti sono banditi, si deve cercare di parlare come banditi, introiettarne la 

filosofia di vita, il punto di vista, la prospettiva.  

Ela [a forma] será dada, exigida, imposta pelo próprio tema e com esse 

elemento de certa novidade, é possível admitir também que cada novo 

tema tratado jamais deixará de surpreender o escritor. O tema passa a 

flagrar o desconhecimento do escritor, uma vez que o intérprete aceita 

um corpo-a-corpo a ser travado com a coisa a ser interpretada. Uma vez 

que a proposta revoluciona o conceito de gênero, também fere e desfalca 

(ou enriquece) o conceito de forma (Antônio 1975:149). 

 

 

In questa fase della sua carriera, quando si propone come cronista e scrittore impegnato 

a rappresentare la realtà degli ultimi, João Antônio si avvicina ad un altro scrittore 

brasiliano, da lui molto amato, Lima Barreto. Tralasciando le molte altre affinità 

biografiche tra i due autori, vale la pena sottolineare come anche il grande scrittore 

carioca avesse collaborato come cronista con i maggiori quotidiani della sua epoca. Le 

sue cronache, permeate di sarcasmo e intrise di un sentimento di solidarietà con gli 

emarginati, nascevano dal convivio quotidiano con i miserabili dei sobborghi di Rio, di 
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cui era allo stesso tempo abitante e spettatore. Lima Barreto incarnava dunque l’ideale 

del corpo-a-corpo, di un intellettuale che scrive per raccontare la realtà degli oppressi e 

per promuovere la loro causa (Prado 1999:156). João Antônio trasforma e adatta ai 

nuovi tempi, toni e motivi narrativi propri della scrittura di Lima Barreto. Con il carioca 

condivide anche l’odio per quei letterati
112

 interessati a produrre una letteratura fine a se 

stessa, preoccupati principalmente con la forma piuttosto che con il contenuto 

dell’opera.  

Nonostante il ripudio per la forma, è proprio in essa che si può trovare una sostanziale 

differenza tra i due autori e, più nello specifico, nel lavoro che João Antônio compie 

sulla lingua dei personaggi: 

(…) ao contrário de Lima Barreto, cujo idealismo transforma a 

desigualdade num ângulo fixo para a radicalização das imagens, João 

Antônio (…) reinventa a própria liguagem dos excluídos e, nesse sentido, 

traça pelas palavras uma identidade original em que todos eles se 

reconhecem. (Prado 1999:159) 

 
 

VOCI DAL CENTRO: IL RANCORE VERSO LA MODERNITÀ 

Per aver scelto come protagonisti privilegiati della sua letteratura i personaggi che si 

muovevano al margine della metropoli moderna, João Antônio si è conquistato 

l’etichetta di interprete degli esclusi, di portavoce degli emarginati. Forse parte della 

nomea deriva dal fatto che la sua traiettoria biografica tende a confondersi con quella 

dei personaggi che popolano il suo universo letterario. Nato povero in un suburbio della 

periferia di São Paulo, figlio di un camionista e di una mulatta, João Antônio aveva 

fama di alcolizzato, di bohémien, di frequentatore assiduo delle sale da biliardo e degli 

angoli più miserabili della Boca do Lixo
113

. Altri particolari della sua vita personale, 

come la reclusione in un ospedale psichiatrico di Rio de Janeiro e la sua morte 
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 «Lima Barreto confessa no prefácio ao Isaías Caminha ter verdadeiro horror a essa “espécie de 

animal” que é o literato, que não deve jamais ser confundido com o verdadeiro escritor (...) No pós-escrito 

à Malhação do judas carioca (1975) [João Antônio] deixa claro o quanto lhe valeram as ideias de Lima 

Barreto ao repudiar o beletrismo (Prado 1999:157)» 
113

Così veniva chiamata una delle zone del centro di São Paulo, nei pressi della Estação da Luz. La zona, 

diventata famosa negli anni della dittatura militare per la produzione di film indipendenti e commedie 

erotiche (pornochanchadas), era tradizionalmente dedita al traffico di droga, alla prostituzione e al gioco 

d’azzardo. A partire dagli anni Novanta, la zona diventò una delle più degradate di São Paulo (per lo 

meno del centro) e venne ribattezzata Cracolândia, nome che allude al consumo di crack, estremamente 

diffuso tra la numerosa popolazione di senzatetto che vi abita.  
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tristemente solitaria, contribuirono a creare intorno a lui un’aura di scrittore 

autenticamente marginale e a consacrarlo come l’unico in grado di parlare in 

rappresentanza dei diseredati.  

Enquanto a maioria dos escritores da chamada Geração 1970, à qual João 

Antônio pertencia, era oriunda da classe média (...), ele era de origem 

proletária e especializara-se em retratar justamente a vida do baixo 

proletariado urbano, ou mesmo do lúmpen-proletariado (“pingentes” e 

“merdunchos”, como ele preferia chamá-los). O menino pobre, que virou 

escritor tirando da oralidade popular a força de sua literatura, por isso 

mesmo era o único apto a criar, num processo de reprodução natural, 

espécimes sociais que a maioria dos outros escritores precisaria “clonar” 

(Lacerda 2012:30).  

 

Il successo di João Antônio e la sua elezione a portavoce dei marginali sono dovuti 

anche a circostanze storiche. Lo scrittore, infatti, si affermò sulla scena letteraria 

brasiliana nello stesso anno del golpe militare e pubblicò la maggior parte delle sue 

opere nel clima opprimente degli anni di piombo. I suoi racconti piacquero al pubblico 

perché mostravano un lato della realtà brasiliana di cui la stampa, a causa della censura 

imposta dal governo, non aveva il permesso di parlare. Leggere João Antônio in quegli 

anni, come riferisce lo scrittore Moacyr Scliar, era una forma di protesta (Lacerda 

2012:31). Tuttavia, l’etichetta cucita addosso a João Antônio appare a volte riduttiva e 

sembra voler attribuire valore letterario alle sue opere solo sulla base del loro contenuto. 

Così facendo non si tiene conto, ad esempio, del lavoro formale compiuto sul 

linguaggio che caratterizza la sua scrittura e che rende João Antônio una sorta di 

Guimarães Rosa urbano (Lacerda 2012:21). Occorre precisare, inoltre, che la fama di 

portavoce dei marginali andava un po’ stretta anche allo stesso scrittore, come possiamo 

riscontrare da questo brano tratto da un’intervista del 1975
114

: 

Eu não gosto de lugares da moda (...) Inclusive, tá havendo aí uma onda 

com o meu nome e tal e coisa, que está se tornando de certa forma uma 

lenda, um troço meio babaca, essa é que é a verdade. Tem que ler o cara, 

discutir o cara. Eu prefiro que as pessoas leiam meu livro e apresentem 

críticas inclusive, do que ficar nesse ôba-ôba, como se eu fosse um 

profeta dos malandros, dos pobres-diabo, não é nada disso. Eu acho que 

se for encarar as minhas coisas sob esse aspecto vai virar badalação, vai 

virar besteira, vai virar besteira da grossa (Antônio 2002:170).  
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 Si tratta dell’intervista, già citata, concessa alla rivista Crítica e riportata come appendice nell’edizione 

di Leão-de-chácara pubblicata dalla Cosac&Naify nel 2002. 
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Forse per liberarsi dal marchio che gli era stato affibbiato, nella produzione più tardiva, 

João Antônio sposta il punto di vista dei suoi racconti dal margine verso il centro, dai 

derelitti del proletariato ai personaggi della classe media. Compaiono anche ambienti e 

situazioni diverse da quelle che l’hanno reso famoso. Se prendiamo ad esempio la 

raccolta di racconti Abraçado ao meu rancor, pubblicata nel 1986, troviamo Amsterdam 

e l’isola di Itaparica, la spiritualità dei culti afrobaiani, il mondo della pubblicità, le feste 

chic dell’alta borghesia carioca
115

. Con il racconto che dà il titolo alla raccolta, però, 

João Antônio ritorna a São Paulo. E trova una città che non riconosce. 

Giornalista, paulistano trapiantato a Rio, originario di un quartiere povero della regione 

metropolitana, il protagonista e narratore non tenta neanche di nascondere le sue 

somiglianze con l’autore, di cui si propone come alter ego letterario. Il racconto si apre 

con una domanda riproposta varie volte nel corso della narrazione: che fine ha fatto 

Germano Mathias
116

? Che ne è dei personaggi semplici, senza pretese eppure geniali 

che popolavano la São Paulo della sua gioventù? Incaricato di scrivere un reportage sul 

boom del turismo a São Paulo, il protagonista vaga per la città cercando di ritrovare 

luoghi e persone che aveva amato. Nella sua ricerca, ripete l’itinerario che i personaggi 

di “Malagueta, Perus e Bacanaço” e di altri racconti avevano già percorso: 

E andar. E andar. Osasco, Lapa, Vila Ipojuca, Água Branca, Perdizes, 

Barra Funda, Centro, Pinheiros, Lapa, na volta. Roteiro é este, com 

alguma variação para as beiradas das estações de ferro, dos cantos da 

Luz, dos escondidos de Santa Efigênia. Também um giro lá por aquele U, 

antigamente famoso, que se fazia entre as ruas Itaboca e Aimorés, na 

fervura da zona do Bom Retiro (Antônio 2001:72). 

 

Non troverà però quello che cerca. La città che aveva lasciato, si è trasformata sotto i 

colpi della modernità e del capitalismo selvaggio. «A cidade deu em outra. Deu em 

outra a cidade, como certos dias dão em cinzento, de repente, num lance (Antônio 

2001:74)». Anche solo spostarsi così come lo faceva una volta non è più possibile, i 

tram sono stati eliminati e le automobili hanno invaso gli spazi che prima erano del 
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 Ci riferiamo ai racconti “Amsterdã, ai”, “Eguns”, “Publicitário do ano” e “Tatiana pequena”.  
116

 Germano Mathias è un sambista paulistano, famoso per i suoi samba sincopati e accompagnati dalla 

percussione di una latta di lucido per scarpe. La tecnica gli era stata insegnata dai lustrascarpe della Praça 

da Sé con cui aveva lavorato negli anni Cinquanta. 
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pedone. Il testo procede confrontando i ricordi serbati nella memoria protagonista con la 

realtà che egli ha invece sotto gli occhi. La differenza tra gli uni e l’altra è tale da fargli 

provare un malessere quasi fisico: «Ela redói. A cidade me bate fundo aqui (Antônio 

2001:77)». Laddove ricordava fasti e splendore vede degrado e sporcizia
117

, mentre si 

infastidisce nello scoprire come alcuni dei luoghi che frequentava siano stati presi 

d’assalto dalla classe media e come la loro bellezza selvaggia sia stata svenduta per 

essere convertita in scenario da cocktail party. Ciò che la città conservava di 

autenticamente anarchico è stato forzosamente ricondotto a uno schema prestabilito. I 

botequins sono diventati lanchonetes, i ristoranti sordidi del centro sono stati 

pastorizzati, le tovaglie plastificate, i lustrascarpe sistemati in file ordinate, le vite dei 

marginali inquadrate e schedate. Per lo scrittore, l’unico modo di affrontare il 

cambiamento è inforcare un paio di occhiali scuri per nascondere un’eventuale lacrima e 

munirsi di cinismo, di un’ironia tinta di rancore, come nel testo di un vecchio tango che 

dice «corta, rasga, que me quero morrer abraçado ao meu rancor (Antônio 2001:86)». 

Cinici sono i commenti alle frasi enfatiche che legge in un volantino turistico: «Compre 

em São Paulo o que o mundo tem de melhor (Antônio 2001:79)», «Em São Paulo você 

faz negócios da China (Antônio 2001:82)», o ancora «faça a volta do mundo em 80 

lojas (Antônio 2001:124)». Il volantino turistico, che sembra piuttosto un depliant 

pubblicitario, è il simbolo dell’ipocrisia di cui è preda São Paulo. Attraverso il contrasto 

tra le sue frasi che descrivono una città accessibile solo a pochi eletti e i paragrafi sugli 

abitanti della periferia, il narratore svela le dinamiche di esclusione ed emarginazione su 

cui si basa la società del consumo. La frase del volantino che recita «Em São Paulo 

comer é um despotismo (Antônio 2001:94)» è preceduta da un paragrafo che descrive la 

miseria in cui vivono i nuovi abitanti del Morro do Altino, luogo dove il narratore (e 

l’autore) hanno passato l’infanzia, la cui dieta quotidiana prevede «feijão sem nada. 

Quando em quando, arranjam cebola, alho e tomate (Antônio 2001:93)». La città 

sfavillante ritratta nel depliant, però, non si impietosisce nel rimirare la miseria dei suoi 

abitanti più deboli, anzi, li ingoia, li divora e li sostituisce senza batter ciglio.  
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 «Dentro do Martinelli, procuro um salão de bilhares no andar térreo, o Mourisco, grandalhão, dos 

espelhos laterais do tamanho de um homem. (...) Levo, de chofre, um frio na barriga. Não existe, não 

barulha mais. Nem o salão, nem as majestades. (...) Hoje, os ratos, fedor vexatório, lixo pelos corredores 

(Antônio 2001:81)»  
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São Paulo, così come le ragazze che già al mattino sono per la strada a procacciarsi 

clienti, si trucca e si fa bella per potersi vendere al miglior offerente: «(...) trata de 

esconder as suas mazelas. E mostra o vendável (Antônio 2001:101)». 

Tuttavia, anche se disprezza ciò che vede e invoca nostalgicamente il tempo passato, 

anche se si lamenta perché gli hanno rubato e distrutto la città, il narratore sa di essere 

cambiato insieme ad essa. «Mudei, sou outra pessoa (...) Desaprendi a pobreza dos 

pobres e dos merdunchos. E, já creio, aprendi a pobreza envergonhada da classe média 

(Antônio 2001:77-92)». Tutto il racconto potrebbe essere letto come una dichiarazione 

di colpevolezza di João Antônio, reo di aver abbandonato la propria classe sociale per 

ascendere alla raffinatezza fasulla della classe media (o mérdea, come lui la definisce); 

oppure come un tentativo di rimediare a un cambiamento considerato alla stregua di un 

tradimento con una scrittura che è anche una testimonianza fatta in nome di chi non ha 

voce. Nell’ultima parte del racconto, il narratore cerca di recuperare almeno in parte ciò 

che ha perso. Abbandona il suo reportage sulla São Paulo infiocchettata del turismo, 

abbandona le velleità della classe media e compie il tragitto inverso a quello battuto da 

chiunque cerchi di ascendere socialmente: va dal centro alla periferia. Solo dopo essere 

passato attraverso il purgatorio del treno suburbano, sporco, puzzolente e gremito di 

lavoratori alienati, solo dopo aver scalato il Morro e aver ritrovato sua nonna, unico 

residuo della sua famiglia e della sua vecchia vita, il protagonista può finalmente 

recuperare la sua identità e sentirsi riconciliato con la città.  

In fondo, poi, egli sa che la città gli appartiene nonostante si sia trasformata e abbia 

seppellito sotto una coltre di cinismo i ricordi del passato. 

Que eu não a achincalhe, afinal, fonte de ternura e, no fundo, comoção de 

antigamente, ela é uma cidade. Todos têm a sua e nasceram numa. Esta é 

a minha, queira ou não. Mais que uma geografia, um modo de vida 

(Antônio 2001:86). 

 

In “Abraçado ao meu rancor” ritroviamo una modalità di costruzione della narrativa che 

avevamo già riscontrato in altri racconti di João Antônio. Anche qui, il labirinto battuto 

dai protagonisti si riflette nella struttura del testo: un nuovo paragrafo inizia quando il 
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personaggio svolta ad un incrocio per imboccare un’altra via
118

. Facendo corrispondere 

il disegno di São Paulo a quello del racconto, la città diventa anch’essa un testo da 

leggere e interpretare imparando l’arte di camminare per le sue strade. Questa maniera 

di annettere la città al testo sembra rinviare allo scrittore carioca Rubem Fonseca, 

contemporaneo di João Antônio. I due autori sono spesso stati accostati dai critici
119

 per 

una certa affinità nel trattare il tema della violenza urbana, sebbene i racconti di Fonseca 

siano in generale più crudi e sanguinolenti. Ciò che però vogliamo mettere in evidenza è 

che, tra i due, esistono affinità anche a livello stilistico quando si tratta di trasporre la 

città nel testo. Citiamo, ad esempio, un passaggio del racconto “O balão fantasma”
120

 di 

Rubem Fonseca:  

Andei por toda parte, com o Cão e sem ele. Méier, Madureira, Caxambi, 

Del Castilho, Bangu, Penha, Campinho, Quintino Bocaiúva, Cascadura, 

Anil, Pavuna, Costa Barros, Honório Gurgel, Cidade de Deus, Rio das 

Pedras, Gardênia Azul, Anchieta, Deodoro, Curicica, Ricardo de 

Albuquerque, Magalhães Bastos, Realengo, Camorim, Padre Miguel, 

Senador Camará, Vargem Pequena e Vargem Grande, Santíssimo, 

Curupira, Senador Vasconcelos, Campo Grande, Mendanha, Cosmos, 

Nova Iguaçu, São João de Meriti, Caxias, Nilópolis, não nessa ordem, 

indo cada vez mais longe. Dei a volta ao mundo, me perdi inúmeras 

vezes, nem a Morte conhece todas as ruas e praças e estradas do Grande 

Rio. (Fonseca 1995:20) 

 

In questo brano è facile ascoltare gli echi degli elenchi dei luoghi attraversati dai 

personaggi di João Antônio durante le loro camminate per São Paulo e di una domanda 

che si pone il protagonista-narratore di “Abraçado ao meu rancor”:  

Quantos cantos e extremos, além de quatro, terá esta cidade que ninguém 

sabe quantos cantos tem? Sabido algum a conhece inteira (Antônio 

2001:100)  
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 A seguire riportiamo alcuni esempi delle frasi con cui iniziano i paragrafi del racconto e che 

dimostrano come il testo letterario si costruisca sul testo urbano: Estou aqui e rondo esta umidade 

(Antônio 2001:74), Dentro do Martinelli, procuro um salão de bilhares (Antônio 2001:81), Ganho o vale 

do Anhangabaú (2001:85), Desguio, tomo a avenida São João (Antônio 2001:87).  
119

 Già Antonio Candido considerava i due autori i maggiori esponenti, se non i promotori, di una 

tendenza che prese il nome di  realismo feroz (Candido 1989:209).  
120

 Il racconto è incluso nella raccolta O buraco na parede, pubblicata per la prima volta nel 1995. 
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I due autori, dunque, ammettono l’impossibilità di afferrare e rappresentare l’ambiente 

urbano nel suo insieme, nonostante il rapporto intimo e profondo che entrambi hanno 

instaurato con le loro città. La megalopoli moderna, date le sue dimensioni e la sua 

complessità, appare incommensurabile e nessuno, né la morte né tanto meno gli 

scrittori, la possono conoscere nella sua interezza. La strategia che i due autori adottano 

per metterci a confronto con lo spazio sterminato delle megalopoli è inserire nel testo 

lunghe liste di nomi di luoghi, strade, piazze, quartieri.  

È interessante osservare come questa tecnica sia stata declinata da vari autori per 

cercare di restituire l’impressione di smisurata grandezza e di diversità della città 

moderna. Se ripercorriamo l’itinerario proposto nei capitoli precedenti, vedremo come 

già Mário de Andrade si valeva di lunghi elenchi di oggetti, suoni e rumori per 

descrivere lo stupore di Macunaíma di fronte allo spettacolo di São Paulo. Nel film São 

Paulo Sociedade Anônima, poi, l’immagine della città non era resa attraverso una 

narrazione lineare bensì attraverso il montaggio di spezzoni di immagini in sequenza: 

grattacieli, passanti, automobili, strade.  

Più che per la loro lunghezza, però, gli elenchi, tanto letterari quanto cinematografici, si 

dimostrano efficaci proprio perché parziali, perché con la loro incompletezza ci 

ricordano che è impossibile ordinare e catalogare la totalità dell’esperienza urbana. In 

questa direzione si colloca anche la scelta del racconto o della cronaca piuttosto che del 

romanzo. Lo scrittore che vuole ritrarre la condizione urbana, ma che sa di non poter 

puntare a rappresentare la totalità di una metropoli i cui limiti sfuggono anche alla sua 

comprensione, rifiuta il romanzo convenzionale e con esso la possibilità di dipingere un 

quadro minuzioso del proprio ambiente. La forma breve, invece, gli permette di 

sollevare il velo che copre solo un aspetto specifico della realtà, una situazione 

particolare, un dettaglio, un piccolo cantuccio. Allo stesso tempo, però, gli permette di 

andare in profondità. Proprio per i limiti imposti dalla sua natura, infatti, il racconto 

sembra condensare e potenziare nel suo spazio tutte le possibilità della narrativa e 

costringere lo scrittore a una lotta più intensa con la sintassi, con la resa espressiva, con 

le tecniche di composizione del narrato (Bosi 1977:7). A un corpo a corpo con la 

letteratura, per dirla con le parole di João Antônio.  
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Riprendendo il celebre paragone tra fotografia e forma breve dello scrittore argentino 

Júlio Cortázar, possiamo affermare che lo scopo del racconto sia 

recortar un fragmento de la realidad, fijándole determinados límites, pero 

de manera tal que ese recorte actúe como una explosión que abre de par 

en par una realidad mucho más amplia (Cortázar 1971:406). 

 

Queste premesse si radicalizzano nella letteratura posteriore, dove la forma breve del 

racconto cede il passo all’ancora più breve frammento e dove elenchi e liste si 

sostituiscono addirittura alla narrazione.  
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CAPITOLO IV. SÃO PAULO E LA LETTERATURA CONTEMPORANEA –  

LUIZ RUFFATO 

 

ENORMITÀ E FRAMMENTO 

La convinzione che sia impossibile rappresentare in letteratura la pienezza e la totalità 

della megalopoli contemporanea pervade il romanzo di Luiz Ruffato Eles eram muitos 

cavalos. L’opera è un mosaico composto da 69 frammenti, che a loro volta sono dei 

brandelli di narrative. Molti sono incompleti, si interrompono a metà di una frase, 

lasciando il lettore letteralmente con il fiato sospeso. Altri non possono essere definiti 

propriamente delle narrative. Troviamo, ad esempio, una lista di mestieri, un elenco dei 

libri presenti su uno scaffale, un certificato di battesimo, il menù di un ristorante
121

. Tra 

i frammenti non esiste neanche un’unità grafica, dato che nell’opera convivono caratteri 

e formati diversi, corsivo, grassetto, sottolineature. Alcuni frammenti, poi, ricordano più 

la struttura di poesie in versi liberi o di un’opera teatrale piuttosto che i capitoli di un 

romanzo. I frammenti non si collegano l’uno all’altro in una struttura lineare, causale, 

né si sviluppano attorno a un nucleo centrale, a un evento che si evolve per giungere 

eventualmente ad un finale. Queste caratteristiche hanno sconcertato la critica e hanno 

prodotto una certa perplessità davanti alla catalogazione dell’opera come ‘romanzo’, al 

punto da arrivare a definire Eles eram muitos cavalos una raccolta di miniracconti (Cury 

2007:111), una serie di flash (Ricciardi 2007:51), o, più semplicemente e senza rischio 

di commettere errori, un libro (Sá 2007:93). Il dibattito sul genere a cui appartiene 

l’opera è vivace e lontano dall’arrivare ad una conclusione condivisa, ma per Ruffato la 

risposta è chiara: Eles eram muitos cavalos «tem todas as características [do romance], 

unidade de tempo e de espaço e a ação é cronológica...
122

». Accogliamo dunque la 

definizione dell’autore a proposito del genere dell’opera, considerando anche che essa 

non si presenta particolarmente distante dalla descrizione che Auerbach fa dei romanzi 

moderni in Mimesis: 
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 Si tratta, rispettivamente, dei frammenti n.18 “Na ponta do dedo(1)”, n.24 “Uma estante”, n.54 

“Diploma” e n.68 “Cardápio”. 
122

 Intervista realizzata con l’autore via email in data 15⁄01⁄ 2014. 
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Spesso nei romanzi moderni non si tratta d’uno o di alcuni pochi 

personaggi i cui destini vengono seguiti con coerenza, anzi spesso non 

c’è assolutamente traccia d’un rapporto fra i vari fatti; moltissimi 

personaggi o moltissimi frammenti di avvenimenti vengono qualche 

volta collegati con molta scioltezza, cosicché al lettore sfugge il filo 

dell’azione. Vi sono romanzi che cercano di ricostruire un ambiente 

soltanto con frammenti di fatti (Auerbach 2000:330) 

 

L’unità a cui allude Luiz Ruffato, e che idealmente tiene insieme tutti i frammenti, è 

data dal fatto che essi si riferiscono tutti a una sola giornata, il nove maggio del 2000, e 

a un solo luogo, São Paulo. I primi due frammenti ci introducono al tempo e allo spazio 

del romanzo, riproducendo rispettivamente quella che potrebbe essere l’intestazione di 

un documento e l’incipit di alcuni programmi radiofonici del mattino: 

1. Cabeçalho. São Paulo, 9 de maio de 2000. ⁄ Terça-feira.  

2. O tempo. ⁄ Hoje, na Capital, o céu estará variando de nublado a 

parcialmente nublado. ⁄ Temperatura – Mínima: 14°; Máxima: 23°. ⁄ 

Qualidade do ar oscilando de regular a boa. ⁄O sol nasce às 6h42 e se põe 

às 17h27. ⁄A lua é crescente. (Ruffato 2012:11) 

 

Riprendendo uno schema caro ai modernisti europei, basta pensare a Ulysses di James 

Joyce o a Mrs. Dalloway di Virginia Woolf, Ruffato prende un giorno come un altro a 

São Paulo e ne fa una chiave per interpretare la vita stessa della città e dei suoi abitanti. 

Nel succedersi dei momenti della giornata, che si sviluppa dall’alba ancora buia del 

frammento n.4 fino alla tarda notte dell’ultimo frammento, un martedì qualsiasi diventa 

simbolo di tutti i giorni di São Paulo. La scelta di un giorno banale, così come la 

narrazione di fatti minori e insignificanti
123

, coincidono con la scelta di protagonisti 

sconosciuti, anonimi. Nel romanzo ritroviamo stralci di vita e di pensieri non di donne e 

uomini famosi, ma di cittadini qualsiasi, scelti quasi per caso tra i milioni di abitanti che 

si contendono lo spazio della metropoli. Senza nomi ridondanti e avvenimenti eclatanti, 
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 «(…) molti scrittori rappresentano i piccoli fatti insignificanti per amore dei fatti stessi, o piuttosto 

quale fonte di motivi, di penetrazione prospettica in un ambiente, in una coscienza o nello sfondo del 

tempo; essi hanno rinunciato a rappresentare la storia dei loro personaggi con la pretesa di una 

compiutezza esteriore, conservando la successione cronologica e concentrando tutta l’attenzione sulle 

importanti svolte esteriori del destino. (Auerbach 2000:331)». 
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Ruffato elabora una storia alternativa della città di São Paulo, scritta con le lacrime, il 

sangue e il sudore della gente comune. 

Allo stesso tempo, la struttura incompleta e frammentaria del romanzo ci ricorda che il 

giorno in questione è anch’esso un frammento di un’unità infinitamente più grande, la 

cui completezza non ci è dato conoscere né comprendere. Come spiega Lúcia Sá: 

O leitor sabe que os 96 fragmentos são apenas um pequeno número entre 

muitos outros possíveis, pois se passam em uma área urbana de 

aproximadamente vinte milhões de pessoas. Os 69 fragmentos assumem 

esse conhecimento por parte do leitor: eles existem para serem apenas 

uma pequena porção de algo muito maior (Sá 2007:95) 

 

Inoltre, appena stabilità, l’unità viene subito messa in discussione. Leggendo Eles eram 

muitos cavalos, si ha la sensazione che tempo e spazio non siano categorie fisse e 

immutabili, ma che varino a seconda della percezione di chi li vive. Se nel frammento 

n.4 un’auto di lusso sfreccia sulla tangenziale verso l’aeroporto di Cumbica divorando 

chilometri in pochi minuti, in quello successivo tre uomini camminano lentamente ai 

bordi della stessa tangenziale e, non potendo permettersi di pagare nessun altro mezzo 

di trasporto, impiegheranno diverse ore per arrivare a destinazione. I tempi della città 

sono molteplici così come lo sono i suoi spazi.  

Se ne può avere un’idea accompagnando il viaggio in elicottero di un uomo d’affari 

(frammento n.16 “assim:”). Guardando la città dall’alto in basso, il protagonista vede 

palazzi e palazzi, una linea grigia di inquinamento all’orizzonte, le acque sporche dei 

fiumi, una miriade di piscine che sembrano piccoli laghi blu. Pensa che, vista dall’alto, 

São Paulo non sia poi così brutta. La vista del centro della città, però, gli causa altre 

impressioni: 

(...) irreconhecível o centro da cidade hordas de camelôs batedores de 
carteira homens-sanduíches cheiro de urina cheiro de óleo saturado 
cheiro de a mão percorre os cabelos ralos percorre (minha mãe punha 
luvas, chapéu, salto-alto para passear no viaduto do chá, eu, menino, 
pequenininho mesmo, corria na) este é o pais do futuro? (Ruffato 

2012:36) 
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Il frammento è costruito come se nella narrazione di un narratore in terza persona si 

intromettessero i pensieri e i ricordi del protagonista. Come in una conversazione in cui 

i partecipanti alzano la voce per sovrastare gli altri, ci troviamo di fronte a frasi 

interrotte, ognuna delle quali assume una grafia diversa dalla precedente, creando un 

effetto di confusione visiva. È una confusione che rispecchia il turbinio di pensieri e di 

immagini che si parano davanti agli occhi del protagonista. Alla vista gradevole delle 

piscine e dei palazzi, si contrappone l’immagine del centro della città che, se all’epoca 

della sua infanzia era un luogo di ostentazione di ricchezza e status sociale, ora è 

ricettacolo di povertà e degrado. Uno stesso spazio, tempi diversi. Allo stesso modo, lo 

spazio si frammenta e oltre a São Paulo irrompono nella narrazione i luoghi evocati 

dalla memoria del protagonista: Milano, Johannesburg, Parigi, New York.  

 

LA CITTÀ-MONDO E IL MONDO 

Questo processo di inclusione di spazi altri nella narrativa si può riscontrare non 

soltanto in questo frammento, ma nell’intero romanzo. Sebbene focalizzato sulla 

dimensione paulistana, Eles eram muitos cavalos contempla anche luoghi diversi da São 

Paulo, instaurando una dialettica tra la metropoli, intesa come città-mondo, e il mondo 

al di fuori di essa. In un’opera che si propone come narrativa di São Paulo, luogo 

dell’urbano per eccellenza, notiamo uno speciale interesse di Ruffato nell’annettere al 

romanzo (citandoli, nominandoli, descrivendoli) gli ambienti rurali da cui provengono i 

migranti che si spostano verso la metropoli
124

. Si potrebbe spiegare questo interesse, se 

si volesse assecondare il biografismo, riconducendolo all’esperienza personale 

dell’autore, che da una cittadina dello stato di Minas Gerais si è trasferito e stabilito a 

São Paulo. Crediamo, tuttavia, che ciò che spinge Ruffato ad includere questi luoghi 

nella narrativa sulla grande metropoli, sia l’intenzione di far cadere le barriere e le 

distinzioni nette che ancora esistono nel discorso su ambiente urbano e ambiente rurale. 

Ruffato mostra come quest’ultimo non sia estraneo ai processi di modernizzazione e 
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 È un tema costante in tutta la scrittura di Luiz Ruffato, così come si può riscontrare nei racconti di (os 

sobreviventes) e nella pentalogia di Inferno provisório (Hossne 2007:20). Spesso le speranze dei migranti 

che compaiono nelle opere di Ruffato vengono brutalmente frustrate. Il trasferimento verso la grande città 

in cerca di una nuova vita non solo sarà stato inutile, ma avrà contribuito a peggiorare le loro condizioni 

economiche e sociali. 
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urbanizzazione che hanno creato l’attuale metropoli ma come, al contrario, ne 

costituisca parte integrante
125

. Nel romanzo la città diventa dunque metafora della crisi 

dell’intero Paese, metafora di un progetto di modernizzazione fallito, che ha causato 

effetti devastanti sull’ambiente e sulle popolazioni, distruggendo il tessuto sociale sia 

nelle città che nelle campagne. 

L’inclusione dell’ambiente rurale nel romanzo avviene attraverso le voci di chi ha 

attraversato la frontiera tra i due ambienti, compiendo viaggi estenuanti in sordidi 

autobus o pau de arara
126

. Questo è il racconto che ne fa il protagonista del frammento 

n.41 “Taxi”:  

Saí de casa muito cedo, menino ainda. Desci do norte num pau-de-arara. 

Se o senhor soubesse o que era aquilo... Um caminhão velho, lonado, 

umas tábuas atravessadas na carroceria servindo de assento, a matula no 

bornal, rapadura e farinha, dias e dias de viagem, meu deus do céu! Mas 

posso reclamar não. São Paulo, uma mãe pra mim (Ruffato 2012:85). 

 

Il tassista Claudionor, nonostante le difficoltà riscontrate durante il viaggio e nei primi 

tempi di permanenza a São Paulo, non rimpiange l’aver abbandonato la sua terra. Al 

contrario, dopo tanti anni, guardandosi indietro, può dichiarare di non aver più niente a 

che fare con il luogo da cui è partito: «(...) nem eu tenho mais a ver com aquilo. (...) A 

única coisa que resta é a memória da gente, mas o quê que é a memória da gente? 

(Ruffato 2012:86)». Spesso, tuttavia, la città delude le aspettative di chi cercava in essa 

condizioni di vita migliori, distrugge le speranze e frantuma i vincoli familiari e sociali. 

Restano solo lo sconforto e, come giustamente afferma il tassista, la memoria. Nel 

frammento n.48, intitolato “Minuano”, ritorna il tema della memoria legato ad un luogo 

d’origine abbandonato e ormai perduto. Il frammento, senza punteggiatura, quasi un 

discorso indiretto libero della protagonista, si presenta come la descrizione di una scena 

bucolica. Una bambina di sette anni, i campi di soia verdissimi, gli amici di scuola, la 

famiglia riunita intorno al fuoco la sera. Capiamo che si tratta di un ricordo quando, 
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 «Quem pretende tratar do urbano no Brasil há de, forçosamente, sob pena de um olhar iludido, 

entender urbanização como algo que não diz respeito apenas às metrópoles, mas também às 

conseqüências para a sociabilidade dos efeitos sofridos e gestados na transformação de zonas 

tradicionalmente rurais em cidades à margem da economia globalizada (Hossne 2007:21)». 
126

  I pau de arara sono automezzi sui quali viaggiavano, in condizioni spaventose, gli emigranti delle 

zone più povere del Nord-est brasiliano per raggiungere le grandi città. Il nome deriva, per associazione, 

dal trespolo dove si appollaiano i pappagalli (arara). 
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improvvisamente, alla scena di piena felicità si contrappone l’immagine di una scena di 

solitudine e disperazione in un ambiente inequivocabilmente urbano: 

(...) no décimo terceiro andar de um edifício em cerqueira césar jogada 

no chão quase bêbada desesperadamente reconhece mas meu deus como 

deixara escapar aquela felicidade em que momento da vida ela tinha se 

esfarelado em suas mãos em que lugar fora esquecida quando meu deus 

quando (Ruffato 2012:102). 

 

Il frammento n.6 “Mãe”, invece, sembra cogliere il processo di passaggio da un 

ambiente rurale a quello urbano nel momento stesso in cui si realizza. È il racconto di 

una donna che compie un lungo viaggio in bus, dal Pernambuco fino a São Paulo, per 

ritrovare il figlio che non vede da tanti anni. Non sappiamo se la donna rifarà lo stesso 

percorso a ritroso per far ritorno alla sua terra o se, come molti altri, si fermerà nella 

cidade grande. Come il frammento n.16, analizzato precedentemente, anche questo 

presenta voci diverse che si intrecciano nella narrazione e che corrispondono a grafie 

diverse. All’impazienza della donna e alle sue osservazioni si contrappone il rumore del 

motore e il paesaggio che sfila fuori dal finestrino: 

E 

as cercas de arame farpado, as achas, o capim, o cupim, carcaças de 

boi, urubus, céu azul, cobras, seriemas, garrinchas, caga-sebos, fuscas, 

charretes, cavalos, bois, burros, bestas, botinas, brejos, beirais, bodes, 

bosta, baratas, bichos, bananeiras, bicicletas, arvrinhas, árvores, 

árvores, árvores, 

O motor zunindo em-dentro do ouvido (zuuuummmm)  

E 

a caatinga, os campos, a corda, o corgo, o rio, o riacho (Ruffato 

2012:16) 

 

Notiamo come la descrizione del paesaggio avvenga attraverso un elenchismo, come se 

si registrasse indistintamente tutto ciò che la donna vede durante il viaggio. In questi 

lunghi elenchi, disposti in un ordine pressoché alfabetico, ricchi di reminiscenze 

poetiche e di assonanze (o capim, o cupim e, più avanti nel testo a bola, abelha, a bilha 
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e ancora o sol o sol, anzol), il discorso narrativo cede il passo alla parola pura, al nome 

delle cose, all’immagine in sé. La scrittura di Ruffato preferisce mostrarci la realtà 

piuttosto che raccontarla. Come in una sequenza cinematografica, il lettore vede 

scorrere le immagini una dopo l’altra, accompagnando così lo sguardo della donna. 

 

REALISMO, REALTÀ, FINZIONE  

Lo scrittore Helder Macedo, in un saggio critico su Eles eram muitos cavalos, coglie la 

dimensione cinematografica della narrativa di Ruffato e individua in essa la matrice del 

realismo che permea l’opera. 

No romance de Ruffato (...), tudo acontece como se fosse ao vivo –

levando ao extremo o que o realismo tradicional quis fazer, mas nunca 

conseguiu (Macedo 2007:53).  

 

A prima vista quest’affermazione può suonare come una provocazione, in quanto Eles 

eram muitos cavalos, romanzo sopra le righe, appare inconciliabile con ciascuno dei 

postulati del realismo. Eppure, leggendolo si ha davvero l’impressione di trovarsi 

immersi nella megalopoli. Precisiamo che il realismo di Ruffato è indiscutibilmente 

distante da una rappresentazione puramente mimetica del reale, quale può essere ad 

esempio quella offerta dalla scrittura giornalistica
127

. Questa distanza viene stabilita dal 

ricorso al linguaggio sperimentale che caratterizza il romanzo
128

. È un linguaggio 

tortuoso ma non macchinoso. Ruffato riesce a mantenere la forza espressiva della 

scrittura curando meticolosamente ogni frammento, dando particolare attenzione alla 

scelta delle parole, non per arricchire il testo di vocaboli forbiti ma per trovare un 

termine, anche comune, anche gergale, che sia però evocativo e riesca a mettere il 
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Lo stesso Ruffato, nel corso di un’intervista concessa nel 2003, ribadisce la distanza tra la sua opera e 

la scrittura giornalistica: «Talvez fosse possível que as histórias que narro no meu romance estivessem 

mesmo no jornal, mas a linguagem é diferente. Ao contrário do jornalismo, o que interessa não é o quem, 

mas o quê. A aproximação com o jornalismo está presente, sim, na tentativa de mostrar o que acontece no 

dia-a-dia. Mais do que isso, acho que Eles eram muitos cavalos reúne o que ficaria de fora do jornal, o 

sangue do jornal, aquilo que ninguém daria muito valor: o sangue humano, não o sangue da desgraça, mas 

as experiências corriqueiras das pessoas (Ruffato in Gomes 2007:138)». 
128

 Come afferma Schollhammer: «(...) a forma literária experimental de Ruffato, com sua aguda 

consciência poética da linguagem, mantém não só o compromisso com a realidade mas procura formas de 

realização literária ou de presentificação não representativa dessa mesma realidade. (Schollhammer 

2007:68)». 
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lettore in contatto con la materia narrata. È un linguaggio che attinge a piene mani alla 

poesia e ad altri generi narrativi
129

, risultando ibrido, senza che ciò intacchi la 

comprensibilità del testo. Al contrario, il linguaggio usato da Ruffato tende ad 

aumentare la comprensibilità o quanto meno la comprensione, l’empatia del lettore con i 

protagonisti del romanzo. Bisogna sottolineare che, sebbene sia possibile identificare 

delle direttrici comuni, il linguaggio varia da frammento a frammento, si adatta alla 

situazione che viene narrata favorendo così l’immedesimazione del lettore con il 

personaggio. 

Prendiamo, ad esempio, il frammento n.35 “Tudo acaba”. Il testo, in cui spicca 

l’assenza di punteggiatura e una disposizione sciolta delle parole sulla pagina, è il 

monologo interiore di un uomo malato che, sdraiato sul suo letto, osserva il tetto e 

pensa. Nei suoi pensieri, alla decadenza del corpo viene associata la decadenza 

dell’appartamento e, in un secondo momento, quella della città. Si ripete più volte nel 

testo la frase «Luciano decúbito ventral sobre o colchão olhos cravados no teto de gesso 

rebaixado a televisão ligada desenho animado (Ruffato 2012:71)». La monotonia di 

questa ripetizione ci trasmette la sensazione di immobilità a cui è costretto l’uomo, la 

noia, il tempo che dentro la stanza scorre col contagocce. La realtà esterna, invece, è 

resa attraverso un accumulo di immagini sonore, che riescono perfettamente a ricreare il 

paesaggio acustico di São Paulo. Per il malato, però, sono suoni privi di senso. Tutto è 

privo di senso, perché tutto prima o poi finisce, muore. L’attesa impassibile della morte 

è espressa in un desiderio di silenzio. Non tacerà solo la televisione accesa, o l’acqua 

che si infiltra tra i mattoni, ma tutta São Paulo. 

(...) se implantará o silêncio onde agora regem abafados carros e ônibus e 

sirenes da polícia de bombeiros e gritos e vozes e caminhões de gás e 

vendedores de frutas de verduras de pamonhas e moleques jogam futebol 

no asfalto quente e bebês choram em alguma janela e marido e mulher e 

pais e filhos e babéis abafadas na televisão-a-cabo estranhezas filtradas 

do apartamento de cima móveis deslocados uma bolinha de gude 

percorre o corredor passos de madrugada telefones tocam e tocam 

celulares interfones ninguém apenas portas que batem que batem que 

batem portas 
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 Già nel suo saggio sul racconto come genere privilegiato della narrativa brasiliana contemporanea, 

Alfredo Bosi affermava che nella forma breve è più facile oltrepassare le frontiere che separano il 

linguaggio narrativo da quello lirico o drammatico (Bosi 1977:7). 
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 e nada nada disso restará nada o bairro se transformará em lugar 

ermo a morte sob cada poste de luz apagada em cada esquina botequins 

agachados meia-folha cada pardiero cada sobrado cada cortiço cada gato 

cachorro cada saco de lixo e tudo terá sido em vão são paulo inteira 

decadência e todos a abandonarão e uma cidade-fantasma (Ruffato 

2012:71) 

 

La morte non ancora sopraggiunta di Luciano si ricollega nel finale alla morte anonima 

di un uomo al volante, a cui qualcuno spara un colpo ad un semaforo, probabilmente in 

seguito ad un assalto. Il silenzio tombale dentro l’auto si contrappone al rumore 

provocato dagli altri automobilisti, che si accaniscono sul clacson, irritati perché il 

traffico si è paralizzato. La disposizione delle frasi (dei versi?) sulla pagina crea una 

struttura dove si intervallano parole e spazi vuoti, così come nella narrativa si alternano 

rumore e silenzio.  

 o sujeito no farol se assusta 

   atira  

 e o cara sangrando sobre o volante o carro ligado 

  o povo puto atrás dele 

   ele 

 atrapalhando o trânsito 

e  o povo puto atrás dele 

  buzinando 

   buzinando 

   puto atrás dele (Ruffato 2012:72) 

 

La scrittura di Ruffato, dunque, racconta storie di vita comune nel quotidiano 

frastagliato di São Paulo e punta a rappresentare, con tutti i mezzi a sua disposizione, la 

realtà di tale ambiente. Il linguaggio genera nel lettore percezioni visive, sonore ed 

emotive simili a quelle che un passante potrebbe provare se si trovasse fisicamente nel 

contesto cittadino. Sebbene il linguaggio sperimentale a cui ricorre Ruffato lo allontani 
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dalla nozione di realismo comunemente diffusa
130

, crediamo che stia proprio nel 

linguaggio la chiave per comprendere in che senso Eles eram muitos cavalos possa 

definirsi in qualche modo ‘realista’. Ci riferiamo qui un tentativo di rappresentazione 

mimetica che esula dall’aderenza a una forma espressiva tradizionale e che, più che 

l’apparenza, punta a trasmettere l’esperienza della realtà. Le ripetizioni, l’accumulo 

disordinato di elementi, l’incrociarsi di tempi diversi, di voci diverse, di registri 

linguistici diversi, riescono a raffigurare e a trasmettere il caos dell’esperienza urbana. 

Una narrazione più tradizionale sarebbe capace di rendere altrettanto efficacemente il 

rumore delle strade di São Paulo?  

Parafrasando un’osservazione di Antonio Candido a rispetto di Guimarães Rosa, un 

altro grande innovatore del linguaggio letterario brasiliano (Candido 1989:206), 

possiamo affermare che Ruffato mostra come è possibile superare la narrazione 

tradizionale per intensificare il senso del reale, come è possibile comunicare il più 

autentico sentimento del vero allontanandosi da una narrazione verosimile. Allo stesso 

tempo, il ricorso ad un linguaggio così artificioso, nel senso di non immediato, di 

meticolosamente costruito, riafferma l’identità letteraria del romanzo, evidenziando al 

suo interno una dialettica tra realtà e finzione che è sicuramente tra i punti di forza 

dell’opera. Pensiamo, ad esempio, ai frammenti che sono composti da una lista di libri o 

di mestieri, da un elenco degli oggetti che si trovano nella sala da pranzo di una casa, da 

una trascrizione della preghiera a Santo Expedito o da una pagina di annunci di sesso a 

pagamento. Se da un lato essi si collocano al limite estremo della prosa e possono 

apparire come azzardi formali, dall’altro portano nel testo letterario la realtà tangibile 

della quotidianità urbana, come se il romanzo fosse un collage fatto da brandelli di 

materiali diversi. Sono, secondo il critico Karl Erik Schollhammer, 
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 Ci riferiamo qui, in particolare, alla nozione di realismo legata ad una determinata tendenza letteraria, 

diffusasi in Europa tra la metà del secolo XIX e i primi decenni del secolo XX, secondo la quale l’arte 

doveva fornire un quadro preciso e oggettivo della realtà, evitando ogni forma di idealizzazione e 

spingendosi talvolta fino alla denuncia sociale e alla rappresentazione dell’abietto. Come spiega però 

Federico Bertoni, è estremamente difficile giungere a una definizione condivisa del termine realismo in 

quanto «esistono realismi di diversi tipi, dovuti ai differenti approcci con cui gli scrittori rappresentano il 

mondo, ma esistono anche diverse concezioni del realismo, storicamente, culturalmente e 

ideologicamente condizionate, visioni parziali e spesso vigorosamente idiosincratiche che si sono 

accumulate, strato su strato, nel corso degli anni, senza alcuna possibilità di confluire in un sistema 

univoco o almeno passabilmente omogeneo (Bertoni 2007:26-27) ».  
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“coisas” coletadas na rua, índices referenciais da cidade presents na 

colagem o texto com o poder de arraigar ou indexar o texto no real. 

Chamaremos esses fragmentos de índices, pois sua literalidade ou 

inclusão literal funciona agora não já pela representação do conteúdo, 

mas pela presença dentro do contexto ficcional da escrita de uma parte 

própria da cidade (Schollhammer 2007:71) 

 

Riprendendo l’idea di Stendhal, uno dei massimi esponenti del realismo francese 

dell’Ottocento, per cui un romanzo deve essere uno specchio piazzato per la strada e 

riflettere pedissequamente la realtà (Macedo 2007:53), il romanzo di Ruffato è uno 

specchio rotto, in frantumi. Ciascuna delle sue schegge rimanda l’immagine di un 

frammento di realtà, restituendoci una figura eterogenea, formata da un collage di 

avvenimenti giustapposti. Attraverso lo specchio rotto di Ruffato, a differenza di un 

tradizionale romanzo, si moltiplica il numero di storie narrate, di personaggi e persino 

dei narratori.  

Tuttavia, ribadiamo, nessuno specchio, potrebbe mai rappresentare le infinite realtà 

individuali di cui si compone la collettività di São Paulo. Quella di Eles eram muitos 

cavalos è una rappresentazione della realtà senza pretese di completezza. Appare 

dunque significativo che uno dei frammenti del romanzo si intitoli “Vista parcial da 

cidade” e che esso riproduca in miniatura la struttura dell’intero romanzo. Al suo 

interno, infatti, troviamo personaggi diversi a cui vengono dedicati spazi diversi; le loro 

descrizioni sono frammenti nel frammento e le loro storie non si incrociano mai. Sono 

una vecchia, un’adolescente e un uomo, raccontati con grafie diverse, persino con forme 

narrative diverse, dato che la parte relativa all’uomo sembra una poesia piuttosto che un 

brano di prosa. L’incipit del frammento, poi, può essere letto come un interrogativo che 

l’autore⁄narratore si pone rispetto al romanzo: la città si trova dentro o fuori la 

letteratura?  

são paulo relâmpagos 

(são paulo é o lá fora? é o aqui dentro?) (Ruffato 2012:93) 
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I TANTI CAVALLI DI LUIZ RUFFATO 

Come si può osservare, la riflessione sulla città ritorna più volte nel corso del romanzo. 

São Paulo, oltre a costituire lo scenario dove hanno luogo gli eventi e a fornire le 

tematiche della narrazione, è il personaggio centrale dell’opera. Non si tratta, tuttavia, di 

una città personificata alla maniera della Pauliceia di Mário de Andrade (Hossne 

2007:35), né di una città interlocutrice, come poteva esserlo la São Paulo perduta di 

“Abraçado ao meu rancor” di João Antônio. Quella di Ruffato è una città che si rivela 

nella sua umanità, attraverso le molteplici traiettorie dei personaggi che la abitano. Più 

che una selva di pietra, come viene comunemente definita São Paulo, è una selva 

umana.  

São Paulo, sembra affermare l’autore, è un accumulo infinito di storie individuali. Nel 

titolo dell’opera ravvisiamo un indizio del proposito di creare un romanzo corale. Tratto 

da alcuni versi del Romanceiro da Inconfidência, della poetessa mineira Cecília 

Meireles, il titolo intende  

(... ) mostrar a importância, via cavalos, de dar voz a quem não tem vez. 
os cavalos da Inconfidência estiveram lá, olharam, participaram de tudo 

e, mesmo assim, não tiveram vez. Os cavalos como os homens 

participam de corridas inócuas, que ninguém ganha, que não se chega a 

lugar nenhum. Quis mostrar a história de quem não pôde fazer nada: 

todos somos responsáveis pelo que está aí. (Ruffato in Gomes 2007:137) 

 

La citazione completa, posta a mo’ di epigrafe in apertura del romanzo, recita: «Eles 

eram muitos cavalos, ⁄ mas ninguém mais sabe os seus nomes, ⁄ sua pelagem, sua 

origem... ». Erano tanti, erano diversi milioni, erano una città, ma nessuno più si ricorda 

di loro. Per gli uomini e le donne ritratti in Eles eram muitos cavalos l’unica chance di 

essere ricordati è essere citati in un trafiletto di cronaca nera all’indomani di una morte 

violenta. Il romanzo riscatta la memoria delle esistenze ordinarie degli uomini e delle 

donne di São Paulo, senza però elevarli al rango di eroi. I suoi personaggi, gente minuta 

e comune, sono colmi di difetti e non brillano per nessuna qualità morale. Non cercano 

di opporsi alla realtà che gli è avversa, anzi, ne risultano travolti.  
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Al contrario di João Antônio, Ruffato non sceglie un gruppo sociale determinato come 

angolo da cui inquadrare il tema del degrado della città moderna, né mostra il malandro 

e il bandito come individui che elaborano una strategia, seppur fallimentare, di 

resistenza al sistema. I banditi di Eles eram muitos cavalos, si vedano ad esempio i 

frammenti 19. “Brabeza” e 47. “O Crânio”, senza il fascino e l’ironia rancorosa dei 

protagonisti dei racconti di João Antônio, risultano semplici ingranaggi di un sistema 

più grande di loro, di cui probabilmente non hanno nemmeno piena coscienza. Ruffato 

include nel romanzo personaggi provenienti da tutte le classi sociali, anche dalla classe 

media o dall’alta borghesia, come l’uomo d’affari che atterra su un eliporto 

dell’Avenida Paulista o la ragazzina che, chiusa nel suo bell’appartamento di 

Higienópolis, sogna di diventare cantante. Ma, anche quando non si percepiscono nel 

testo accenni alla povertà materiale, non mancano accenni ad uno squallore di tipo 

morale, alla solitudine, alla mediocrità. Pensiamo, ad esempio, al politico a cui si allude 

nel frammento n.51 “Política”, che organizza festini orgiastici a base di cocaina, agli ex-

universitari falliti e tristi del frammento 63. “Nosso encontro”, o alle coppie di classe 

media che per sfuggire alla monotonia del matrimonio si iscrivono ad un club di 

scambisti (frammento n.53 “Tetrálogo”). In quest’ultimo frammento, poi, riscontriamo 

l’ipocrisia di certi rappresentanti della classe media brasiliana che, se da un lato 

ammettono di evadere il fisco, dall’altro si lamentano della baianada dedita ai furti e 

alle rapine.  

Mettendo a nudo la bassezza morale dei personaggi della classe media, la rassegnazione 

degli emarginati, la futilità dei più ricchi, la brutalità che tutto e tutti accomuna, Ruffato 

sembra indicarci l’essenza della città. São Paulo è il risultato della moltiplicazione di 

un’infinità di storie simili alle loro. 

 

 VIOLENZA E INDIFFERENZA 

La moltiplicazione di storie risulta anche in una moltiplicazione di punti di vista e di 

narratori. In Eles eram muitos cavalos, così come il linguaggio varia adattandosi alla 

storia narrata, così pure la focalizzazione cambia da frammento a frammento. In alcuni 

casi il narratore è onnisciente (frammento n.9 “Ratos”, n.17 “À espera”), in altri è un 

personaggio interno alla narrazione e parla in prima persona (frammento n.20 “Nós 
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poderiamos ter sido grande amigos”, n.33 “A vida antes da morte”); in altri ancora la 

focalizzazione si sposta più volte all’interno dello stesso frammento, rendendo difficile 

l’identificazione di un punto di vista (n.35 “Tudo acaba”). Si verifica un movimento 

paragonabile a quello individuato da Adorno in un’analisi de la Recherche di Proust, in 

cui: 

(...) il narratore attacca in tal modo un elemento fondamentale del 

rapporto col lettore: la distanza estetica. Questa nel romanzo tradizionale 

era rigida. Adesso essa varia come la posizione della cinepresa nel 

cinematografo: ora il lettore viene lasciato fuori, ora attraverso il 

commentario viene portato sulla scena, dietro le quinte, nella zona dei 

macchinisti (Adorno 2012:31). 

 

Riprendendo la metafora cinematografica, se in un frammento ci ritroviamo ad 

osservare da lontano la scena di un adolescente in cerca di lavoro, in un altro la 

telecamera scende al livello del marciapiede e ci fa guardare la realtà attraverso gli 

occhi di un cane che annusa il corpo crivellato di colpi del suo padrone. L’elemento che 

rimane costante in questo continuo allontanarsi e riavvicinarsi del narratore, è l’assenza 

di giudizi nei confronti dei personaggi. Anche quando descrive scene di spaventosa 

violenza, il narratore non emette sentenze, non condanna. Si limita, invece, ad esporre la 

brutalità dei fatti. Neanche una parola di biasimo sul gesto di una favelada che brucia 

vivo il proprio compagno riducendolo a un «tição indigente» (Ruffato 2012:21). La 

notizia, inserita nel testo come se si trattasse di un avvenimento come un altro, non è 

accompagnata da nessun commento. Dopo qualche riga, invece, troviamo una 

descrizione delle penose condizioni fisiche in cui si ritrova la donna
131

 e abbiamo 

l’impressione che il narratore voglia intercedere presso il lettore, affinché abbia 

clemenza di un personaggio così infelice. Non si tratta di una giustificazione della 

violenza, bensì di una profonda empatia con i personaggi descritti, il che richiede anche 

la comprensione del contesto in cui essi si muovono. L’indignazione spetta al lettore, 

che dovrebbe rifiutare tanto la violenza della donna nei confronti del suo compagno 

quanto la violenza di un sistema che la obbliga a vivere una vita subumana.  
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 «(...) forças não tem mais, embora seus trinta e cinco anos, boca desbanguelada, os ossos estufados, a 

pele ruça, arquipélago de pequenas úlceras, a cabeça zoirenta. (Ruffato 2012:22)». 
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Notiamo, tuttavia, che se le relazioni tra il narratore e i personaggi sono segnate 

dall’empatia, quelle tra un personaggio e l’altro sono marchiate dall’indifferenza e dalla 

violenza. Un uomo che spara ed uccide un ragazzino solo perché ha sentito un rumore 

durante la notte, un bambino di strada costretto a partecipare a film porno amatoriali, un 

neonato mordicchiato da uno stuolo di topi, un vecchio a cui il figlio drogato ruba tutti i 

risparmi, una prostituta picchiata e umiliata dai suoi clienti
132

. Possiamo affermare che 

la violenza, ad un grado maggiore o minore, ad un livello psicologico o fisico, sia un 

elemento presente in tutte le storie narrate. È questo il vero collante tra i frammenti di 

Eles eram muitos cavalos. Come abbiamo già avuto modo di vedere, effettivamente la 

violenza si afferma come un elemento presente in tutti gli aspetti della vita quotidiana 

della città di São Paulo. Eppure, proprio a causa della sua estrema diffusione, 

l’attenzione che le si rivolge è sempre minore. Interiorizzata come se si trattasse di un 

fatto normale, naturalizzata come elemento stabile del paesaggio, la violenza a São 

Paulo passa inosservata ai più.  

Il romanzo vuole ribaltare questa situazione e, attraverso un confronto diretto con la 

violenza e con gli effetti che essa provoca sui personaggi, vuole restituire al lettore tutta 

la brutalità di situazioni a torto ritenute ‘normali’. Inoltre, con Eles eram muitos 

cavalos, Ruffato demistifica quel discorso diffuso che vede nelle classi sociali 

svantaggiate i maggiori artefici della violenza urbana.  

Prendiamo in analisi, ancora, il frammento n.26 “Fraldas”. Un uomo si aggira tra gli 

scaffali di un supermercato, nel carrello qualche pacco di pannolini e una scatola di latte 

in polvere per il suo bambino appena nato. Senza un soldo in tasca, cerca il coraggio di 

chiedere a qualche cliente compassionevole dei soldi per pagare la spesa. Per il suo 

aspetto miserabile, per l’abbigliamento trasandato, per il colore della sua pelle, viene 

però notato dal responsabile alla sicurezza e identificato immediatamente come un 

ladro. Viene condotto in uno stanzino ed interrogato, ma è chiaro che le sue risposte non 

hanno alcuna importanza dal momento che il ‘capo’, basandosi solo sui suoi pregiudizi, 

non ha dubbi sulla sua colpevolezza. Nessuna delle sue risposte viene veramente 

ascoltata. Picchiato dal buttafuori, viene poi denunciato alla polizia che sicuramente, 

basandosi sugli stessi pregiudizi, non sarà clemente con lui. I cinque paragrafi di cui si 
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 Si tratta, rispettivamente, dei frammenti: n.64. “Engradados”; n.29 “O Paraíso”; n.9 “Ratos”; n.33 “A 

vida antes da morte”; n.58 “Malabares”. 
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compone il frammento si organizzano secondo una stessa struttura ripetitiva; ciascuno 

di essi inizia con una descrizione del buttafuori, seguita dalla descrizione dell’uomo 

identificato come un criminale.  

O segurança, negro agigantado, espadaúdo, impecável dentro do terno 

preto foi acionado pelo chefe, que, vigiando as câmaras espalhadas pelo 

hipermercado, notara o negro franzino, ossudo, camisa de malha branca 

surrada calça jeans imundo tênis de solado gasto, falha nos dentes da 

frente (Ruffato 2012:54).  

 

La forza e la prestanza fisica della guardia si contrappongono alla fragilità e alla 

sciatteria dell’uomo esile e ossuto. Ad ogni ripetizione, aumenta il senso minaccioso del 

contrasto tra i due. Il fatto che entrambi siano neri non costituisce un elemento di 

contatto, ma piuttosto diventa un ulteriore fattore di distacco. Il buttafuori, per 

dimostrare fedeltà al suo superiore, diventa un mero esecutore della sua logica 

discriminatoria. In una situazione di potere nei confronti dell’altro uomo, ma sottomesso 

rispetto al suo capo (molto probabilmente bianco), il buttafuori deve agire come sembra 

richiedere il suo mestiere, ovvero, deve esercitare la violenza nei confronti di altri neri. 

La frase con cui si conclude il frammento
133

, e che riporta un pensiero del buttafuori, è 

ambigua. Può essere letta sia come un moto di ammirazione nei confronti del capo e 

della sua presunta scaltrezza, sia come un accusa nei confronti dell’atteggiamento dello 

stesso. Pur ammettendo questa seconda ipotesi, bisogna sottolineare che il buttafuori, 

nella pratica, non solo riproduce senza discutere il discorso violento del capo ma ne 

diventa esecutore materiale. Per non compromettere la propria posizione, è disposto a 

far del male ad un innocente. La sua indifferenza davanti al dolore dell’uomo non è 

compensata da un eventuale pensiero in cui solidarizza con lui.  

A proposito del suo romanzo, l’autore ha dichiarato che «é como se alguém pegasse um 

carro e andasse pela cidade sem parar e contasse as histórias que encontrou (Ruffato in 

Gomes 2007:138)». L’attenzione dell’ideale autista di Ruffato, tuttavia, non sembra 

coincidere con quella degli automobilisti che compaiono nei suoi frammenti. Essi, alla 

guida di auto blindate, si considerano estranei alla realtà della miseria, anche se entrano 

quotidianamente in contatto con essa. Chiusi in una campana di vetro, sentendosi al 
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 «E o negro agigantado, espadaúdo, impecável dentro do terno preto, num esgar, pensou, Puta-que 

pariu!, o Souza é foda, mesmo!, caralho!, é foda mesmo! (Ruffato 2012:56)» 
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sicuro, pensano che ciò che rimane al di fuori delle loro fortezze inattaccabili non li 

riguardi. Così, fermi nel traffico, alzano il finestrino e il volume della radio per non 

vedere né ascoltare i bambini straccioni e immondi che chiedono l’elemosina al 

semaforo
134

. Il romanzo obbliga il lettore a guardare negli occhi i personaggi che 

restano fuori dal finestrino e, così facendo, lo porta ad interrogarsi sulla proprio 

atteggiamento di indifferenza. Il lettore non può fare a meno di chiedersi se quegli 

automobilisti che si isolano dalla realtà e che fingono di non vedere la miseria non 

assomiglino proprio a lui. 

Ruffato sembra indicare che l’indifferenza sia il mezzo attraverso cui la violenza si 

propaga e si perpetua. Se non si è empatici con chi soffre, se non ci si considera parte di 

un realtà, non si farà niente per cambiarla.  

Arriviamo dunque alla conclusione del romanzo. Notiamo come dopo il frammento n.68 

e prima dell’ultimo frammento (non numerato), l’autore abbia posto due pagine nere. 

Segue il dialogo tra un uomo e una donna, a letto, che improvvisamente sentono dei 

gemiti dietro alla porta.  

- Parece... parece que tem alguém gemendo... ⁄ - É... ⁄ - Santo deus! ⁄ -

Shshshiuuu... Fala baixo! ⁄ - Não vamos ajudar? ⁄ - Ficou doida? ⁄ - Mas... 

tá aqui... bem na porta... ⁄ - Fica quieta! ⁄ - Ai, meu Deus! (...) - E a gente 

não vai fazer nada? ⁄ - Fazer? Fazer o quê, mulher? (Ruffato 2012:147). 

  

Le pagine nere separano chiaramente i frammenti che le precedono, esposizioni di fatti 

quotidiani, dal dialogo in cui la coppia discute sull’eventualità di alzarsi per andare ad 

aiutare qualcuno che, fuori, sta soffrendo. Una delle molteplici possibilità di lettura
135

 

delle pagine nere consiste nell’interpretare quel ‘fuori’ che sta al di là della porta dei 

due coniugi, come la realtà che è fuori dalle porte di tutti i cittadini di São Paulo. Il 

‘fuori’ sono tutti i frammenti che hanno preceduto il dialogo, gli sprazzi di realtà 

violente e avvilenti che il romanzo ha portato alla luce. L’uomo o la donna che geme 

dietro la porta, rappresenta tutti i personaggi che si sono avvicendati nel romanzo e le 

cui sofferenze sono state messe a nudo. Sembra che l’autore, prima di congedarsi, si 
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 Frammento n.40 “Onde estávamos há cem anos?». 
135

 Ringraziamo l’autore per averci suggerito questa interpretazione. 
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rivolga direttamente al lettore e lo interpelli su cosa avrebbe fatto al posto dei due 

coniugi. La domanda resta in sospeso ed è diretta a chiunque si confronti con il 

romanzo. La realtà brutale e violenta delle metropoli è spesso fonte di lamentele e 

reclami, ma cosa può fare il lettore, cosa possiamo fare noi, per cambiarla?  

Se Eles eram muitos cavalos non fornisce una risposta a questo quesito, ci porta a 

prendere coscienza della realtà della grande metropoli e del modo in cui ciascuno di noi 

lettori si rapporta ad essa.  
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CONCLUSIONI 

 

LA FORMA COME CRITICA 

Secondo la critica Beatriz Resende, ciò che impedisce al romanzo di Ruffato di 

trasformarsi in un semplice racconto della realtà truculenta di São Paulo è la sua forma 

frammentata. Infatti, «a narrativa entrecortada evita a catarse como conseqüência, 

propondo em seu lugar a crítica, numa espécie de distanciamento (...) que comove mas 

não ilude (Resende 2008:31)». Tale affermazione ci conduce a recuperare 

l’osservazione di Theodor Adorno, per cui la forma letteraria contiene un elemento di 

critica al contesto sociale in cui l’opera è prodotta e recepita. L’opera d’arte moderna, 

secondo il filosofo tedesco, incorpora attraverso la forma traumi e conflitti irrisolti della 

società, restituendone al lettore una visione critica
136

. In altre parole se, come nei casi 

che abbiamo analizzato nei capitoli precedenti, le opere letterarie si propongono di 

denunciare un contesto sociale dove regnano la violenza e le disuguaglianze, esse lo 

fanno non solo attraverso la scelta dei temi trattati, ma anche attraverso il modo in cui si 

relazionano tema e forma
137

.  

Nei racconti di João Antônio, ad esempio, possiamo ritrovare una traccia del processo 

descritto da Adorno analizzando il modo in cui l’autore utilizza la lingua. La scelta di 

ricorrere ad un linguaggio ‘basso’ e di fare largo uso di termini estratti dal gergo delle 

strade di São Paulo, non è un semplice vezzo stilistico. Piuttosto, essa si impone come 

una presa di posizione dell’autore. Consapevole che il suo pubblico di lettori sarebbe 

stato composto principalmente dalla classe media, João Antônio opta per un linguaggio 

spesso criptico, che segna la distanza tra i lettori e i personaggi dei racconti. 

L’incomprensibilità di alcuni termini e strutture sintattiche crea nel lettore un senso di 

straniamento, un ribaltamento della percezione abituale della realtà, che lo porta a 
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 «Anche l’opera d’arte più sublime assume una posizione determinata nei confronti della realtà 

empirica uscendo dalla sua signoria, non una volta per tutte, ma sempre di nuovo concretamente, in 

polemica inconsapevole contro il modo in cui tale signoria si pone rispetto al momento storico (Adorno 

2009:9)». 
137

 Si tratta di ciò che Adorno individua come ‘antagonismi formali’, ovvero «situações de incorporação à 

forma artística de um impasse, de uma negatividade constitutiva, em que a forma de uma obra, em termos 

estilísticos e historiográficos, entra em confronto com as tendências hegemônicas de produção cultural, 

bem como com os valores ideológicos dominantes. Conflitos e lutas sociais ecoam e deixam marcas nas 

obras (Ginzburg 2012:135)».  
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domandarsi chi siano e quale lingua utilizzino quei personaggi che dovrebbero essere 

suoi concittadini. Riteniamo, dunque, che João Antônio possa considerarsi uno scrittore 

moderno nei termini indicati da Adorno. Nei suoi racconti, infatti, le tensioni del 

contesto sociale di São Paulo sono incorporate al testo attraverso l’azione sul linguaggio 

che, con i suoi scarti dalla norma, mette in questione i meccanismi di esclusione su cui 

si basano la lingua letteraria e la società. 

È però opportuno notare come i racconti di João Antônio, soprattutto se messi a 

confronto con lo sperimentalismo di opere posteriori, si attengano ancora a criteri 

piuttosto canonici, come ad esempio servirsi di un narratore il cui punto di vista rimane 

immutato e raccontare storie circoscritte entro limiti ben stabiliti, che danno 

l’impressione di una certa completezza e compiutezza. Ciò è conforme al progetto di 

João Antônio, il quale puntava a negare la propria identità letteraria per affermarsi, al 

pari di un cronista, come portavoce della realtà brasiliana. La visione adorniana 

sull’opera d’arte moderna, tuttavia, rifiuta l’idea dell’opera come sintesi totalizzante, 

privilegiando le forme letterarie che diano atto dell’impossibilità di ricostruire una realtà 

con pretese di compiutezza.  

L’arte di maggiore pretesa spinge al di là della forma come totalità, nel 

frammentario. (…) Una volta libera dalla convenzione, evidentemente 

nessuna opera d’arte riesce più a concludere in maniera convincente, 

laddove le conclusioni tradizionali fanno solo finta che i singoli momenti 

con il punto conclusivo nel tempo si connettano anche nella totalità della 

forma. In varie creazioni della modernità ormai ampiamente accettate, la 

forma è stata tenuta aperta ad arte, perché esse hanno voluto dar forma al 

fatto che non gli è più concessa l’unità della forma. La cattiva infinità, il 

non poter concludere, diventa principio liberamente scelto del modo di 

procedere ed espressione (Adorno 2009:198-199). 

 

Benché centrata sulla forma dell’opera d’arte, la riflessione adorniana non prescinde dai 

contenuti né dal contesto. Al contrario, secondo il filosofo, sono proprio le tensioni e le 

ostilità del contesto ad influire sulla soggettività dell’autore e a plasmare la forma 

dell’opera. Se l’esperienza della modernità, e il carico di orrore che essa ha comportato, 

corrisponde ad una crisi del soggetto inteso come unità inscindibile, l’opera d’arte 

aperta e frammentata appare come l’unica rappresentazione legittima di tale soggetto 

disintegrato. Un discorso letterario che si discosti dalla narrazione tradizionale è, di 
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conseguenza, l’unica espressione legittima del senso di shock e di perdita con cui deve 

confrontarsi il soggetto moderno.  

Nella lettura di Eles eram muitos cavalos di Luiz Ruffato ritroviamo le prerogative 

dell’analisi adorniana. Come abbiamo avuto modo di vedere, la necessità estetica che 

sottende alla composizione formale del testo ha radici nelle tensioni proprie del contesto 

e in esso trova il suo orizzonte critico di interlocuzione (Ginzburg 2012:462). La scelta 

di Ruffato di scrivere un romanzo composto da frammenti, potrebbe poi essere letta 

come una sottile provocazione. Se da un lato l’autore insiste nel definire la propria 

opera un romanzo e si propone come continuatore di tale genere letterario, dall’altro 

mina alla base il concetto di romanzo attraverso il ricorso ai frammenti. Il frammento, 

infatti, è per sua natura l’antitesi dell’opera tradizionale, come spiega Susini-

Anastopoulos: 

(…) qui dit fragment dit absence de complétude, même dans le cas de 

séquences textuelles parfaitement achevées (…). La complétude, en tant 

qu’attribut de tout système opératoire, est une des exigences de toutes les 

poétiques traditionnelles (…). En effet, si l’œuvre, pour être elle même, 

doit être «complète», c’est parce que la complètude est le signe à la fois 

de son intégrité, de sa santé, de sa propriété, et de son caractère sacré. Par 

la logique même des mots et par le jeu de connotations, le fragment, la 

bribe, même parfaite, est renvoyée spontanément du côté de l’incomplet, 

donc du pathologique, de l’impropre et du profane. C’est donc l’œuvre 

elle-même, dans sa nature et dans son efficacité, qui est mis en question 

(Susini- Anastopoulos 1997:51-52). 

 

Se tesi (romanzo) ed antitesi (frammento) non possono più incontrarsi in una sintesi 

affermativa, come ci insegna Adorno, Eles eram muitos cavalos può configurarsi solo in 

quanto sintesi negativa. Gli elementi del testo possono relazionarsi tra loro e con il tutto 

in molteplici modi, senza che però ne esista uno conclusivo o definitivo. Questa 

configurazione apre la strada a una molteplicità di letture ed interpretazioni diverse, che 

dipendono innanzitutto dalla sensibilità del lettore. Essa si ripercuote, come abbiamo già 

avuto modo di osservare, anche nella moltiplicazione di punti di vista da cui sono 

narrate le storie. Oltre tutto, in questo elemento che comporta la rinuncia alla figura di 

un narratore che tutto vede e tutto sa, possiamo individuare un ulteriore indizio della 

crisi di un soggetto pieno.  
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Eles eram muitos cavalos, tuttavia, non mette in scena solo la crisi dell’individuo. Il 

romanzo è anche la rappresentazione della crisi di una città che, a causa della 

globalizzazione e di altri processi storici, ha perso la sua identità. Già João Antônio 

aveva intuito nella São Paulo degli anni Ottanta i sintomi della spersonalizzazione, del 

conformarsi acritico a modelli venuti dall’estero. Per colui che in gioventù aveva 

conosciuto l’unicità di ciascuna strada, era doloroso vedere come la città si stesse 

‘pastorizzando’, come lasciasse decadere i tratti caratteristici della propria identità per 

arrendersi ad un’illusione di omogeneità e modernità cosmopolita. Vent’anni dopo, alle 

soglie del XX secolo, São Paulo come soggetto integro non esiste più, sembra ribadire 

Ruffato frammento dopo frammento. Non è più possibile pensare e rappresentare la città 

di oggi come una realtà organica, coesa, ma, piuttosto, come un’ entità anch’essa 

frammentata, un campo di contrasti e tensioni. 

 

LA FORMA COME CRITICA ALLA VIOLENZA 

Se assumiamo che il filo conduttore del romanzo di Ruffato sia la violenza, possiamo 

interpretare la frammentazione della narrativa come l’espressione estetica di un evento 

traumatico irrisolto. Nella letteratura brasiliana del XX secolo, è possibile individuare 

una presenza costante della violenza, riflesso di quella che è stata anche una presenza 

costante nel contesto sociopolitico del Brasile nel Novecento. Le immagini di 

aggressioni fisiche, omicidi, torture, stupri, crimini razziali o politici hanno fatto 

irruzione con prepotenza sulla scena letteraria. Tuttavia, i risultati non hanno avuto tutti 

la stessa dirompenza e solo alcune opere sono riuscite a far sorgere un dibattito critico. 

È opportuno sottolineare come la rappresentazione della violenza sia un’arma a doppio 

taglio, in quanto in essa è insito il rischio di rendere triviale e banale ciò che, per 

l’orrore che costituisce, non può essere banalizzato (Ginzburg 2012:474). Diventa 

evidente in questo contesto come i contenuti dell’opera letteraria riescano ad essere 

veicolati solo se si realizza un’interazione con la forma. Solo se la forma, per dirlo con 

altre parole, si fa incisiva e tagliente al pari dei contenuti. Partendo da questi presupposti 

e ritornando al romanzo di Ruffato, possiamo trovare un’ulteriore chiave di 

interpretazione per comprendere la scelta dei frammenti come unità minime di 

composizione dell’opera. Infatti,  
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Inquiétante, car rebelle et chaotique, l’œuvre inachevée ou morcelée et 

non composée, engendre le trouble et bafoue “le plaisir éduqué” des yeux 

et de l’esprit. (Susini- Anastopoulos 1997:54) 

 

La frammentazione sostituisce una fruizione scorrevole del testo con una lettura segnata 

da accelerazioni e pause obbligate. Viene meno ogni eventuale funzione 

d’intrattenimento della letteratura, viene meno quel piacere educato e composto che 

aveva fomentato la diffusione del romanzo come passatempo colto tra la borghesia. Il 

lettore di Ruffato non viene semplicemente intrattenuto, al contrario, viene assalito da 

un senso di smarrimento, di straniamento, addirittura di malessere. Lo shock che la 

lettura crea, lo induce a porsi delle domande sull’opera e, soprattutto, sulla realtà 

violenta che essa mette in scena. Il romanzo di Ruffato richiede una partecipazione 

attiva, richiede che il lettore si metta in gioco e compia un vero e proprio processo di 

decifrazione delle storie narrate nei frammenti: capire, volta per volta, chi sta 

raccontando la storia; identificare il contesto in cui essa si svolge; ipotizzare un prima e 

un dopo. Sono domande che, però, rimangono aperte, così come aperta e vana rimane 

ogni ipotesi di ricucitura dei frammenti.  

La rappresentazione della realtà degradata e violenta di São Paulo attraverso uno stile 

letterario originale e sperimentale è una caratteristica che Eles eram muitos cavalos 

condivide con altre opere pubblicate tra la fine del secolo XX e l’inizio del terzo 

millennio. Pensiamo, ad esempio, al romanzo di Marçal Aquino O invasor (2002), alla 

raccolta di Marcelino Freire Angu de sangue (2000) o alla produzione letteraria del 

paulistano Fernando Bonassi.  

Quest’ultimo ha pubblicato nel 1996 un libro dal titolo 100 histórias colhidas na rua. Si 

tratta di cento mini-racconti (o frammenti) basati su impressioni, fatti ed episodi 

quotidiani ‘raccolti’ tra le strade di São Paulo. I racconti, che si presentano indipendenti 

l’uno dall’altro, condividono con Eles eram muitos cavalos un orizzonte di esperienza 

comune, quello della povertà, dell’inquinamento e della violenza della più grande 

metropoli brasiliana. L’autonomia di ciascun racconto in rapporto agli altri racconti e 

alla totalità del libro, permette che il lettore affronti la lettura in maniera aleatoria, non 

sequenziale, come se si trovasse di fronte a delle massime o a degli aforismi da cui poter 

trarre un insegnamento. Al contrario di Ruffato, però, il narratore non dimostra empatia 
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nei confronti dei suoi personaggi; la sua voce rimane impassibile e distaccata anche 

davanti a scene di estrema crudeltà: un uomo che uccide per gioco un transessuale, un 

padre che abusa sessualmente di sua figlia, una rivolta violenta in un centro di 

detenzione per minori. La presunta oggettività di un narratore che si limita ad esporre i 

fatti rimanda all’oggettività di una macchina fotografica ed è forse per questo motivo 

che i mini-racconti si presentano come istantanee scattate per strada. Ma, come ricorda 

Susan Sontag in un famoso saggio,  

l’immagine fotografica, anche nella misura in cui è una traccia (…), non 

è mai solo il trasparente resoconto di un evento. È sempre un’immagine 

che qualcuno ha scelto; fotografare significa inquadrare (Sontag 2006:46) 

 

La scelta, nel caso di Bonassi, è duplice. Bisogna domandarsi come mai, tra le molte 

storie che si potrebbero raccogliere tra le strade di São Paulo, l’autore abbia scelto 

proprio queste e non altre. Bisogna domandarsi, poi, come mai sia stato scelto di 

raccontarle in una certa maniera. Prendiamo ad esempio il mini-racconto numero 89, 

che racconta lapidariamente di un gruppo di bambini, abitanti di una favela nella zona 

nord di São Paulo, ricoverati in ospedale dopo aver mangiato dei dolci scaduti, offerti 

loro da un ignoto barista.  

89. Sete crianças moradoras da favela Zaki Narchi (Zona Norte), foram 

internadas após comerem doces (sonhos) estragados. Elas teriam ganho 

os sonhos do dono de uma lanchonete, ainda não identificado. As 

crianças foram internadas no pronto-socorro de Santana e não correm 

risco. (Bonassi 1996:185) 

 

La storia è ripresa da una notizia
138

 pubblicata sul quotidiano Folha de São Paulo il 20 

aprile 1994, per cui non vi è dubbio che il fatto sia realmente accaduto. È però 

interessante notare come, sotto la parvenza di oggettività, ulteriormente legittimata dalla 

citazione della fonte, si percepisca la voce dell’autore. Essa si palesa attraverso l’ironia 

                                                             
138

 100 histórias colhidas na rua è corredato da un indice di fonti, tra cui si citano quotidiani, atti 

giudiziari e altri documenti da cui l’autore avrebbe tratto spunto per i suoi racconti. Il ricorso a testi non 

letterari, quali il giornale, come supporto e spunto per la pratica letteraria ha radici profonde nella 

letteratura brasiliana, sia nelle sue forme popolari (pensiamo qui alla literatura de cordel) che in quelle 

colte. Si pensi, ad esempio, ad un poeta simbolo del Modernismo, Manuel Bandeira, e alla sua poesia 

Poema tirado de uma notícia de jornal.  
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contenuta nella polisemia del temine sonho che, se da un lato indica un dolciume 

comune in Brasile, dall’altro significa anche ‘sogno’ e rimanda al campo semantico dei 

desideri, delle illusioni e delle fantasticherie. Traducendo alla lettera, i bambini 

sarebbero stati ricoverati dopo aver mangiato dolci sogni avariati. In questa semplice 

notizia di cronaca, non più di qualche riga apparsa sul giornale, l’autore condensa 

l’esperienza di vita di tutta una fetta di popolazione. È la metafora del destino dei 

bambini nati in favela e dei sogni a cui possono aspirare.  

Così come accade nel romanzo di Luiz Ruffato, anche nella narrativa di Bonassi forma 

e contenuto interagiscono e si completano. Se però nel caso di Ruffato è la forma stessa 

a farsi produttrice di nuovi significati, in Bonassi si evidenzia una ricomposizione di 

tipo semantico. Il linguaggio crea e allo stesso tempo distrugge una patina di oggettività 

e indifferenza. L’analisi attenta del linguaggio usato può condurre il lettore ad 

oltrepassare i fatti narrati, ad andare oltre l’aderenza all’immagine del reale per giungere 

a cogliere un significato più profondo. 

 

UMA CIDADE MUDA NÃO MUDA 

È possibile rintracciare dei connotati comuni tra la produzione degli autori citati e di 

altri autori attivi sulla scena paulistana odierna, sebbene sarebbe improprio parlare di un 

movimento letterario o voler individuare una sorta di “stile dell’epoca”, in quanto i testi 

pubblicati negli ultimi tre decenni si distinguono tra loro per l’eterogeneità della 

realizzazione (Resende 2001). È possibile, quanto meno, verificare come la letteratura 

brasiliana contemporanea si sia mostrata sempre più sensibile al tema urbano, alla 

rappresentazione e alla critica di una realtà spesso vissuta come disumana.  

Tali considerazioni accompagnano una riflessione profonda che coinvolge non solo il 

campo artistico, ma anche quello sociale e politico. Il consolidamento della democrazia, 

sebbene lento e imperfetto, ha permesso che negli ultimi decenni si intensificassero i 

movimenti sociali che rivendicano un ideale di vita urbana drasticamente diverso da 

quella che è la realtà attuale delle città brasiliane. La moltiplicazione di associazioni e 

movimenti per il diritto alla casa, per la protezione dell’ambiente e dello spazio 
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pubblico, per la rivalutazione della periferia, per il diritto al trasporto e alla mobilità 

indicano quanto sia urgente e condivisa la necessità di ripensare la città.  

São Paulo, in questo contesto, si colloca ancora una volta come città pioniera. È stato 

proprio nella capitale paulista, infatti, che sono scoppiate le proteste del giugno 2013 

contro l’aumento del prezzo del trasporto pubblico, proteste che poi sono dilagate in 

tutto il Brasile e hanno portato ad una mobilitazione di massa che ha pochi precedenti 

nella storia del Paese
139

. Lo slogan del movimento che inizialmente ha promosso le 

manifestazioni, il Movimento Passe Livre (MPL), recita: “por uma vida sem catracas”, 

alludendo non solo al desiderio di un trasporto pubblico gratuito, ma anche 

all’estinzione delle barriere che ancora dividono la società brasiliana. Parafrasando le 

parole di Francisco Foot Hardman
140

, lo slogan si fa portavoce di un’utopia di 

uguaglianza, di appropriazione collettiva dello spazio e ripensamento delle relazioni tra 

i cittadini. È la premessa e la promessa di un futuro costruito collettivamente, fuori dai 

circoli tradizionali del potere.  

Parallelamente, sta assumendo sempre più importanza e visibilità il movimento della 

literatura marginal o periférica, che fa sorgere circoli letterari nelle zone più remote e 

più svantaggiate della metropoli e rende parte del discorso letterario coloro che non 

hanno accesso ad un’istruzione formale di buona qualità o a risorse culturali quali 

librerie e biblioteche. Attraverso la lettura, la scrittura e i numerosi saraus
141

, la 

literatura marginal promuove una rappresentazione endogena della periferia per far 

sentire anche nei circuiti del ‘centro’ la voce della periferia. 

Crediamo che sia questa la chiave per interpretare i fenomeni della contemporaneità, sia 

sociali che artistico-letterari. Ancor prima di ambire al raggiungimento di obiettivi 

concreti, essi puntano piuttosto a far sentire la propria voce fuori dai confini che sono 

                                                             
139 Se le polemiche sull’aumento del prezzo del trasporto urbano sono state la miccia che ha innescato le  

manifestazioni del giugno 2013, queste si inseriscono tuttavia in un contesto più ampio e più complesso. 

Le manifestazioni hanno preso di mira, ad esempio, le politiche pubbliche del Governo federale, il quale 

ha stanziato ingenti somme per garantire la costruzione di stadi e altre infrastrutture destinate prima alla 

Confederations Cup e poi alla Coppa del Mondo di calcio, a discapito di settori come l’istruzione e la 

sanità pubblica. 
140

 Francisco Foot Hardman, “Cidades”. Tavola Rotonda organizzata dall’IRT-Brasil e dall’Università di 

Bologna presso Palazzo Paleotti a Bologna, il 27 gennaio 2014. 
141

 I saraus sono eventi in cui si declamano poesie, si canta, si fa festa. Organizzati in luoghi periferici, 

estromessi dai comuni circuiti di intrattenimento quali cinema, teatri, bar, i saraus costituiscono momenti 

di valorizzazione sociale della periferia e di identificazione collettiva tra i partecipanti.  
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stati imposti dalle convenzioni. L’obiettivo è una presa di coscienza, far aumentare la 

consapevolezza delle condizioni di vita nello spazio urbano. Come si poteva leggere su 

molti dei cartelli di chi partecipava alle manifestazioni dello scorso giugno “uma cidade 

muda não muda”.  

Una città muta non cambia. 
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