ALMA MATER STUDIORUM - UNIVERSITA di BOLOGNA

SCUOLA DI LINGUE E LETTERATURE, TRADUZIONE E
INTERPRETAZIONE

SEDE DI FORLI

CORSO di LAUREA IN

MEDIAZIONE LINGUISTICA INTERCULTURALE (Classe L-12)

ELABORATO FINALE

KHRUSHCHEV THE MAN AND HIS ERA:
PROPOSTA DI TRADUZIONE

CANDIDATO RELATORE

MARTA BOLLITO ANNALISA CREA

Anno Accademico 2014/2015

Sessione prima



INDICE

INtroduUZIONE € TINGrazZiameNti. ... ..ouitiet ittt ettt et et e e e e aaenaen pag. 2
Capitolo Uno: La traduzione e la traduzione saggistica...............ooovevviiiiieninnannnn.. pag. 3
Capitolo Due: I1 Sag@io € PaUtOre. .......c.ouviriiti ittt pag. 8

Capitolo Tre: La traduzione

- INtrodUZIONE. ... pag. 10
- Capitolo UnNO. ... pag. 15
L0 P pag.30
Capitolo Quattro: Il COMMENTO. ...ttt et eiae e eaens pag. 34
(0f0] 1 [od [V [0 o | IO PP pag. 37
Bibliografia. ... ..o s pag. 38
NI 1CeYea ¥ i : P PP pag. 38



INTRODUZIONE E RINGRAZIAMENTI

Uno dei motivi per cui ho scelto di tradurre un capitolo del libro Khrushchev The Man and

His Era ¢ legato all’incredibile fortuna di averne incontrato 1’autore, William Taubman.

Il primo semestre di quest’anno accademico, infatti, sono stata ospite dell’Universita del
Massachusetts presso la sede si Amherst, in cui si trovano numerosi altri college universitari,
fra cui I’Amherst College, presso il quale insegna il professor Taubman. Un giorno, per puro
caso, la mia ospite americana mi ha presentato il professore e in seguito mi ha regalato il libro

di cui mi accingo a presentare una proposta parziale di traduzione.

Le altre motivazioni, invece, sono prettamente legate all’argomento di cui tratta questa
biografia, che, forse soprattutto in quanto studentessa di russo, mi interessa enormemente.
L’aver letto il libro durante il mio soggiorno nella Federazione Russa, poi, mi ha
probabilmente influenzato anche piu dell’incontro con il professor Taubman, perché il poter
visitare di persona molti dei luoghi in cui si svolgono scene importanti e il poterlo fare proprio
nel corso della lettura & stato particolarmente suggestivo. Inoltre, una volta scoperto che
Khrushchev The Man and His Era non era mai stato tradotto in italiano, ho pensato che

potesse essere un ottimo esercizio e una valida proposta di tesi.

I miei ringraziamenti vanno quindi alle persone che hanno reso possibile questo lavoro:

in primis alla professoressa Annalisa Crea, che ha acconsentito ad aiutarmi e a prestarsi come
relatrice per la mia tesi nonostante non mi avesse mai visto e nonostante le (non poche)
difficolta date dal fatto di dover organizzare tutto tramite mail;

alla mia carissima amica e incredibile compagna di avventure Clelia Cuzzolin, senza la quale
proprio non so come avrei fatto a sopravvivere quest’anno e con cui ho condiviso piu di
guanto molti non condividano in una vita intera;

ai miei genitori Daniela e Piero, che mi hanno sempre supportata, sopportata e spalleggiata e
alla mia mamma americana adottiva Linda Pisano;

ad Andrea Bertazzoni, che c’¢ e ¢’¢ stato in ogni passaggio e in ogni parola.

E anche a te, che magari senza saperlo mi hai suggerito la parola giusta per tradurre qualcosa

che mi stava facendo diventare matta.



Capitolo Uno
LA TRADUZIONE E LA TRADUZIONE SAGGISTICA

La traduzione ¢ un’attivita millenaria che da sempre contribuisce alla trasformazione e
all’arricchimento di lingue, culture e mentalita dei piu diversi paesi. Lemmi e parole stranieri
sono spesso diventati parte viva, integrante e indispensabile di lingue diametralmente diverse
rispetto a quelle da cui provengono. In italiano questi vocaboli vengono definiti “prestiti
linguistici” e molti di questi fanno parte della nostra quotidianita da cosi tanto tempo che solo

coloro che si occupano di linguistica sanno ancora riconoscerli e se ne ricordano.

L’arte della traduzione, perché di un’arte vera € propria si tratta, non ha perd contribuito solo
all’arricchimento di lingue e culture grazie all’aggiunta di qualche parola nuova, anzi. Le
traduzioni da sempre sono state veicolo di idee e hanno consentito un flusso non solo di
vocaboli, modi di dire e costruzioni linguistiche, ma anche e soprattutto di nuove religioni,

tecniche, filosofie, scoperte! Prendiamo ad esempio lo sviluppo della religione cristiana:

le traduzioni religiose, in quanto interpretazione, sono vera creazione e/o
mantenimento di potere. La Riforma e la Controriforma, ad esempio, si basano su
traduzioni che sono diventate a tutti gli effetti testi primari: la Bibbia di Lutero e
la Authorized Version di James | da una parte, la Bibbia di San Gerolamo e la
Sisto-Clementina dall’altra. (Paci, 2005)

L’importanza delle traduzioni, ri-traduzioni, revisioni e reinterpretazioni dell’Antico e del
Nuovo Testamento non pud essere messa in secondo piano dagli studiosi della storia della
religione, cosi come, se studiamo la filosofia del mondo greco-romano, non possiamo non

ritenere di importanza capitale

I’esempio di Cicerone, che nel I secolo a.C. travaso la cultura filosofica greca
nella lingua latina, creando un linguaggio, laddove non c’era, che si trasmettera

poi a tutta la cultura filosofica, e non solo, occidentale. (Marchetti, 2011)

Una volta stabilito, quindi, che la traduzione é ed é stato un veicolo fondamentale per la
cultura dell’intera umanita, la domanda piu importante e basilare ci sorge spontanea: cosa
significa tradurre? Quali sono le traduzioni che possiamo definire corrette e, addirittura,

queste ultime esistono?



Le risposte a questi quesiti sono molteplici e i piu grandi teorici della traduzione (e non solo),
ad esempio Bruni, Pierce, Jakobson, Gadamer, Eco, Steiner, Parks, Terracini e tutti gli altri,
sono spesso in disaccordo tra di loro. Questo, secondo me, dipende dal fatto che una
traduzione passa attraverso il canale della personalita del traduttore e il risultato & sempre,
influenzato dal bagaglio personale di ciascuno di noi e, perché no, dal periodo che stiamo
attraversando. Inoltre, tralasciando i problemi legati alla resa di un concetto in un‘altra lingua,
se «[accettiamo] I’interpretazione di Parks, e cio¢ aver fatto precedere la traduzione da una
lettura critica, interpretazione o analisi che dir si voglia», (Eco, 2003:247) il testo che verra
prodotto da questa interpretazione sara inevitabilmente influenzato dalla soggettivita di colui
che traduce. Chiaramente non solo la personalita e il singolo vissuto di un traduttore
influenzano il suo modo di tradurre e affrontare un testo, infatti,
I’impegno etico ¢ deontologico del traduttore si confronta in qualsiasi luogo e in
qualsiasi tempo con la specificita culturale del contesto storico e culturale cui il
traduttore appartiene, per cui [e logico] supporre che la sensibilita etica (anche
qualora non esista un codice etico e deontologico ufficiale) condizioni le scelte del
traduttore. (Montella, 2010:15)

Questo paragrafo di Montella, seppur nato non con questa intenzione, ci invita a riflettere su
un altro punto molto delicato e spesso taciuto: «le traduzioni letterarie non sono mai finite,
sono sempre datate, e invecchiano [...] proprio per questo, pero, esse diventano buoni
strumenti di studio del periodo in cui sono state tradotte». (Paci, 2005) Un testo, infatti, non
importa se sia una traduzione o un originale, € intriso, proprio come il suo autore, della
mentalita e della cultura del periodo storico durante il quale viene scritto. E risentira degli
effetti della censura, del politically correct, della diffusione piu 0 meno rapida delle notizie e
dei pregiudizi e stereotipi di cui la societa a esso contemporanea é intrisa.

«Tradurre, [quindi] significa trasferire un testo in un altro contesto, adeguandolo senza
alterarlo alla cultura in cui si vuole inserire», dice L. Bruni nel suo De interpretatione recta
(Montella, 2010:19). Come si puo pero adeguare un testo a una cultura diversa da quella in
cui € stato pensato e senza alterarlo? L. Bruni propone I’idea di un «traduttore [che] deve
identificarsi con 1’autore assumendone la stessa mentalita, gli stessi stati d’animo e la stessa
determinazione, al punto di immedesimarvisi totalmente» (Ibid.:20). Il traduttore trecentesco,
tuttavia, viveva in un contesto completamente diverso da quello contemporaneo: durante il

Medioevo, infatti, «il disinteresse verso 1’autorialita dell originale [era] alla base della libera



ed eccessiva creativita del traduttore medievale nei confronti del modello eterolinguistico ed
eteroculturale». (Ibid.:20)

Adesso, invece, il ruolo del traduttore € mutato. Se prima, tramite questa immedesimazione
totale con I’autore, si raccomandava al traduttore di scrivere traduzioni che si leggessero come
testi originali della lingua e della cultura di arrivo, adesso, al contrario, e spesso preferibile
una traduzione source oriented, in altre parole una traduzione che abbia un occhio di riguardo
per la lingua e la cultura di partenza. Il traduttore, quindi, deve possedere sia una capacita di
analisi del testo di partenza sia una competenza riproduttiva rispetto al testo di arrivo (Monti,
2010:144). Nel campo della traduzione, la distinzione tra un testo source oriented e uno target
oriented, cioe «le due polarita che danno vita a quel campo magnetico all’interno del quale si
posiziona il traduttore realizzando una personale scelta di traduzione», (Gorla, 2010:124) é
nota tanto quanto la verita assoluta che reca seco: «non puo esistere una traduzione che si
mantenga a una distanza fissa dalla source e dal target, il traduttore di volta in volta esercita
una scelta» (Ibid.:124). Questo concetto di spazio che Gorla definisce «campo magnetico» e
presente nei saggi di moltissimi altri autori, con diversi nomi, ad esempio Eco lo chiama
«negoziazione» e Gadamer «Compromesso».

Il compito del traduttore, come ci suggerisce Muntadas in un’intervista del 1995, ¢ quindi piu
simile a quello di un attore invisibile, ma che svolge un ruolo fondamentale e carico di
responsabilita (Montella, 2005:25). La metafora del traduttore-attore, per via del mio amore
incondizionato per il teatro e il cinema, € da sempre una delle mie immagini preferite. Una
buona traduzione, come dice Eco, € sempre un contributo critico alla comprensione dell’opera
tradotta. E cosi come un buon attore, grazie alla sua interpretazione, riesce a dar vita a un
pezzo di carta, un buon traduttore riesce a trasmettere la voce e il pensiero altrui in una nuova
forma e in una nuova lingua, comprendendo, facendo proprio e infine restituendo un testo
pronto per essere apprezzato da un lettore che non sarebbe stato in grado di godere del testo
nella sua forma originale. Naturalmente, il testo tradotto presentera delle perdite rispetto a
quello originale, alcune delle quali possono essere assolute e altre possono essere compensate.
Una cosa importante a cui il traduttore, e lo stesso vale per un attore, deve prestare la massima
attenzione, sono gli arricchimenti. «Una traduzione che arriva a “dire di piu”, [infatti,] potra
essere un’opera eccellente in se stessa, ma non ¢ una buona traduzione.» (Eco, 2005:110) Puo
capitare, infatti, a volte, che nel tradurre il brano di un testo si presenti una ghiotta occasione

per inserire una sfumatura di significato in piu, un gioco di parole, 0 magari un riferimento



culturale specifico della propria societa. In questo caso, tuttavia, nonostante la tentazione ci

poSSa essere, occorre

ribellarsi alla propria lingua, quando essa introduca effetti di senso che nella
lingua originale non erano intesi. Se il traduttore inserisse quel gioco di parole
[per esempio], tradirebbe le intenzioni del testo fronte. (Ibid., 2005:111)

Un posto speciale nel campo della traduzione & occupato dalla traduzione saggistica, la quale,
«rispetto alla traduzione letteraria & piuttosto un’arte dell’approdo che un’arte della fuga»
(Marchetti, 2011). In saggistica, infatti, ha maggior peso il pensiero o la conoscenza che si
vogliono trasmettere, che non lo stile narrativo in sé, pertanto, cio che viene perso nel corso
della traduzione é spesso meno importante di quanto non lo sia cid che viene acquisito nella
lingua d’arrivo (Ibid., 2011).

La traduzione saggistica rientra di pieno diritto nell’ambito della traduzione editoriale, ¢ in

realta molto piu vasta di quanto non appaia ad un primo sguardo e,

a livello teorico, la natura del testo saggistico & da considerare affine a quella del
testo letterario: nella misura in cui ne condivide il carattere polisemico di testo
«aperto», & espressione di un sapere sistematico individuale e soggettivo, con

caratteristiche idiosincratiche sul piano della forma. (Montella, 2010:21)

I1 traduttore di saggistica sa bene che “ogni parola, per lui, assume un peso, ogni giro di frase
va attentamente ponderato: nulla e superfluo, tutto e necessario (Marchetti, 2011).
L’attenzione del traduttore di saggi si concentra sul rendere nel migliore dei modi il
significato e il concetto espresso dall’autore, senza per questo dover rinunciare al piacere
dello stile narrativo tipico della traduzione letteraria. Anzi, essendo spesso la saggistica una
sorta di metatesto, al punto che spesso é difficile vedere la differenza fra uno scrittore e un
saggista, «il lettore-traduttore [di saggi] diventa un critico» (lbid., 2011) in grado di
individuare e tradurre non solo i tecnicismi specifici dell’argomento di cui tratta il testo, ma
anche e soprattutto la voce, lo stile e il tono dell’autore, che contraddistinguono un saggio da
una rigida e severa divulgazione scientifica. Proprio come il traduttore letterario dev’essere un
attore, cosi il traduttore di saggistica deve farsi narratore per poter coinvolgere ed intrigare il

lettore, rendendo il testo non solo serio, chiaro e scorrevole, ma anche accattivante.



Il traduttore di saggistica, ma non solo di questo ambito, chiaramente, deve conoscere bene
tanto la lingua di partenza quanto quella di arrivo e, soprattutto, deve «aver nozione del
contesto culturale, concettuale, storico e materiale dell’opera che traduce». (Ibid., 2011) La
volonta di ricerca e approfondimento costanti sono uno dei requisiti migliori di cui si possa
essere dotati, sempre pero tenendo a mente di essere interpreti di un testo altrui, non autori in

prima persona.

Tradurre ¢ da sempre un’arte complicata, che ¢ stata affrontata e studiata da studiosi di ogni
calibro poiché quasi tutti, nel momento in cui hanno idee che aiutano a migliorare il proprio
ambito o che contribuiscono in un qualche modo allo sviluppo del proprio settore di
conoscenza, affronteranno 1’esperienza del venire tradotti e interpretati. Questo € cid che amo
piu in assoluto della traduzione: ogni singola sfera di conoscenza del sapere umano viene
tradotta almeno in un’altra lingua. La traduzione ¢ un continuum di idee, ¢ il varco che si apre
nell’impenetrabile muro di una cultura o di una disciplina a noi prima sconosciuta e ci

conduce piano piano attraverso, parlandoci nella nostra lingua di mondi altrui.



Capitolo Due

IL SAGGIO E L’AUTORE

William Taubman € un scienziato politico americano che da moltissimi anni si occupa di
politica estera sovietica e russa. Ha pubblicato e collaborato alla pubblicazione di numerosi
saggi su politici sovietici della levatura di Stalin e Chruscév. Dal 2009 ¢ presidente
dell’ Associazione Americana per la Promozione degli Studi Slavi, fa parte del comitato di
direzione dell’Harvard Cold War Studies Project ed ¢ professore all’Amherst College,
presso il quale insegna Scienze Politiche. Nel 2003, in seguito alla pubblicazione del libro
Khrushchev The Man and His Era, é stato insignito del National Book Critics Circle
Award, e I’anno seguente il libro ¢ stato premiato con il Premio Pulitzer, entrambi i premi

sono stati attribuiti per la sezione biografie.

Il libro di William Taubman Khrushchev The Man and His Era € una biografia di Nikita
Chruscév, il noto leader sovietico, da molti considerato un «volgare e illetterato pagliaccio
che brandi una scarpa alle Nazioni Unite» (Taubman, 2003: XI). Questo libro non vuole
pero essere un semplice «resoconto di fatti collegati alla vita di un personaggio illustre, con
I’analisi e [Dinterpretazione della sua attivita», come viene definita una biografia
dall’Enciclopedia Treccani; 1’autore, infatti, concentra il suo lavoro principalmente sul
carattere di Chruséév, ritenendo «la sua personalita di gran lunga piu affascinante rispetto
alla sua politica estera» (2003: XII). Anche per questo motivo la stesura di questa opera
biografica ha richiesto oltre dieci anni, durante i quali, come dice 1’autore, «cercando di
comprendere non solo le sue radici politiche, ma anche il suo carattere, ho consultato teorie
della personalita e ho chiesto a numerosi psicologi e psichiatri di aiutarmi nella stesura
delle mie idee» (2003: XI1V).

La biografia proposta da Taubman &, a mio parere, un libro interessante e dal ritmo serrato.
Lo stile narrativo ricco di dettagli, seppur non di facile comprensione, induce il lettore a
credere di essere presente sulla scena descritta. Spesso, infatti, [’autore indugia a lungo su
minuzie quali il colore della tappezzeria, il modello di un’automobile, il numero e la forma
degli oggetti presenti e via dicendo. A parte il primo capitolo, dedicato agli ultimi giorni al
potere di Chruscév e alla sua definitiva capitolazione, il resto del libro presenta in ordine
cronologico la vita e la carriera del politico, raggruppate in capitoli che vanno dai 3 ai 14

anni.



Nella prefazione alla sua opera, e poi nei ringraziamenti finali, William Taubman parla
spesso delle fonti a cui si € rivolto per scrivere una biografia cosi dettagliata e minuziosa.
Uno dei suoi piu grandi collaboratori e stato Sergej Chruscév, il figlio del Segretario
Generale cui e dedicata la biografia. Anche altri membri della famiglia Chruscév e altri
politici che lo avevano conosciuto si sono prestati alle interviste dell’autore, ma una delle
fonti piu importanti e interessanti da esaminare sono sicuramente stati i documenti degli
archivi di stato. «L’idea che i documenti storici non parlino da sé ma debbano essere
interpretati & particolarmente vera per i documenti sovietici, stilati tenendo a mente cio che

il leader voleva e le conseguenze se non 1’avesse ottenuto» (2003: XIV).

Questo libro su Chruscév, che ha ricevuto recensioni entusiaste da giornali quali The New
York Times, Publishers Weekly, The New Yorker, Book List e Library Journal, & piu di
una semplice biografia: & un invito a non fermarsi alla superficie dei fatti storici e delle
personalita in essi coinvolte. E un tentativo di spiegare I’'uomo e le motivazioni dietro le
scelte e dietro i comportamenti. Il lettore, durante il corso del saggio, sente una spinta
incessante verso storia, psicoanalisi e geografia: Taubman non racconta la vita di Chrusc¢év
come se fosse una fiaba, al contrario esige dal proprio lettore un’attenzione costante, per
poter cogliere i numerosissimi riferimenti presenti, siano essi rimandi alla storia mondiale
contemporanea o a noti manuali di psicanalisi. Come dice meglio Eco, «ogni testo sollecita
dal proprio Lettore Modello delle inferenze» (Eco, 2003: cap. 13.2, penultimo paragrafo),
ed & proprio questo, secondo me, il merito pit grande di questo libro: la capacita di
suscitare in chi legge la voglia di approfondire la storia, la cultura e i personaggi

dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche e degli Stati che poi ne sono derivati.

L’altro grande merito di Taubman ¢ la capacita di mettere in luce 1 contrasti che animavano
Chrus¢év senza rifarsi pero su stereotipi, frasi fatte e, soprattutto, giudizi personali. La
figura di cui leggiamo € indubbiamente complicata e controversa, e con il passare degli
anni e stata pesantemente scheggiata da caricature, dicerie e adulazioni incontrollate.
William Taubman, invece, riesce a proporre un’immagine trasparente ¢ il piu possibile
pulita di questo personaggio, astenendosi dal dare giudizi personali e lasciando il lettore

libero di farsi una propria opinione su questa figura tanto articolata quanto discutibile.



Capitolo Tre

CHRUSCEYV - L'UOMO E LA SUA ERA

Introduzione

Durante gli ultimi anni di Stalin, gli ufficiali sovietici schivavano le riunioni nelle ambasciate
occidentali; potevano tutt'al piu comparire un paio di diplomatici sovietici di basso livello, che
se ne stavano in disparte con atteggiamento rigido e formale e che si dileguavano il prima
possibile. Durante il governo di Chruscév, invece, soprattutto durante gli anni '50, i leader
sovietici interagivano spesso con i diplomatici e i giornalisti occidentali, che si accalcavano
intorno a loro durante i ricevimenti diplomatici. Lo stesso Chrus¢év prendeva regolarmente
parte a questi convegni, gironzolando a suo agio fra gli ospiti, scambiando battute con i
corrispondenti, raccontando barzellette, persino mandando messaggi occasionali a leader
stranieri tramite i funzionari dei loro Paesi.*

Una sera di novembre del 1957, Chrus¢év sembrava trovarsi in quello che i testimoni
descrissero come «uno stato d'animo particolarmente allegro e ciarliero», e per un buon
motivo: alcuni mesi prima era riuscito a sventare un colpo di stato del Cremlino indirizzato a
lui e pill recentemente aveva licenziato Zukov, uno dei pit importanti militari sovietici,
diventato troppo potente e benvoluto per i suoi gusti. Circondato dagli ospiti, Chrus¢év
racconto una storia dello scrittore ucraino Volodymyr Vinnichenko che disse di aver letto da
giovane.?

«C'erano una voltay, esordi Chrus¢év, «tre uomini in una prigione: un socialdemocratico, un
anarchico e un piccolo ebreo di umili origini, un tizio semianalfabeta di nome Pinya. Decisero
di nominare un capocella, che sarebbe stato incaricato di controllare la distribuzione del cibo,
del té e del tabacco. L'anarchico, un tipo grande e grosso, era contrario a un processo tanto
legittimo quanto I'elezione di un‘autorita, e per mostrare il suo disprezzo dell'ordine pubblico
propose di eleggere Pinya, I'ebreo semianalfabeta. Elessero Pinya.

«Le cose andavano bene e decisero di scappare. Capirono pero che il primo uomo ad
attraversare il tunnel sarebbe stato freddato dalla guardia. Tutti si girarono verso il grande e
coraggioso anarchico, ma lui aveva paura di andare. Improvvisamente, il povero piccolo
Pinya si tiro su e disse “Compagni, mi avete eletto vostro leader con un processo democratico.

Pertanto, andro io per primo.”
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«La morale della storia & che non importa quanto umili siano le origini di un uomo, egli si
dimostrera all'altezza del ruolo che é stato chiamato a svolgere.

«Quel piccolo Pinya sono i0.»

Secondo un «profilo della personalita» della CIA preparato per il presidente Kennedy prima
dell'incontro di Vienna del 1961, la storia raccontata dal leader sovietico rivelava una
«consapevolezza delle proprie umili origini» e un «senso di realizzazione personale», oltre ad
una «fiducia nel fatto che la sua forza, la sua iniziativa e le sue capacita erano adeguate al suo
ruolo».® Ma era davvero cosi sicuro di sé? La storiella non sottintende forse che, proprio per
via delle sue umili origini e nonostante il carisma, I'iniziativa e i traguardi raggiunti, Chrus¢év
era ben lontano dal sentirsi sicuro delle proprie capacita? Per avvalorare questa tesi occorre
prendere in considerazione il resto della storia di Vinnichenko.

Il titolo «Talismano» suggerisce che la trasformazione di Pinya ha dell'incredibile. Perché
Pinya non é un perdente qualsiasi: € il piu miserabile fra i miserabili. Quando lavorava come
apprendista presso un lattoniere, il suo capo gli colpiva il capo con una saldatrice, e altri
aguzzini gli spalmavano di sale le labbra screpolate e lo obbligavano a mangiare da una
ciotola per cani. E lui sopportava tutto questo in silenzio, dicendosi che «alcune persone sono
pit grandi, piu ricche e piu potenti e altre sono piu piccole, piu povere e pit deboli, ma tu,
Pinya, tu sei il pit piccolo, il pit povero e il pit debole di tutti».

Allo scherno dei suoi compagni di cella, Pinya risponde con sorrisi tristemente ossequiosi.
L'idea stessa di eleggerlo come loro capo € lo scherzo piu grande di tutti. «<Non era adatto a
quel ruolo, non sapeva niente di niente, era solo un operaio ignorante.» Ma, nel corso di una
notte, Pinya dimostra di essere efficiente, responsabile, risoluto e audace. «Senz'ombra di
dubbio», dice il narratore di Vinnichenko, «si era verificato un vero miracolo, uno di quelli
che succedono nelle fiabe quando I'eroe, un povero scemo del villaggio picchiato e schernito
da tutti, improvvisamente riceve un talismano da non si sa dove e si trasforma in un famoso
eroe ed erede al trono imperiale». Se Chrus¢év si riconosceva davvero nella figura di Pinya
(niente meno che un povero piccolo ebreo in un paese intriso di antisemitismo), allora i suoi
dubbi su se stesso erano molto piu profondi di quanto egli stesso non abbia mai ammesso. Per
di piu, la fine della storia di Pinya anticipa quello che sara poi il fato di Chrus¢év stesso.
Avendo insistito per essere il primo ad attraversare il tunnel, Pinya firma la propria condanna
a morte. Mentre afferra il fucile della sentinella e affonda i denti nella gamba della guardia, i
suoi compagni di cella scappano. Prima che Pinya possa darsi alla fuga, altre tre guardie si

avvicinano e lo bastonano a morte.*
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Proprio come Pinya, Chrus¢év raggiunse vette inimmaginabili partendo dalle piu umili
condizioni sociali. Non solo entro a far parte dell'entourage di Stalin e vi sopravvisse per
quasi due decenni, ma riusci anche ad avere la meglio su rivali del Cremlino la cui ascesa al
potere dopo Stalin sembrava molto piu probabile.

Chruscév si sforzo di umanizzare e rimodernare il sistema sovietico. Dopo essere stato servo
fedele di Stalin per quasi trent'anni, lo smaschero e contribui al rilascio e alla riabilitazione di
milioni delle sue vittime. Mentre Stalin fu in gran parte responsabile dell'aver innescato la
guerra fredda, Chruséév cerco goffamente di migliorare le relazioni con I'Occidente. Tento
anche di rivitalizzare alcuni settori della vita sovietica, fra cui ad esempio l'agricoltura,
I'industria e la cultura, che erano state messe da parte durante lo stalinismo.

Tutto questo merita di essere riconosciuto. La miracolosa ascesa di Chrus¢év ¢ pero
profondamente segnata dalla sua complicitd con i crimini di Stalin. La sua politica di
destalinizzazione era stata in parte attuata e in parte largamente ostacolata dai suoi successori.
Egli stesso represse la Rivoluzione Ungherese del 1956 e fece arrestare molti fra coloro che
osavano sfidarlo in casa. Inoltre, benché tenesse numerosi convegni con capi di Stato
occidentali e fosse il coautore del trattato sulla parziale messa al bando degli esperimenti
nucleari, provoco anche la Crisi di Berlino e la Crisi dei missili di Cuba e intensifico la corsa
agli armamenti che si era inizialmente proposto di diminuire. Per non parlare poi della
continua riorganizzazione del partito e dello Stato, delle imprevedibili ingerenze in ambito
economico, della volonta di vanificare il collettivismo in agricoltura, della sua tumultuosa
relazione di amore-odio con [lintellighenzia e di come tutto questo abbia influito
sull'organizzazione del colpo di Stato che lo destitui nell'ottobre del 1964.

Si puo star certi perd che non tutti i problemi di Chru$¢év erano causa sua. Nonostante il
sistema stalinista avesse un disperato bisogno di cambiamento, e su questo concordavano
anche i colleghi piu stalinisti di Chrus¢év, lo stesso Sistema opponeva una strenua resistenza
alle riforme.

In quanto primo segretario del Partito Comunista, il suo ruolo gli imponeva di pronunciarsi su
un numero di questioni di cui egli si intendeva poco o nulla, ma Chrus¢év fece troppo spesso
precipitare situazioni gia di per sé instabili. Il suo «discorso segreto» che denunciava Stalin
causo disordini sanguinosi nell'Europa Orientale e praticamente tutti coloro che erano suoi
alleati o sostenitori lo abbandonarono. Nell'ultimo periodo il suo comportamento divenne

quasi surreale: si dimostro caparbio nel perseguire futili politiche, apparentemente cieco
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dinanzi allo sfacelo della sua base politica e apatico di fronte alle crescenti cospirazioni contro
di lui.

Un comportamento simile esige uno sguardo piu attento alla psiche di Chruscév, e su questo
si concentrarono una ventina di psichiatri e psicologi americani sotto richiesta ufficiale della
Central Intelligence Agency (CIA) nel 1960. Secondo uno dei rapporti di questo studio, che la
CIA avrebbe preferito non rendere noto, gli specialisti presero nota delle «depressioni di
Chruscév» e della sua «vulnerabilita agli alcolici», ma si concentrarono in particolare sul suo
carattere «ipomaniacale».’

Un manuale standard di psicologia definisce I'«ipomania» come una «sindrome che
assomiglia ma non si presenta tanto grave quanto quella descritta dal termine “mania”».
«Proprio come una mania completamente sviluppata e accompagnata da una depressione
bipolare opposta, I'ipomania € comunemente associata a una "labilita dell'umore e a rapidi
passaggi alla rabbia o alla depressione”.»°

L'elenco delle caratteristiche dell'ipomaniaco della psicanalista Nancy McWilliams descrive
Chrus¢év quasi alla perfezione: «esultante, energico, autocelebrativo, acuto e pomposo...
allegro, altamente sociale, incline all'idealizzazione di altri, ossessionato dal lavoro in
pubblico, scherzoso ed eloquente in privato... colpevole di aggressione a danni di altri,
incapace di stare da solo... corruttibile e privo di un approccio sistematico nello stile
cognitivo... grandi strategie, rapido nel pensare, ampiamente indipendente dai normali bisogni
fisici come cibo e riposo... costantemente "in moto", fino al sopraggiungere dello
sfinimento».” Nina Petrovna Chruitéva, moglie di Chruscév, la spiegd in maniera piu
semplice a Jane, moglie dell'ambasciatore degli Stati Uniti Llewellyn Thompson, quando la
delegazione sovietica raggiunse gli Stati Uniti nel settembre del 1959: «O e completamente su
di giri 0 & completamente a terra».?

Alti e bassi, dall'essere un poveraccio a un principe sovietico, sia stalinista che
destalinizzatore, a tratti violento a tratti buono, Chru§¢év rappresenta un compendio sui
conflitti irrisolti e sul pathos. Come conseguenza della sua miracolosa ascesa, colui che
l'artista Ernst Neizvestnij defini «l'uomo piu privo di cultura che abbia mai incontrato», si
ritrovd in una situazione difficile da gestire.® Recitd il ruolo di Pinya per raggiungere il
vertice, nonostante nessuno alla corte di Stalin potesse sopravvivere senza essere
machiavellico: era molto piu sicuro assomigliare a uno scemo del villaggio. In ogni caso, la
ragione per cui Chruscé€v impersond questa parte cosi brillantemente ¢ che per lui non

rappresentava soltanto un ruolo, ma anche una realta. Alla fine sperava che i suoi successi
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avrebbero avuto piu peso dei suoi fallimenti, e sperava, proprio come Pinya, di aver liberato i
suoi compagni di cella dalle loro catene staliniste e di averli avviati verso una societa
sovietica piu umana. Diede infatti inizio al processo che avrebbe distrutto il regime sovietico
e che, allo stesso tempo, avrebbe gravemente danneggiato la sua persona. «Dopo la mia
morte», disse, quando la sua fine era vicina, «le mie azioni saranno messe su una bilancia: da
un lato quelle buone e dall'altro quelle cattive. Spero che quelle buone peseranno piu delle

cattive.»'® Che questo si verifichi o meno spetta al lettore giudicarlo.
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Capitolo Uno
La Caduta: ottobre 1964

A meta strada fra Gagra e Sukhumi, nella regione dell'Abcasia, in Georgia, ¢’¢ una striscia di
terra particolarmente pittoresca che si protende nel Mar Nero. Sul capo di Pitsunda le
montagne del Caucaso fanno da sfondo a un promontorio alto un centinaio di metri, sul quale
si trova una foresta che all'apparenza sembra essere di pini gialli, ma i cui aghi degli alberi, in
realta, sono piu simili al cedro del Libano. Dietro un muro a stucco e un enorme cancello di
ferro, al centro di vasti terreni ben tenuti, ci sono tre magnifiche ville collegate I'una all'altra
da sentieri che zigzagano fra gli alberi; uno di questi € una passerella di legno larga un metro
che si estende per poco meno di un chilometro lungo un muretto che confina con una spiaggia
di ghiaia. Nell'autunno del 1964 numerose capanne bianche e blu coperte di tela erano
disseminate lungo la passerella. Una di queste era riservata agli ospiti a cui piaceva dormire
vicino all'acqua, le altre venivano usate come spogliatoi. A una cinquantina di metri dalla casa
c'era una zona allestita con sedie di vimini e Ii spesso, sotto un ombrellone, veniva servita
frutta fresca agli ospiti.*

Le ville erano state costruite all'inizio degli anni '50 su ordine di Chrui¢év:? una era stata
assegnata a Chruscév e alla sua famiglia, mentre le altre due venivano usate, secondo lo stile
sovietico di «partizione del tempo», da altri uomini di rilievo nella societa sovietica. La villa
di Chruscév era un grande edificio a due piani intonacato di bianco con ariose camere al pian
terreno che si affacciavano sul mare, tappezzeria bianca e bei mobili fatti di quello che
sembrava legno di teak shiadito. Al secondo piano, un ballatoio aumentava la metratura della
casa. Accanto alla casa c'erano una piccola palestra al chiuso dotata di rete da volano e altri
attrezzi sportivi, un'immensa piscina le cui vetrate consentivano una vista indisturbata sul
mare e un'ampia veranda a un passo dalla riva. Sulla veranda, cui si accedeva tramite
portefinestre, si affacciava un piccolo studio con pareti rivestite di pannelli di mogano, un
sofa ad angolo, numerose sedie in pelle disposte con gusto su un ampio tappeto orientale e, in
un angolo, un’imponente scrivania in mogano occupata da un gran numero di telefoni. Uno di
questi, una linea speciale ad alta frequenza controllata dal KGB, collegava il partito e gli
uffici governativi (e le residenze e le dacie dei rispettivi rappresentanti) attraverso il Paese.
C'erano telefoni collegati alla stessa linea al secondo piano, dove si trovavano la stanza da
letto e l'ufficio di Chruscév, negli uffici degli assistenti e in piscina. E quella sera del 12

ottobre 1964, a squillare fu proprio il telefono ad alta frequenza.
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Quell'autunno Chruscév sembrava all'apice del potere; in realta era sull'orlo del disastro. A
distanza di tre anni da un nuovo programma del partito che prometteva un'abbondanza
comunista entro il 1980, si erano verificate carestie in tutto il Paese. Gli ufficiali del partito
erano infastiditi dalla perdita di privilegi e da come Chrusc¢év avesse reso il loro un lavoro
insicuro. Per I'esercito, i pesanti tagli alle truppe e alle armi convenzionali erano stati l'ultima
goccia. L'intellighenzia liberale aveva perso fiducia in lui e anche i lavoratori di basso livello
e i contadini gli si erano rivoltati contro.

Vista la triste situazione, Chrus¢év aveva paventato l'ipotesi di ritirarsi, ma non riusciva a
convincersi a farlo. Al contrario, stava progettando piani per nuove riforme. Alcune di queste
idee, ad esempio quella di una nuova costituzione che sarebbe andata a limitare la durata dei
mandati dei leader sovietici (tranne, ovviamente, quelli di alcune figure indispensabili come
lui) e magari addirittura la possibilita di candidati multipli per le elezioni legislative, erano
troppo avanzate per il suo tempo. Altre portavano la sua propensione alla riorganizzazione a
livelli che i suoi colleghi consideravano ridicoli estremismi. Una delle sue ultime pensate per
rinforzare l'agricoltura sovietica sarebbe stata quella di creare a Mosca nove dipartimenti
centralizzati, ognuno responsabile di un prodotto diverso a livello nazionale. Seguendo la
tendenza in voga nell'epoca sovietica, ogni «organizzazione principale» sarebbe stata
chiamata con un'abbreviazione del tipo Glavzerno (per il grano), Glavmiaso (per la carne),
Glavsakhar (per lo zucchero), eccetera. Oltre a prevedere che quest'ultima proposta sarebbe
fallita miseramente, lasciandoli a dover raccogliere i cocci, i suoi colleghi del Cremlino
scherzavano anche su quale ignorante burocrate avrebbe avuto I'onore di capeggiare
I'Organizzazione per le oche o per le pecore.’

Quando giunse l'estate del 1964, Chrus¢év aveva un disperato bisogno di ferie. Invece decise
di intraprendere un tour de force di due settimane e mezzo in Egitto che risulto in un nulla di
fatto, un viaggio in Scandinavia di tre settimane che fu principalmente turistico, un giro della
regione agricola sovietica che diede ben poche soddisfazioni e una visita al sito per
esperimenti nucleari di Tjuratam (chiamato poi Bajkonur) in Kazakistan, in compagnia di
generali che non riuscivano piu a sopportare il loro comandante in capo. Soltanto all'inizio di
ottobre Chruscév si concesse una vacanza.

A Chruscév piaceva dire, a chi andava a trovarlo, che a Pitsunda veniva non solo per
riposarsi, ma per pensare. «Ci sono alcune cose che si possono fare nel modo giusto solo se ci
si prende il tempo necessario», disse nell’aprile del 1963 all’allora in visita Norman Cousins,

direttore di una rivista americana. «Una gallina deve starsene buona e ferma per un certo
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tempo se vuole deporre un uovo, e se io ho qualcosa da escogitare devo prendermi tutto il
tempo necessario per poterlo fare bene.»*

Troppo spesso Chrus¢év non si era preso il tempo di fare le cose per bene. Invece di
concentrarsi a fondo sui suoi doveri, era raramente capace di star seduto, anche quando era in
vacanza. Preferiva visitare fattorie o case di cura nelle vicinanze o riempire le sue giornate di
incontri con ufficiali sovietici o con leader e ospiti stranieri. Invece, nell’ottobre del 1964, si
dedico in toto al suo lavoro, occupandosi dei telegrammi da parte di ambasciatori e servizi
segreti e organizzando per novembre una riunione plenaria del Comitato Centrale durante la
quale, come aveva gia annunciato ai suoi colleghi del Cremlino, avrebbe forse rimpiazzato
alcuni di loro con leader pil energici ed efficaci.” Fra una sessione di lavoro e I’altra,
Chruscéév faceva piu volte al giorno lunghe camminate sulla spiaggia.

Il telefono ad alta frequenza squillo il 12 ottobre durante una passeggiata serale in compagnia
di Anastas Mikojan, un comunista armeno che si trovava al Cremlino sin dai tempi di Lenin, e
che in quel momento era il capo dei sostenitori di Chrus¢év al Presidium, il partito al governo.
| due uomini avevano gia percorso meta del sentiero, seguiti da vicino da una guardia del
corpo, quando un altro agente di sicurezza li raggiunse di corsa. Leonid Breznev, il numero
due del Cremlino, stava chiamando da Mosca. Una volta rientrati in casa, Chrus¢év e Mikojan
entrarono nello studio e Chrus¢év rispose al telefono. Stando a quanto diceva Breznev, il
Presidium voleva indire una riunione straordinaria il giorno seguente nella capitale.
«Perché?», domando Chruscév. «Riguardo a cosa? »

«Agricoltura e altre cose», spiegd Breznev.

«Decidete senza di me!», ordind bruscamente Chrusc¢év.

«Non possiamo decidere senza di lei», rispose Breznev. «I membri si sono gia riuniti. Le
chiediamo di raggiungerci.»

«Sono in ferie. Cosa puo esserci di cosi urgente? Saro di ritorno fra due settimane, ne
discuteremo allora.» Dopo una pausa, Chrus¢év riprese: «Non ci capisco niente. Cosa vuol
dire che vi siete riuniti tutti? Discuteremo la questione agricola alla plenaria di novembre. Ci
sara abbastanza tempo per parlare di tutto!».

Breznev insistette. Infine Chruscév acconsenti a tornare a Mosca il giorno dopo se si fosse
riuscito a preparare un aereo con cosi poco anticipo. Dopo aver ordinato al suo agente di
sicurezza di contattare il suo pilota personale e ad altri assistenti di anticipare di qualche ora il
pranzo del giorno seguente con il Ministro francese in visita Gaston Palewski, Chrusc¢év e

Mikojan ritornarono al sentiero sulla spiaggia.
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Camminarono in silenzio, poi Chrus¢év parlo: «Sa, Anastas, non hanno nessun problema
urgente con 1’agricoltura. Credo che la chiamata sia legata a quello che ci stava dicendo
Sergej».°

Sergej, figlio di Chrusc¢év, lavorava come specialista d’automazione per il progettista di
missili sovietici Vladimir Celomej. Quello che Sergej aveva detto a suo padre e a Mikojan era
che 1 loro colleghi del Presidium stavano cospirando contro Chruscév.

Sergej venne a conoscenza del piano nel settembre del 1964, dal capo delle guardie del corpo
di Nikolaj Ignatov, un alto ufficiale di partito e una figura centrale nella cospirazione.
Cercando di avvisarli, 1’agente di sicurezza aveva chiamato la residenza dei Chruscév,
contattato Sergej quando suo padre si trovava al sito per gli esperimenti nucleari in
Kazakistan e poi, una volta incontratosi in segreto con lui nei boschi fuori da Mosca, aveva
raccontato cio che sapeva della cospirazione.

Poco tempo prima, durante 1’estate, la figlia di Chrus¢év Rada, sposata con il membro del
Comitato Centrale e direttore del giornale governativo lzvestja Aleksej Adzubej, aveva
ricevuto una telefonata da una donna riguardo a «informazioni importanti». Quando Rada si
rifiutd di incontrarla, la donna le rivelo di essere a conoscenza di un piano per rovesciare
Chruscév. Al che Rada le consiglio di informare il KGB, ma la donna obietto: «Come posso
chiamare loro se il presidente stesso del KGB prende parte agli incontri? Ecco perché volevo
parlare con lei».

Dato che il capo del KGB Vladimir Semichastny era un buon amico di suo marito, Rada non
prese sul serio I’avvertimento. ChruS¢év aveva insegnato a tutti i suoi figli a non «ficcare il
naso» in politica, e per questo motivo Rada chiese gentilmente alla donna di non chiamarla
piu.

Un altro avvertimento arrivo a Rada da parte dell’ex direttore amministrativo del Comitato
Centrale. Questa volta decise di consultarsi con un fidato amico di famiglia, che le disse che il
suo informatore era per natura iper diffidente. Quindi Rada ignoro anche quell’avvertimento.
Un terzo segnale arrivo dalla Georgia sovietica, dove Devi Sturua, un alto ufficiale di partito
fratello del tenente di Adzubej Melor Sturua, dedusse che c’era qualcosa nell’aria da un
indizio datogli dal capo del partito georgiano Vasilij Mzavanadze. Devi Sturua racconto i suoi
presentimenti ad Adzubej. Ma anche Adzubej non informod mai Chrugcév.’

Sergej attese una settimana prima di parlarne con il padre: aspetto infatti che quest’ultimo
rientrasse a Mosca dal Kazakistan e violo il tabu familiare una domenica mattina alla dacia

dei Chruscév, vicino al fiume Moscova, durante una passeggiata. Chruscév lo ascolto in
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silenzio, senza mostrare alcuna emozione, poi disse: «Hai fatto la cosa giusta». Chiese a
Sergej di ripetere i nomi dei membri del Presidium presumibilmente coinvolti nella
cospirazione, rifletté un istante e poi sbottd: «No, non ¢ credibile. Breznev, [Nikolaj]
Podgornyj, [Alexander] Shelepin... sono di stampo completamente diverso. Non pu0 essere.
Ignatov... quello & possibile. E molto insoddisfatto e in ogni caso non ¢ un brav’'uomo. Ma
cosa puo avere in comune con gli altri?».

Di ritorno alla dacia, Chrusé¢év raccomando a Sergej di non raccontare a nessun altro del suo
incontro con la guardia del corpo di Ignatov. Ma il giorno seguente lo stesso Chruscév mise in
allarme uno dei cospiratori. «A quanto pare quello che mi hai detto & una sciocchezza», disse
al figlio la sera stessa. «Stavo uscendo dal Consiglio dei Ministri con Mikojan e Podgornyj e
gli ho raccontato in due parole la tua teoria. Podgornyj, invece, ha riso di me. “Come puo
pensare una cosa simile, Nikita Sergeevi?” sono state le sue testuali parole.»®

Sergej trovo il comportamento di suo padre «strano, illogico e inspiegabile». Cosa aveva
guadagnato nell’andare a dirlo a Podgornyj? «Sperava di estorcergli una confessione? Si era
spesso dimostrato ingenuo in passato, ma mai in situazioni come quella.»’

«Strano, illogico e inspiegabile» & a dir poco un eufemismo. Coloro che complottavano contro
Chrus¢év vivevano nella paura tanto quanto nella speranza. BreZznev stesso era
particolarmente agitato. Al sito militare in Kazakistan si umilio davanti a Chruscév,
rincorrendo la fedora del leader quando volo via nel vento, battendo nella corsa un uomo piu
giovane di lui, e spazzolandone accuratamente via lo sporco prima di restituirgliela.® A
settembre BreZnev chiamava spesso il capo del KGB Semichastny, che era in vacanza nel sud
del paese, dicendogli di prepararsi ad attuare il colpo di stato, per poi richiamarlo quasi
immediatamente e dare il contrordine.** Una mattina di inizio ottobre, BreZnev chiese al capo
del partito moscovita Nikolaj Yegorychev di passare dalla sua residenza sulla Prospettiva
Kutuzovsky mentre andava al lavoro. Pallido e tremante, Breznev lo condusse in una
stanzetta.

«Kolyay, balbettd Breznev, «Chrudéév sa tutto. E tutto perduto. Ci fara fucilare tutti quanti».
Breznev tirava su col naso e per poco non «scoppid in lacrime». Yegorychev cerco di
calmarlo, ma Breznev respinse le sue rassicurazioni. «Tu non conosci Chrus¢év, tu non
conosci Chrus¢évy, continuava a ripetere.12

A quanto pare neanche lo stesso BreZznev lo conosceva, dato che anche dopo essere venuto a
conoscenza della congiura, Chrus¢év non fece nulla per resistervi. Poco dopo il suo arrivo a

Pitsunda arrivo in visita uno dei cospiratori, il leader del partito del Territorio di Krasnodar
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Georgy Vorobév. Chrus¢év chiese a Vorobév delle sue presunte conversazioni con Ignatov,
egli le nego e Chrus¢év non insistette oltre.

«Alla fine ¢ saltato fuori che non ¢ successo nulla del genere», disse Chruséév a Sergej,
arrivato a Pitsunda poco dopo. «[\VVorobév] ci ha assicurato che I'informazione di quell'uomo...
ho dimenticato il suo nome... era un'invenzione bella e buona. [VVorobév] Ha passato qui tutta
la giornata e ci ha portato un paio di tacchini, anche belli fra I'altro. Fa' un salto in cucina,
dacci un'occhiata.»™®

Chruscév non era tanto ignaro quanto sembrava all’apparenza. Alcuni giorni dopo telefono al
membro del Presidium Dimitrij Polyansky, chiedendo di essere informato su cosa stesse
succedendo a Mosca a sua insaputa e minaccio di tornarci lui stesso per scoprirlo. Alla
risposta di Polyansky che tutti i membri del Presidium sarebbero stati felici di vederlo,
Chruscév rispose sarcasticamente: «Allora sarete felici, no?». Ma questo spinse soltanto i
cospiratori ad agire piu in fretta.*

Breznev e compagni temevano che il bizzarro comportamento di ChruS¢év potesse essere un
tranello, e che alla fine non sarebbe tornato a Mosca. Breznev chiamo a piu riprese
Semichastny la sera del 12 ottobre, domandando piu informazioni. Solo verso mezzanotte
Semichastny gli assicurd che l'aereo di Chru§¢év era stato approntato.”® E anche allora
comunque temeva una spiacevole sorpresa. Dopotutto, come sottolined Semichastny in
seguito, quell'uomo «aveva schiacciato gente come Malenkov e Molotov e tutti gli altri. Come
dice il proverbio, la natura e sua madre gli avevano fornito tutto quello di cui aveva bisogno:
ferma volonta, astuzia e mente svelta e attenta. Quando andavo a informarlo dovevo essere
pronto a tutto. Con Lyonia [BreZnev] avrei potuto farlo a occhi chiusi. Mi bastava raccontargli
un paio di barzellette e il gioco era fatto».*

Eppure quella stessa sera a Pitsunda, un'ora dopo la telefonata di Breznev, Sergej trovo suo
padre nella sala da pranzo della villa. Se ne stava in piedi, da solo, a sorseggiare acqua
naturale con un’aria «stanca e sconvolta». Prima che suo figlio potesse dire qualcosa,
Chrusc¢év sbottd bruscamente: «Non seccarmi!», e se ne ando lentamente verso camera sua.
«Buonanotte», borbottd, senza voltarsi indietro.’

La mattina seguente all'alba la giornata si presentava luminosa e calda, il sole filtrava
attraverso una nebbiolina e i giardini fra la casa e il mare erano pieni di fiori. Dopo colazione,
Chrusc¢év consulto gli impegni della giornata in veranda e diede un'occhiata ai telegrammi piu
urgenti arrivati durante la notte. Dopo poco la delegazione francese, guidata dal ministro di

Stato Palewski, apparve sul lungo e tortuoso vialetto che conduceva alla porta d'ingresso.
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Chruscév si alzo lentamente, si infilo la giacca e ando a incontrarli. Di solito presentava alla
sua famiglia simili ospiti prima di mettersi a lavorare, ma quella volta non degno Sergej di
uno sguardo. Spesso i visitatori finivano col rimanere per delle ore; quel giorno, invece, se ne
andarono gia dopo mezz'ora.

Durante il pranzo leggero che segui (minestra di verdure e pesce persico bollito), Chrusc¢év e
Mikojan mangiarono in silenzio. Poi venne I'ora di partire. Come al solito, la donna incaricata
della gestione della dacia regald a Chrus¢év un mazzo di fiori autunnali per salutarlo.
Chrusc¢év si era appena seduto sul sedile anteriore della sua enorme limousine ZIL quando un
uomo dal petto particolarmente ampio, il comandante del Distretto Militare del Transcaucaso,
si precipito alla macchina. Dal momento che i capi di partito e di governo georgiani erano a
Mosca per partecipare al colpo di stato organizzato, il generale era stato incaricato di
accompagnare l'ospite d'onore della Repubblica all'aeroporto. Il suo compito era assicurarsi
che Chruscév arrivasse a Mosca in tempo per essere destituito.

All'aeroporto di Adler il generale Nikolaj Tsybin, pilota personale di Chrus¢év da moltissimo
tempo, lo stava aspettando accanto all'aereo. Il generale aveva condotto il suo capo sano e
salvo attraverso la Seconda guerra mondiale e intorno al mondo. Chrus¢év e Mikojan
entrarono nella cabina posteriore, in cui i sedili per passeggeri erano stati rimpiazzati da un
divano, due comode sedie e un tavolo. Quello spazio era riservato al primo segretario, i
membri dello staff viaggiavano nella cabina anteriore; ma in volo, proprio come in vacanza,
Chruscév non amava stare da solo. Se non era chino su documenti e circondato da assistenti e
stenografi, di solito invitava alcuni di loro a entrare e fare due chiacchiere. Tuttavia, quella
volta soltanto lui e Mikojan presero posto nella cabina posteriore. «Lasciateci in pace», ordino
in modo brusco, e quando una hostess provo a offrire loro del cognac armeno, dell'acqua
minerale e degli stuzzichini, venne anche lei allontanata senza troppe cerimonie.

Mosca a meta ottobre & spesso fredda e grigia di pioggia, ma il sole splendeva allegramente il
13 ottobre, quando il jet di Chrus¢év atterro dolcemente a Vnukovo-2, I'aeroporto a sud della
citta riservato a partenze e arrivi ufficiali, e rullo verso il padiglione di vetro del governo. Di
solito i colleghi pit importanti di partito e governo sarebbero stati li in fila ad aspettarlo per
augurargli il bentornato a casa. Benché amasse quei benvenuti, Chrus¢év di solito li
rimproverava di aver abbandonato le loro scrivanie e aggiungeva sorridendo: «Pensate che
non trovi la strada senza di voi?». Quella volta invece la pista era vuota, fatta ecxcezione per
tre figure in lontananza che si avvicinavano. Quando affiancarono la scaletta alla porta

dell'aereo, tre uomini attendevano Chruscév ai suoi piedi: il capo del KGB Semichastny, il
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capo di quello che sarebbe 1’equivalente sovietico dei Servizi Segreti americani e un ufficiale
del Soviet Supremo dell’URSS.

Chruscéév fu il primo a scendere le scale.

«Sono felice di vedere che ¢ arrivato sano e salvo, Nikita Sergeevic», disse il quarantenne dal
viso tondo Semichastny, che doveva la sua ascesa straordinariamente rapida a ChruScév.
Proprio quest'ultimo, infatti, lo aveva nominato alto ufficiale della Lega della Gioventu
Comunista Ucraina all'eta di ventidue anni, nel 1946; nel 1961, il trentasettenne Semichastny
aveva preso il comando della polizia segreta sovietica. Mentre il suo benefattore si trovava
ancora a Pitsunda, Semichastny aveva fatto fare le valigie al vecchio capo della sicurezza di
Chruséév e per quando Chruséév raggiunse il Cremlino, un nuovo manipolo di guardie aveva
preso il controllo della sua residenza moscovita e della dacia.™®

Ma torniamo a Vnukovo-2: Semichastny strinse la mano a Chrus¢év, ma evito il suo sguardo.
«Si sono radunati tutti al Cremlino», disse, «ti stanno aspettando.»*°

«Andiamo, Anastas», mormoro Chrus¢év a Mikojan. Il padiglione era vuoto tranne che per gli
uomini della sicurezza, di guardia ai quattro angoli. Dall'altro lato, fuori dalla porta, c'erano
I'enorme limousine ZIL-111 di Chrus¢év e numerose altre macchine nere: la limousine ZIL di
Mikojan e la di poco meno imponente Chaika di Semichastny, parecchie Volga Sedan per
esponenti meno importanti dell'entourage di Chru$¢év e poi ancora delle automobili della
sicurezza.

Chrusc¢év e Mikojan salirono sulla stessa macchina. La guardia del corpo chiuse con forza la
portiera posteriore e saltd al posto di guida. Semichastny, sulla propria auto, seguiva la
macchina della sicurezza di Chruscév; la processione sfrecciava sull'ottava corsia della
Prospettiva Leninskij, diretta verso il centro citta, e i poliziotti fermavano il traffico lungo la
strada. Oltrepassarono I'anello interno, girarono a sinistra su Via Dimitrov, attraversarono la
Moscova e svoltarono bruscamente a destra, poi salirono su per una piccola salita ed

entrarono al Cremlino dal Portone Borovickij.

La stanza delle riunioni del Presidium, al secondo piano del vecchio edificio del Senato
zarista, era a due porte di distanza dall'ufficio di Chrus¢€v. Quando gli ultimi ritardatari
entrarono nella sala, poco prima delle 4 di pomeriggio del 13 ottobre, trovarono Chruscév al
suo solito posto da presidente, alla fine di un lungo tavolo rettangolare ricoperto di tessuto
verde, e gli altri membri, candidati membri e segretari del Comitato Centrale seduti agli altri

tre lati. A parte qualche rara eccezione, tutti i presenti erano protetti di Chrus¢év, promossi da

22



lui ai piani alti, e veterani di battaglie passate, durante le quali lo avevano sempre sostenuto
contro i suoi nemici. Eppure nessuno di questi, a parte Mikojan, era in procinto di dire una
sola parola in sua difesa.

Con il volto bruciato dal sole, ma non certo riposato dalla vacanza interrotta, Chrus¢év diede
inizio alla riunione.?® Quando fu interrogato sul motivo per cui era stata convocata la sessione
straordinaria, Breznev, robusto e con folte sopracciglia, si lancio in una feroce accusa contro il
suo ex protettore. Due anni prima, quando Chrus¢év aveva suddiviso il partito in ala
industriale e ala economica, in modo da poter meglio gestire I'economia, Breznev era stato
uno dei primi a tesserne le lodi. Adesso accusava la riforma di Chrusc¢év di «contraddire gli
insegnamenti di Lenin» e «seminare disorganizzazione» sia nell'industria sia nell’agricoltura.
Chrusc¢év aveva trattato i suoi colleghi «sgarbatamente», continud Breznev. Aveva preso
I'abitudine di «prendere decisioni durante il pranzo», aveva «ignorato le opinioni degli altri» e
sembrava spesso distratto, quasi in uno «stato di depressione». Nel mezzo dei preparativi per
I’imminente plenaria del Comitato Centrale di novembre se ne era andato in ferie, in modo da
«tenere all'oscuro» i colleghi del Presidium. Come al solito, Chrus¢év si stava comportando
«unilateralmente, ignorando il Presidiums.

«Il suo comportamento», disse Breznev al suo capo, «¢ incomprensibile». Questo era il
motivo per cui 1 colleghi di Chrus¢év avevano deciso di richiamarlo da Pitsunda. Il tema della
riunione non era l'agricoltura, dichiard Breznev, ma Chru$¢év stesso.

Chruscév inizio a difendersi. Aveva servito il partito e il popolo per molto tempo. Anche
adesso aveva risposto all'improvvisa richiesta del Presidium di tornare a Mosca. Ammise di
aver fatto degli errori, ma che considerava le persone che lo circondavano suoi amici.

«Non ha amici qui», urldo Gennady Voronov.

«Perché lo state facendo?», chiese Chruscév «Perché?».

«Oh ma guarda un po'», grido qualcuno, «adesso si € messo ad ascoltarci».

Pjotr Shelest, basso, spalle larghe, completamente calvo ma con sopracciglia cespugliose,
inizio educatamente a parlare. «L'abbiamo rispettata e abbiamo imparato molto da lei», disse,
ma «€ diventata una persona diversay». Chrus¢év aveva trasformato le riunioni plenarie del
Comitato Centrale in incontri ai quali «nessuno poteva parlare francamente». La sua promessa
di superare I'America nella produzione agricola, fatta nel 1957 senza prima consultarsi con i
colleghi del Presidium, si era trasformata da motivo di imbarazzo a disastro. Chrus¢év era

«imprevedibile, arbitrario e incontrollato».
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Poi fu la volta del tarchiato e occhialuto Voronov. «E diventato impossibile riuscire a
concludere qualcosa al Presidium» disse. «Invece del culto di Stalin abbiamo il culto di
Chruscéév.» Nonostante Voronov fosse I'esperto in agricoltura del Presidium, Chrus¢év aveva
monopolizzato la legislazione di quell’area, proclamando «veritay (per esempio «i cetrioli
devono essere salati», «i fertilizzanti aumentano la produzione» e «le api impollinano il grano
saraceno») di cui «ogni contadino era gia a conoscenzax». Durante gli ultimi tre anni e mezzo,
Voronov non aveva avuto occasione di esprimere la propria opinione «senza che gli
gridassero contro o lo insultassero». Dichiard che «era ora di mandare il Compagno Chrus¢év
in pensione».

Poi venne il turno il Alexandr Shelepin. Il quarantaseienne dall’oscura bellezza e aperta
ambizione Zheleznij (Ferro) Shurik (com'era chiamato dai suoi amici) doveva la sua
spettacolare ascesa a Chrusc¢év: da capo della Lega della Gioventi Comunista a funzionario
del Comitato Centrale a capo del KGB nel 1959 a segretario del Comitato Centrale. Era
chiaramente da molto tempo una minaccia per Breznev, ma i due avevano messo da parte i
reciproci sospetti per distruggere il loro ex benefattore. Shelepin accusd Chruséév di essere
«rozzo, diabolico e affetto da estrema arroganza»; era anche «avventato, incostante e portato
agli intrighi». La «rozzezza» di cui Lenin una volta aveva accusato Stalin «si applica
interamente a lei». Chrus¢év era diventato un «bonapartista» nell'uso di «esplicite minacce» e
si era circondato di «leccapiedi». Con un atto di rozzo favoritismo aveva cancellato milioni di
debiti provocati da una proprieta agricola collettiva nel suo villaggio natale Kalinovka.
Shelepin lo accuso di aver portato I'URSS sull'orlo di una guerra durante la Crisi di Suez del
1956, di aver gestito male la Crisi di Berlino e di «aver fatto il giocoliere col destino del
mondo» a Cuba.

Andrej Kirilenko sottolined I’isolamento di Chrus¢év. Era diventato impossibile organizzare
un incontro o anche soltanto consultarsi con lui a proposito di lavoro. Chrus¢év non
telefonava a Kirilenko da almeno tre anni! Al contrario, aveva passato il suo tempo a
rimproverare i suoi colleghi, a chiamarli zucconi e a congedarli con imprecazioni del tipo
«Perché non ti fai i cazzi tuoi?».

Chruscév incolpava dei propri errori i leader di partito delle repubbliche costituenti I'URSS e
aveva accusato il capo del partito bielorusso Kirill Mazurov. Il culto di Chrus¢év aveva reso
impossibile discutere sinceramente alle riunioni del partito. E proprio queste moine e

salamelecchi avevano portato discordia anche nel Movimento Comunista Internazionale.
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Leonid Yefremov, il primo deputato di Chrus¢év per la Repubblica Russa, lo accuso di fare
politica estera «ad hoc:» o «durante il pranzo» o «mentre leggeva telegrammi».?* Poiché
Michail Suslov era stato nominato segretario del Comitato Centrale da Stalin nel 1947, era
meno legato a Chrus¢év di quanto non lo fossero gli altri. L'alto e ascetico Suslov sembrava,
suonava ed era piu conservatore (leggi stalinista) dell'impulsivo ed esplosivo Chrus¢év,
eppure i due erano stati alleati in passato. «Nikita Sergeevi¢», disse Suslov, «lei non si rende
neanche conto fino a che punto ha lasciato che tutto questo continuasse... lei non presta
ascolto a nessuno. Dice che sono stati i funzionari di partito a ostacolare lo sviluppo agricolo,
quando in realta e stato lei a complicare il tutto... lei ascolta troppo i membri della sua
famiglia, specialmente Adzubei. Porta i suoi familiari all'estero con sé. E, come risultato delle
sue visite all'estero, finiamo per metterci a discutere con amici stranieri. La nostra stampa €
troppo piena di "Chruscév questo, Chrusc¢év quello" e ci sono troppe foto sue. Dobbiamo
mettere fine a tutto questo».??

Quando venne il turno del capo dei sindacati Victor Grishin di lamentarsi del fatto che
Chrus¢év non gli avesse mai concesso udienza in quattro anni, era sera. Nonostante volessero
ancora parlare in molti, i cospiratori si sentivano abbastanza tranquilli da decidere di
aggiornare la riunione al mattino seguente, ma non abbastanza da smettere di temere una
sorpresa dell'ultimo minuto da parte di Chrus¢év. Dopo che ebbe lasciato la stanza, tutti
giurarono che non avrebbero risposto a nessuna chiamata proveniente da lui, per timore che
cercasse di reclutare alleati per una controffensiva. Piu tardi, BreZznev chiamo Semichastny
per chiedere dove si fosse diretta la macchina di Chrus¢év dopo la riunione. Al suo
appartamento? Alla dacia?

«Ho tutto pronto», gli disse Semichastny, «qui, li, ovunque. Ho previsto tutto.»

«E se dovesse telefonare?»

«Non ha posti da cui chiamare. L'intero sistema delle comunicazioni & in mano mia.»*

La limousine di Chrusc¢év lo lascio al cancello della sua residenza a Leninskie Gori verso le
otto. Si incammino lungo il sentiero di quattro metri e mezzo in pietra gialla vicino al
Boulevard VVorobévy che costeggiava il muro del giardino. Sergej Chruscév, che era tornato a
casa da solo dall'aeroporto Vnukovo-2 ed era stato tutto il pomeriggio e tutta la sera ad
aspettarlo ansiosamente, gli camminava accanto.

«E andato tutto proprio come avevi previsto», disse Chrui¢év padre, dall'aria esausta e
arrabbiata. «Non farmi domande. Sono stanco e ho bisogno di pensare.» Dopo due faticosi

giri intorno alla casa, Chruscév entro e sali le scale per raggiungere la sua camera da letto al
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secondo piano. La sua unica richiesta fu che gli venisse portato del te. Nessuno 0s0
disturbarlo. Nina Petrova Chrus¢éva era in vacanza a Karlovy Vary, in Cecoslovacchia,
accompagnata, ironicamente, dalla moglie di Breznev, Victoria.

Piu tardi quella sera, Chrus¢év chiamo Mikojan. «Sono vecchio e stancoy, disse. «Lasciamoli
lottare fra di loro. lo ho fatto la parte principale. Qualcuno si sarebbe mai sognato di andare a
dire a Stalin che non era piu adatto e suggerirgli di ritirarsi? Non sarebbe rimasto neanche un
pezzetto di lui. Adesso é tutto diverso. La paura é passata e possiamo parlare da eguali.

Questo & il mio contributo. Non combatterd.»**

Se il telefono di Chrus¢év era sotto il controllo del KGB, come sospettavano ChruScév e
famiglia, le sue parole a Mikojan posero fine all'agitazione. Eppure la riunione del Presidium
del giorno seguente non fu deludente, almeno non per Chrus¢év. Nemmeno nei suoi momenti
migliori Chrus¢év riusciva a tollerare le critiche, e adesso, allo stadio piu basso della sua
carriera, dovette sopportarne una raffica.

Dimitrij Polyansky rinnovo il suo assalto quando il Presidium si incontro alle dieci di mattina.
«Si comportava bene una volta. Adesso &€ un uomo cambiato... Stalin stesso si comportava piu
umilmente di lei, Nikita Sergeevi¢... Ha insultato Stalin fino all'indecenza... Lei soffre di
megalomania, e la malattia & incurabile.» Giusto nel caso in cui Mikojan ancora pensasse di
poter difendere il suo amico, Polyansky rivelo che ChruS¢év si era fatto beffe anche di lui,
definendolo «nient'altro che fango» e «mosca insistente».?

Poi fu il turno di Mikojan. Anche lui critico gli errori di Chrus¢év, compresa la sua
«esplosivita», la sua «irritabilita» e il suo affidamento a yes-men. Ma difese anche in parte le
politiche di Chruscév nelle crisi di Berlino e Suez e ricordo ai colleghi che tutti quanti loro
avevano approvato la spedizione dei missili a Cuba. Chiese che si lasciasse Chrus¢év come
primo ministro, ma che lo si rimuovesse dalla carica di leader del partito. Privarlo di entrambe
le cariche avrebbe voluto dire fare un «grande regalo ai cinesi e a Mao Tse-Tung, per non
parlare del fatto che i traguardi di Chruscév sono parte del nostro lascito e non possono essere
persi».

Anche questa minima difesa produsse un'esplosione di proteste. Shelepin si slancio dalla sua
sedia verso il posto a capotavola. Yuri Andropov, Pjotr Demichev e altri si unirono a lui. Il

vicepremier dall'aspetto severo Aleksej Kosygin rifiuto tutte le «mezze misure».
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«Lei ¢ un uomo onesto», disse Kosygin a Chruscév. «Ma si € messo contro il Presidium. Non
presta attenzione a nessuno, non ascolta nessuno, interrompe tutti... ama le ovazioni... €
costantemente coinvolto in intrighi, scredita un uomo per poi giocare con un altro.»

Chruscév aveva reso Nikolaj Polygorny un erede rivale di Breznev, ma anche Polygorny era
stato parte della cospirazione fin dall'inizio. Chrus¢év aveva criticato Stalin per
lI'incompetenza in materia militare, ma «lei stesso, Nikita Sergeevi¢, non ne capisce niente. |
militari dicono che lei non comprende come funzionano le cose per la difesa del nostro
Paese». Ma, dato che il resto del mondo avrebbe potuto vedere con sospetto una destituzione
sommaria di Chrusc¢év, sarebbe stato meglio se lui stesso «avesse potuto chiedere di essere
sollevato da tutti gli incarichi».

Dopo che Breznev ebbe riassunto il tutto, aggiungendo che una volta Chrus¢év si era riferito
ai suoi compagni segretari del Comitato Centrale come a «cani che pisciavano sui
marciapiedi», anch'egli domando che Chruscév si ritirasse «volontariamente». Avendo notato
che i membri del Comitato Centrale si stavano gia radunando nella vicina Sala Sverdlovsk al
Cremlino, Breznev propose di porre fine al «dibattito» e di mettere ai voti la mozione per

destituire Chru§&év. Tutti i presenti votarono a favore. Mikojan fece cader le sue obiezioni.?

Una volta deciso il suo destino, Chruscév parlo per l'ultima volta. Era, come ricorda
Yefremov, in uno stato di «profonda agitazione nervosa». Shelest lo descrive come «distrutto,
isolato, impotente». Aveva gli occhi pieni di lacrime.

«\Voi tutti avete parlato a lungo delle mie brutte caratteristiche e azioni», disse, «ma avete
anche menzionato alcune delle mie qualita e di questo vi ringrazio. Sono contento del
Presidium e della sua maturita; anche un pizzico del mio lavoro ha contribuito a creare questa
maturita.

Chruscév chiese ai suoi colleghi di «perdonare la mia maleducazione... molto di quanto avete
descritto non lo ricordo, ma ammetto di aver manifestato debolezza e che questo poi divenne
un‘abitudine e il mio incarico mi fece montare la testa. Sono accusato di aver combinato le
cariche di primo segretario del Comitato Centrale e di presidente del Consiglio dei Ministri.
Beh, avevo provato a non accettarle entrambe, ma voi stessi me le affidaste e io feci I'errore di
acconsentire. E un errore unirle. Ho sbagliato nel non richiamare I'attenzione del
Ventiduesimo Congresso su questo problema. Avrei potuto vedere e capire da subito che

questo incarico era troppo grande per me».
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I suoi occhi si riempirono nuovamente di lacrime. «Queste non sono lacrime di
autocommiserazione. La battaglia contro il culto di Stalin e stata molto intensa e io ho dato un
piccolo contributo. Avete gia deciso tutto. Faro cio che € meglio per il partito.

«Capisco che il mio ruolo non esiste piu, ma se fossi in voi non mi congederei del tutto. Non
ho intenzione di parlare alla plenaria. Non andro a supplicare pieta. La questione e risolta.
Come ho detto a Mikojan, non opporro resistenza. Non vi diffamero, dopotutto voi ed io
abbiamo gli stessi obiettivi. Sono arrabbiato, ma sono anche contento che il partito sia giunto
al punto di poter tenere a freno anche il proprio primo segretario. Questo voi lo chiamate
culto? Mi avete ricoperto interamente di merda e io vi dico "Avete ragione." E voi lo chiamate
culto?

«E da molto tempo che penso sia ora di andarmene. Ma & dura lasciare tutto. Vedevo da me
che non riuscivo a far fronte alle mie responsabilita, che non stavo incontrando nessuno di
voi. Mi sono isolato da voi. Le vostre parole pungenti me I'hanno spiegato fin troppo bene, ma
non mi hanno fatto soffrire piu di quanto gia non soffrissi nella mia solitudine.

«Non ho mai giocato a dadi o a biliardo [molti dei suoi colleghi lo facevano]. Ho sempre
lavorato. Vi ringrazio per avermi dato I'opportunita di ritirarmi. Vi chiedo di scrivere una
dichiarazione adeguata: io la firmerd. Sono pronto a fare di tutto nell'interesse del partito.
Sono membro del partito da oltre quarantacinque anni, quindi vi prego di capirmi! Pensavo
che magari avreste potuto pensare a una qualche sorta di posizione onoraria per me, ma non vi
chiedero di farlo. E per la questione del dove andro a vivere, decidetelo voi stessi. Se insistete,
lascerd Mosca e mi trasferird ovunque vogliate.»*’

Quando Chru$¢év ebbe finito, il Presidium acconsenti unanimemente alla sua «richiesta» di
ritiro dall'incarico «per via dell'eta avanzata e del deterioramento del suo stato di salute». Piu
tardi quello stesso giorno, Breznev apri la plenaria del Comitato Centrale, che si svolse al
Cremlino, nella Sala Sverdlovsky bianca e blu, con un breve resoconto dell'atto di accusa.
Dopodiché, Suslov elenco in dettaglio tutte le accuse. 1l suo discorso fu accompagnato da urla
e insulti provenienti dalla platea indirizzati a Chrus¢év: «Escludetelo dal partito! Portatelo in
tribunale!». Per tutta la durata di questi sfoghi, Chrusc¢év sedette in disparte, in silenzio, con
gli occhi spesso chiusi e qualche volta la testa fra le mani. Alla fine, Suslov lesse una
dichiarazione di Chrus¢év in cui venivano citate eta e salute come ragioni per cui «non posso
pitl svolgere appieno le mie responsabilita».?®

Quando Suslov ebbe finito, non venne concesso tempo per discutere. Due membri ucraini del

Comitato Centrale che avrebbero potuto opporre resistenza non vennero ammessi nella sala e
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furono sollevati dall'incarico dopo pochissimo tempo.” La votazione per adottare la
risoluzione fu unanime. Ugual risultato ebbero le votazioni che andarono a eleggere Breznev
al ruolo di primo segretario del partito e Kosygin alla carica di primo ministro. E con quello,
Breznev dichiard aggiornata la plenaria.*

Quando la sessione del Presidium fini, Chrus¢év torno al suo ufficio, dove il suo assistente di
lunga data in politica estera, Oleg Troyanovsky, lo trovo con un‘aria «esausta e sopraffatta».
«La mia carriera politica ¢ finita», disse Chrus¢év. «La cosa piu importante adesso ¢ uscire da
tutto questo con dignita.»** Appena prima della plenaria, Troyanovsky aveva intravisto
Chrusc¢év attraversare una piazzetta del Cremlino senza cappello (cosa insolita per lui),
nonostante l'aria molto fredda. Poi, quando Chrus¢év torno alla sua residenza, mise la
valigetta fra le mani del figlio e sospiro. «E finita», disse, «<sono in pensione.»

Quella sera arrivo Mikojan con un messaggio da parte del successore di Chrus¢év. Bevendo
un té in sala da pranzo, Mikojan gli disse: «La dacia e I'attuale residenza sono sue a vita». In
realta, entrambe gli furono portate via poco tempo dopo.

«Beney, rispose distrattamente Chruscév.

«Avra guardie del corpo e personale domestico, ma le saranno assegnati nuovi dipendenti.» A
dir la verita, le nuove guardie misero in atto una sorta di arresti domiciliari piu che una
protezione della persona.

Chruscév assenti bofonchiando.

«La sua pensione ¢ stata fissata a cinquecento rubli al mese e avra una macchina. E stato
proposto di mantenerla come deputato del Soviet Supremo, ma non e ancora stata presa una
decisione finale in merito. [Chrus¢év non continuo ad essere un deputato.] Ho anche suggerito
di istituire la carica di consulente del Presidium per lei, ma la mia proposta & stata rifiutata.»*
«Non ce n'era bisogno», replico Chrus¢év. «Non acconsentirebbero mai. Perché¢ mai
dovrebbero ancora volermi intorno dopo tutto quello che & successo? Certo, sarebbe bello
avere qualcosa da fare. Non so come potro vivere in pensione senza aver niente da fare. E
stato un errore proporlo. Ma grazie comunque. E bello sapere di avere un amico al proprio
fianco.»>

Quando i due uomini si separarono sulla piazza asfaltata davanti alla casa, Mikojan abbraccio
e bacio Chruscév. Poi, I'ultimo amico rimastogli al governo si avvio verso il cancello, seguito
con lo sguardo da Chruscév. Forse Mikojan temeva per la sua carriera, o magari, una volta
saputo che anche lui era stato insultato e alienato da Chrus¢év, non riusciva piu a considerarlo

suo amico... Fatto sta che Chru$¢év non lo rivide mai piu.

29



NOTE

Introduzione

Walter Bedell Smith, ambasciatore americano in URSS dal 1946 al 1949, descrive i
ricevimenti diplomatici durante il suo mandato in Tre anni a Mosca: 1946 - 1949
(Milano: Garzanti, 1951) pagg. 98 — 101 della versione inglese. Per gli anni '50 vedere il
libro di Max Frankel The Times of My Life and My Life with The Times (New York:
Random House, 1999), pagg. 149-50, 157-58; e quello di Daniel Schorr Staying Tuned: A
Life in Journalism (New York: Pocket Books, 2001), pagg. 85, 88, 90-91, 98, 102, 107-
08, 110. Marvin Kalb e Daniel Schorr hanno descritto i ricevimenti diplomatici
presenziati da Chrus¢év in una serie di interviste con l'autore.

Secondo Fédor Burlatsky, scrittore dei discorsi di Chrus¢év, che senti il suo capo
raccontare la stessa storia in diverse occasioni, Chrus¢év identificava questa storia con un
che aveva letto per la prima volta in un testo scolastico di livello base, intitolato "Come
Leggere e Recitare”. Burlatsky, Khrushchev: The Era of Khrushchev through the Eyes of
His Advisor™, traduzione di Daphne Skillen (New York: Scribner's, 1991), pag. 39.
"Khrushev - A Personality Sketch™ OCI, No. 2391/61, pagg. 1-2, desecretato, copia non
datata fornita all'autore dallo Staff Storico della Central Intelligence Agency degli Stati
Uniti.

V. Vinnichenko, Tvori, vol.9 (Kyiv-Viden': 1919). Traduzione non ufficiale dal russo.

Dr. Bryant Wedge, "Khrushev at a Distance: a Study of Public Personality”, Trans-action
(ottobre 1968), pagg. 24-28. La ragione per cui la CIA avrebbe preferito non veder
pubblicato questo articolo sta nel fatto che si preferisca non divulgare il metodo di analisi
delle personalita dei leader stranieri.

Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, 3% edizione (Washington, D.C.:
American Psychiatric Association, 1980), pagg. 206-07 della versione inglese.

Nancy McWilliams, La Diagnosi Psicoanalitica. Struttura della Personalita e Processo
Clinico (New York: Guilford Oress, 1994), pag. 248 della versione inglese. McWilliams
cita S. Akhtar, Broken Structures: Severe Personality Disorders and Their Treatment
(Northvale, N.J.: Jason Aronson, 1992) p. 193.

Intervista dell'autore con Jane Thompson.

Ernst Neizvestnij, "Moi dialog s Khrushchevym®, Vremia i my, n. 4 (maggio 1979), pag.
182.
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10. Citato nella prefazione a NK5, vol. 1, pag. 4.

8.
9.

Capitolo 1. La Caduta: ottobre 1964

Questa descrizione ¢ I’insieme di una quantita di fonti , fra cui inverviste dell’autore con il
figlio Sergej di Chruscév, filmati amatoriali forniti all’autore da Sergej Chruscév, le
memorie di Norman Cousins The Improbable triumvirate: John F. Kennedy, Pope John,
Nikita Khrushchev (New York: Norton, 1972), un’intervista con la figlia Andrea di
Cousins, che visito Pitsunda con suo padre nel 1964 e un racconto dettagliato di Eric
Johnston, che visito Pitsunda nell’ottobre del 1958 e descrisse la scena in un rapporto per
il Dipartimento di Stato degli Stati Uniti. Il rapporto di Johnston é stato ottenuto dagli
Archivi di Stato, Kew, Londra, U.K. (da qui in poi AdS), Ministero degli Affari Esteri
(d’ora in poit MAE) 371/143419, pagg. 2, 9-10.

Adzubei, Khrushenie Illiuzii, pag. 288.

Menzionato dagli ex colleghi di Chrus¢év Alexander Shelepin e Vladimir Semichastny in
un’intervista con Nikolaj Barsukov, 27 marzo e 22 maggio 1989, e stampato in “Bededa s
Shelepinym A.N. i Semichasntym, V.E.” Neisvestnaja Rossja: XX vek, vol. 1 (Mosca:
Istoricheskoe nasledie, 1992), pagg. 85-86.

Cousins, Improbable Triumvirate, pagg. 85-86.

Menzionato da Anastas Mikojan in Mikojan, Tak bylo: razmyshleniia o minuvshem
(Mosca: Istoricheskoe nasledie, 1992), pag. 279.

| resoconti di questa conversazione differiscono. Secondo il resoconto di Sergej Chruscév,
ad esempio, in SK;, pagg. 133-34, fu I’ideologo e capo del Cremlino Michail Suslov a
chiamare, invece di BreZznev. Ma sia Pjotr Shelest sia Vladimir Semichastny hanno
confermato che fu Breznev a effettuare la chiamata. P.E. Shelest, ...Da ne sudimy budete:
dnevnikovye zapiski, vospominaniia chlena Politburo KPSS (Mosca: Edition g, 1995),
pag. 224. Intervista dell’autore a Semichastny.

Sergej Chruséév, Nikita Chruscév:krizisy i rakety (Mosca: Novosti, 1994), vol. 2, pagg.
472-74 (da qui in poi SK3).

SKy, pag. 108.

SKj3, vol. 2, pag. 498.

10. Ibid., pagg. 490-91.
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11.

12.

13.
14.
15.

16.

17.
18.
19.
20.

21.
22.

Semichastny menziona questo e altri esempi del quasi panico di Breznev in un’intervista
con A.V. Starkov, editore della rivista sovietica Argumenty i fakty (20-26 maggio 1989).
L’autore ha anche consultato una trascrizione non pubblicata dell’intervista. Vedere anche
SK3, pag. 135, e Shelest ...Da ne sudimy, pag. 191.

Nikolaj Egorychev, “Beseda s Egorychevym N.G.”, intervista di Nikolaj Barsukov (19
settembre 1990), in Beizvestnaja Rossja (Mosca: Istoricheskoe nasledie, 1992), vol. 1,
pag. 291.

SKy, pagg. 124-25.

Valerij Alekseev, "Chelovek in teni”, Pravda, 18 marzo 1993, pag. 5

Vedere Shelepin e Semichastny in "Beseda s Shelepinym A. N. i Semichastnym, V. E.",
intervista di Nikolaj Barsukov.

Trascrizione non pubblicata dell'intervista di V. A. Starkov con Semichastny, pag. 11.
Intervista dell'autore con Semichastny.

SKy, pag. 138.

Trascrizione non pubblicata dell'intervista di V. A. Starkov con Semichastny, pag. 8.
Intervista dell'autore con Semichastny.

Il seguente resoconto e basato su quelli di molti partecipanti alla riunione del Presidium.
Vladimir Malin, capo del Dipartimento Generale del Comitato Centrale, prese
segretamente appunti i quali, dopo essere stati nascosti per anni negli archivi del partito,
furono pubblicati in "Zapiski V. Malina na zasedanii Prezidiuma TsK KPSS", Istochnik,
num. 2 (1998), pagg. 125-35. Gli appunti riassumono tutti i commenti di coloro che
parlarono alla sessione, ma tralascia molte delle frasi piu colorite. 1l candidato membro
del Presidium Leonid Efremov pubblico un resoconto piu vivido in "Kak snimali
Chrusc¢éva", Dialog, num. 7 (luglio 1993), pagg. 47-55. Fra le altre testimonianze sono
incluse quella di Andrej Kuraulov, in un'intervista del 13 luglio 1989 con Pjotr Shelest
"Breznevu ia tak skazal", Teatral'naja zhizn', num. 17 (1989), pagg. 28-32, e l'intervista
di V. A. Sptarkov con Semichastny (entrambe riportate come sono state pubblicate in
Argumenty i fakty e nella trascrizione non pubblicata fornita all'autore). Vedere anche
Shelepin e Semichastny in "Beseda s Shelepinyim A. N. i Semichastnym V. E.", intervista
di Nikolaj Barsukov, pagg. 281-84.

Efremov, "Kak snimali Chrusc¢éva", pag. 51.

Ibid.
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23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.
30.

31.
32.

33.

Trascrizione non pubblicata dell'intervista di Starkov con Semichastny, pag. 9. Vedere
anche SKj, pag. 150.

SKj, pagg. 149-54.

Efremov, "Kak snimali Chrus¢éva", pag. 52.

Vedere ibid., pag. 53; e Andrej Alexandrov-Agentov (ex consigliere di politica estera di
Breznev), "Breznev i Chrusc¢év", in Novoe vremia, num. 22 (1993), pag. 40.

Non esiste una trascrizione completa di questo discorso, i resoconti disponibili prima
elencati differiscono fra loro nei dettagli. La versione citata nel testo include citazioni da
tutti i resoconti, tenendo conto della teoria secondo cui ognuno pone importanza su
elementi diversi.

Una trascrizione del discorso di Suslov, insieme ad altri documenti del 14 ottobre 1964, &
pubblicata in foto in "Kak snimali N. S. Chruscéva: materialy plenuma TsK KPSS,
oktiabr' 1963 G.", Istoricheskij arkhiv (d'ora in poi IA), num. 1, 1993, pagg. 3-19. Il
membro del Comitato Centrale Alexander Lyashko ha descritto il linguaggio del corpo di
Chrus¢év in un'intervista con l'autore.

SKj, pag. 160

I commentatori russi hanno discusso a lungo se la destituzione di Chrus¢év fosse il
risultato di un colpo di stato illegale o di un'azione autorizzata dalle regole del partito (che
danno al Comitato Centrale il diritto di nominare membri del Presidium e designare il
leader del partito) preparata pero in segreto in modo da impedire a Chrus¢év di fermarli.
Oltre ad essere accademica, la questione sembra anche particolarmente teorica in uno
stato non basato sullo stato di diritto.

Oleg Trojanovskij, Cherez gody i rasstoianija (Mosca: Vagrius, 1997), pag. 263.

Per quanto duro il trattamento di Chrus¢év, risulta ovviamente di favore se paragonato al
fato di coloro che venivano "mandati d'imperio in pensione" ai tempi di Stalin.

SKy, pagg. 161-62.
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Capitolo Quattro
IL COMMENTO

La traduzione di questo capitolo si e rivelata meno facile del previsto. Nonostante il testo
non sia ricco di giochi di parole e, anzi, sia del tutto privo di commenti ironici da parte
dell’autore, cose che aumentano esponenzialmente la difficolta della traduzione, ma che,
d’altra parte, si adattano perfettamente alla scrittura saggistica, lo stile diretto e colloquiale
dello scrittore, usato probabilmente per mettere a proprio agio un lettore americano non
troppo familiare con 1’argomento, rischia, nella sua traduzione italiana, di venire scambiato

per uno stile decisamente troppo informale e di risultare inappropriato per un testo simile.

Dal punto di vista sintattico, infatti, lo stile di Taubman & ricchissimo di costruzioni
attributive, ad esempio «Behind a stucco wall and a massive iron gate, in the midst of
spacious, careully tended grounds, are three magnificent villas» o anche «Khrushchev’s
was a large white stucco two-story building with airy ground-floor rooms open to the sea
and with white draperies and tasteful furniture built of what looked like bleached
teakwood» e nella mia proposta di traduzione ho deciso di modificare leggermente la
struttura della frase, in modo da non appesantire troppo il testo.

Altre volte, invece, ho dovuto intervenire pit marcatamente sulla struttura della
proposizione, ad esempio «a third signal arrived from Soviet Georgia, where Adzhubei
lieutenant Melor Sturua’s brother, a high ranking party official, deduced [...] Devi Sturua
told his story to Adzhubei,» mi ha causato non pochi problemi. Nonostante la frase di per
sé non sia estremamente difficile dal punto di vista grammaticale, ritengo che dal punto di
vista della comprensione rallenti notevolmente il lettore, soprattutto se si tiene in
considerazione che questo Devi Sturua non € mai stato menzionato prima né verra mai
menzionato dopo questo episodio. Pertanto, facendo attenzione a non aggiungere nulla al
testo né ad impoverirlo eccessivamente, ho tradotto con «un terzo segnale arrivo dalla
Georgia sovietica, dove Devi Sturua, un alto ufficiale di partito fratello del tenente di
Adzubej Melor Sturua, dedusse...».

Ci sono poi stati dei casi in cui 1’unica soluzione che ho trovato e stata quella di
suddividere gli attributi in due o piu frasi; «at the Adler airport, Khrushchev’s longtime
personal pilot, General Nikolaj Tsybin, who had flown his boss safely through World War

Il and around the world as Soviet leader, was waiting by the plane», ad esempio, ho deciso
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di riformularla in «all'aeroporto di Adler il generale Nikolaj Tsybin, pilota personale di
Chruscév da moltissimo tempo, lo stava aspettando accanto all'aereo. Il generale aveva
condotto il suo capo sano e salvo attraverso la Seconda guerra mondiale e intorno al
mondo». Ho optato per questa opzione, nonostante sia consapevole del rallentamento di
ritmo provocato da questa scelta, perché tutte le altre soluzioni che avevo provato tentando
di mantenere la frase unita andavano a discapito del contenuto e della comprensione della

frase, rallentando la lettura la dove invece il testo inglese consentiva di accelerare.

Una delle piu grandi difficolta di questa traduzione é stata la trascrizione dei nomi russi e
ucraini. Taubman, infatti, ha scelto di attenersi a «traslitterazioni che sono piu familiari o
pit accessibili al lettore e che maggiormente catturano il suono russo» (Taubman, 2003:
IX). In quanto studentessa di russo conosco il sistema di traslitterazione dall’alfabeto
cirillico a quello italiano e le norme ortografiche che devono essere rispettate. Per
attenermi all’autore il piu possibile e senza tuttavia ostacolare il lettore piu di quanto non
fosse necessario, ho optato per la seguente scelta: ho effettuato delle approfondite ricerche
su internet e su manuali di storia per verificare la trascrizione cosiddetta classica dei nomi
in questione e, qualora fosse presente, ho deciso di usare quella tradizionale. La scelta e
motivata dal fatto che I’ipotetico Lettore Modello di questa biografia ¢ una persona colta ¢
istruita, che ha sicuramente sentito nominare e probabilmente letto questi nomi piu di una
volta. Pertanto mi sono adattata, soprattutto per i nomi principali, a quelle trascrizioni che
sono ormai parte dei nostri libri di storia. Nel caso in cui, invece, i nomi non fossero mai
stati traslitterati in italiano in quanto appartenenti a personaggi secondari, mi sono attenuta
alle scelte dell’autore, semplificando il piu possibile le norme ortografiche, ma tentando
comunque di mantenere inalterato il suono russo. In un paio di occasioni ho trovato delle
lievi incongruenze fra il nome scritto da Taubman e le mie ricerche su internet, come nel
caso del Primo Ministro francese «Gaston Palevsky» che ovunque appare come
«Palewski». Ho immaginato che 1’autore abbia scelto consapevolmente di scrivere il nome
in questo modo, ma ritengo che in questo modo al lettore sia preclusa la possibilita di
capire le origini polacche del cognome. Nella mia resa ho optato per il nome nella sua

trascrizione ufficiale, a scanso di equivoci.

Se consideriamo invece 1’aspetto semantico e le scelte lessicali presenti in questo testo,
I’argomento si fa piu delicato. L’inglese, infatti, ¢ una lingua notoriamente informale,

mentre |’italiano ha un lessico piu o meno forbito e formale a seconda del contesto e del
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testo di cui si vuole trattare. Ora, Umberto Eco probabilmente non mi considerera una
buona traduttrice, ma purtroppo, essendo il libro tradotto in lingue a me sconosciute (esiste
anche una versione russa, ma pare essere irreperibile), purtroppo non ho potuto consultare
le traduzioni in altre lingue per vedere le scelte di altri traduttori (Eco, 2003: 5.5). Ho
deciso di adottare un linguaggio che forse puo sembrare un po’ troppo informale rispetto a
uno stile saggistico classico, ma che secondo me rispecchia meglio le intenzioni dell’autore
di rivolgersi direttamente al lettore e di coinvolgerlo maggiormente nel testo. L’altro
problema dell’informalita dell’inglese da una parte e dell’estrema formalita del russo
dall’altra (si usa dare del Voi a chiunque non si conosca), € emerso durante la parte di testo
in cui ’autore riporta la discussione del Presidium, gli interventi e gli insulti rivolti a
Chruscév. In questa parte, e in generale nei dialoghi fra Chrusc¢év e gli altri personaggi, ho
deciso di far dare del tu a personaggi quali Breznev, con cui Chruscév si relazionava ogni
giorno anche al di la del lavoro, e ad altri, Voronov, per dirne uno, del Voi, in quanto
occupavano posizioni inferiori rispetto a Chruscév e le loro relazioni, almeno da quanto

sembrava dal libro, erano strettamente lavorative.

Lo scrittore, come gia detto prima, prende in prestito parole provenienti dalle piu diverse
sfere semantiche, fra cui quella della psicologia. A tal proposito e onde evitare di usare
aggettivi inappropriati, dopo una prima traduzione piu superficiale ho approfondito il tema,
andando a cercare la traduzione ufficiale del profilo psicologico dell’ipomaniaco, nel testo
originale «elated, energetic, self-promoting...»; quindi ho sostituito gli aggettivi con quelli
proposti dal manuale di psicologia della professoressa Nancy Williams nella versione
italiana: «esultante, energico, autocelebrativo» e credo, in tal modo, di aver rispecchiato al

meglio le intenzioni dell’autore.
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CONCLUSIONI

Il lavoro su questo testo si € rivelato, per me, molto interessante e istruttivo. Il confrontarmi
per la prima volta direttamente con un saggio la cui portata € cosi ampia mi ha fatto crescere
molto sia come studentessa di lingua inglese sia come traduttrice. Le problematiche affrontate
mi hanno fatta riflettere piu intensamente e profondamente del solito sulle complessita della
traduzione e, soprattutto, sul come rendere al meglio un’idea e un concetto in una lingua
diversa da quella in cui sono stati pensati.

Nonostante sia piuttosto soddisfatta della mia proposta di traduzione, ritengo tuttavia di essere
in grado di riconoscere i miei limiti nel momento in cui dico, in tutta sincerita, di non
ritenermi, quanto meno adesso, abbastanza preparata per poter affrontare una traduzione
completa di questo libro. Pertanto, la mia speranza per il futuro e quella di poter migliorare in
qualita di traduttrice, facendo tesoro dei miei errori e, soprattutto, dei consigli e delle

esperienze di chi mi sta accanto.
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