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INTRODUZIONE

L’oggetto del presente elaborato ¢ una proposta di traduzione dallo spagnolo
all’italiano del romanzo La fragilidad de las panteras, scritto dall’autrice madrilena
Maria Tena e pubblicato nel 2010. Le vicende, ambientate tra presente e passato,
raccontano la storia di tre sorelle, Itziar, Teresa e Laura che, grazie ad Ifiaki, uomo
misterioso e amante delle tre, riusciranno a superare i traumi subiti durante 1’infanzia,
in parte legati alla figura di una madre autoritaria e poco affettuosa.

Gia in occasione della prova di fine modulo del corso di Traduzione editoriale
avevo presentato la proposta di traduzione di un capitolo del romanzo, insieme a una
scheda di lettura dello stesso. Visto il riscontro positivo, ho poi pensato di fare di La
fragilidad de las panteras 1’oggetto di studio della mia tesi, presentando un progetto
per ’elaborazione di tesi all’estero che mi ¢ stato riconosciuto e mi ha dato
I’opportunita di recarmi a Madrid per incontrare Maria Tena e confrontarmi con lei.

Nel primo capitolo si trova, infatti, I’intervista all’autrice del romanzo che ho
avuto modo di effettuare durante il mio soggiorno in Spagna e che mi ha permesso di
ricreare un profilo originale di Maria Tena e della sua produzione letteraria.

Nel secondo capitolo viene invece delineato un quadro completo del romanzo,
prendendo in considerazione aspetti quali il titolo, la trama, i personaggi, i principali
temi trattati e lo stile adottato dall’autrice.

Il terzo capitolo contiene la mia proposta di traduzione dell’opera che, nella
versione italiana, prende il titolo di La fragilita delle pantere.

L’ultimo capitolo, infine, analizza 1’approccio metodologico adottato e il
modo in cui sono stati affrontati e risolti i principali problemi traduttivi, mettendo a

confronto il testo di partenza e quello di arrivo attraverso esempi concreti.






CAPITOLO |
L’autrice de La fragilidad de las panteras:

Maria Tena

1.1 BIOGRAFIA E OPERE

Maria Tena nasce a Madrid nel 1953. Figlia di un diplomatico e di una
poetessa e sorella di sette fratelli, trascorre la sua infanzia in Irlanda e a Montevideo,
viaggiando per il mondo e coltivando la sua passione per la scrittura e la letteratura.

Possiede due lauree, una in Giurisprudenza, 1’altra in Letteratura Spagnola,
conseguita con il massimo dei voti presso la Facolta di Lettere e Filosofia della
Universidad Complutense di Madrid, elaborando una tesi dal titolo Las revistas
poéticas espafiolas de 1900 a 1936.

Le sue pubblicazioni includono diversi racconti e interventi in numerose
riviste anche a livello internazionale e tre romanzi: Tenemos que vernos e Todavia ta,
pubblicati rispettivamente nel 2003 e nel 2007 dalla casa editrice Anagrama ed
entrambi semifinalisti del Premio Herralde, e La fragilidad de las panteras,
pubblicato nell’aprile del 2010 dalla casa editrice Espasa e finalista del Premio
Primavera de novela 2010, indetto da Espasa e Ambito Cultural.

Vanta di un ricchissimo curriculum, poiché quella della scrittura non € 1’unica
attivita a cui si dedica. La rinomata scrittrice madrilena, infatti, € da sempre
impegnata insieme al Ministero della Cultura spagnolo nella promozione di attivita
culturali ed educative in qualita di docente di scrittura creativa e di membro del
Cuerpo Superior de Administradores Civiles del Estado dal 27 febbraio del 1980,
oltre ad essere stata a capo della Direccion del Centro del Libro y de la Lectura e
della Direccion del Centro de las Letras Espafiolas.

La passione di Maria Tena per la cultura nelle sue diverse forme si manifesta
attraverso una serie di iniziative concrete che 1’hanno vista protagonista. Tra il 1980
e il 1982 ha contribuito alla restituzione alla Spagna del Guernica di Picasso e
all’organizzazione delle prime esposizioni antologiche di grandi artisti quali Dali,

Mird, Chillida, Picasso, Tapies, Clave, Henry Moore. Dal 1983 al 1984 ha promosso



diversi progetti culturali appositamente pensati per incentivare la partecipazione di
bambini e ragazzi a vari eventi, come le esposizioni Dibujar Madrid, Arquitectura
madrilefia, Postales y grabados de Madrid. Il tentativo di avvicinare i giovani alla
lettura € da sempre un obiettivo fondamentale della sua attivita, in particolare in
seguito ad alcuni dati allarmanti emersi da uno studio sulle abitudini di lettura degli
adolescenti spagnoli, condotto all’interno del Ministero dell’istruzione spagnolo dal
CIDE (Centro de Investigacion y Documentacion Educativa), di cui Maria Tena e
stata direttrice dal 2000 al 2004.

Tra le sue esperienze si annovera anche quella di traduttrice. Oltre a curare i
rapporti con la stampa, infatti, si € occupata anche della traduzione di documenti
riservati in ambito giuridico dall’inglese e dal francese, come membro dello staff del
Presidente della Corte Costituzionale spagnola Francisco Tomas y Valiente dal 1987
al 1990.

A livello internazionale, ¢ stata membro della Commissione spagnola
all’Unesco e attualmente fa parte del consiglio editoriale della rivista Galerna,

pubblicata dalla Montclair State University di New York®.

1.2 ALTRE PUBBLICAZIONI

- Animal, nell’antologia “Por favor sea breve”, Clara Obligado (ed.) Editorial
Paginas de Espuma, Madrid, 2001.

- Madrid en guerra, in “La paz y la palabra”, Manuel Francisco Reina (ed.) Odisea
Editorial, Madrid, 2002.

- Racconti in “Escritos Disconformes”, Prof. Francisca Noguerol (ed.), Universidad
de Salamanca, Madrid, 2004.

- Patio, in “Cuentos para viajes cortos”, Clara Obligado (ed.), Madrid, 2004.

- Hermanos, nell’antologia di testi sull’11-m realizzata dalla Editorial Suma de
Letras.

- 23 razones, in “Microscopios erdticos”, Ediciones Atomicas, Madrid, 2005.

- Hipoteca, nell’antologia “De Mil amores” a cura di Ratl Brasca, Thule Ediciones,

2006.

1 . .. . . . . . . .
Per ulteriori informazioni, rimando alla pagina ufficiale dell’autrice www.mariatena.com
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- Accidentes minimos, in “Antologia de Cuentistas madrilefias” Isabel Diez Ménguez
(ed.), Ediciones la Libreria, 2006.

- Crédito, nell’antologia “Nosotros, vosotros, ellas” a cura di Raul Brasca, Ediciones
“Desde la gente”, Buenos Aires, 2006.

- Racconti in “Microrrelatos en el Mundo Hispano-parlante”, Ediciones del -
Rectorado de la Universidad Nacional de Tucuman, Argentina, 2006.

- El armario infinito, saggio nel libro “Escritura creativa. Cuaderno de ideas”

Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, Madrid, 2007.

1.3 INTERVISTA A MARIA TENA
Durante il mio soggiorno a Madrid, ho avuto I’opportunita di incontrare piu
volte Maria Tena e di conoscerla non solo come scrittrice, ma anche e soprattutto
come persona. L’autrice infatti si € sempre mostrata entusiasta all’idea di collaborare
con me per dar vita alla versione italiana del suo romanzo, aiutandomi a risolvere i
dubbi emersi nella fase di traduzione e a cercare insieme una possibile soluzione.
Come afferma Gadamer (in Eco, 2003: 231) infatti

[...] il traduttore cerca, in un moto alterno di prove e tentativi, la
migliore soluzione, che puo essere sempre e soltanto un compromesso.
Come nel dialogo, per raggiungere questo scopo, ci si sforza di
collocarsi nella posizione dell’altro, per capire il suo punto di vista,
cosi il traduttore si sforza di trasporsi completamente nel suo autore.

La seguente intervista, rilasciatami dalla scrittrice il giorno 9 ottobre 2014 a
casa sua, ¢ servita a mettere in risalto gli aspetti salienti dell’opera, permettendomi di
avere un quadro piu chiaro del contesto in cui € stata prodotta e di conoscere piu a
fondo la personalita di Maria Tena, un ingrediente a mio avviso essenziale per poter

dare voce ad un autore in un’altra lingua.

¢De donde procede su pasion por los libros y la literatura? ¢Coémo y por qué

decidio ser escritora?

Como casi todo, mi pasion por la literatura procede de la infancia. Mi padre era
diploméatico y mi madre era poeta, una poeta no muy conocida, pero de una

sensibilidad, muy exquisita. Mi padre paso casi toda su carrera en Iberoamérica. En



Montevideo, tuvo mucha relacion con Onetti, y muchos afios después fue la persona
que lo trajo a Espafia cuando en plena dictadura uruguaya el autor estaba en una
situacion muy complicada. Siempre decia que mi padre le habia salvado la vida y le
dedicod “Dejemos hablar al viento”. Un ejemplo de lo que en mi casa se valoraba a
los escritores. Cuando fue embajador en Peru traté mucho a Vargas Llosa y a Alfredo
Bryce Echenique. Tanto, que el dia que murié habia estado cenando con Alfredo...
En mi casa, en las distintas casas que vivimos siempre habia escritores. El hecho de
que mi madre fuera poeta y que a mi padre le gustase tanto leer, me marcd. Eran dos
personas muy cultas, los libros eran una parte muy importante de sus vidas y nos lo
transmitieron. Todos los hermanos, hemos sido ocho, hemos sentido esa fascinacion
por la lectura desde pequefios y hemos leido mucha literatura. Primero los libros que
habia en casa, los preferidos de nuestros padres: mucha literatura anglosajona desde
Graham Green, Aldous Huxley, D.H. Lawrence, hasta autores franceses como
Simenon, que le encantaba a mi madre o Simone de Beauvoir o la belga Marguerite
Yourcenar.

Cuando tuve que elegir una carrera también me influyeron. Ambos tenian una
gran personalidad y un gran atractivo. Mi padre era abogado y diplomético y mi
madre era poeta y era de literatura hispanica, y ambos tiraban de mi para llevarme
por su camino. De hecho empecé las dos carreras a la vez. Literatura y Derecho, y
terminé las dos. Nunca las he dejado del todo como tampoco he dejado de tener
presentes a mis padres.

El mundo de la literatura siempre ha sido el mundo de la pasion, el mundo de los
deseos, de lo que quiero ser, de lo que quiero hacer, y, en cambio, el mundo en
derecho es el de la norma, del deber, de lo que tengo que hacer, de lo que me ordena.
Esos dos mundos conviven en mi interior, siempre ha sido asi. Soy funcionaria,
tengo un trabajo ordenado, con un horario, una vida, pero, cuando salgo del
ministerio y llego a mi casa, me convierto en otra persona que a veces se queda hasta
las tres de la mafiana leyendo, escribiendo, que da talleres de literatura, que tiene
muchos amigos escritores y cuya obsesion es escribir novelas. Esa doble vida no creo
que tenga nada que ver con que yo sea Piscis porque no creo nada en el horéscopo
pero hay personas que somos dobles, que siempre necesitamos estar en dos mundos a
la vez y en mi caso, parece que esos dos mundos se complementan porque haber
estudiado derecho también ha influido en mi escritura. El derecho te obliga a ser muy

sucinta, muy precisa. En el mundo del derecho las palabras tienen mucho valor. En
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eso se parece a la poesia. Son dos mundos en los que cada palabra que se dice tiene
un peso especifico. En cualquier norma, en cualquier sentencia cada palabra cuenta.
Del mundo del derecho también he tomado para la literatura medir mucho lo que
digo. Siempre intento no poner palabras de mas en mis novelas.

Desde muy pequefia escribia diarios, tengo tomos y tomos de diarios que ahora
no sirven para nada. También he escrito pequefios cuentos desde muy joven y
proyectos que se quedaban inacabados, muchos fragmentos sueltos, cosas sin
importancia. De repente, cuando ya tenia cuarenta y tantos afios, fui a un curso que
impartia Luis Landero, un escritor muy conocido en Espafia. Alguien que no
solamente es un gran novelista sino que vive su vocacion literaria con mucha pasion.
Solo se dedica a escribir y la escritura para él lo es todo. Asisti a ese taller de
escritura y, después de unas semanas, me dijo: “Mira, Maria, no te voy a decir si eres
buena o mala escritora, lo que te aseguro es que tienes que escribir, tomatelo en
serio”. Me ayudd6 mucho ese empujon. “No sigas escribiendo cosas sueltas,
escribiendo poemas, cuentos, principios de novela, empieza un proyecto concreto y
llega hasta el final. Puede ser una coleccién de cuentos, una novela, lo que quieras,
pero ponte a trabajar y dedicale tiempo. Tienes mucha vocacion literaria, has leido
muchisimas cosas, te apasiona la literatura, pues tdbmatelo en serio, protege ese deseo
que tienes de escribir, protégelo y dale vida a ese deseo”. Esas palabras me
cambiaron la vida. Me puse a escribir como una loca. Fue como poner una chispa
encima de una cocina de gas. Hasta entonces escribia a ratos perdidos, cuando estaba
triste, cuando me habia dejado algun novio o me sentia sola. Pero a partir de ese
momento empecé a escribir todos los dias unas cuantas horas, y desde entonces, ya
son trece o catorce afios, no he dejado nunca de escribir. Cuando tengo mas tiempo
escribo muchas horas y lo que mas me gusta es escribir. Forma parte de mi yo mas
intimo y de mi equilibrio. Y ese empujon fue clave. El fue muy honrado, no me dijo:
“Eres un genio o lo vas a hacer muy bien”, sino me dijo: “Tomatelo en serio”.

Lo que me habia bloqueado era que, como habia leido tanto, tenia mucho respeto
a la literatura y pensaba que nunca podria estar a la altura. Al lado de personajes
como Borges, Cortazar, Antonio Machado, al lado de grandes escritores, como
Shakespeare, como Cervantes ¢qué podria aportar yo a la literatura? Uno tiene la
sensacion de que no merece publicar, de que jamas llegara a poder publicar... y fue
ese ejemplo y esas palabras de Luis Landero, al que admiro tanto, lo que me hizo

pensar ¢Por qué no? ¢;Por qué no voy a intentar escribir en serio, publicar en serio?
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Ahi empecé a escribir en serio, ya era una mujer que habia vivido mucho, que tenia

algo que contar.

¢ Como nacio La fragilidad de las panteras?

La fragilidad de las panteras es mi cuarta novela, aunque es la tercera que he
publicado. Hacia mucho tiempo que queria escribir un drama familiar. El interior de
la familia siempre es un tema literario muy interesante. Un mundo cerrado y a veces
muy secreto, lleno de pasiones y conflictos. Siempre me ha parecido muy interesante
el tema de los hermanos desde el punto de vista narrativo.

Como he dicho hemos sido ocho hermanos. Cuando eso te sucede acabas
sabiendo lo que es la lucha por la vida. Yo soy de las mayores pero siempre hay una
competencia entre los hermanos. Ademas pasan otras cosas curiosas. En las notas
previas que tomé para la novela, pensé mucho en este tema. Los hermanos por una
parte suelen quererse mucho y, al mismo tiempo, odiarse intensamente. Son parte de
uno mismo y al mismo tiempo son otros. Entre ellos se cruzan sentimientos muy
intensos y contradictorios a veces en un muy corto periodo de tiempo. Se puede ver
en los parques infantiles, hay hermanos pequefios que juegan juntos y felices y, unos
segundos después se estan tirando de los pelos.

Luego cuando creces y ya no vives con ellos, el tiempo pasa y hay un
momento en que, si no les has tratado mucho, ya casi no les conoces. Se han casado
(y ta también), han tenido hijos, han sufrido, han cambiado, ya no son los mismos.
Pero tu vivencia interna es que son algo muy intimo, muy cercano. Crees que sabes
perfectamente todo lo que son y lo que en cada momento piensan y sienten. Es
entonces cuando se produce lo que a mi me gusta tanto en las novelas, que es el
malentendido, la equivocacion. A tu hermano cuando era nifio le gustaban los
cuentos de miedo, ahora no los soporta porque tuvo una mala experiencia. Pero, en tu
imaginario, sigue siendo un gran aficionado a las historias de terror. Lo das por
supuesto. El tiempo no ha pasado por esa relacion. Y metes la pata, te equivocas y, a
veces, le hieres.

La familia ademas tiene eso tambien tan novelistico de que cada uno tiene su
rol, cada uno cumple un rol. Pero claro, los roles de pequefios no son los mismos

cuando eres mayor entonces también eso provoca que entre los hermanos se



produzcan tantos malentendidos.

Me gustaba esto de que una persona de fuera, una persona que irrumpe de
repente desde fuera de la novela, entre en este mundo tan cerrado de las tres
hermanas y la madre. Un mundo de equilibrios que el extrafio altera cuando empieza
a tratar una a una con las tres hermanas... Cuando en un mundo cerrado aparece otra
persona todo se pone en cuestién. Todo lo que se daba por supuesto con esas
hermanas de repente ya no vale, ha cambiado, hay otros valores, hay otras maneras
de medir. Dandole vueltas a estas reflexiones empeceé a pensar ;Por qué no una
novela de hermanas?

En la vida real las tres hermanas Tena nos parecemos mucho. La historia en si
no esta inspirada en mis hermanas reales pero me parecia interesante la idea de que
haya tres personas que se parezcan fisicamente mucho, que tengan una voz parecida,
unas aficiones parecidas, una madre comun.

Mas tarde introduje el tema del dafio. Su infancia las ha herido a cada una a
su manera. En la novela cada una tiene su herida, su conflicto personal. Algo que
tiene que ver con su cuerpo, Y también tienen un conflicto comun que es su madre.
Eso las hace tener algunos deseos iguales y otros muy diferentes. Y eso también
propicia los malentendidos. Me costd mucho elegir el tipo de narrador. Me costd

mucho decidir cémo iba a narrarlo pero fue saliendo, ¢no?

Hablemos del titulo, el motivo por el cual elegi su novela en la libreria. Es un
oximoron que llama mucho la atencién y resume perfectamente la manera de ser
de las protagonistas, que parecen ser fuertes pero en realidad son bastante fragiles,
sobre todo en las relaciones familiares y amorosas. ¢Habia pensado en otros
titulos o eligio este desde el principio?

Mientras escribo mis novelas pienso mucho en el titulo. Y voy haciendo listas.
A veces tengo hasta cincuenta titulos antes de decidirme. Me tomo muy en serio lo
del titulo.

Empecé llamandolo Reserva familiar que era como el nombre de un vino, de
una marca de vino. Me gustaba el tema del secreto en las familias, de lo escondido,
lo reservado. Esas cosas que no sabemos de nuestros padres, de los hermanos, de

nuestra propia historia familiar. Después pensé en la sencillez y claridad del titulo del



clasico de Chéjov, Tres hermanas, simplemente Tres hermanas. Luego pensé en la
clase social de las protagonistas. Y se me ocurrié Las hijas de Mama. Pero lo que me
dio la clave, ayudada por mi editora Ana Rosa Semprun, fue ese broche de Cartier
que tiene la madre. Una imagen de una pantera tiene mucha fuerza. En la novela es el
simbolo de algo que se pierde, la clase social, la moral de una época, las costumbres.
Es también un objeto valioso de la herencia familiar y pensé que hay herencias que
también son un peso. Y la pantera con su belleza y su maldad es la madre y, de algln
modo, también las hijas que heredan algunos de los rasgos de la madre. La madre es
muy fuerte en este libro, un personaje que une y separa a los demés. Luego me
acordé de El Gatopardo y me parecid que era bonito que la pantera apareciese.
Aunque la madre no era exactamente un Gatopardo también era alguien que era un
poco fin de raza... Entonces empecé a darle vueltas a lo de la pantera, la pantera de
Mama4, la madre pantera, empecé a pensar en la madre y la pantera, los ojos de la
pantera, bueno, y de repente penseé: las hijas también son panteras aunque, aplastadas
por madre, en la novela ejerzan poco su oficio de panteras. Y algo me trajo la palabra
“fragilidad”. Siempre me ha gustado esa parte de los seres humanos. Por muy fuertes
que seamos hay una parte de nosotros que es de un cristal muy fino, algo que se
puede romper solo con mirarlo. Asi se compuso el titulo, casi solo. Lo hablé con una
amiga escritora y en un momento lo vi, lo vi: La fragilidad de las panteras. Me salio

de repente.

La novela habla de mujeres, esta escrita por una mujer y esta narrada por tres

voces femeninas. ¢ A quién esta dirigida? ¢ Tenia un lector ideal cuando la concibi?

No tengo un lector ideal, el lector que mas me exige soy yo misma. Escribo
con mucha autoexigencia. La fase que mas me cuesta es imaginar la historia. Y a
menudo la historia sale cuando piensas en el modo que podrias desarrollar una idea
que se te ocurre. Cuando te planteas cobmo podrias dar forma a esa historia. Es decir
qué voz la podria contar, qué estructura seria la mejor para desarrollarla etc. Me
cuesta mucho imaginar las historias. En La fragilidad de las panteras al principio
pensé en escribir una historia muy clasica y darle una estructura parecida a Mientras
agonizo de Faulkner en la que los hijos y el marido que van a enterrar a la madre van

contando la historia en primera persona y desde su propio punto de vista. Primero iba
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a ser una sola escena larga y un solo fragmento de la vida de estas chicas pero que
cada una iba a contar de una manera distinta. Pero, cuando introduje el personaje
masculino, me di cuenta de que era mas interesante que la historia fuera mas
compleja, y que fuera avanzando en bloques tomando en cada uno de ellos el punto
de vista de cada una de las hermanas. Y entonces me sali6 asi. Tres narradores que
son tres mujeres. Cada una ve a su madre de una manera distinta y cada una tiene una
relacion distinta con este hombre desconocido. Asi la novela nunca se estanca, va
avanzando rapidamente y con una cierta ligereza. Ademas de la madre que unia a las
tres hermanas estaba este personaje desconocido. Me costé saber quién era y con
cudl de las tres acabaria al final. Pensé en darle cierta actualidad. Alguien que
conectase con la actualidad de Espafia en ese momento histérico. Un tiempo en el
que el terrorismo todavia era un problema central. Pero tampoco queria que fuese un
terrorista, un asesino, no, no queria retratar a un terrorista. Eso hubiera cambiado
hasta el género de la novela. Se hubiera convertido en otra cosa. Y yo no sabia bien
quién era. Una noche sofié que era un tipo que tenia que esconderse y dejar muchas
dudas abiertas sobre su existencia y su destino. Si quieres luego hablamos de eso,
pero realmente el lector en el que pienso siempre soy yo. Necesito que a mi me
satisfaga lo que hago, que tenga suficiente calidad. Y al mismo tiempo me gustan
mucho las novelas que son entretenidas, que fluyen. La técnica que suelo utilizar es
que primero escribo unas novelas muy largas como de quinientas paginas y luego
empiezo a quitarles paginas y paginas. Acaban siendo muy ligeras, pareciendo muy
ligeras. Aunque en realidad no lo son. Como decia Hemingway, todo lo que he
quitado esta ahi de alguna manera, pesa en la narracion, le da sustancia. La teoria del
iceberg de Hemingway, no sé si la conoces. En un cuento se ve solo una parte, como
en los hielos que flotan en las zonas articas. Pero todo lo que hay debajo también esta
ahi. Lo que no se dice también cuenta y significa. Escribo las novelas asi, primero
escribo en largo, acumulo y luego le quito, le quito, le quito hasta que se queda solo
la esencia. Y mi lector soy yo, o sea, mi lector soy yo quitando, quitando, quitando
todo lo que sobra con una furia de quitar, sin ningin miedo de quitar cosas. Cada vez
que quito noto que la novela mejora, que lo que se queda tiene mucha mas fuerza y
siempre es esa lucha. Mi estilo ha acabado siendo un poco asi, un estilo ligero,

consistente pero ligero.
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Los temas tratados son diferentes, entre ellos las relaciones familiares, el acoso
sexual, la redencion a través del cuerpo. ¢ Cual es el mensaje que quiere transmitir

con su obra?

Nunca empiezo una novela pensando en un mensaje. Escribo una historia, una
historia que me atrae, que por algo me mueve por dentro. Como te he dicho tengo
tantos hermanos, que ese tema siempre que me ha interesado mucho. Es un tema que
esta dentro de mi pero no escribi la novela pensando en un mensaje ni siquiera en
algo simbdlico. Lo que pasa es que luego, cuando ya la has escrito y la lees, te das
cuenta de que si que hay una especie de reflexion sobre como nos puede herir la
infancia, sobre como el cuerpo es a menudo el territorio de esas heridas, y como a las
mujeres el cuerpo nos condiciona tanto. Quizé sea porque durante siglos hemos sido
tratadas sobre todo como cuerpos, para el sexo, para la crianza de los nifios, para la
conservacion de la especie. En la novela hay una reflexion sobre como esas
hermanas estan heridas. Cada una a su modo. Y es el cuerpo donde se refleja lo que
les paso en la infancia. Itziar, la mayor no consigue disfrutar del sexo. Es como si
llevase a cuestas el secreto, la carga familiar. Como si hubiera asumido parte de las
frustraciones de la madre. Teresa es bulimica y muy acomplejada, la presion de su
madre la ha marcado desde siempre. Y es la soltera, la que la soporta en casa. Y la
quiere y la odia a la vez. Lo mismo que odia y envidia a sus hermanas. Laura que es
funcionaria en Bruselas es la tipica ejecutiva que pone toda su energia en su trabajo.
Y que ha huido de Espafia para no ver a su madre ni a su tio. Ha sufrido abuso de
pequefia y tiene ese trauma dentro.

La madre, el tio, la carga del pasado las condiciona a las tres cuando la novela
empieza. Una madre dominante, una madre acaparadora que les ha quitado el placer
de vivir, de disfrutar de las cosas mas sencillas de la vida y también de las més
apasionantes como es el sexo. Durante la novela cada una se librard de ese castigo.
De esos pecados familiares. Hay una redencion a través del placer. Ese es quizés el

mensaje mas claro de la novela.
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Uno de los temas fundamentales es la familia como principio de todo, como algo
que te condiciona la vida. Entonces, ¢todos somos el resultado de lo que vivimos en
nuestra infancia? ¢Nuestra historia ya estd escrita o tenemos un resquicio de

libertad para decidir sobre nuestra vida?

Creo que nuestra infancia nos marca pero que hay muchas formas de liberarse
de una infancia traumética. Una es el psicoanalisis o alguna otra psicoterapia. Y
seguramente también la creacidn, la creacion es algo que nos hace capaces de vivir
otras vidas. Cualquier actividad creativa te confronta con lo que eres y lo que tienes
dentro y a menudo te facilita la tarea de conjurar o de asumir la parte oscura, los
demonios familiares las experiencias traumaticas y también las cargas de cada dia.
Otra manera de liberarse de la infancia es explorarla, descubrirla, investigarla y me
refiero a la parte negativa de la infancia, claro. Curiosamente en casi todas mis
novelas hay algo de la infancia. Es en esa época de la vida cuando tenemos el disco
duro limpio, todavia nadie lo ha rayado. Hay recuerdos de la infancia que se quedan
ahi y que significan mucho. Alguna escena de la novela estd anclada en recuerdos
mios de infancia que estan incluso grabados por mi padre en un video. Me refiero a
la escena del hoola hoop. Yo era la mayor y una de mis hermanas me queria quitar el
hoola hoop. Esa lucha de los hermanos por los objetos, por el carifio del padre y la
madre es algo normal, pasa en todas las familias de una manera mas o menos expresa.
Quiza la manera de superar eso es crecer por dentro y sobre todo ser consciente de
que eso te esta influyendo, de que has recibido unos esquemas y que tienes que
superarlos, que tienes que buscarte tu propia vida, que no puedes vivir la vida de tus
padres. Béasicamente creo que no, que somos libres, que a partir de una edad
empezamos a ser conscientes y somos capaces de crear nuestra propia vida, estoy
convencida. En ese sentido creo mucho en la libertad porque uno puede cambiar de
vida varias veces en la vida, 0 sea, no es necesario coger un camino sin ventanas ni
puertas, un pasillo de que ya no puedes salirte. Es verdad que a veces cuesta romper
con ideas, discutir con personas que nos han acompafado, cambiar algunas cosas:
eso supone muchas rupturas pero si que se puede, yo creo que si, soy optimista en

este sentido.
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La madre es un personaje muy dafiino y cruel. ¢Es ella la verdadera pantera?

¢COomo nacio este personaje tan complejo?

Me gusta que mis personajes, sobre todo los que tienen méas protagonismo,
sean ambivalentes. La madre en esta novela es un personaje dafiino, como dices. Es
cruel y esta obsesionada por esas hijas que le muestran muchas caras de si misma que
no le gustan nada. Pero también es una mujer en el momento mas dificil de su vida.
Siempre ha sido guapa, tiene esa seguridad de las mujeres que han tenido a los
hombres detras. Y ahora ha perdido todo. Esta envejeciendo.

He conocido a muchas amigas de mi madre que estdn en ese momento tan
dificil en el que su belleza empieza a decaer y que no saben aceptarlo, que empiezan
a ponerse todo tipo de botox y de cosas, y al final cargan sus frustraciones en los
hombros de sus hijas. Incluso he conocido casos de mujeres que tienen envidia de sus
hijas. Son personas que dan tanta importancia a la belleza fisica que cuando tienen
una hija guapa les da rabia que esa hija siga siendo joven. Es otra novela que se
podria escribir, la relacion entre una madre y una hija cuando la madre deja de ser
guapa y ve que su belleza fisica se apaga. Justo, en ese mismo momento, la hija
empezaria a ser una mujer impresionante. Hay un momento duro para las mujeres...
pero yo creo que también eso proviene de la sociedad patriarcal que siempre nos ha
marcado que las mujeres valemos mientras somos un cuerpo bello, una cara bella.
Ese ha sido nuestro valor de cambio durante siglos. Sucede, sobre todo en las
mujeres de determinada clase social. En las mujeres campesinas puede que su valor
se haya definido por en como araban la tierra 0 como hacian las labores del hogar,
pero en el ambiente de las mujeres burguesas, como es el caso de esta familia, parece
que todo su valor era su fisico. Esta mujer, esta madre terrible, vive esa falsedad de
que todo en ella tiene que ser elegancia, belleza, dinero, poder. De repente empieza a
perder ese poder y sus victimas son sus hijas. ES una venganza gque proyecta sobre
sus hijas. Y también le irrita profundamente tener una hija que no es tan guapa. En
ese de tipo de familias burguesas todo tiene que ser perfecto de cara a la galeria
porgue es un mundo que esta basado en esos valores, en la riqueza, en la belleza, en
el triunfo. Y de los temas desagradables nunca se habla, solo de casa hacia dentro
pero de casa hacia fuera todo va muy bien, todo es perfecto. Se finge, se disimula, se

miente. La madre es una victima de eso, es verdugo pero también es victima.
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&Y el tio Luis? ¢ Qué papel desempefia en el enredo?

Bueno, yo creo que el tio Luis esta en funcion de Laura, la hermana a la que
ha acosado durante la infancia. Una mujer que se va a sentir traumatizada de por vida
por esa experiencia. Pero es un secundario que he trabajado mucho porque daba
mucho juego como personaje. Es una figura muy tipica de la nobleza, de esa nobleza
decadente que, en nuestro pais, esta a punto de desaparecer. Un grupo social que no
trabaja, que tiene dinero heredado y que a menudo acaba cayendo en todos los vicios
imaginables, en el juego, en la bebida, en las drogas. No he querido ser exagerada
pero conozco personalmente a algunas personas de ese mundo. Y todavia quedan
algunos personajes aislados, y ya escasos, que se parecen mucho a mi personaje.
Suelen vivir solos o con un criado en grandes casas vacias llenas de muebles
heredados. Gentes que no han sido productivas, una nobleza que, en su momento,
en la Edad Media, quiza luchaba junto al rey en las Cruzadas o gobernaba su ducado.
Ahora son tipos desfasados en un mundo que no entienden. Viven en funcion de su
nombre y sus titulos. En el caso del tio Luis puede que sea esa ociosidad lo que le
hace caer en esos vicios. Pero también, como personaje, el tio Luis era una buena
excusa para hablar de los traumas infantiles, de como algo asi te puede dejar
bloqueada para toda la vida. Un bloqueo que te impide tener una sexualidad sana y
disfrutar de los placeres de la vida. Eso es la escena del Parque del Oeste. Es verdad
que de pequefia tuve alguna experiencia, no de acoso directo pero si de algun intento
extrafio que entonces no entendi y luego deduje que era eso. Otra vez en un parque
un tipo se acercd a una amiga mia y cuando empecé a gritar se alejé corriendo.
También ahora hay violadores, acosadores, pero estan mas perseguidos. Hubo épocas
en que esas cosas no se contaban. Mi madre me cont6 una vez con mucho sigilo que
un tio suyo en un momento se acercd a ella. Que la arrinconaba en las esquinas
cuando se quedaban solos. Son experiencias que no he conocido de cerca, no me han
influido, ni han llegado a ser algo grave pero en aquella época se ocultaban y se
reprimian. Era mucho mas traumatico. Ahora hasta la Iglesia Catdlica esta entrando
en estos temas. Es verdad que un nifio pequefio se siente muy débil ante un mayor.
Es una mezcla de engafio, de acoso, es de una crueldad terrible. Narrativamente me
parecio que eso podia tener interés para que le hubiera sucedido a una de estas chicas.
Y si que hay varios personajes que he conocido de ese sector de la nobleza espafiola

gue encaja perfectamente en el tio Luis.
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Ifaki es una especie de hilo conductor y es el hombre que permite a las tres
hermanas conocerse mejor y sentirse mas comodas con sus cuerpos. Al fin y al
cabo Ifaki es un traidor, un mujeriego y las tres acaban por sufrir por él. ¢Es un

personaje positivo 0 negativo?

Ifiaki es un personaje misterioso desde el principio. Aunque era amigo de las
hermanas cuando eran nifios, ahora tiene un lado oscuro del que al principio de la
novela no nos damos cuenta. Sabemos que vive en un sitio raro, fuera del centro de
Madrid, cruzando el rio, nos consta que esta siempre metido en casa y que cuando va
al café vemos que se tapa la cara con las manos. Pero a pesar de todo eso, no somos
muy conscientes de que estd escondido. Es un personaje que estd huyendo de algo y
que tiene esta afioranza de cuando era joven y de cuando era un nifio que estaba
enamorado de Laura. Se acerca a ellas porque tiene esa nostalgia. En Madrid no
conoce a nadie y cuando se encuentra con ltziar en el cine piensa, bueno, por fin voy
a tener una vida social con alguien de confianza, alguien que no va a sospechar de mi.
Porque es un hombre obligado a vivir solo. Aunque eso no esta en la novela, Ifiaki es
un hombre que no conoce a nadie en Madrid, es una persona del norte de Espafia. Por
eso se va enredando con las tres y va pasando de una a otra. No sé hasta qué punto es
sincero. Yo creo que él busca a Itziar para buscar en segundo lugar al amor de su
infancia y, bueno, se va encontrando con las tres y a cada una la hace feliz a su
manera. Es un hombre muy libre, sin raices, que esta ahi en funcion de otra cosa pero
que utiliza a estas mujeres para no estar completamente solo. Lo que pasa es que
poco a poco se va implicando. Y debe de ser muy buen amante porque las hace vivir,
resucitar. Los cuerpos de las hermanas empiezan a volver a sentir gracias a este
amigo de la infancia. Al principio de la novela el sexo no era explicito. Yo decia que
se acostaban pero no describia las escenas. Mas adelante pensé que Ifiaki era un
elemento liberador para ellas, como tu has dicho. Era alguien muy importante porque,
como sus traumas tenian que ver con el cuerpo, poder disfrutar del sexo suponia un
cambio cualitativo en sus vidas. Cuando estaba terminando la novela alguien me dijo:
“Estas tres mujeres estdn muy tristes, muy frustradas, pobrecillas con esa madre
horrible, lo estan pasando mal...Entonces me insisti6 en que en vez de pasar de
puntillas por las escenas eroticas, como era mi costumbre en otros libros, pusiese
escenas de verdad. Y lo hice, me impliqué mucho mas. Al final decidi pararme en

cada escena en la que habia sexo y entrar mas a fondo, mostrarlas algo mas. Una
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amiga mia dijo que habia escrito una novela pornografica. No era eso lo que
pretendia sino hacer una novela de un hombre que, a través del sexo, esta de alguna
manera redimiendo a estas hermanas o cambidndoles la vida. Ifiaki es un tipo que,
separado de las hermanas, es un personaje negativo porque es un tipo que huye,
porque es un tipo que no sabemos quién es, porque seguramente es un colaborador de
los terroristas, porque traiciona a una y a otra y va pasando de una en otra. Pero con
ellas resulta positivo. Resulta un personaje que es carifioso, que cuando esta con cada
una de ellas la llena de alegria. En definitiva es un personaje ambiguo ¢no? Cuando
Creo un personaje, cuando creo los personajes, me gusta que no sean esquematicos,
sino que tengan esas dos partes, la parte buena y la parte mala y sobre todo que
persigan algo. Como digo, hay un gran misterio alrededor de Ifiaki. No sabemos bien
lo que persigue, quiza persiga simplemente vivir esta especie de huida de la mejor
manera posible. Y al final parece que esta enamorado de ese amor de su vida. Tiene
esa fantasia del amor de juventud, sigue enamorado de ella.

¢Entre las tres hermanas cual es la que le gusta més o que mas se parece a Usted?

A mi la que mas me gusta como personaje es Teresa, la que aparece en medio
pero que es la pequefia de las tres, la que es gorda. Porque cuanto mas conflictivo sea
un personaje, mas interesante es. Ella es la que tiene mas fuerza pero también es la
que tiene el conflicto mas duro. Una mujer con muchos complejos, con esas ansias
asesinas, la que vive con su madre, la mas desgraciada, la que estd mas traumatizada.

Y me encanta como resuelve el tema del sexo, como se acuesta con su jefe.
Cuando aparecio Ifaki en la vida de Teresa y muy poco tiempo después, al ver lo
atractiva que se habia vuelto de repente, el jefe intenta también acostarse con ella.
Como autora pensé, mejor que no reaccione, ya es novia de Ifiaki ahora tiene que
serle fiel. De repente, en una mafiana de domingo me acuerdo que volvi a leer ese
capitulo y lo vi de una manera totalmente distinta. Pensé entonces, “La pobre Teresa
nunca ha tenido sexo en su vida pero ahora va a tener dos hombres a la vez, voy a
darle esa alegria”. Y entonces escribi esa escena con el jefe, que es un poco patética
en ese restaurante extraiio. Me lo pasé divertidisimo escribiéndola. También a mi me
liber6 de mis normas habituales. Teresa es un personaje que rompe las reglas, es

buena y mala a la vez, tiene el deseo oculto de matar a su adorada madre pero solo
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trocea al pollo. Me hace mucha gracia Teresa, si.

La que mas se parece a mi es ltziar. Por lo menos es con la que me siento mas
identificada. También yo soy la mayor de mis hermanas. Ahora hay muchas mujeres,
que hemos pasado de no tener derechos a querer ser mucho mas que los hombres.
Aparte de haber conquistado hace relativamente poco tiempo el derecho de hacer una
carrera, a veces tenemos que competir en un mercado durisimo y para conservar
nuestro trabajo tenemos que trabajar el triple que ellos. Y ser mejores. En el caso de
Itziar no es solo eso lo que quiere sino también ser la mejor madre, la mejor amante,
la mejor esposa. Y en cierta medida hay algo de eso también en Laura.

Laura se parece a muchas mujeres que conozco, ejecutivas muy duras del
mundo de la empresa o de la politica. Cuando pienso en ella veo las caras de esas
mujeres luchadoras que han dejado el placer y la sensualidad aparte para luchar por
un puesto de trabajo de alta direccion o un cargo politico, mujeres muy valiosas pero
que se han incorporado al mundo de los hombres y se han identificado con todos esos
valores masculinos de la ambicién y el triunfo. Es un personaje que da mucha pena
porque tiene una vida muy dura y muy solitaria. Pero existen muchas mujeres asi.
Conozco a una concretamente que fue la que me inspird pero hay muchas mujeres
solas que son muy duras con ellas mismas y que se implican mucho mas que los
hombres en el tema del trabajo. Siempre me inspiro en la realidad, en esta novela
también. Pero esta vez tenia que tener mucho cuidado porque como somos tres
hermanas tenia que crear personajes originales porque no queria que mis hermanas se
sintieran aludidas. Eso me costd6 mucho. Ninguna de las tres mujeres de ficcion se
parece a ninguna de mis hermanas. Pero lo que comparten con nosotras es que son

muy parecidas entre si y muy distintas a la vez.

Las tres hermanas son mujeres que tienen un buen trabajo, una buena posicion
social, pero tienen que luchar contra unos estereotipos y contra un mundo

esencialmente machista. ¢ Cudl es la condicion de la mujer hoy?

Bueno, yo tengo ahora 61 afios. Soy de una generacion que no es la
generacion tuya y tampoco la generacion de mis hijos, que tienen casi cuarenta afios
ahora. Las mujeres de mi generacion estudiaron cuando en Espafia estaba empezando

la democracia y les toco luchar muchisimo por igualarse con el hombre. Me refiero a
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las mujeres burguesas no a las mujeres del tercer mundo que todavia tienen tanto que
conquistar.

Las mujeres occidentales que vivimos en Europa y que tenemos trabajo, o por
lo menos que hemos tenido trabajo hasta ahora, luchamos durante afios por la
igualdad. A partir de la Constitucion de 1978 la igualdad juridica se convirtié en una
realidad, pero durante mucho tiempo, esa igualdad no era efectiva en la calle. Para
conseguir un puesto de trabajo, como ya he dicho, teniamos que hacer un esfuerzo
tremendo. Hicimos un sacrificio enorme, de las horas que dedicabamos a nuestros
hijos. Hemos tenido a veces que dejarles en guarderias muy pequefios y hacer un
sacrificio enorme del tiempo libre, porque cuando llegdbamos del trabajo teniamos
que hacer todo lo de la casa y teniamos que ocuparnos de los nifios. Fue una
generacion en la que todavia los hombres no se habian implicado en esas tareas. Asi
que habia trabajo a todas horas. También habia que cuidar las relaciones con la
pareja lo que incluia ser unas grandes amantes en la cama y al mismo tiempo ser muy
competitivas en el trabajo. Era agotador porque el nuevo papel de la mujer, su nueva
conquista, era trabajar fuera de casa sin abandonar las tareas que sus madres habian
estado haciendo toda la vida. Habia que ser buenas en todo, ser las primeras en todo.
Ahora las mujeres y, sigo hablando de las mujeres del primer mundo, y més en estos
tiempos de crisis, comparten mas las cargas con sus parejas. Los jovenes que tienen
hijos comparten las labores domésticas y todo. Primero porque ambos sexos tienen
las mismas dificultades en el trabajo y en la casa. Gracias a la crisis, se da por
supuesto que hay que compartirlo todo. Ahora en Espafia incluso los viejos estan
manteniendo con sus pequefias pensiones a sus hijos y a sus nietos. Y en las parejas
si la mujer tiene trabajo y el marido no, no se duda de que el marido tiene que
dedicarse a cuidar a los nifios. Hay mucha mas fluidez entre los derechos y las
obligaciones de hombres y mujeres que lo que habia antes. Antes era agotador, poco

a poco eso ha ido cambiando.
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He leido también sus novelas precedentes, Tenemos que vernos y Todavia tu, y hay
algunos temas que siempre se repiten, como por ejemplo la nostalgia por un
pasado lejano, la infancia que nunca volvera, la importancia de la familia, el

verano. ¢Hay muchos elementos autobiogréaficos en sus obras?

Si, siempre estd la autobiografia. Yo tengo muy poca imaginacion y me
cuesta mucho concebir historias. Pero casi siempre vienen de alguna imagen de mi
infancia, alguna imagen de mi adolescencia, casi todas las historias, o de algo que me
han contado pero que conecta con esa historia.

Por ejemplo, en Todavia td, esta este joven pescador que se enamora de una
veraneante, yo tenia esa imagen lejana de una persona que se le parecia. Nosotros
ibamos a veranear al norte de Espafia y siempre estdbamos con gente de Madrid pero
habia un chico vasco que era de ese pueblo y que siempre me llamé la atencion. Era
el mas rico de la pandilla porque era el Unico que trabajaba y era el Unico que tenia
coche, los deméas éramos estudiantes, veniamos de Madrid y andabamos en bicicleta
0 en moto. El padre de este chico era pescador y tenia un gran almacén de pescado
que el chico repartia. Asi que cuando nos llevaba en su coche, olia a pescado. Nos
reiamos de él. Estaba enamorado de una amiga mia y yo siempre pensaba, cOmo nos
vera esta persona, este outsider. Y pensaba en, que €l se pasaba ahi todo el afio y que
cuando llegdbamos los veraneantes, les invadiamos. Eso tiene un punto
autobiografico muy fuerte pero, claro, sobre eso monté una historia ficticia....

Esa novela empez6 siendo una novela que algin dia a lo mejor escribo, que
era la historia de una pareja que se habia conocido siendo muy jovenes. Yo queria
contar la historia desde los dos puntos de vista y que el lector primero creyese que
eran dos historias distintas, que eran dos historias paralelas que no tenian nada que
ver y que, segun fuese acabandose la novela, se diese cuenta de que eran los mismos
personajes, que al final era la misma historia. Pero luego elegi la historia del hombre,
me parecié que tenia més garra. Y cambié la historia cuando me pregunté por el final.
No sabia cdmo acabarla. Y entonces aparecio la hija. La ambientacion, el paisaje de
esa historia es autobiografico. El paisaje del norte que me fascina, un paisaje, el del
norte de Espafia que es muy poco conocido en el mundo porque Espafia es mas
conocida por el sol y el Mediterraneo. Pero en el norte es bellisimo: unas montafias
enormes, verdes, la playa al lado, y en verano llueve bastante y esa agua se alterna

con el buen tiempo. ¢Sabes lo que pasa también? Como pasamos la infancia viajando
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de pais en pais cuando volviamos a Espafia era volver a las raices, era algo de las
raices por eso tengo mucho apego a esos paisajes. La infancia es eso, es “la patria del
hombre”. Cuando la vida te va cambiando y pasas por enfermedades, dolores,
desilusiones, la infancia sigue siendo un terreno ideal donde todo era maravilloso.
Luego te cuentan que no, luego sabes que no, que no era tan maravilloso. Siempre
uno recurre a la infancia, es como la fuente de las ficciones, es como lo esencial de la

vida, tiene algo de eso.

Madrid es la ciudad donde tienen lugar sus historias. La describe con pormenores
y casi se convierte en un personaje mas de sus novelas. ¢Acaso es para Ud. una

fuente de inspiracion?

Si, a mi me gusta también por eso. Volviamos de extranjero a Madrid y la
ciudad era nuestro hogar. Nos reencontrdbamos con nuestra lengua, nuestra familia,
nuestros recuerdos infantiles, nuestros paisajes. A veces me han ofrecido trabajos,
destinos en el extranjero y nunca he querido irme mucho tiempo a vivir lejos de
Madrid. Le tengo mucho carifio a esta ciudad. Y me gusta mucho el centro, vivo aqui,
no es casualidad. Esta casa estd muy vieja, es una casa muy especial, muy poco
convencional, pero me encanta vivir en el cogollo, donde esta el pueblo, donde esta
el calor de Madrid. Una ciudad que se acuesta muy tarde, que vive de noche, que esta
llena de tiendas, de gente en la calle, muy popular. Ahora es una zona que se ha
revalorizado desde el punto de vista inmobiliario, pero cuando yo me vine a vivir era
una zona muy popular, tenia un gran mercado y muchas fruterias, carnicerias,
pescaderias...tiendas de alimentacion. Y tiendas de habitos para los religiosos y de
ropa militar. Y también habia muchas tiendas de instrumentos musicales y librerias
de viejo. La novela que acabo de terminar transcurre en Shanghai porque he pasado
un afio trabajando en China y me ha fascinado. La novela que voy a empezar se
desarrolla en Montevideo. También es una historia que viene de muy lejos, de
cuando vivimos alli con mis padres. O sea que me gusta mucho Madrid pero ahora
he hecho el experimento de escribir una novela sobre China y ha sido también muy
interesante.

Pero siempre vuelvo a Madrid. Y en La fragilidad de las panteras Madrid es

un personaje, si, también la calle es un personaje.
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En una de sus entrevistas declaré que con esta obra se ha soltado la melena. ¢ Qué
ha cambiado con respecto a las obras precedentes?

Bueno, se podia simplificar en el que es el tema del sexo pues que es el tema
de que en el sexo me lanzo méas pero no solo eso. Desde pequefia he sido o he
querido ser la mejor de la clase, la que mas estudiaba. Quiza sentia que al ser una de
los mayores, la segunda de ocho hermanos, en mi estaban depositadas muchas de las
esperanzas, de las ambiciones de mis padres. Mi hermano mayor también tenia esa
compulsion de ser perfecto. Los dos sacabamos unas notas buenisimas, siempre
estdbamos compitiendo a ver quién sacaba las mejores notas, no solo en las distintas
asignaturas sino también quién sacaba las mejores notas en conducta. Eramos muy
convencionales, muy correctos. Cuando me puse a escribir la primera novela y la
segunda queria que fueran muy correctas, que fueran perfectas, que no tuvieran un
resquicio de incorreccién, ni un defecto, ni de ortografia ni de forma. Pero también
que la historia fuera redonda y habia algo de contencion y habia algo de miedo a la
libertad creadora. Aungue la segunda novela es un incesto, 0 sea un tema serio y
demoledor, rompedor, estd escrita de una manera muy cuidadosa, muy armonica,
intentando no romper ningun tabd, a pesar de que la novela trata de un tabd, es el
tema mas importante de la novela. Entonces pensé, con esta tercera novela voy a dar
un paso mas, voy a intentar escribir desde las tripas, desde lo oscuro de mi misma.
Creo que, independientemente de su calidad, La fragilidad de las panteras supuso un
desafio nuevo en mi carrera. Quise arriesgar mas con estas mujeres, heridas que usan
el sexo para curarse. Con esa hermana que quiere matar a su madre aunque no se
atreve a confesarselo a si misma. Son personajes mas libres, mas atrevidos, no hay
tanta correccion “politica” ni correccion social o familiar. Pensé vamos a llevarlas
mas al limite, incluso eso de que las tres se acuesten con el mismo hombre es un
poco escandaloso. Y pensé que tenia que ser asi, que ese era mi desafio personal.

Y sigo pensando que todavia me queda mucho por hacer en eso, en que mi
literatura sea menos “correcta”. Porque todas estas reglas del derecho que las tengo
dentro de mi cabeza, las reglas de mi familia, de ser la hermana mayor son instintos
muy primarios, muy arraigados que quitan fuerza a mi manera de escribir. Quiero ser
mas libre, tener una escritura mas rompedora y menos convencional también. En la
siguiente voy a intentar que también sea menos convencional formalmente, menos

clasica. Pero, bueno, también es verdad que primero hay que leer muchas novelas
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clasicas, beber de esa gran tradicién de novelistas que conforma la literatura del
mundo occidental para saber romper luego con eso. Aungue ya no soy tan joven cada
vez estoy mas convencida de que hay que escribir desde las grietas, atreverse a
mostrar lo oculto, saber escribir desde el conflicto y a veces desde la desesperacion.
En mi vida al final he sido poco correcta, he apostado fuerte, he hecho cosas muy
arriesgadas. Quiero llevarlo a la literatura, esa valentia. Ser valiente ante la vida, es
no tener miedo a equivocarte, si te equivocas no pasa nada, te equivocas y a la
siguiente ya te saldra bien. Trasladar eso que es tan mio a mi literatura. Mis novelas
funcionan porque son entretenidas, todo el mundo me dice que se leen muy rapido,
que se leen bien pero me gustaria hacer algo mas contemporaneo, mas fuerte. Esa es

ahora mi lucha.

Sus narraciones proceden a través de los recuerdos y de la memoria de los
protagonistas, produciendo en el lector un desplazamiento temporal. ¢Qué

importancia tienen en su vida los recuerdos?

Bueno en la vida real soy una persona que vivo mirando hacia adelante. Por
las mafianas cuando me levanto casi siempre tengo mucha energia, la sensacion de
que quiero comerme el dia. Soy muy activa, muy optimista, muy ejecutiva, muy de
hacer muchas cosas cada dia y de llenar mis dias de muchas ilusiones y objetivos. No
SOy una persona especialmente nostélgica, salvo cuando escribo. Escribir es ese
reducto de intimidad donde recuerdo, donde dudo, donde me pregunto quién soy. Un
tiempo da un cierto sentido a toda esta actividad que desarrollo durante el dia.
Cuando me siento delante del ordenador y me pongo a escribir una historia, me hago
muchas preguntas, intento dar un contenido a esa forma un poco compulsiva que
tengo de mirar y de correr siempre hacia adelante. Y para darle sentido a veces tengo
que volver hacia atrds y volver a recorrer los mismos caminos pero mas despacio.
Releyendo muchas veces lo que escribo, trabajando hasta tarde sin mirar el reloj ni
contabilizar los minutos perdidos. Por eso siempre digo que, de alguna manera, la
escritura aflade algo de significado a la vida. No es una religion, no lo vamos a
confundir con una religion pero tiene un punto que te hace comprender mejor la vida.
Es un camino de ida y vuelta porque para comprender la vida tienes que verla entera,

escarbar en los recuerdos y entender tu pasado, tu historia. Pero a la vez es ahi
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mismo, en ese ndcleo que es solo tuyo y distinto, donde surgen las historias ficticias.
De esa memoria enorme, confusa y multiforme es de donde salen nuestros héroes y
nuestros monstruos. Tengo, ya lo he dicho varias veces, poca imaginacion pero he
leido mucho sobre la inspiracion y sobre las relaciones entre la memoria y la
imaginacion. Ambas estdn hechas de un material comdn que son las imagenes.
Buceando en la memoria, manipulando y mezclando las imagenes, la memoria se
convierte en imaginacion y la imaginacion en creacion. Me ayudaron mucho estas
ideas para no desesperarme. Ahora sé que, aunque el camino es largo y hay que tener
mucha paciencia, las historias acaban poniéndose en pie. Porque las historias que
escribimos son imégenes, iméagenes que se te aparecen, y la tarea del escritor es ir
dandoles texto a esas imagenes. Si, la memoria me ayuda mucho, muchisimo. Me

intento acordar de cosas que me emocionaron y de ahi surgen muchas historias.

Por lo que atafie a su estilo, tiene la capacidad de pasar de un estilo sobrio, con
frases entrecortadas y hasta vulgarismos, a un lenguaje lleno de metaforas
bastante complejas. ¢ Tiene influencias literarias o ha desarrollado un estilo suyo

en el tiempo?

He leido muchisimo en mi vida y he leido mucha poesia. Ha sido la poesia la
que me ha ayudado a poder cambiar de onda, de musica, de tono en un momento
dado, si quiero. Yo creo que mi estilo se parece a lo que te decia al principio, mi
estilo consiste en quitar, en quitar, en quitar, quitar y quitar. Me gustaria que mi
estilo fuera como esas piedras que hay en algunas playas del norte de Espafia
redondas, suaves de formas bellisimas modeladas por el mar. Son muy sencillas pero
el mar ha tardado quiza siglos en esculpirlas. Esa sencillez, esa belleza es lo que
quiero para mis novelas.

Pero es verdad que para algunas descripciones me gusta ser un poco mas
barroca, a veces si que me gusta hacer descripciones algo mas largas, cuidando mas
los adjetivos, pero siempre cuidando la ligereza. Intentando que no sobre ni una
palabra.

Quizé La fragilidad de las panteras en esto es la novela mas rapida que
tengo. Como habrads visto abundan las frases cortas, los verbos activos, las

descripciones cortas. Ademas, si te fijas, marco los capitulos desde el principio con
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una frase corta que hace de pdrtico pero que desde ese momento también impone un
ritmo. Quiz4 era porque la historia de esas tres hermanas me lo imponia.

Cada novela requiere una forma propia que puede vislumbrarse cuando el
escritor elige el tema, la historia, el personaje protagonista o quizas del conflicto. A
la vez que se inventa la historia se concibe esa forma peculiar que la historia
demanda. Son elementos igual de importantes y los que escribimos somos
conscientes de que si en esos primeros momentos nos equivocamos, de narrador, de
ritmo, de estructura etc., por muy buena que sea la historia la novela no funcionara.

En La fragilidad de las panteras yo creo que mi ritmo es muy rapido y algo
mas fragmentario que en mis primeras novelas. Quizd& mas cinematografico, méas
visual, menos interiorizado. Todavia td, mi segunda novela es mucho mas lirica 'y en
ella el espacio y concretamente el paisaje tiene un protagonismo tremendo. Es el
paisaje ese del norte, las playas que me gustan tanto. Para escribirla me empapé de
ese ambiente del norte. ElI hecho de que el protagonista de Todavia tl sea un
arquitecto tiene mucho que ver con la estética, con el espacio. Quise recrear desde
sus 0jos esos lugares, ese mar, esa luz. Aunque cada novela tiene su propio lenguaje
ya que el estilo también se adapta a lo de que estas hablando, generalmente lo que
mas me interesa de mi estilo es que no sea explicativo y que sea ligero, esa es

siempre mi obsesidn, que la novela no pese. Que el lenguaje la ayude a volar.

Me ha parecido casi un flujo de conciencia, ¢no?

Si, en Todavia tu, la voz de ese narrador en primera persona muestra muy a
fondo el mundo interior del protagonista. Creo que esa voz es uno de los aciertos de
esa novela. En alguna de mis otras novelas hay otra forma peculiar de manifestacion
del pensamiento que es a través de un narrador equisciente en tercera persona. Se va
avanzando pero desde un narrador que se pone al lado del personaje protagonista y
sabe lo que piensa. Por eso digo que cada historia tiene su ldgica, tiene su propio
lenguaje. Todavia tu es distinta de la primera Tenemos que vernos que es una novela
dialogada y distinta de La fragilidad de las panteras. Las tres son cortas, ligeras y
creo que a la vez profundas y emotivas. Su tema son las relaciones y los conflictos

entre las personas pero son novelas muy distintas.
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Ud. es también profesora de escritura. ¢Qué consejos da a sus alumnos para

escribir bien?

Tengo alumnos que han estado conmigo durante afios y otros que solo han
asistido a cursos cortos, muy practicos de iniciacion a la escritura. Los primeros
consejos son muy generales pero basicos. Leer mucho, es la mejor escuela. Les
aconsejo que se lo tomen muy en serio, que lean también libros de técnicas, hay
manuales muy buenos pero sobre todo que lean también a los autores clésicos, que
copien un poco, no que hagan plagio sino que copien las técnicas de los grandes
autores, el tipo de narrador, el tipo de personaje, como se crea un personaje etc. Y
también que sean conscientes de que la literatura, la escritura es un oficio que se
aprende despacio, con mucho esfuerzo, con mucha soledad y concentracion. No hay
atajos. Les aconsejo que trabajen, claro, el trabajo es la base de cualquier arte
creativa, se aprende trabajando, se aprende por aproximacion equivocandose muchas
veces y también acertando.

Pero sobre todo les digo que este es un oficio en el que es muy importante el
deseo. No un deseo repentino de escribir sino un deseo sostenido en el tiempo y que
atraviese sin marchitarse todo tipo de fracasos y desilusiones. Un deseo que se
convierta en trabajo y en paciencia, en rigor y en esmero.

Y luego estan los consejos concretos sobre sus textos. Que huyan de lo
general y abstracto. El escritor negocia siempre con la vida, con lo particular y
concreto de la vida. Por eso hay que sustituir el “Soliamos” por “un dia” “En aquel
momento concreto” “Aquel personaje concreto”. También que no expliquen sino que
muestren, que describan con los cincos sentidos, que intenten poner al lector en
medio de la escena, que no vean al lector desde ellos mismos sino que intenten
ponerlo ahi, mirarle bien, mirar bien al lector, mirar bien la historia, observar bien y
concentrarse en eso, que tengan mucha concentracion, que Sus personajes no sean
como estatuas de piedra en un parque, héroes o villanos, sino que sean personajes de
carne y hueso, que hasta proyecten sombra que sean contradictorios, que duden, que
sean pecadores.

Pero todo esto y mucho mas lo suelo decir apoyandome en los textos que
ellos mismos escriben o sobre lecturas que hacemos. Analizando un texto concreto,
profundizando es como mejor se explica, como hay que escribir, mas que en

abstracto. Insisto en que la leccion fundamental para cualquier persona que quiera
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escribir es leer. Leer te da el oido por escribir, te transmite el placer de las intrigas, te
da el gusto por la accién, por conocer bien a un personaje. Leer es fundamental,
quiza lo méas importante. En Espafia hay mucha gente que quiere ser escritor pero que
no quiere leer. Yo creo que estamos viviendo en una época en que la velocidad de
nuestras vidas, las pantallas que te dan tanta informacion, los transportes, todo juega
contra la lectura, ya lo decia Italo Calvino. La gente quiere llegar muy rapida a los
sitios, incluso escritores conocidos que son buenos escritores quieren ser demasiado
rapidos. Estoy reflexionando mucho ultimamente porque esta ultima novela que
transcurre en China y que he tardado mucho a escribir me cost6 mucho y me he
equivocado varias veces, queriendo terminarla demasiado rapido. La escritura
necesita mucha paciencia, dejar reposar las cosas, volver a leerlas. Hay mucha gente
que lo que quiere es publicar dos novelas al afio 0 una novela, un bestseller y ya esta.
Pero los escritores que nos lo tomamos en serio tenemos que tener mucha paciencia,
no tenemos que apresurarnos con publicar la novela. Ahora estoy traduciendo un
libro de Virginia Woolf, son citas sobre la escritura tomadas de las cartas de la
escritora. Por cierto, la seleccion es de un profesor italiano, se llama Federico
Sabatini, es profesor de literatura inglesa. Virginia Woolf tenia muy claro que no
habia que tener prisa en publicar. Hay una carta a una joven que le ha mandado sus
versos y ella le contesta: “Me alegro que hayas decidido escribir poesia y que creas
gue es uno de las cosas mas importantes de tu vida. Eso quiere decir que te lo vas a
tomar en serio: asi que no te importara si te digo que guardes esos poemas y que
escribas muchos mas y que los reescribas antes de intentar publicarlos.” Los
escritores no tenemos que tener prisa y si escribimos dos libros en toda nuestra vida,
o tres, o cuatro, da igual, porque lo que quede que merezca la pena, que no sea una

cosa asi, que se lleve el viento. Es importante.

¢ Cudéndo escribe tiene ya una idea clara de lo que va a crear o se deja guiar por la

inspiracion?

Las ideas surgen pero hasta que se convierten en escritura tienen que
asentarse y dar frutos. Por ejemplo ahora tengo una idea. Estoy escribiendo sobre la
juventud de mis padres, sobre cuando estabamos destinados en Montevideo. En
Uruguay nos encontramos con un ambiente de mucha libertad, y nosotros veniamos

de la dictadura franquista. Alli en cambio sufrieron un choque, habia libertad politica,
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era un pais laico y también, en el nlcleo de sus amigos se vivia una cierta libertad
sexual no explicita. Para inspirarme lo que hago ahora es escribir sobre lo que me
acuerdo, lo que me acuerdo de mis padres y, al hacerlo hay muchas cosas que
vuelven a mi memoria. Voy deambulando por el tema, moviéndome por el tema y
van saliendo folios y folios y de repente digo, bueno, ahora ya puedo empezar el
primer capitulo. Entonces es cuando me planteo coémo voy a empezar, qué escenas va
a tener, entonces hago unos esquemas con el tiempo, el espacio, la accion, el
conflicto etc. Y ya con todo ese material que he escrito y con las escenas ya empiezo
a escribir. Como he dicho, cada novela tiene su técnica, pero para los primeros
momentos esos en que me cuesta imaginar, me cuesta crear, me cuesta saber lo que
quiero escribir, y cémo escribirlo. Descubrir la voz del narrador, como va a ser el
personaje, qué conflicto tiene, lo voy encontrando poco a poco, a base de escribir.
Escribo, escribo, escribo en un cuaderno y cuando ya he escrito muchisimo ya de
repente sé que empiezo a conocer a los personajes y ya puedo seguir. ES un proceso
muy misterioso. Hay ese momento del principio de la novela en que empiezas a
escribir ya la novela en serio, por capitulos y luego hay otro momento muy
misterioso en que ya has escrito durante muchos dias, ya tienes muchos folios y de
repente todo encaja. Hay un momento en que la novela... es un momento... No sé si

tu escribes. ¢ T escribes?

Bueno, soy una traductora, la traduccion en parte es un proceso de escritura.

Si, claro, en parte es un proceso de creacion también. Pero hay un momento
en que la novela es como un pastel que de repente se hace y crece. Entonces te das
cuenta que la sobrina que estaba con el caballo en una esquina de la novela coincide
con este sefior que se pasea por el parque y que son dos historias que tienen algo que
ver y que puedes conectarlas con muy poco esfuerzo y dar mas profundidad a esos
personajes. Sucede con las tramas de los secundarios pero también con las historias
de los protagonistas. De repente todo tiene sentido, encaja, es una cosa misteriosa,
pero es una maravilla. Llevas a lo mejor un afio conviviendo con la novela, ya es
parte de ti. Una vida paralela que vives con toda naturalidad. Y de repente esa vida

toma vuelo, se independiza de tu voluntad y empieza a tener sentido por si misma.
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Quizéa es en ese momento cuando empieza a ser del lector. Es un trabajo precioso,

muy emocionante.

Siempre se ha comprometido a fomentar la pasion por la cultura. En un mundo
dominado por los medios de comunicacion, ¢piensa que los jovenes leen bastante
literatura? ¢En qué medida instituciones como la familia o la escuela pueden

acercar los jovenes a la lectura?

Estoy convencida que la familia juega un papel protagonista en la creacion de
nuevos lectores. Las historias que nos cuentan nuestros padres de pequefios, son el
germen del placer de leer. Los cuentos, la narrativa oral forma parte de la infancia de
nuestra civilizacion pero también de nuestras vidas. Eso de que los padres cuenten
una historia a sus hijos pequefios antes de irse a la cama es algo que se queda ya para
toda la vida. Son gestos muy pequefios que no llevan méas tiempo que un cuarto de
hora o veinte minutos cada noche, pero ese placer de contar una historia y de
escuchar historias es una semilla fundamental para el futuro. Pero, claro, para eso
hace falta que los padres no estén todo el tiempo que pasan en casa mirando el
televisor y que no tengan trabajos agotadores que les hagan llegar tan cansados a su
casa gque no puedan tener ese rato con sus hijos o que no hayan tenido una cultura. En
Espafia después de la guerra civil hubo mucha pobreza. Y con el desarrollo lleg6 la
television. La gente de esa generacién no tuvo una educacion completa, los padres de
nuestros padres todavia no se habian acostumbrado a leer cuando llegé la television y
acapard toda la atencion y todo el tiempo del ocio cotidiano. Hay una generacion de
gente muy mayor que ya esta perdida para la aventura que es leer. Pero hay muchas
generaciones ya educadas en democracia y que han disfrutado de la educacién
obligatoria y gratuita. Son esos padres mas jovenes los que pueden muy facilmente
hacer que a sus hijos lean con placer desde pequefios. En Espafia hay autores y
editores magnificos de una literatura infantil y juvenil. Luego estd ese momento tan
peligroso de la pubertad, y la adolescencia, el momento de los diecisiete afios, de los
dieciocho, en que los jovenes dejan la lectura y empiezan con la musica, les apasiona
la musica, y se van de concierto, empiezan las pandillas, los enamoramientos, las
hormonas. Ese es el momento en el que hay que darles lecturas que les gusten

también. Yo creo que en los programas educativos en Espafia a veces se equivocan y
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ponen el Lazarillo de Tormes, Don Quijote como lecturas obligatorias, textos que no
les dicen mucho a los chicos. A mi me apasiona el Quijote, es un libro que he leido
muchas veces. Pero lo hemos leido demasiado jovenes, cuando todavia no lo
entendiamos, no nos lo hacian entender. El Lazarillo de Tormes fue una novela
también muy divertida pero un chico de diecisiete afios, en el momento en que esta
en la época de sus primeros amores, de sus primeros granos en la cara, del despertar
sexual, necesita otro tipo de literatura para no desengancharse para siempre de la
lectura. Porque, aunque haya mucha pantalla, muchos videoclip, muchos juegos de
ordenador creo que una buena historia, bien contada, que apele a tu mundo es
imbatible. Un buen libro, es algo que a cualquiera le apasiona, si estd bien escrito.
Pero, claro, hay que saber también lo que se les da y no importa si es un comic, 0 un
libro corto pero que sigan atados a eso, que no lo abandonen completamente el habito
de leer. Luego es muy dificil volver, luego cuando ya tienes dieciocho afios o
diecinueve que seguramente les gustaria volver a la lectura y asi lo han dejado tantos
afios es dificil que se concentren. Es un tema que me preocupa mucho porque la
lectura va muy unida a la comprensién, y la comprension lectora no sirve solamente
para la literatura sino que es también imprescindible para las matematicas, para la
fisica, para la quimica...etc. Por eso es muy importante seguir leyendo y seguir
comprendiendo, y no digamos para comprendernos a nosotros mismos. Una persona
lectora acaba comprendiendo el mundo en el que vive y siendo, creo, de alguna
manera mas compasiva con el mundo y con los deméas. Leyendo adquirimos unos
valores y la lectura también nos hace acceder a mundos distintos. Eso fomenta el
respeto a la persona que es diferente. La lectura, es una obviedad, nos permite
conocer ese abanico tan amplio de temas y de paises y de religiones y de razas. De
este modo podemos visitar mundos muy diferentes y hacernos también personas mas
comprensivas, menos sectarias. La lectura tiene una potencialidad enorme para la
educacion ciudadana, para la educacion de nuestros hijos y para hacer un mundo
mejor, vamos, asi dicho de una manera un poco cursi pero otro mundo es posible y

hay que construirlo dia a dia. Si, creo que es importante la lectura, muy importante.
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Sé que tiene experiencia como traductora. ¢Qué significa para Ud. traducir? ¢Y
qué opina de la figura del traductor?

La figura del traductor es basica. Precisamente, por lo que hablabamos antes.
Para que podamos acceder a la literatura de otros mundos, el traductor literario hace
un trabajo que tiene un valor inmenso. Tengo poca experiencia como traductora, no
soy traductora profesional, he hecho algunas incursiones y la verdad es que el
proceso me parece apasionante. Pero traducir bien lleva mucho tiempo, es algo muy
dificil. Para ser un buen traductor literario hay que ser muy culto. El traductor tiene
que conocer bien el mundo en el que se estd metiendo. Pero también hay algo de
juego, algo de puzle. Cada frase es un desafio. Hacer un primer borrador, y otro
borrador y preguntarte en cada frase ¢esto estara bien? Me parece muy bonito, se
parece bastante a la creacion literaria porque en el fondo cuando uno traduce un libro
de otro idioma estd volviendo a crearlo, las palabras son tan importantes que esta
dando su estilo, esta dando otra vida, es como volver a hacer nacer un libro. Es muy
bonito, me encanta. La traduccion de Virginia Woolf de la que te he hablado es mi
primera traduccion literaria y es apasionante, me parece muy dificil, dificilisimo. Les
tengo un tremendo respeto a los traductores profesionales porque es un milagro cada
vez que se acierta con la palabra justa, cada vez que se consigue mantener la
verdadera voz del autor, sin tergiversarla o borrarla toda, sino simplificarla

afiadiéndole también ese mundo propio. Me parece maravilloso, me gusta mucho.

¢ Se ha ocupado también de traduccion juridica me parece?

Lo que he hecho cuando era necesario en mis trabajos del Ministerio, he
traducido cosas juridicas, he hecho muchos informes, en inglés, en francés. He hecho
de traductora. Y luego algunos documentos de Naciones Unidas, de la Unesco he
traducido bastantes documentos al espafiol, siempre para reuniones y para cosas muy
rapidas y siempre traduccion directa, con la inversa no me he atrevido. Es distinto, no
tiene nada que ver. Ademas, ahi curiosamente la traduccion no literaria, la traduccién
oficial tiene que ser muy fiel, con detrimento de la belleza del idioma muchas veces.
En cambio la traduccion literaria no se tiene que ser tan fiel pero en cambio es
importante buscar la belleza, la precision. Respetar el espiritu del autor y la belleza
de la prosa.
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Se dice que el traductor en parte es un traidor. Por lo que se refiere a La
fragilidad de las panteras, ¢cuales son los aspectos que un traductor tendria que

mantener, intentando ser lo mas “fiel” posible al texto original?

En La fragilidad de las panteras el traductor, la traductora, deberia mantener
esa concision del idioma, esas frases cortas, ese deseo de agilidad de la novela, que
no cambiase la sintaxis, sobre todo la medida de la frase y ese tono irénico y un poco
cruel que tiene a veces la novela. Coger ese tono es muy dificil. Estaba leyendo estos
dias Orgullo y prejuicio de Jane Austen y me ha gustado mucho como la traductora
espafola consigue captar toda esta ironia de la autora, vamos, de la protagonista, de
Elizabeth, me encanta. Habia leido otras traducciones y no tenian ese matiz.
Simplemente conseguir mantener ese tono del humor inglés es muy dificil, es muy
dificil traducirlo bien. La traduccion de Austen de Alba Editorial es excelente. La
primera parte de la novela que es muy irénica y parece que se toma en serio a los
personajes la protagonista pero no, se esta riendo de ellos, esta muy conseguida y es

la traductora que es buena.
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CAPITOLO I

La fragilidad de las panteras
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2.1 DATI TECNICI

La fragilidad de las panteras ¢ un romanzo pubblicato nell’aprile del 2010
dalla casa editrice Espasa, finalista del Premio Primavera de novela 2010.

Si compone di 270 pagine ed é suddiviso in tre capitoli dedicati a ciascuna
delle tre protagoniste: il primo a ltziar, la sorella maggiore, il secondo a Teresa, la
piu piccola, il terzo a Laura.

In copertina campeggia I’immagine in bianco e nero di una donna molto
attraente ed elegante che, insieme al titolo, aiuta il lettore a farsi un’idea generale
delle vicende narrate nel romanzo. A catturare I’attenzione ¢ il contrasto cromatico
creato dal rossetto e dai guanti rossi della donna, oltre al suo sguardo fiero e tagliente
come quello di una pantera.

La seconda di copertina riporta una breve biografia dell’autrice, mentre la
quarta di copertina presenta in modo molto accattivante la trama e i temi generali del
romanzo, insistendo anche sul fatto che 1’opera, pur essendo scritta ¢ raccontata da

donne, non esclude gli uomini come possibili destinatari dell’opera.2

22 IL TITOLO

Il titolo nasce dall’accostamento di due concetti diametralmente opposti,
I’idea di fragilita e I’immagine di una pantera, simbolo per eccellenza di forza e
aggressivitd. La strategia di introdurre 1’ossimoro ha I’obiettivo di richiamare
I’attenzione del lettore e suscitare la sua curiosita, oltre a riassumere perfettamente il
modo di essere delle protagoniste, che sembrano essere forti ma finiscono per
rivelarsi fragili soprattutto nelle relazioni familiari e amorose. La pantera, inoltre, fa
riferimento alla spilla di rubini e diamanti posseduta dalla madre delle protagoniste e
che nel romanzo assume un duplice significato: da un lato & simbolo di una forza e di
un prestigio sociale ormai perduti, dall’altro una sorta di fardello ereditato dalle
protagoniste e di cui bisogna in qualche modo liberarsi. Non a caso, proprio per il
suo significato simbolico, la spilla appare piu volte nel corso delle vicende e
soprattutto alla fine del romanzo, segnando una sorta di riconciliazione delle

protagoniste con se stesse e con il passato. Se & vero quindi che il titolo crea

% Per i temi trattati, il romanzo & indubbiamente destinato ad un pubblico adulto. Nel corso
dell’intervista la scrittrice ha tuttavia dichiarato di non avere mai in mente un lettore ideale quando
concepisce un’opera, ma piuttosto di considerare se stessa come destinataria di cid che scrive (Cfr.
1.2).
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aspettative e fornisce delle prime indicazioni al lettore, quest’ultimo ¢ in grado di
interpretarne pienamente il significato solo a fine lettura.

Come sostiene Harald Weinrich (in Elefante, 2012: 50), infatti, i titoli sono

istruzioni linguistiche che vengono si fornite al lettore ante textum, ma
[...] sono destinate ad avere un valore soltanto post textum. Infatti, &
solo quando il testo ¢ stato letto e, con la benedizione dell’ermeneutica
letteraria, anche compreso, che subentra il momento della memoria.
[...] Ed ¢ in questa post-histoire della lettura che si determina se il
lettore abbia acquisito in modo duraturo la sostanza umana e letteraria
dell’opera. In questo lungo processo ¢ il titolo del libro che assume un
ruolo decisivo. E infatti attorno ad esso [...] che si organizza il ricordo
post-textum di ci0 che si € letto, intessuto perd dai pensieri e dalle
reminiscenze che hanno colto di volta in volta il lettore. [...] il titolo
del libro [...] fa scattare, a partire da una sostanza adeguata, un
processo di cristallizzazione.

2.3 LA TRAMA

Il romanzo racconta la storia di tre sorelle le cui vite, apparentemente
tranquille, verranno stravolte dal ritorno di Ifiaki, loro compagno di giochi nelle estati
trascorse a Fuenterrabia.

Le vicende vengono narrate attraverso la voce delle tre donne, rispecchiando
I’ordine in cui I’'uomo irrompe nelle loro vite. Scritta da una donna, 1’opera permette
quindi di conoscere e riscoprire I’universo femminile visto attraverso gli occhi di tre
donne diverse, ma inevitabilmente legate dallo stesso passato e dallo stesso presente.

Quella di Itziar, Teresa e Laura Méndez é una famiglia benestante di Madrid,
anche se ormai in decadenza, composta da tre figure fondamentali: il padre, la madre
e lo zio paterno Luis, erede del patrimonio di famiglia. La trama principale ha come
sfondo il passato delle tre bambine, fortemente segnato dalla partenza del padre,
trasferitosi definitivamente in Uruguay per lavoro e da una relazione, poco
clandestina, tra la madre e lo zio Luis.

Itziar, stanca della vita coniugale con il marito Tomas e dei suoi doveri da
madre, decide di andare ogni venerdi al cinema per ritagliarsi del tempo libero senza
dover dare troppe spiegazioni a un marito che non la capisce. Qui incontra
casualmente Ifiaki e ne diventa I’amante. La loro e una relazione basata sul mistero e
su regole ben precise: nessuno dei due dovra innamorarsi né parlare all’altro della
propria vita. Il rapporto, iniziato quindi come una semplice avventura, dura in realta
sei mesi e finisce quando lei, decisa a lasciare il marito, rompe le regole e confessa il
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suo amore all’uomo, non disposto invece a darle di piu. Ifiaki continuera a cercare
Itziar telefonando a casa della madre, 1’unico recapito lasciatogli dalla donna.

A rispondere alle chiamate di Ifiaki & Teresa, costretta ad abitare ancora in
casa della madre e ad occuparsi di lei. Da sempre innamorata in silenzio del suo capo,
il Signor Sanchez, a differenza delle sue sorelle non ha mai avuto una relazione con
un uomo e ha sempre vissuto la sua vita in funzione di una madre autoritaria e delle
sue esigenze. Quando comincia a ricevere a casa le chiamate di Ifiaki che chiede di
Itziar, decide di incontrarlo senza dire nulla alla sorella. Anche tra Teresa e Ifiaki
nasce una relazione che portera Teresa a perdere la verginita, a riscoprirsi donna e ad
accettare il suo corpo imperfetto. Nel frattempo anche il suo capo, che fino a quel
momento non aveva mai mostrato interesse nei suoi confronti, comincia a dedicarle
attenzioni. Teresa si ritrova quindi ad avere contemporaneamente due relazioni con
due uomini diversi e a immaginare finalmente una nuova vita con un uomo al suo
fianco, lontana dalla presenza opprimente della madre, finita intanto in ospedale per
un’intossicazione. Approfittando della sua assenza, la donna decide di ristrutturare la
vecchia casa per cominciare il suo processo di rinascita e di vivere la sua storia con
Ifaki in piena liberta. Teresa sente tuttavia che qualcosa turba Ifiaki e che la loro
relazione € in qualche modo minacciata dal fantasma sempre presente di Itziar. Un
giorno 1I’'uomo le confessa di essere un giocatore di poker e le chiede aiuto perché i
suoi creditori vogliono ucciderlo. Teresa pensa quindi di chiedere a Laura, che vive e
lavora a Bruxelles, di ospitare Ifiaki per un periodo.

Laura € una donna in carriera, affermata e indipendente, che preferisce avere
con gli uomini rapporti occasionali, senza mai legarsi davvero a nessuno. La sua
insofferenza nei confronti dell’universo maschile € dovuta ai drammi vissuti durante
I’infanzia: ’assenza della figura paterna e soprattutto gli abusi da parte dello zio Luis.
Inizialmente contraria alla richiesta della sorella, decide infine di aiutare Ifiaki e
accoglierlo in casa anche in seguito a un ulteriore trauma subito: un mese prima un
delinquente 1’aveva sequestrata e abbandonata in autostrada, rubandole la macchina e
la borsa.

La convivenza fara nascere una relazione tra i due, ma Ifaki sembra
nasconderle qualcosa. Le sue sorelle avvisano Laura di prestare attenzione: la
preziosa spilla della madre, la pantera con occhi di rubino e corpo di diamanti

indossata da Teresa in occasione dell’ultima cena con Ifiaki, & infatti scomparsa e si
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sospetta di lui. La donna, che per la prima volta riesce a provare amore per un uomo,
vuole dargli fiducia e pensare che sia innocente, nonostante il suo essere misterioso.

L’inaspettata morte della madre fara rincontrare le tre donne: ltziar torna alla
vita di sempre, Teresa si fidanza con il suo capo e Laura, rimasta incinta di Ifiaki che
intanto € stato arrestato e accusato di collaborare con i terroristi dei Paesi Baschi,
aspetta il suo ritorno per poter costruire un futuro insieme a lui.

Il romanzo termina con il ritrovamento della spilla, rimasta raggomitolata tra
le calze in un cassetto, che lascia in qualche modo sperare nella buona fede di Ifiaki e

nel suo vero amore per Laura.

2.4 SPAZIO E TEMPO

Le vicende sono ambientate ai nostri giorni, anche se non viene data
un’indicazione temporale precisa, e la peculiarita ¢ che vengono narrate seguendo
una duplicita sia sul piano spaziale sia su quello temporale. Nei numerosi flashback
in cui il lettore viene riportato nel passato delle bambine, gli eventi si svolgono
soprattutto a Fuenterrabia, nel Paesi Baschi, in cui la famiglia Méndez trascorreva le
estati nella casa di famiglia. Si tratta di un luogo che assume un forte valore affettivo
perché ad esso sono legati i ricordi piu belli dell’infanzia delle protagoniste, descritti
spesso in tono nostalgico: la casa di pietra sulle sponde del fiume Bidasoa, il giardino
con i meli, lo stagno con i pesci rossi, i filmati registrati dal padre, le giornate passate
al mare con il gruppo di amici, le feste di paese. La casa al nord rappresenta per le
sorelle I’unione familiare, un luogo in cui il padre e la madre erano ancora felici e
“aunque la lluvia empapase el jardin, todo el afio era verano” (pag. 12), un’epoca in
cui tutte e tre vivevano la stessa vita e non avevano ancora subito quei traumi che le
separeranno per sempre quando si trasferiranno a Madrid.

Nel presente, le vicende hanno luogo prevalentemente nella capitale spagnola,
in particolare nel quartiere di Arguelles, nella casa della Calle Altamirano, epicentro
dei drammi che segneranno la famiglia e la vita delle sorelle. La contrapposizione tra
spazi chiusi e spazi aperti rispecchia in qualche modo I’ambiguita di tutti i
personaggi: la casa, compresa quella di Ifiaki, e il luogo in cui vengono custoditi
segreti inconfessabili e in cui i personaggi mostrano la loro vera natura e
sperimentano i loro conflitti interni. Nella storia, gli spazi chiusi svolgono un ruolo
determinante, perché c’¢ quasi sempre una relazione tra gli ambienti e la psicologia

dei personaggi, frutto del contesto in cui hanno vissuto.
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Quella della madre viene descritta come una casa angusta, poco luminosa e
dall’arredamento classico, in cui il tempo sembra essersi fermato e tutto ¢ rimasto
come quando il padre viveva ancora con loro. La madre si ostina infatti a non voler
cambiare “las cortinas pesadas de damasco [...], ese salon ordenado, los soféas de
cretona, la ldmpara de pergamino, los candelabros de laton” (pag. 126), mentre Tere
e stufa di vivere in quella vecchia casa buia e nella stanza in cui dormiva da piccola.
La casa, con le sue ombre e i suoi misteri, rappresenta una parte buia del passato di
famiglia e lo stato di sottomissione di Teresa che, appena ne ha occasione, decide di
imbiancare le pareti e di cambiare i mobili per riflettere all’esterno un rinnovamento
che in realta sta avvenendo dentro di lei.

La casa di Ifiaki & un appartamento al pianterreno vicino al fiume Manzanarre,
in cui I’'uvomo trascorre le sue giornate, senza mai uscire dal suo nascondiglio. Da
alcune descrizioni di tale ambiente, & possibile inferire la personalita misteriosa
dell’uomo, di cui sappiamo ben poco: si tratta di una casa sempre in disordine e poco
curata, piena di libri e fogli sparsi sul pavimento e mozziconi di sigarette, ma anche
di colori e odori di cucina, in cui Itziar e Teresa sperimentano il piacere, lontane dai
problemi quotidiani.

Altri luoghi in cui si manifestano conflitti interni sono gli uffici in cui
lavorano Itziar e Teresa. Nel caso di Itziar, ’ufficio ¢ una sorta di rifugio, il posto in
cui tutte le insicurezze che caratterizzano la sua vita amorosa vengono messe da parte
per rispettare le regole imposte dal ruolo che ricopre all’interno dell’azienda e
trasformarsi in una donna sicura, precisa, esigente, che non pud mai permettersi di
sbagliare.

Per Teresa I’ufficio pit che un posto di lavoro € un’occasione per poter
passare del tempo con il suo capo, vivere quella relazione d’amore a senso unico €
rispondere a ogni sua richiesta, anche se si tratta solo di cucirgli un bottone. E il
luogo in cui condividere quello che per lei & un attimo di intimita con il Signor
Sanchez, mentre “él esta en su despacho y so6lo les separa esa pared delgada que
nunca se ha caido” (pag. 169).

Madrid, citta in cui ’autrice € nata e vive tutt’ora, non soltanto fa da sfondo
alle vicende, ma viene descritta con ricchezza di particolari, riproducendo spesso i
colori, 1 suoni, gli odori e I’atmosfera tipici di alcuni quartieri, prendendo vita come

se fosse anch’essa un personaggio del romanzo: “Madrid, en el principio de la
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primavera, se caia por las cuestas, el cielo enrojecia y la contaminacion peleaba con
el metal de la tarde” (pag. 38).

Estremamente realistica e la descrizione del mercato di Arguelles che Laura
ricorda elencando una serie di immagini rimastele impresse quando, da piccola, si
nascondeva dietro le buste della spesa della domestica e osservava “el delantal
blanco recién planchado de la verdulera, el rojo de los tomates, el desorden selvatico
de las espinacas, las calabazas como batracios enormes [...], la plata del pescado, las
garras de dinosaurio de los percebes, la autopsia de la carne de buey sobre las mesas
de mérmol, los huevos apilados, la gitana que vendia claveles a gritos a la salida”
(pag. 213).

Tale descrizione € molto significativa perché serve a caratterizzare anche il
personaggio di Laura, costretta a fuggire dal calore di Madrid e dalla sua infanzia per
recarsi a Bruxelles, un luogo freddo, sterile e privo di colori e di suoni, in cui si
svolgono le vicende narrate nella sezione a lei dedicata. Gli ambienti in cui Laura
vive e lavora vengono sempre dipinti come luoghi anonimi e silenziosi,
rispecchiando la sua personalita algida e impenetrabile. La sua casa &€ un piccolo
appartamento che usa solo per dormire su un letto il cui materasso sprofonda soltanto
dal lato sinistro, emblema della sua solitudine, mentre il suo ufficio € uguale a tutte le
sale dell’edificio in cui ha sede la Commissione Europea, dove “la frialdad de la
decoracion es idéntica para todos y la temperatura del edificio se regula
automaticamente” (pag. 198). La trasformazione della personalita di Laura, avvenuta
grazie alla presenza di Ifiaki, si riflettera anche nella casa, non pit simbolo di una
vita solitaria e dolorosa, ma luogo in cui trovare conforto e amore.

In generale, nelle ambientazioni e nelle descrizioni dei luoghi si ritrovano
molti elementi autobiografici: Fuenterrabia & un paesaggio che appartiene
all’infanzia dell’autrice e alle estati trascorse in vacanza con la sua famiglia,
Bruxelles ¢ una citta in cui [’autrice si € piu volte recata per partecipare alle riunioni
della Commissione Europea, mentre Madrid rappresenta una sorta di ritorno alle

origini e alla casa natale dopo ogni viaggio all’estero.
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2.5 | PERSONAGGI

ltziar

Itziar, la sorella maggiore, € una donna di 43 anni che da piccola sogna di fare
la scrittrice, ma che finisce per lavorare presso una multinazionale di marketing e
pubblicita. I primi quattro capitoli della prima parte del romanzo sono dedicati alla
sua infanzia, che tanto influenzera la vita della donna e delle altre due sorelle. Il
rapporto complicato tra Itziar e il suo corpo ci viene mostrato fin dalle prime righe
del romanzo, che inizia con I’immagine della bambina che si guarda allo specchio e
prova un senso di disagio dovuto ai suoi seni gia grandi che “crecen separados del
resto del cuerpo” (pag. 1). Nonostante il corpo sia visto come un nemico da tutte e tre
le sorelle, Itziar € quella che piu delle altre imparera a riconciliarsi e a convivere con

il suo, riuscendo a fare delle sue curve un’arma di seduzione:

[...] se vuelve a mirar al espejo y sus curvas le gustan. Se ha puesto
una falda estrecha y sus caderas, cuando se sienta y cruza las piernas,
se marcan por debajo de la tela negra; [...] Ya sabe manejar sus
pechos grandes y conoce su fuerza, el efecto que ejercen en los
hombres. Ahora son algo de lo que presume (pag. 21).

A segnare la sua infanzia sono soprattutto le continue liti tra il padre e la
madre e la relazione di quest’ultima con lo zio Luis. Itziar ha sempre vissuto e
continua a vivere il suo ruolo da sorella maggiore come una grande responsabilita,
cercando di proteggere le sorelle piu piccole dagli evidenti segreti di famiglia, come
qguando la sera, mentre sono gia a letto, si rende conto che nella stanza accanto,

quella dei genitori, stanno succedendo cose strane:

Ha encendido la luz pequefia de la mesilla y ahora teme apagarla, pero,
si lo hace, sus hermanas se despertardn. No es la primera vez que, a
través del tabique que une los dos cuartos, se retransmite la bronca.
[...] La puerta se abre y se tranquiliza. Su padre ha vuelto a casa. Pero
no. Es un hombre también alto, también rubio, un poco mas grande.
[...] Sumadre murmura al otro lado:

-Entra, date prisa.

Después de unos minutos se oyen suspiros sofocados, gritos leves, un
vaso que se cae. [...] No entiende lo que esta pasando al otro lado de
la pared floreada. Pero no es una pelea (pag. 12-13).

Itziar € quella che ha meno rapporti con la madre. Il loro allontanamento

definitivo avviene quando un giorno la incontra per strada insieme allo zio Luis, che
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le cammina accanto tenendola per la vita. Quel giorno segnera anche il definitivo

distacco tra loro:

Cuando volvieron a casa, Mama no dijo nada. A partir de ese dia,
Itziar y ella sélo intercambiaron silencios. [...] Cuando una vez sus
ufias rojas se acercaron para ayudarla a anudarse los cordones de los
zapatos levanto el pie y se las pis6, fingiendo un paso en falso. Desde
entonces, Mama evitaba tocarla (pag. 26).

Lo stesso matrimonio di ltziar, sposatasi con Tomas, sembra voler essere un
puro dispetto nei confronti della madre a cui non piaceva 1’uomo, definito da lei
stessa un parvenu. A differenza delle altre due sorelle, Itziar ¢ I’unica a mantenere i
contatti con il padre, forse perché sono stati i primi a rendersi conto e a subire le
conseguenze di quello che avveniva all’interno delle mura domestiche. “Ella sabe
por qué se fue” (pag. 32) ed e disposta a difenderlo e a giustificarlo, nonostante abbia
abbandonato lei e le sue sorelle per rifarsi una nuova vita lontano da casa. Quello tra
Itziar e il padre & sempre stato un rapporto di complicita e di sostegno reciproco,
perché “Papd ya no pensaba como su madre” (pag. 46). Il padre chiede proprio
I’aiuto di Itziar per dire alle altre sorelle e soprattutto alla madre, che ha intenzione di
chiedere il divorzio e di sposarsi con un’altra donna. ltziar, ancora una volta, e
costretta a caricarsi sulle sue spalle il peso dei segreti di famiglia pur di aiutare suo
padre a rifarsi una vita lontano dalla madre, dai tradimenti e dalle menzogne.

La relazione con Ifiaki la costringera a rimettere in discussione tutta la sua
vita e le sue scelte e, in un certo senso, a rivalutare anche la figura della madre. Itziar
infatti, stanca della routine e di un marito che non la capisce e che spesso torna a casa
ubriaco, comincia a vivere una doppia vita: a casa € la moglie e la madre perfetta, a
lavoro precisa, dura e rigorosa, con Ifiaki invece ha la possibilita di rompere le regole
e di non pensare ai suoi doveri di donna sposata. Inizialmente Itziar crede di poter
gestire una relazione di puro sesso, senza compromettersi dal punto di vista
sentimentale, assaporando quegli attimi in cui il suo unico scopo é quello di provare
piacere. Non prova alcun senso di colpa per la sua infedelta, crede anzi che avere un
amante dovrebbe essere obbligatorio “cuando los nifios son pequefios, cuando la casa
se te cae encima, si tu marido se pasa mas de doce horas en la oficina y luego tiene
tanta prisa y furor en el sexo” (pag. 52). Con il passare dei mesi pero, la donna si
rende conto di essersi innamorata pur conoscendo poco di quell’'uomo misterioso e,

pensando che anche lui ricambi il sentimento, comincia a contemplare 1’idea di
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lasciare Tomés, anche se cio significherebbe stravolgere totalmente la sua vita e
rischiare di perdere i suoi figli. Comincia per lei un periodo di crisi e di indecisione
che si ripercuote anche sul lavoro, finché non decide di confessare a Ifiaki i suoi veri
sentimenti per lui e il desiderio di averlo al suo fianco. Nella scena al Café Comercial,
in cui Ifaki incontra Itziar per la prima volta in un luogo pubblico, la donna si rende
conto di essere 1’unica a voler scommettere su un futuro insieme e decide quindi di
tornare alla sua quotidianita, nonostante il ricordo di Ifaki torni ogni tanto a

disturbarla e lei conservi la speranza che un giorno possa ritornare.

Teresa

Teresa, la piu piccola delle tre sorelle, ha 39 anni, & appassionata di cucina e
lavora come segretaria in una societa di investimenti immobiliari. E quella ad avere
un rapporto molto piu problematico con il suo corpo e con la madre, che non 1’ha mai
accettata per il suo aspetto fisico e I’ha sempre trattata diversamente rispetto alle altre
due sorelle. Mentre ricorda le parole dello zio Luis, carpite di nascosto un giorno
della sua infanzia, che la definivano “una foca” e il terribile disagio provato allora —
“Era una foca, un elefante, un orangutan al que los nifios tiraban cacahuetes, no
volveria a salir de su guarida” (pag. 117) —, afferma che a volte ancora si sente cosi,
come allora:

En la oficina nadie la mira, pasan junto a ella y s6lo la ven cuando

quieren pedirle un favor. Y con el jefe pasa lo mismo: siete, ocho
horas juntos cada dia y nunca la ha mirado a los ojos. (ivi)

Il capitolo 3 della sezione dedicata a Teresa si apre con una scena altrettanto
cruda della sua infanzia, in cui emerge chiaramente la distanza tra la Teresa bambina

e sua madre:

Fue a partir de entonces cuando Mama dejo de quererla. Y tampoco
ahora le gusto, piensa Tere. En esa misma época Mamé empezé a
ponerse trajes que le cefiian las caderas y los pechos y a usar tacones
muy altos. Tere sintié que esos zapatos la alejaban de ella. De repente
dej6 de ser la Mama que las habia criado. La recuerda, pocos dias
después, frente al espejo de su armario. Primero irgui6 el pecho,
donde se habia puesto el broche que le regal6é Papd, luego metio el
estdbmago y se mird de perfil. Casi la puede ver ahora mismo
volviendo la cabeza hacia ella con esa sonrisa orgullosa, alifiada de
desprecio, que todavia a veces le asoma a la cara.

-Mira, nifia, ni un gramo de grasa-dijo, y se levanto la camisa para
mostrarle su vientre liso-, a ver si aprendes (pag. 119).
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Il fatto di rifiutare il suo stesso corpo, deriva soltanto da un trauma
psicologico, dalla necessita di dover essere accettata e voluta bene da una madre che
prende come modello di bellezza, perché in fondo Teresa si piace nuda, si paragona a
“una rubia de Tiziano” (pag. 131), crede che siano i vestiti a starle male.

Costretta a vivere ancora con la madre e ad accudirla, si sente una vittima e
cova rancore verso le sorelle, che vivono le loro vite “perfette” senza preoccuparsi
minimamente di lei e delle responsabilita lasciatele, e verso la madre. Si sente come
Cenerentola e spera che anche a lei, un giorno, venga in soccorso la fata madrina per
portarle un marito: “Entonces se vengara de esta madrastrona, de estas hermanastras.
Dejaran de reirse. Y si no, me quedaré este piso, piensa a menudo. Si a Mam4 le pasa
algo... soy la tinica que me lo merezco” (pag.129). In effetti, in pit punti manifesta il
suo disappunto verso 1’egoismo delle sorelle che si approfittano della sua bonta e
addirittura credono “que a ella Mama la acompafia, que hacer sus recados le llena la
vida” (pag. 130). C’¢ anche un senso di competizione con loro, se non di inferiorita,
“sus putas hermanas que estan delgadas” (ivi). Invidia Itziar che “folla” ¢ Laura che
“viaja” (ivi), mentre lei se ne sta rinchiusa in casa, con I’incubo della tosse insistente
della madre che non la lascia dormire neanche di notte. Nei momenti di maggiore
disperazione si convince che purtroppo non arrivera mai un principe azzurro a

portarla via da quell’incubo:

Nadie aparecera a probarle un zapatito de cristal. Y si alguien lo
hiciera, el zapato le quedaria pequefio. No es mas que eso. Una cara
amable que cocina bien y que siempre esta ahi pendiente de Mam4, de
gue la casa esté limpia y la comida caliente (ivi).

Con la madre vive un rapporto profondo di odio e amore, tanto che a volte

viene assalita da pensieri funesti che contemplano anche la possibilita di ucciderla, in

modo piu 0 meno diretto:

[...] mientras esta sola en la cocina [...], trocea el pollo desde la
cabeza hasta las alas, lo piensa y le da miedo. Cuando corta el cuello
con el cuchillo grande sobre la tabla, apenas sale sangre. También el
cuello de Mama es sélo piel y huesos. [...] Lo mismo si bajase sola al
rosario, sin la colombiana..., siempre se precipita al cruzar Princesa.
Nadie podria culparla, piensa Tere (pag. 114).

Non a caso, solo quando la madre viene ricoverata in ospedale potra

cominciare la sua vera vita e conoscere, per la prima volta, I’amore.
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E interessante notare come la vita di Teresa venga percepita in maniera
totalmente differente dalle sue sorelle, che credono di conoscerla bene mentre in
realta non sanno che la sorella non & poi cosi ingenua come pensano. ltziar, ad
esempio, prova pena per lei, anche se la sua sottomissione alla madre la irrita. Le
sembra impossibile che possano vivere insieme, lei che e la controfigura della madre
e sembra farlo apposta: “no se pinta, deja que el pelo llegue al limite de la suciedad,
se deja engordar. Tiene una coleccion de libros de recetas que cuida igual que Mama
mima su lapiz de labios, su sombra de 0jos, su espejo de aumento y su lima de
diamante” (pag. 57).

Laura invece odia il suo vittimismo: “Parece acumular veinte siglos de
marginacion y cultiva esa forma cabreada de quedarse siempre en segundo plano de
las mujeres mas tradicionales” (pag. 211). Disprezza il suo essersi lasciata andare,
ingrassando a dismisura, cosi come non approva il suo modo di vestirsi, “esas faldas
demasiado estrechas”, “ese jersey rosa que le exagera las mollas y las tetas” (ivi).

A differenza delle sorelle, che si lamentano degli uomini, Teresa non ne ha
mai avuto uno ed é ancora vergine. Da sempre innamorata del suo capo, il Signor
Sanchez, rimane a lavorare fino a tarda sera pur di condividere dei momenti da sola

con lui e di essergli utile in qualsiasi modo:

[...] ademas de organizar la secretaria, actualizar su agenda, escribir
sus cartas, atender a sus visitas y estar todo el dia frente del ordenador,
Tere tiene la obligacién de saber enhebrar la aguja y coser sus
dobladillos, llevar sus zapatos a cambiar las suelas y reservar hora
para que le corten el pelo (pag. 133)

Teresa sa di conoscere meglio di chiunque altro il Signor Sanchez, di essere
fondamentale nella sua vita e spera che un giorno lui si accorga di lei e le sia
riconoscente. Ha una grande stima di lui, di quell’uomo “que es gordo y ha triunfado
en la vida” (pag. 121) ed ¢ addirittura disposta a dargli idee per risolvere alcune
questioni in ambito professionale, accettando che sia solo lui a prendersi tutti i meriti.
Il suo € un amore adolescenziale, fatto di sogni e fantasie, tanto da conservare oggetti
banali legati a lui: un articolo di giornale, una foto, un mozzicone di sigaretta, un
bottone, un foglio su cui aveva disegnato un cavallo, una rosa essiccata da lui
regalatale.

L’arrivo di Ifiaki nella sua vita le permette di conoscere un nuovo tipo di

amore, quello legato al piacere sessuale e non puramente platonico, e rappresenta la
44



possibilita di un riscatto e di una vendetta, soprattutto perché per la prima volta riesce
a “rubare” qualcosa prima appartenuto alla sorella Itziar. Grazie a lui comincia a
curare il suo aspetto, a dimagrire, ad acquisire molta piu consapevolezza di se stessa
come donna e impara ad accettarsi e a piacersi, superando il blocco psicologico

legato al suo corpo:

Para Ifiaki quiere comprarse ropa interior de seda y alguna blusa o
alguna falda bonita que la haga sentirse distinta. Se siente como un
coche al que hay que cambiar el aceite, las bujias, comprobar los
frenos y el embargue y poner el motor a punto. Con el jefe ya se le
estan quitando las ganas. Ifiaki la obsesiona. A ver si este nuevo paso
por el taller le sirve para algo (pag. 164).

Per Teresa, la perdita di Ifiaki non sara poi cosi traumatica come per Itziar:
grazie al suo nuovo aspetto fisico riesce infatti ad attirare le attenzioni del Signor
Sanchez e a conquistarlo.

In seguito ai cambiamenti subiti, alla fine del romanzo ci viene presentata una
Teresa completamente diversa. Dopo una vita passata a pianificare la sua vendetta
contro la madre, alla sua morte, finira paradossalmente per essere molto simile a lei,
non solo perché entrambe hanno avuto un amante, ma anche perché comincia ad
assumere i suoi stessi atteggiamenti. Laura si stupisce nel vedere Teresa “duefia de la
situacion” (pag. 264), sicura di sé e di quello che vuole, e che “de pronto adopta

expresiones de Mama” (ivi).

Laura

Laura € la classica donna in carriera che lavora a Bruxelles come funzionaria
della Commissione Europea presso la Direzione Generale dell’Agricoltura e dello
Sviluppo Rurale. E sempre stata la piu bella e la piu elegante delle tre sorelle, la
preferita di mamma, una donna efficiente, ambiziosa, puntigliosa che ama comprare
abiti costosi e raffinati e curare il suo corpo.

L’aspetto fisico di Laura viene sempre messo in risalto nel corso del romanzo
attraverso le parole delle altre sorelle, che fin da piccole hanno ammirato, e in parte
anche invidiato, quella bellezza che le ha permesso di guadagnarsi I’ammirazione
della madre. La prima immagine che ci viene data di lei € quella di una ragazzina con
le lentiggini che “yacia sobre la arena con la melena roja [...] y era tan delgada y tan

alta que parecia una diosa transparente” (pag. 16).
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Lei stessa si definisce una donna impeccabile, sia dal punto di vista estetico

che morale:

Impecable, ésa es la palabra que le convenci6 para elegir el de Estée
Lauder entre los mil maquillajes de aquella duty free del aeropuerto.
También ella quiere parecer impecable y, mientras se lo extiende por
el cuello y las mejillas, piensa que impecable también quiere decir que
no peca. Es una mujer que no se corre, que no peca, sin mancha,
impecable, sin pecado (pag.221).

Nella sua vita, interamente consacrata al lavoro e al successo professionale,
non c’¢ spazio per I’amore. Odia gli uomini e preferisce avere con loro soltanto dei
rapporti occasionali, anche se in realta spera ancora di poter incontrare 1’uomo che
possa cambiarle la vita e porre fine alla sua solitudine. Anche lei non ha un buon
rapporto con il suo corpo e con il sesso, a causa soprattutto dei ripetuti abusi subiti da
piccola da parte dello zio Luis che approfittava dell’aiutarla a fare i compiti di
francese per toccare le parti del corpo che le faceva ripetere in quella lingua straniera:
“Cada parte de su cuerpo, los pechos, la boca, los muslos se quedaron anestesiados
para siempre” (pag. 231).

Fortemente segnata dall’assenza del padre, con il quale ha deciso di tagliare
ogni rapporto, cerca di fuggire da un passato doloroso e dal fantasma dello zio Luis,
allontanandosi dalla famiglia e dalle sue radici per rifugiarsi in una vita
apparentemente perfetta. Torna a Madrid occasionalmente, solo per andare a trovare
la madre, con la quale ha mantenuto un rapporto molto piu confidenziale rispetto alle
altre due sorelle. Entrambe condividono la passione per la moda e per le grandi firme
e la madre ¢ sempre felice quando Laura le chiede in prestito degli abiti, lei ¢ “la
unica que la divierte” (pag. 107) e che risponde al suo canone di bellezza. Anche
Laura crede che la madre sia troppo opprimente nei confronti di Teresa, ma vive solo
in parte i problemi della famiglia, dalla quale ha preferito allontanarsi.

L’arrivo di Ifiaki nella sua vita, la costringera ad abbattere le barriere costruite
fino a quel momento e a sperimentare per la prima volta I’amore inteso come piacere
sessuale e sentimento puro. Grazie a lui riuscira infatti a superare la sua frigidita e a
dormire nello stesso letto con un uomo per piu di una notte, senza sentire la necessita
di doverlo cacciare via, costruendo una relazione che cresce giorno dopo giorno.
Laura é inizialmente diffidente nei suoi confronti e turbata dal fatto di dover

condividere con un uomo i suoi spazi, ma presto si abituera alla sua presenza senza
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poterne piu fare a meno. In qualche modo, Ifiaki, che proviene proprio da
quell’infanzia in cui Laura ha tanto sofferto, svolge un ruolo determinante per
permettere alla donna di riconciliarsi con il suo passato e di tornare “a esa época
donde gozar del cuerpo era una delicia sin limites, un territorio sin miedos” (pag.
244), come se il tempo non fosse mai passato e loro non si fossero mai persi. Anche
la personalita di Laura subisce delle trasformazioni alla fine del romanzo: quando
scopre di essere incinta é disposta perfino ad accettare i cambiamenti che avverranno
nel suo corpo, pur di dare alla luce quel bambino, frutto dell’amore ¢ del piacere

tanto attesi.

La madre
Quello della madre e un personaggio crudele e negativo, in grado di

condizionare tanto il passato quanto il presente delle figlie. Si tratta di una donna
molto rigida, sicura di sé, appassionata della bella vita e del lusso e che, non a caso,
ha sposato un uomo appartenente a un alto ceto sociale pur non essendone
innamorata. Vive una relazione con lo zio Luis quasi alla luce del sole, ma non ha
mai accettato il fatto che suo marito abbia abbandonato lei e la famiglia. Nella sua
vecchiaia, quando ormai il suo amante e morto, vive nella finzione che il suo sia stato
un matrimonio felice e aspetta sempre il ritorno del marito, le cui cose sono rimaste
intatte in casa, anche se lui ¢ lontano e ha un’altra donna:

Y sigue haciendose llamar sefiora Méndez. Para ella, estos afios que

han vivido separados no existen. Como si sélo fuera el trabajo lejano

lo que los mantiene distantes. Cuando habla de él, siempre conjuga en
presente o en futuro (pag. 54).

E interessante notare come la madre sia una presenza molto influente, le cui
frustrazioni si ripercuotono, anche se in misura e con effetti diversi sulle tre
protagoniste, che la descrivono quindi con sfumature distinte in base a come vivono
il rapporto con lei. Nelle varie descrizioni della madre, ad essere messa in evidenza
non e soltanto la sua personalita, ma anche e soprattutto la sua fisicita, i suoi vestiti
stretti, le scollature, i tacchi alti e la sua bellezza indiscutibile.

A descriverla con parole piu dure sono sicuramente Teresa e ltziar, Laura
invece ha dei bei ricordi di lei legati soprattutto all’infanzia. Teresa, costretta a
convivere quotidianamente con le lamentele della madre e con la sua lotta contro il

passare del tempo dice di ammirarla quando, in occasione di alcune visite,
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abbandona la pesante camicia da notte, si veste elegante, si trucca e smette di essere
vecchia: “Entonces se convierte en una sefiora esnob, sofisticada en cuya cara
aparecen las huellas de aquella mirada orgullosa, de aquellos ojos verdes y afilados,
de la piel fina que ahora se rompe en mil arrugas y que se esconde detrds del
maquillaje” (pag. 127). E quando Laura torna a casa non perde occasione per parlare
di Parigi, dei luoghi e degli ultimi modelli alla moda visti su Vogue.

Itziar, che ha vissuto piu delle altre la relazione della madre con lo zio come

un tradimento personale, ora che é vecchia non la riconosce piu:

Y eso que Mama ya no es Mama. Lo Unico que queda de aquella
mujer omnipotente es la soberbia, el mal humor, la rabia por haber
perdido su poder sobre los hombres. Tener que vivir sola en ese piso
grande y con su hija soltera le parece humillante (pag. 57).

Ma ¢ proprio la fragilita della sua vecchiaia a renderla, nell’ultima parte della
sua vita, un personaggio interessante e molto umano, come spiegato dalla stessa
autrice nel corso dell’intervista: “Esta mujer, esta madre terrible, vive esa falsedad de
que todo en ella tiene que ser elegancia, belleza, dinero, poder. De repente empieza a
perder ese poder y sus victimas son sus hijas”.® Se da un lato mantiene dunque il suo
ruolo di carnefice, come la vera pantera cui fa riferimento il titolo, dall’altro ora €
una donna costretta a dover fare i conti con la vecchiaia e con la perdita del prestigio
e della bellezza di un tempo. Nella sua lotta contro 1’avanzare degli anni, viene
descritta come una “vieja de labios pintados por encima de sus limites” (pag. 56) che

“mima su lapiz de labios, su sombra de ojos, su espejo de aumento y su lima de

diamante” (pag. 57), creando un effetto tragicomico.

Ifaki

Si tratta di un personaggio dai tratti misteriosi e ambigui, che irrompe
casualmente nelle vite delle protagoniste. Non viene specificato se Ifiaki cerca di
proposito ltziar per arrivare a Laura e, in generale, ci viene detto molto poco sul suo
conto, lasciando il lettore libero di disegnare il personaggio di Ifiaki sulla base dei
pochi elementi forniti. Sappiamo che é di Irun, che e una figura che proviene dal
passato, dall’infanzia delle tre sorelle, dalle loro estati felici trascorse a Fuenterrabia.

La prima immagine che ci viene data di lui € quella di un Ifiaki bambino che compare

Cfr.1.2
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nei ricordi di Itziar e che ci viene fin dall’inizio descritto come un personaggio

singolare:

En ese momento apareci6 la pandilla y todos se pusieron a buscar
entre la arena. Acabaron en el agua. Todos, salvo Ifiaki. No le gustaba
bafiarse, también tenia la piel muy blanca y odiaba quitarse la
camiseta. Era el Gnico que no era de Madrid, eso le hacia diferente

(pag. 17).

L’Ifaki adulto vive da solo in un appartamento di Madrid vicino al fiume
Manzanarre e non esce mai di casa, come se dovesse nascondersi da qualcuno.
L’unico contatto con il mondo esterno ¢ il suo cellulare, attraverso cui comunica con
i suoi familiari in lingua basca per risolvere una questione apparentemente legata
all’eredita del padre. Itziar lo definisce un “ser solitario tan amante de su libertad”
(pag. 89) che, proprio per questo, intrattiene relazioni con piu donne senza mai
legarsi a nessuna. Di estrema sinistra, considera le tre sorelle delle snob. Dice di
essere uno scrittore, ma solo alla fine si rivelera un collaboratore dei terroristi.
Quest’ultimo aspetto conferisce una certa attualita al personaggio, originario di una
zona, i Paesi Baschi, particolarmente collegata al terrorismo di marca indipendentista.
Ifiaki potrebbe risultare un personaggio negativo, ma il suo ruolo deve essere
interpretato in relazione alle tre donne: rompendo gli equilibri di famiglia, funge
infatti da filo conduttore e da elemento riconciliatore, visto che permette loro di
conoscersi meglio, riscoprire il loro corpo e superare in qualche modo i traumi
vissuti durante I’infanzia.

Il personaggio di Ifiaki é stato quindi concepito per introdurre il tema del
sesso come strumento di liberazione dai traumi, per questo € importante mettere in
rilievo le sue doti di gran amatore nelle scene di sesso con le tre sorelle, spesso
precedute da altre in cui si fa riferimento anche alle sue doti culinarie. Quella per la
cucina € una passione che condivide con Teresa, che proprio per questo vede in lui
un’anima gemella. Laura, abituata invece a comprare prodotti surgelati, scoprira
proprio grazie a lui il piacere della buona cucina.

Le altre caratteristiche della personalita di Ifiaki sono poco chiare perché la
stessa autrice preferisce creare un alone di mistero attorno al suo passato, al suo
presente e al suo futuro, concentrandosi principalmente sulla sua funzione all’interno

della storia.
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Lo zio Luis

Esponente di una classe sociale ben definita, I’antica nobilta spagnola ormai
in decadenza, & un uomo fortemente ancorato ai titoli, che non lavora e vive da solo
con il suo maggiordomo nell’appartamento lasciatogli in eredita. Come la madre,
anche lui vive in parte in un mondo di finzioni e apparenze, sfoggiando quel poco
che é rimasto della ricchezza di famiglia, tra cui un anello d’oro con I’effige di
famiglia che porta al mignolo. La raffinatezza e 1’eleganza vengono piu volte

presentati come tratti distintivi dello zio Luis sia da Itziar sia da Tere:

El tio Luis era refinado y Tere insiste en lo elegante que era el anillo
que llevaba en el dedo mefiique, sus gemelos de oro, su Mercedes
negro, su criado viejo y la cuberteria de plata de los abuelos que
sacaba cuando las invitaba a comer (pag.59).

Lo zio Luis & un personaggio concepito in funzione di Laura, vittima dei suoi
ripetuti abusi, che ne vivra la morte come una liberazione da un passato pieno di
dolore e di segreti nascosti. Particolarmente forti sono i pensieri che la colgono in
occasione del funerale dello zio. Pur decidendo di non parteciparvi, avverte una
voglia insopprimibile di “escupirle en los 0jos, reirse de aquel traje de flanela gris, de
oscura e impecable raya diplomatica, vomitar sobre la corona bordada en su camisa
de seda blanca hecha a medida por el mejor sastre de Madrid, quitarle el sello de oro
del dedo mefiique” (pag. 232). Afferma, quindi, che I’avrebbe volentieri spinto lei
nella fossa e che gli avrebbe “atado una bola de plomo en sus tobillos y echado
piedras sobre su tumba para que no pudiera regresar nunca mas” (ivi).

Pur essendo un personaggio secondario, si tratta comunque di una figura
chiave per introdurre il tema dell’abuso sessuale come trauma infantile le cui

conseguenze si ripercuotono sull’individuo per tutta la vita.

2.6 LOSTILE

Dal punto di vista stilistico, I’aspetto piu interessante del racconto consiste
nel fatto che la vicenda, pur essendo sempre la stessa, assume sfumature e
prospettive diverse in funzione della protagonista che la narra. La psicologia dei
personaggi € un elemento fondamentale e la trama procede seguendo i pensieri e le
riflessioni delle tre sorelle, come una sorta di flusso di coscienza.

La scelta di adottare tre diversi narratori in terza persona permette alla storia
di avanzare rapidamente, mantenendo sempre una certa leggerezza stilistica. La
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frenesia dei pensieri delle protagoniste viene marcata da una sintassi spezzata da
segni di punteggiatura forti e fatta di frasi molto brevi che spesso aprono il capitolo,
richiamando uno stile quasi cinematografico. Il capitolo 9 della prima sezione, ad
esempio, si apre con tre diversi periodi che potrebbero essere benissimo legati tra
loro da un rapporto di ipotassi, ma che I’autrice sceglie di separare attraverso 1’uso di
una punteggiatura forte: “Nunca consigue hablar con Laura. Ella no quiere. Por eso
la cita en la piscina.” (pag. 67).

Questo stile sobrio e conciso, a volte, si trasforma in un linguaggio
metaforico abbastanza complesso, in stile barocco, impiegato soprattutto nella

descrizione dei paesaggi:

El sol, como un foco rasante, iluminaba las clpulas de la plaza de
Espafia y algunas estatuas de la plaza de Oriente. Era la hora en que
las azoteas y los aticos, recortados por ése Gltimo rayo, vivian
separados del cuerpo de los edificios envueltos ya en las sombras de la
tarde (pag. 137).

In alcuni casi, nelle scene di sesso in particolare, si passa addirittura a un
linguaggio molto piu colorito, rispecchiando la capacita dell’autrice di passare con

agilita da uno stile all’altro, a seconda dei personaggi e delle scene descritte:

-Toma, chupa mis tetas, comeme entera pero no te pongas romantico-
dijo ella subiendo y bajando sobre su polla hasta que se corrieron los
dos a gritos (pag. 77).

Per quanto riguarda il processo di scrittura vero e proprio, la scrittrice
sostiene che la sua tecnica consiste nello scrivere quante piu pagine possibile, per poi
eliminarle in un successivo lavoro di labor limae, ispirandosi alla teoria dell’iceberg
di Hemingway, secondo cui “en un cuento se ve solo una parte, como en los hielos
que flotan en las zonas articas. Pero todo lo que hay debajo también esta ahi. Lo que

no se dice también cuenta y significa.”

2.7 1 TEMI
Il romanzo €& in primis la storia di un dramma familiare. Uno dei temi
fondamentali e infatti quello della famiglia, definita dalla stessa scrittrice un

«semillero de pasiones». All’interno della famiglia infatti, ognuno svolge un proprio

4Cfr.1.2
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ruolo ed ¢ inevitabilmente condizionato dall’ambiente in cui nasce e cresce finché
non raggiunge la sua indipendenza come individuo al di fuori del nucleo familiare.
Come la stessa Tena afferma nell’intervista riportata nel Capitolo I, a questo
filone principale si ricollega il tema del rapporto di odio e amore tra fratelli, che
credono di conoscersi nel profondo finché vivono sotto lo stesso tetto, ma che in
realta scopriranno di essere cambiati e di aver intrapreso delle strade diverse. Le tre
protagoniste si soffermano piu volte a riflettere sul loro rapporto e la presenza di
Ifaki permettera a ciascuna di vedere le altre sorelle attraverso occhi diversi,
cogliendo delle sfumature della loro personalita che non credevano potessero esistere.
I tema dell’equivoco e del rapporto conflittuale tra fratelli, viene sintetizzato nelle

parole di Laura:

Le gustaria llamar a ltziar y cotillear sobre el nuevo novio de Tere.
Menudo bombazo. Habia dado por supuesto que la pequefia jamas
tendria una pareja. Y ahora se da cuenta de que no la conoce. Y
tampoco conoce a ltziar. Creo que sé lo que piensan, lo que sienten,
me he criado con ellas, se dice. Pero si ellas no saben nada de mi, ¢por
qué voy a conocerlas yo? Nunca sospecharian que miro penes de
plastico en los escaparates, ni que todavia no he dormido una noche
entera con un hombre. Jamas lo sabran. ;Y ellas? ;Queé sé yo de ellas?

(pag.212)

La famiglia € anche il luogo in cui le protagoniste sperimentano il dolore e
vivono dei traumi comuni che porteranno per sempre con sé e che condizioneranno le
loro relazioni amorose: la separazione dei genitori, la relazione tra la madre e lo zio,
gli abusi su Laura, la difficolta di accettare il loro corpo, I’influenza di una madre
“pantera”. L’infanzia ha quindi lasciato delle ferite non solo psicologiche, ma anche
fisiche nelle tre donne, che riusciranno, in parte, a liberarsi dei fardelli di famiglia
attraverso il piacere sessuale e la redenzione dei corpi.

In particolare, il rapporto tra la madre e le figlie ¢ determinante nell’insorgere
dei traumi, perché si tratta di un rapporto estremamente problematico e segnato da
continue rotture, se non addirittura inesistente: Itziar porta con sé i segreti della
madre, Teresa deve sopportare ogni giorno le sue lamentele e i suoi giudizi, Laura ha
preferito fuggire. La personalita della madre pesa sulle figlie, private del piacere di
vivere e di apprezzare anche le cose piu semplici della vita e condiziona le loro
relazioni amorose.

Le tre sorelle hanno modi diversi di rapportarsi agli uomini e di vivere

I’amore, che nel romanzo viene trattato sia come piacere sessuale sia come
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sentimento vero e proprio. Itziar € una donna passionale che ama essere guardata
dagli uomini, Teresa si innamora facilmente, ma in modo sempre platonico, Laura
non vuole avere niente a che fare con I’'universo maschile, segnata com’¢ dai traumi
subiti nella sua infanzia. In generale pero, tutte e tre sperano che 1’amore possa
essere per loro una sorta di salvezza: una via di fuga dai doveri familiari per ltziar,
dalla solitudine per Laura, da un destino da zitella per Teresa.

Altro tema trattato € quello della condizione della donna nella societa
moderna. Le tre protagoniste sono infatti delle donne indipendenti dal punto di vista
economico, con un posto di lavoro e una buona posizione sociale, ma devono pur
sempre lottare contro alcuni stereotipi e con una societa ancora dominata da principi
maschilisti, che confina la donna ai suoi doveri di madre e moglie e la giudica in base

a criteri puramente estetici.
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CAPITOLO Il

Proposta di traduzione di

La fragilidad de las panteras
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CAPITOLO IV

Commento alla traduzione

4.1 METODOLOGIA TRADUTTIVA

L’idea di dar vita alla versione italiana di La fragilidad de las panteras nasce
dalla traduzione di un capitolo del romanzo da me presentata in occasione dell’esame
finale del corso di Traduzione editoriale dallo spagnolo all’italiano, che prevedeva
appunto la proposta di traduzione di un testo mai tradotto prima, simulando un vero e
proprio incarico editoriale. L’esito positivo della prova e la particolarita
dell’intreccio del romanzo mi hanno spinta a tradurre 1’intera opera, proponendola
come tesi di laurea.

Dovendo scegliere un capitolo da tradurre, avevo gia avuto modo di leggere
in maniera approfondita il romanzo, appassionandomi alle vicende e ai Suoi
personaggi. La fase di traduzione dell’intero romanzo & stata preceduta da una
seconda rilettura, durante la quale ho evidenziato i principali problemi traduttivi,
legati in particolare a espressioni colloquiali, alla singolare caratterizzazione
psicologica dei personaggi, al susseguirsi di diversi piani temporali e al particolare
modo di scrivere dell’autrice, a volte sobrio, altre carico di figure retoriche. Visto che
la vicenda € unica, ma narrata da prospettive diverse, era fondamentale avere una
visione quanto piu unitaria e chiara possibile di cio che veniva descritto, mantenendo
inalterato il ritmo della sintassi. Pit volte mi sono sforzata di riprodurre nella mia
mente le scene che si susseguivano, cercando di capire se la narrazione avanzava
senza inciampare e, soprattutto, preoccupandomi che ogni scena fosse ben collegata
alla precedente e alla successiva, tenendo presenti le parole di Franco Nasi (2008:
82):

[...] una traduzione si puo cominciare solo dopo che si ¢ letto e riletto
interamente il testo. Non si traduce mai parola per parola, o frase per
frase, ma testo con testo, e il testo & un tessuto, un insieme di tanti
vincoli (metrici, fonetici, retorici, ritmici, di senso ecc.) che vanno
tutti considerati. Bisogna avere una visione dall’alto del testo da
tradurre, non una frantumata in microunita di senso [...]
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La traduzione implica quindi un livello di lettura e di comprensione del testo
molto approfondito ed e proprio traducendo ogni singola pagina che ho apprezzato
ancora di piu lo stile dell’autrice e la sua personale prospettiva, perche in fondo non
si traducono parole, ma idee, sentimenti e visioni del mondo. Per questo, penso sia
indispensabile condividere con ’autore una sensibilitd comune e sentire nei suoi
confronti una certa affinita a livello umano. Forse, grazie proprio a questa forte
identificazione con ’autrice e con il suo modo di scrivere, durante le diverse fasi
della traduzione, non mi € mai capitato di sentire quello che tanti hanno definito un
processo di annullamento della propria personalita, necessario per far spazio a quella
dell’autore, quella che Lawrence Venuti (1999) chiama “invisibilita del traduttore”.
Non é stato certo un percorso completamente in discesa e privo di insidie, ad ogni
dubbio risolto se ne presentava sempre uno nuovo, ma la collaborazione della
scrittrice e I’entusiasmo mostrato per il mio lavoro mi hanno aiutata a superare quei
momenti in cui le parole sembrano essere sempre troppo poche per potersi esprimere.
La mia permanenza a Madrid mi ha permesso non solo di scoprire il mondo
dell’autrice e di crescere da un punto di vista umano e professionale, ma anche di
immergermi totalmente nel contesto in cui le vicende vengono narrate, assaporando
luoghi, colori e odori tipici descritti nel romanzo, in modo da poterli riprodurre in
maniera piu consapevole.

Dopo aver fatto tesoro dell’esperienza vissuta, ho deciso di lasciar “riposare”
la prima versione della traduzione e di rileggere il testo in un secondo momento per
poi dedicarmi esclusivamente a un lavoro di labor limae.

L’atto del tradurre prevede un’assoluta fedelta, non tanto alla forma, che in
alcuni casi sono stata costretta a cambiare per veicolare lo stesso messaggio,
sfruttando al massimo le potenzialita espressive della lingua italiana, quanto piuttosto
al contenuto e all’autrice. A tal proposito, Umberto Eco (2003: 364) fornisce una

definizione di fedelta, in cui mi identifico, intesa come

[...] la tendenza a credere che la traduzione sia sempre possibile se il
testo fonte € stato interpretato con appassionata complicita, €
I’impegno a identificare quello che per noi ¢ il senso profondo del
testo, e la capacita di negoziare a ogni istante la soluzione che ci pare
piu giusta. Se consultate qualsiasi dizionario vedrete che tra i sinonimi
di fedeltd non c’¢ la parola esattezza. Ci sono piuttosto lealta, onesta,
rispetto, pieta.
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Il testo finale & dunque frutto di interpretazioni continue ed appassionate, di
compromessi, di perdite e compensazioni, di un atto di lealta nei confronti di chi
questo romanzo lo ha scritto mettendo un po’ di sé e confidando nella mia capacita di

raccontarlo ad altri in un’altra lingua.

4.1.1 APPROCCIO METODOLOGICO

L’approccio metodologico adottato ¢ stato principalmente di tipo straniante,
poiché ho mantenuto i riferimenti culturali e i realia presenti nel testo di origine. Non
e stato necessario ricorrere alle note a pié di pagina, inserendo direttamente nel testo,
laddove necessario, delle informazioni che aiutassero il lettore italiano a capire senza
dover interrompere la lettura. Confidando nella sua curiosita di esplorare e
comprendere un orizzonte diverso dal suo, ho cercato quindi di avvicinare il piu
possibile il lettore italiano al mondo spagnolo. L’obiettivo finale ¢ dunque quello di
rendere visibile al pubblico di lettori italiani I’alterita del testo di partenza, senza
ovviamente compromettere la resa finale, invitando cosi ad uno scambio tra due
sistemi culturali diversi.

Nei paragrafi successivi verranno presentati i principali problemi riscontrati
durante la fase di traduzione, suddivisi per categorie. Il confronto tra testo di partenza
e testo di arrivo servira a mostrare il modo in cui tali problemi sono stati affrontati e

risolti.

4.2 GLI ASPETTI LINGUISTICI

4.2.1Antroponimi e toponimi

Avendo deciso di adottare un approccio di tipo straniante, tutti i nomi propri
dei personaggi sono stati mantenuti cosi come apparivano nel testo originale, accenti
compresi (Sanchez, Méndez, Teresa, Itziar, Laura, Tomas, zio Luis). Il padre e la
madre delle tre sorelle non vengono mai chiamati per nome, ma presentati sempre
come “Mamd” e “Papd”, lasciando la lettera maiuscola come se fossero dei nomi
propri. Anche nel testo di arrivo ho deciso dunque di mantenere I’iniziale maiuscola,
traducendo pero nei rispettivi Mamma e Papa.

Nel testo di partenza sono presenti numerosi toponimi e soprattutto
riferimenti a luoghi specifici di Madrid: Arguelles, El Rastro, il Parque del Oeste, la

Plaza de Oriente, la Plaza de Espafia, Embassy, ecc. In questi casi, i nomi propri sono

235



stati mantenuti anche nella traduzione: si tratta di luoghi generalmente conosciuti da
un qualsiasi turista italiano recatosi a Madrid o di cui é possibile avere informazioni
dal contesto. Nel caso delle strade, visto che nel testo originale non veniva
specificato, in traduzione ho scelto di aggiungere al nome proprio il sostantivo Calle
(Calle Princesa, Calle Zurbano, Calle Ortega y Gasset, Calle Altamirano) per non far
cadere il lettore italiano nell’errore di pensare che si trattasse di quartieri. A volte
Madrid viene ovviamente descritta dal punto di vista di chi, come 1’autrice ¢ i
personaggi, € nato e vissuto li, per cui alcuni riferimenti vengono dati per scontati.
Possono tuttavia risultare poco comprensibili per un pubblico straniero, come nel
caso del luogo in cui si incontrano ltziar e Ifaki, il Comercial, che fin dalla prima
occorrenza ho specificato essere un Café.

Per quanto riguarda Fuenterrabia, il nome castigliano della citta basca da cui
proviene Ifiaki che, sottolineando un certo patriottismo, la chiama Hondarribia, sono
intervenuta nel testo specificando appunto che Hondarribia & il nome basco della

citta:

-¢Aquel Ifiaki de Fuenterrabia?

-Es Hondarribia. Y tampoco estoy
tan viejo-dijo él mientras le ofrecia
un cigarillo y encendia otro como si
quisiera alargar la conversacion.

«Quell’ Inaki di Fuenterrabia?»

«In basco si dice Hondarribia. E
non sono poi cosi vecchio», aveva
detto mentre le offriva una sigaretta
e ne accendeva un’altra come se

volesse continuare la conversazione.

(pag.37)

Infine, i nomi geografici non spagnoli sono stati tutti adattati all’italiano:

“Parigi”, “Bruxelles”, “Dublino”.

4.2.2 Tempi verbali

Una delle difficolta principali € stata la resa dei tempi verbali in italiano per
rispettare i diversi piani temporali presenti nell’intreccio. Le tre parti iniziano tutte
con un tempo al presente: “Se mira en el espejo del armario y sélo ve sus pechos”
(Itziar, pag. 9); “Hoy vienen a comer” (Teresa, pag. 113); “Quiere comprarselo, pero
no se atreve (Laura, pag. 195). Nel caso di ltziar, si tratta in realta, di un ricordo

dell’infanzia, quindi di un presente che non significa contemporaneita. Bisognera
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infatti attendere il capitolo 5 per trovare la Itziar adulta. Nel caso di Teresa e di Laura,
invece, siamo gia nel momento dell’attualita. Cid nonostante, ci sono continuamente
riferimenti al passato, sia quello lontano in cui le tre sorelle erano piccole, quindi a
fatti accaduti nell’infanzia, sia quello molto piu recente, addirittura con eventi
accaduti solo qualche giorno prima rispetto al momento dell’enunciazione. 1l tempo é
un elemento essenziale nel romanzo, poiché i continui tuffi nel passato, servono a
spiegare in che modo si sono generati i traumi e in che misura questi abbiano
contribuito a plasmare la personalita dei personaggi. Alcuni capitoli cominciano
direttamente nell’infanzia delle bambine per poi tornare al presente, altri sono
totalmente ambientati nel passato, in altri ancora si passa dal presente al passato,
dimostrando una grande abilita della scrittrice nell’uso dei flashback. Dei tempi del
passato, quello piu impiegato nel testo originale e il pretérito indefinido, solo
occasionalmente  accompagnato  dal  pretérito  imperfecto o  pretérito
pluscuamperfecto. Lo spagnolo, infatti, prevede 1’uso del passato remoto, il pretérito
indefinido, appunto, sia per le vicende ambientate e conclusesi nel passato, sia per
eventi accaduti anche il giorno prima. In italiano, invece, per rendere le distanze
temporali, piu o meno lunghe, si ricorre a una modulazione che prevede, oltre al
passato remoto, il passato prossimo, I’imperfetto e il piuccheperfetto. Nella
traduzione, quindi, e stato necessario valutare, di volta in volta, la distanza temporale
del ricordo che le tre protagoniste richiamano alla memoria. Nell’esempio che segue,
il flusso di pensieri di Itziar riporta un dialogo con il marito relativo all’ultimo film
visto insieme. Poco prima ci dice che le piace andare al cinema da sola tutti i venerdi
pomeriggio, di nascosto, proprio per non dovere piu sentire i commenti di Tomas alla
fine della proiezione. Poiché non sappiamo a quando risale 1’episodio, ho pensato di

rendere questa distanza temporale indefinita con il piuccheperfetto:

-No me digas que te ha gustado-le
dijo la altima vez que fueron juntos-
. Este bodrio no te ha podido gustar.
-Es una obra maestra-contest6 ella
sin inmutarse porque sabia de
antemano que no la entenderia.

Habian visto Dublineses, de Huston,
y ella salié del cine secandose los
ojos. El creyo que tenia suefio.
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«Non mi dire che ti & piaciuto», le
aveva detto 1’ultima volta che erano
andati insieme. «Non pud esserti
piaciuto questo schifo.»

«E un capolavoro», aveva risposto
lei senza scomporsi, sapendo gia che
non I’avrebbe capita.

Avevano visto Gente di Dublino, di
Huston, e lei era uscita dal cinema
asciugandosi gli occhi. Lui aveva
pensato che avesse sonno.

(pag. 36)



Nel seguente caso, invece, si tratta di un pensiero di Teresa che, grazie alla
presenza dell’avverbio ayer ci indica che la distanza temporale & tale da giustificare

la resa dei tempi al passato con un passato prossimo:

Ayer, cuando Mama se fue a echar
la siesta, Itziar le pregunto:

-;Por qué vas vestida de
adolescente?

«Porque soy mas joven que tu, no te
jodex,estuvo a punto de contestarle.
-Vistete de mujer-dijo Itziar-. Si no,
Mama siempre te tratara como a una

leri, quando la Mamma € andata a
riposare, ltziar le ha chiesto:
«Perché ti vesti come
un’adolescente?»

"Perché sono piu giovane di te,
brutta stronza", stava quasi per
risponderle.

«Vestiti da donna», ha detto ltziar.

nifa. «Altrimenti  Mamma ti trattera
sempre come una bambina.»

(pag. 131)

La seguente situazione, invece, si riferisce sempre a Teresa. All’inizio del
capitolo, il sei, in cui si inserisce il seguente brano ci troviamo in una situazione di
contemporaneita con i fatti narrati al presente: “Hoy cuando salié de la oficina
decidi6 pasear hasta su casa” (pag. 137). Trattandosi di una distanza temporale
minima, anche in questo caso ho optato per I'impiego del passato prossimo,
mantenuto poi anche piu avanti, quando Teresa, una volta rientrata in casa, decide di
uscire di nuovo per andare a mangiare qualcosa. Come si pu0 notare, alla fine della
descrizione, ho scelto di rendere gli ultimi due verbi con un imperfetto, trattandosi di

un’azione raccontata nel suo svolgersi:

Hambrienta, bajé a dar otro paseo.
Era casi de noche. Se acerco a la
glorieta de Bilbao y vio una mesa
libre en el Café Comercial. En ese
bullicio no se notaria que estaba
sola. Pidié un caldo, otro sandwich
y una cerveza. Igual que la
muchedumbre en la calle le habia
producido tristeza, el ruido del café
le dio la calidez que habia buscado
durante todo el dia. El calor del
caldo, el estbmago lleno, le
transmitieron bienestar.
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Affamata, € uscita per un’altra
passeggiata. Era quasi sera. Si é
avvicinata alla Glorieta de Bilbao e
ha visto un tavolo libero al Café
Comercial. In mezzo a quel
fermento, nessuno avrebbe notato
che era sola. Ha ordinato un brodo,
un altro toast e una birra. Se la folla
per strada le aveva provocato
tristezza, il chiasso del locale le
dava quel conforto che aveva
cercato tutto il giorno. Il calore del
brodo, lo stomaco pieno le
trasmettevano una sensazione di
benessere.

(pag.140)



Nella resa in italiano era importante rispettare i diversi shalzi temporali senza
per0 interrompere la linearita delle vicende e la concatenazione degli eventi,
prendendo quasi il lettore per mano e guidandolo in un vero e proprio viaggio nel

tempo.

4.2.3 Giochi di parole

In alcuni casi, sono stata costretta a sacrificare la forma per dar spazio al
contenuto, perdendo alcuni giochi di parole che in spagnolo funzionano
perfettamente:

-Estoy preocupada. No deja de
toser-dice con la boca llena de

«Sono preoccupata. Non smette di
tossire», dice con la bocca piena di

patatas fritas.

-Pero ¢no dijo el médico que esta
como un reloj?-mientras habla,
Laura vuelve a mirar el suyo.

patatine.

«Ma il medico non aveva detto che &
in gran forma?», mentre parla,
Laura torna a guardare I’orologio.

(pag. 59)

Il gioco di parole si basa tutto sull’espressione estar como un reloj che, come
riporta il DRAE, vuol dire “estar bien dispuesto, sano y 4gil”. In italiano non esiste
un’espressione equivalente che permetta di giocare con I’immagine dell’orologio e di
ricreare lo stesso effetto. Se quindi in spagnolo 1’orologio guardato da Laura viene
sostituito dal possessivo suyo, che funge da elemento anaforico, in italiano, avendo
perso il riferimento precedente, deve essere esplicitato.

Un altro caso in cui non é stato possibile rendere in italiano il gioco di parole
e il seguente:

Y reconocid esa colonia cara que

siempre usa. Sus labios hdmedos,

sus 0jos mas cerca de lo

conveniente, mas cerca de lo
convenido.

E ha riconosciuto quella colonia
costosa che usa sempre. Le sue
labbra umide, i suoi occhi piu vicini
del solito, piu vicini del dovuto.

(pag. 134)

Il gioco creato dalle parole “conveniente” e “convenido”, aventi la stessa

radice, non puo essere riprodotto nella traduzione.
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4.2.4 Fraseologia

Considerato il gran numero di modi di dire e frasi fatte presenti nel testo,
verranno riportati soltanto gli esempi piu significativi.

-Un dia es un dia-dijo Laura (pag. 22). Secondo il Maria Moliner si tratta di
una “expresion con que se indica que en cierta ocasion o circustancia una persona
hace una excepcion en sus costumbres; por ejemplo, gastando mé&s dinero del
acostumbrado”. In italiano esiste un’espressione simile che rende in modo efficace lo
stesso concetto, quindi la resa finale é stata: «Si vive una volta sola», disse Laura.

-Qué le pasa a esa nifia, se est4 poniendo como una foca [...] (pag. 117). Nel
Maria Moliner viene riportato un esempio di uso metaforico della parola foca per
riferirsi a una persona, dicendo appunto che “se aplica a una persona muy gorda”. In
questo caso I’italiano offre un’ottima soluzione con I’espressione “diventare una
balenottera” in cui cambia il riferimento, ma non il senso figurato dell’espressione:
«Cosa succede a quella bambina, sta diventando una balenottera. [...]»

-Un mufieco al que estd a punto de acabarsele la cuerda (pag. 125). Nel
Clave, tra le varie accezioni del sostantivo cuerda, compare: “En algunos
mecanismos, esp. en un reloj, muelle o resorte que lo pone en funcionamiento”. Nella
traduzione, trattandosi di un giocattolo, ho optato per la soluzione “scaricarsi le pile”,
facendo attenzione a rendere il senso metaforico dell’espressione: Un giocattolo a
cui stanno per scaricarsi le pile.

Si no se da prisa, se le pasara el arroz (pag. 135). Il Maria Moliner spiega
che I’espressione pasarsele el arroz a una mujer, specificando quindi che viene usata
solo per riferirsi ad una donna, vuol dire “ser demasiado mayor para casarse 0 para
tener un hijo”. In italiano mi e sembrato che una buona soluzione potesse essere
“perdere il treno”, che sottolinea il significato intrinseco di lasciarsi sfuggire una
buona occasione, anche se si perde la specificita con cui viene utilizzata 1’espressione
in spagnolo: Deve darsi una mossa altrimenti perdera il treno.

-[...]Con el plan que tienes seguiras sin comerte una rosca-insiste ella (pag.
178). 1l DRAE riporta che no comerse una rosca significa “no tener éxito o no
conseguir lo que se pretende, especialmente en asuntos amorosos”. Un’espressione
italiana equivalente puo essere “andare in bianco”: «[...]Di questo passo andrai

sempre in bianco», insiste lei.
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Y es verdad que Tere no madura. O es rofiosa 0 se gasta el dinero sin tino
(pag. 245). La locuzione avverbiale sin tino, come sostiene il DRAE vuol dire “sin
tasa, sin medida”. Essendoci un riferimento alla sfera economica, ho deciso di
tradurre con ’espressione italiana “avere le mani bucate”: Ed & vero che Tere non

cresce. O e taccagna o ha le mani bucate.

4.2.5 Figure retoriche

Il flusso dei pensieri delle protagoniste viene spesso arricchito con una serie
di figure retoriche, tra cui prevalgono la metafora, la similitudine e la
personificazione, la cui funzione & quella di comunicare attraverso immagini
simboliche lo stato d’animo e la psicologia delle tre donne. In alcuni casi e stato
necessario esplicitare il senso profondo di tali figure retoriche aggiungendo degli
elementi in piu che mancavano nel testo originale. Di seguito riporto alcune delle

similitudini piu significative:

Su pelo ahora se movia agitado por
un soplo de aire repentino. Como si
alla lejos se hubiera levantado una
tormenta o se hubiera abierto una
ventana al mar.

En esos encuentros con Ifaki al otro
lado del rio Manzanares, junto a la
circunvalacion que se alborota
como un afluente de coches
desesperados, mientras el Palacio
Real empieza a cambiar de color y
los arboles recuperan el olor de la
noche, el tiempo se detiene.

Le quitd la camiseta de tirantes, la
oli6 en su crema de sol, le pasé la
lengua por los rincones de sabor a
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| suoi capelli erano mossi da un
soffio di vento improvviso. Come se
laggiu si fosse scatenata una
tempesta e si fosse aperta una
finestra sul mare.

(pag.24)

In quegli incontri con lfaki
dall’altro lato del Manzanarre,
vicino alla circonvallazione che
serpeggia come un affluente di
macchine impazzite, mentre il
Palazzo Reale comincia a colorarsi
di tinte diverse e gli alberi
recuperano il profumo della notte, il
tempo si ferma.

(pag.52)

Le aveva tolto la canotta, annusato il
suo profumo di crema solare,
passato la lingua sugli angoli che



piscina como quien decide pasar
unas horas en la playa.

Eso dice su jefe, que ella es
imprescindibile para esta empresa.
Y se lo cree. Sus obligaciones
como medusas.

sapevano di cloro con la stessa
spensieratezza di chi decide di
passare qualche ora in spiaggia.

(pag.77)

Il suo capo dice questo, che lei ¢
indispensabile per quest’azienda. E
ci crede. | suoi doveri come
meduse.

(pag.89)

Numerose sono anche le metafore, che a volte compaiono dopo una serie di

Aun asi, a la ventana del dormitorio
de las nifias todavia llega, a través
del patio, la luz de nedn de la cocina
donde el lavavajillas acaba de
apagarse tras un naufragio de
platos con salsa de tomate y trozos
de canelones.

Un teléfono movil colgado del
cuello es su ombligo con el
exterior.

En los clubs de los ricos, incluso
cuando estan tierra adentro, siempre
hay un ancla, un timén, una brdjula.
Una magqueta del mar para pasar
las vacaciones en Madrid. La
nostalgia de un eterno verano
reproducida en miniatura.
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frasi brevi e scarne, quasi come a voler impreziosire il testo:

Eppure, dal cortile, alla finestra
della stanza delle bambine arriva
ancora la luce al neon della cucina,
dove la lavastoviglie si & appena
spenta dopo un naufragio di piatti
con salsa di pomodoro e resti di
cannelloni.

(pag. 10)

Un cellulare appeso al collo ¢ il suo
cordone ombelicale con il mondo
esterno.

(pag. 51)

Nei club dei ricchi, perfino
nell’entroterra, ¢’¢ sempre un
ancora, un timone, una bussola. Un
mare in miniatura per trascorrere
le vacanze a Madrid. La nostalgia
di un’estate eterna riprodotta in
scala.

(pag.70)



[...] Tere mira sus piernas
demasiado rellenas y se acuerda de
las de su hermana aquel verano:
palillos sobre los pedales que, al
moverse, hacian una carrera con
los radios de las ruedas inmensas.

[...] Tere guarda le sue gambe
troppo grosse e ripensa a quelle di
sua sorella in quell’estate: bacchette
sui pedali che, nel muoversi, si
confondevano con i raggi delle
gigantesche ruote.

(pag.124)

Nel testo sono presenti anche casi di personificazione:

[...] tiene la sensacion de que
también la noche ha pasado por
esas superficies poniendo las ideas
y las sillas en su lugar, las almas y
las habitaciones ventiladas.

Las campanas sonaban en las
iglesias y su sonido les llegaba
amortiguado por las cristaleras
enormes. El cielo hacia el
espectaculo. Un personaje que
cambiaba de ropa por segundos
hasta que por fin desembocé en la
noche.

[...] ha la sensazione che anche la
notte sia passata da quelle
superfici mettendo al loro posto le
idee e le sedie, rinfrescando anime
e stanze.

(pag. 85)

Le campane delle chiese suonavano
e il loro suono arrivava attutito dalle
enormi vetrate. Il cielo metteva in
scena lo spettacolo. Un
personaggio che cambiava abito
ogni secondo per terminare,
finalmente, nella notte.

(pag. 157)

Oltre alle figure retoriche appena descritte, si trovano anche numerosi esempi

accelerare il ritmo della narrazione:

Entonces volvio a su propia historia,
la filologia, las asambleas, la
clandestinidad, el miedo, los
grises, las visitas a los comparieros
encarcelados.

Guardado en una bolsa de deportes
de lona beige. El kit del amante. Un
vaquero ajustado, una camiseta
oscura, un frasco de perfume de
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di enumerazione, che servono ad arricchire le descrizioni di particolari e ad

Poi gli aveva raccontato la sua
storia, la filologia, le assemblee, la
clandestinita, la paura, i poliziotti,
le visite ai compagni in carcere.

(pag. 39)

Conservato dentro un borsone beige.
Il kit dell’amante. Un paio di jeans
attillati, una maglietta scura, una
boccetta di profumo di Dior,



Dior, gafas negras grandes,
calcetines  azul marino y
mocasines planos. Y el casco de la
moto. Nada mas.

Porque seguro que ella le ha visto
muchas veces en ese primer plano
en el que se notan los desperfectos
del afeitado, las espinillas de la
nariz, las cicatrices del acné que
debi6 padecer hace mas de veinte
anos.

grandi occhiali neri, calzini blu e
mocassini bassi. E il casco della
moto. Nient’altro.

(pag. 82)

Perché sicuramente lei lo avra
inquadrato tante volte da questo
primo piano che accentua le
imperfezioni della rasatura, i
punti neri del naso, le cicatrici
lasciate dall’acne di pia di
vent’anni fa.

(pag. 145)

4.2.6 Espressioni colloquiali

Il testo € ricco di espressioni colloquiali e di volgarismi, che servono a
rendere le scene descritte ancora piu realistiche e a creare a volte degli effetti comici.

Ese estrépito en el pasillo le da mala espina (pag. 11). Il Clave riporta come
significato di dar mala espina algo, “hacer pensar o sospechar que puede ocurrir algo
malo o desagradable”. In italiano per esprimere in modo colorito che qualcosa “non
convince” si usa il verbo “puzzare (di bruciato)”, quindi la mia traduzione e stata:
Quel chiasso nel corridoio le puzza.

-Vestido de oficina no se le nota tanto-afiadio-. Pero de sport rasca (pag. 46).
In questo caso, ¢ stato fondamentale ’aiuto della scrittrice stessa, la quale mi ha
spiegato che il verbo “rascar” viene usato per indicare che “se te nota que no eres
elegante, que no eres de la clase social”. Per rendere il tono dispregiativo con cui la
madre pronuncia la frase, ho quindi optato per la seguente soluzione: «Quando si
veste per andare in ufficio non si nota molto», aggiunse, «ma quando si veste
sportivo sembra un poveraccio.»

-Nuestros apellidos largos, la finca perdida y el abuelo arruinado me
importan un bledo (pag. 47). Nel Maria Moliner viene spiegato che 1’espressione
“se emplea significando «nada» en frases afirmativas o negativas con importar o
expresion equivalente: ‘Me importa un bledo. No se me da un bledo”. In italiano, tra

le tanti espressioni equivalenti ho scelto “non importare un cavolo”: «Non mi
p
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importa un cavolo dei nostri cognomi infiniti, della proprieta perduta e del nonno in
rovina».

-No te comas el coco. Compra un par de sostenes de encaje negro en la Perla
y unos taconazos en Clergerie. [...]

-Menudo paston.

-Olvidate de los mercadillos y estirate [...] (pag. 211).

Il seguente scambio di battute presenta piu espressioni colloguiali. La prima,
“comerse el coco a alguien” vuol dire “pensar mucho sobre algo o estar obsesionado
con ello”, come sostiene il Maria Moliner. In italiano esiste un equivalente
nell’espressione “farsene una fissa”: «Non fartene una fissa. Compra un paio di
reggiseni in pizzo neri da La Perla e dei bei tacchi da Clergerie. [...]»

Nella struttura “menudo + sustantivo”, menudo viene utilizzato per
intensificare il valore del sostantivo che segue in frasi esclamative. “Paston” ¢ la
forma accrescitiva di pasta, che in gergo indica una “gran cantidad de dinero”, come
riportato dal DRAE. In italiano, per rendere il tono esclamativo e allo stesso tempo
colloquiale dell’espressione, ho optato per la seguente soluzione: «Un pacco di
soldi.»

Infine, il verbo estirarse viene riportato nel Maria Moliner con il significato
di “mostrarse generoso a la hora de gastar dinero”, reso in italiano con 1’espressione
“non fare la taccagna”: «Dimentica i mercatini e non fare la taccagna. [...]»

Qué manera de cortarle el rollo (pag. 245). Il Maria Moliner spiega che
“cortar el rollo” significa “interrumpir algo o alguien la sensacion de bienestar de una

persona”. L’italiano offre I’equivalente “essere/fare il guastafeste”: Che guastafeste!

4.2.7 Diminutivi e accrescitivi

Lo spagnolo ricorre molto piu spesso dell’italiano all’uso dei suffissi
diminutivi e accrescitivi, soprattutto negli scambi della lingua colloquiale a livello
orale. Nella traduzione, quando é stato possibile, sono stati mantenuti, come nel caso
dei diminutivi in —ito e —illo, impiegati con funzione vezzeggiativa: bajito, sorbito,
ratoncillo, hermanita > bassino, goccino, topolino, sorellina.

Nel caso, invece, di llenito non si € ricorso, per questione di coerenza, al suo
equivalente italiano: “pienotto. Per spiegare in che modo € stato necessario
intervenire nel testo di arrivo riporto il frammento in questione e la sua relativa

traduzione:
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-Tienes ojeras pero se te ve bien, ese
pecho un poco mas llenito te
favorece.

Laura odia los diminutivos que usa
Tere.

«Hai le occhiaie, ma ti trovo bene,
quelle tettine un po’ piu piene ti
donano.»
Laura non sopporta i diminutivi che
usa Tere.

(pag. 265)

Tradurre infatti ese pecho un poco mas llenito con “quel seno un po’ piu

pienotto”, avrebbe prodotto un accrescitivo e non un diminutivo a cui si fa

riferimento nella frase successiva. Si e quindi preferito spostare il diminutivo al

sostantivo “pecho”.

| suffissi accrescitivi —astra, —ona vengono impiegati con un significato per lo

piu dispregiativo: madrastrona, hermanastras, solterona > matrigna, sorellastre,

zitella.

Il suffiso —azo, molto produttivo in spagnolo, é invece difficile da rendere in

italiano, se non attraverso 1’aggiunta di elementi che esprimano il suo valore

accrescitivo, ricorrendo a volte a soluzioni diverse anche a distanza di poche righe,

come nei seguenti casi:

Se oye un portazo. [...] Es
imposible que desde ahi lo oiga. Asi
que el portazo de Maméa es para
ellas, su Unico publico en un teatro
vacio.

-;,COmo no va a estar guapa con ese
maridazo que tiene?-dice Tere, que
siempre ha sido | amejor fan de
Tomas.

Compra un par de sostenes de
encaje negro en la Perla y unos
taconazos en Clergerie.
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Una porta sbatte. [...] E
impossibile che lo senta da Ii.
Quindi la porta sbattuta di
Mamma ¢ rivolta a loro, il suo unico
pubblico in un teatro vuoto.

(pag. 11)

«Come pud non essere bella con
guel pezzo di marito che ha?», dice
Tere, che da sempre ¢ stata la piu
grande fan di Tomas.

(pag.59)

Compra un paio di reggiseni in
pizzo neri da La Perla e dei bei
tacchi da Clergerie.

(pag.211)



4.3 RITMO DELLA NARRAZIONE E SEGNI GRAFICI

La lettura finale del testo in italiano si e rivelata estremamente importante per
rivalutare le scelte traduttive, misurare il livello di accettabilita del testo finale e
soprattutto verificare la scorrevolezza della sintassi. Ho prestato particolare
attenzione ai tempi verbali per essere certa di aver rispettato le diverse sfumature
temporali e alla punteggiatura, il cui uso ha proprio 1’obiettivo di marcare il ritmo
concitato della narrazione e dei pensieri dei personaggi. Ho sempre rispettato i punti
per rimanere fedele allo stile dell’autrice e a un tipo di sintassi a volte lapidaria e
frammentata che serve a conferire agilita all’intreccio e a trasmettere lo stato
d’animo dei personaggi. In alcuni casi, all’interno del flusso di pensieri delle
protagoniste troviamo esclamazioni o domande dirette senza utilizzare il segno di
interpunzione, non necessario in spagnolo, perché sostituito dall’accentuazione sulle
congiunzioni o gli avverbi: “Cémo la queria cuando era pequeia” (pag. 114); “Qué
habria pasado si no hubiera existido el tio Luis” (pag. 231). Nella traduzione, per
dare la giusta intonazione a queste espressioni enfatiche, ho invece esplicitato tramite
I’'uso del punto interrogativo o esclamativo, a seconda dei casi.

A livello grafico, non avendo una casa editrice concreta a cui fare riferimento,
mi sono attenuta a norme e convenzioni redazionali generiche, sostituendo le lineette
che introducono i dialoghi in spagnolo con le virgolette caporali usate in italiano. Al
contrario, nel caso del pensato o del discorso diretto riportato, le caporali spagnole

sono state sostituite dalle alte doppie.

4.4 ASPETTI CULTURALLI

Il romanzo e ambientato in Spagna e ha per protagonista una famiglia di
Madrid, per cui presenta numerosi riferimenti all’universo culturale spagnolo che il
lettore italiano deve saper apprezzare, accettando queste differenze come fonte di
arricchimento e di scambio tra due mondi diversi. La tendenza generale é stata quella
di mantenere i riferimenti culturali, se necessario aggiungendo direttamente nel testo
delle informazioni che aiutassero il lettore nella comprensione. In altri casi, il testo
stesso forniva al lettore un contesto e delle chiavi di lettura per aiutarlo a decifrare
alcuni aspetti culturali, senza compromettere il livello di accettabilita del testo meta.

Molti realia fanno riferimento alla tradizione gastronomica e a ricette tipiche

spagnole generalmente conosciute anche da un lettore straniero, come nel caso
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dell’horchata (pag. 53), del gazpacho (pag. 55), o della tortilla di patate (pag. 214),
elementi che sono stati mantenuti aggiungendo pero il corsivo nel testo italiano.

Meno conosciuto € il marmitako (pag.236), una zuppa di pesce della regione
basca che prende il nome dal tipo di pentola in cui si cucina, chiamata appunto
Marmita. Anche in questo caso ho deciso di preservare 1’alterita del testo
aggiungendo il corsivo, anche perché grazie al contesto il lettore comprende che si
tratta di una ricetta tipica. La stessa strategia e stata adottata per il pacharan (pag.
159), dato che nelle scene successive alla prima occorrenza del termine viene
specificato che si tratta di un licor de endrinas, un liquore di prugnole.

Nel testo originale vengono menzionate anche marche di prodotti spagnoli,
per cui sono stati necessari degli adattamenti. Nel caso di Nocilla (pag. 110) e di
Cola Cao (pag. 120), due prodotti comunissimi in Spagna che fanno riferimento,
rispettivamente, a una crema spalmabile alle nocciole e al cacao solubile, ho deciso
di tradurre con ‘Nutella’ e con ‘Nesquik’, trattandosi di prodotti diffusi anche in
Spagna. Il medicinale Orfidal (pag. 177) é stato invece sostituito con il ‘Valium’, che
e sempre un ansiolitico, ma molto piu conosciuto dal lettore italiano, in modo da non
ostacolare la comprensione. Una sostituzione simile a quella appena descritta
avvenuta nel caso del Samur (pag. 137), il Servicio de Asistencia Municipal de
Urgencia y Rescate, reso in italiano con “il 118”.

Un altro problema traduttivo si e presentato con il riferimento a due festivita:
El Alarde (pag. 37) e el dia de Sant Jordi (pag. 153).

El Alarde ¢ una festa celebrata a Fuenterrabia I’8 settembre di ogni anno in
onore della Madonna di Guadalupe, mentre la festa di Sant Jordi € una ricorrenza
prettamente catalana, celebrata il 23 aprile in occasione del patrono durante la quale
le coppie si scambiano regali: gli uomini ricevono un libro e le donne una rosa.

In entrambi i casi ho deciso di specificare alla prima occorrenza del termine

che si trattava di una festa, agendo direttamente sul testo come mostrato di seguito:

-Hace muchos afios que no nos «Non ci vediamo da anni. L ultima
vemos. La Ultima vez fue en el volta ¢ stata alla festa del Alarde, a
Alarde, en Hondarribia. Hondarribia.»

(pag.37)
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Una rosa seca que le regalé a cada Una rosa essiccata che aveva
una de las mujeres de la empresa el regalato a tutte le donne dell’agenzia
dia de Saint Jordi. per la festa di Sant Jordi.

(pag. 153)

Un altro elemento di carattere storico-culturale presente nel testo e la parola
grises (pag 39). Secondo il DRAE, un gris € un “miembro de la antigua Policia
armada, cuyo uniforme era de ese color”. In questo caso ho scelto di tradurre con il

generico ‘poliziotti’.

45 RIFERIMENTI INTERTESTUALI

La fragilidad de las panteras presenta diversi rimandi a opere del mondo della
letteratura, del cinema e della musica. Tali riferimenti vengono utilizzati soprattutto
per connotare i personaggi e manifestare i loro sentimenti, creando spesso dei
paragoni con delle figure note della letteratura e che fanno quindi parte dell’universo
culturale del lettore. Nella maggior parte dei casi, trattandosi di titoli famosi per i
quali esisteva gia una traduzione, mi sono semplicemente limitata a riportarli in
corsivo nella rispettiva versione italiana.

Nei primi capitoli compaiono molti riferimenti al mondo del cinema. Il primo
e quello del film diretto da John Huston, Dublineses, in italiano Gente di Dublino,
tratto dall’omonimo romanzo di James Joyce. Qualche riga dopo, I’opera citata viene
usata come pretesto per creare un paragone tra lo stato d’animo di Itziar e la storia di
Joyce: “Esa noche en Madrid hacia el mismo frio que en la Dublin de Joyce, y el
carruaje tirado por los caballos era un Audi gris donde se sinti6 como la Gretta del
cuento.” (pag. 36) > “Quella notte a Madrid faceva lo stesso freddo della Dublino di
Joyce e la carrozza guidata dai cavalli era un’Audi grigia, in cui si era sentita sola
proprio come la Gretta della storia”.

Il riferimento successivo € Escenas de un matrimonio (pag. 38), un film di
Ingmar Bergman che nella versione italiana prende il titolo di Scene da un
matrimonio.

Altro film citato € Armas de mujer, un film di Mike Nichols che nella
versione italiana e stato intitolato Una donna in carriera. Lo scopo € quello di
paragonare Itziar all’attrice Sigourney Weaver nel suo ruolo di dirigente dispotica:

“En la oficina es otra. [...] Sigourney Weaver en Armas de mujer, la jefa mala.” (pag.
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45) > “In ufficio ¢ un’altra. Sigourney Weaver in Una donna in carriera, il capo
cattivo.”

Tra i riferimenti intertestuali compare il romanzo Principe y mendigo, in
italiano Il principe e il povero, di Mark Twain. Anche in questo caso 1’opera viene
citata da Laura per creare un paragone tra suo padre e lo zio Luis, appellandosi
all’enciclopedia del lettore che sicuramente conosce la storia: “~Parecian Principe y
mendigo-se rie Laura-. El con sus camisas planchadas y bordadas de coronas y Papa
con las chaquetas de tweed siempre arrugadas.” (pag. 60) > «Sembravano Il principe
e il povero», ride Laura. «Lui con le camicie stirate e ricamate con le corone e Papa
con le giacche di tweed sempre stropicciate.»

Vengono anche citate due famosissime favole: | tre orsi e | tre porcellini. In
entrambi 1 casi, si tratta di riferimenti adottati dall’autrice per aiutare il lettore a
creare dei collegamenti con le vicende narrate sfruttando la sua conoscenza
enciclopedica.

La fiaba dei tre orsi viene utilizzata per descrivere la stanza delle sorelle:
“Contra las paredes, hay tres pequefias mesas rectangulares identicas, como las de
los tres ositos, tres lamparas diminutas y tres sillas de enea con tres cojines.” (pag.
10) > “Appoggiati alle pareti ci sono tre scrivanie rettangolari identiche, come quelle
della favola dei tre orsi, tre piccole lampade e tre sedie impagliate con tre cuscini”.
Nella traduzione ho comunque preferito specificare che si tratta dei tre orsi della
favola, visto che il riferimento potrebbe sembrare poco chiaro.

Nel caso della favola dei tre porcellini, viene sfruttata la famosa scena in cui
il lupo soffia sulle casette per comunicare al lettore il senso di colpevolezza di ltziar,
di fronte alla possibilita di distruggere la famiglia e abbandonare i suoi figli per stare
con Inaki: “Como el cuento de los tres cerditos. Pequefios y solos, la hacian llorar
de pequefia. Temblaba cuando el lobo aparecia. Las casas sucesivas arrasadas en
cada escena. Y Teresa le rogaba a Mama una y otra vez que lo repitiese. Itziar no
queria llorar, era la mayor, pero esos cerditos sin madre y sin casa...” (pag. 87) >
Come la storia dei tre porcellini. Piccoli e soli, la facevano piangere da bambina.
Tremava quando compariva il lupo. Le case rase al suolo una dopo I’altra a ogni
scena. E Teresa pregava continuamente Mamma di raccontarla ancora una volta.
Itziar non voleva piangere, era la sorella maggiore, ma quei porcellini senza mamma

€ S€nza casa...
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Il romanzo di Alan Pauls, Historia del Ilanto, tradotto in italiano con il titolo
Storia del pianto, viene citato, anche in questo caso, per creare una connessione con
le vicende vissute dalla protagonista Tere: “;Qué leia? Desde donde estaba se dio
cuenta de que era una novela, apenas conseguia ver el titulo. Historia del Ilanto, qué
casualidad, penso, qué titulo para esta tarde aciaga.” (pag. 140) > Cosa leggeva? Da
li vedeva che si trattava di un romanzo, a malapena riusciva a scorgere il titolo.
Storia del pianto, che coincidenza, ha pensato, il titolo perfetto per questa serata
infelice.

Per descrivere lo zio Luis, 1’autrice ricorre a una figura nota della letteratura
mondiale, il protagonista del famoso romanzo | viaggi di Gulliver di Jonathan Swift:
“Es tan grande que le falta silla, le falta mesa y, desde esa postura de Gulliver,
habla con Laura.” (pag. 203) > “E talmente grande da non avere una sedia e un
tavolo adatti a lui e, dall’alto delle sue dimensioni da Gulliver, parla con Laura”.
Come si puo vedere, nella traduzione ho scelto di prestare particolare attenzione alle
dimensioni fisiche dello zio Luis che, osservato dal punto di vista di una Laura
bambina, ricorda Gulliver nel paese dei Lillipuziani.

Nella scena in cui Laura sospetta di Ifiaki e decide di controllare se ha ancora
tutte le banconote che tiene nascoste all’interno di un libro, il romanzo in questione &
El hombre sin atributos (pag. 250) di Robert Musil, noto in Italia come L 'uomo
senza qualita.

Infine, cito alcuni riferimenti a opere musicali: La Trucha, La muerte y la
doncella e La inconclusa di Schubert (pag. 50), conosciute in italiano rispettivamente
come La trota, La morte e la fanciulla e La Incompiuta, e la Chanson sans paroles di

Jacques Brel (pag. 76).

4.6 ASPETTI GRAFICI

Nel testo meta sono state mantenute la struttura e la suddivisione in capitoli
del testo di partenza, aspetto particolarmente importante visto che a ogni protagonista
corrisponde una sezione, dando a ognuna di esse la possibilita di presentare la
propria versione dei fatti. Ho rispettato anche 1’uso che 1’autrice fa del corsivo,
impiegato non solo per i titoli delle opere citate nel paragrafo precedente, ma anche

nei seguenti casi:

251



- citazioni da canzoni: Je t’aurais dit... (pag.76), Je t’aurais dit toujours..., Je
t'aurais dit partons..., Et le temps est venu / Ou tu ne m’aimais plus. (pag. 78).

- frasi e parole straniere: parvenus (pag. 46), steak tartare (pag. 51), plage
d’Hendaye (pag.55), paté de campagne, foie de volaille (pag. 56), caddies (pag. 72),
office (pag. 132), eau de toilette (pag. 133), beeuf bourguignon (pag. 158), falafel,
humus, tabbouleh (pag. 173), bouche (pag. 203), langue, Ma langue, ta langue,
Ouvrez les yeux, fermez les yeaux, Maintenant la bouche, Ouvrez la bouche (pag.
204), doigt, pied (pag. 206), putain (pag. 217), amatxo (pag.234), soufflé (pag. 238).

Come si puo osservare, molte parole straniere sono francesi e in genere € la
madre delle protagoniste a pronunciarle. L’uso della lingua francese ha lo scopo di
caratterizzare il personaggio della madre, che vive ancora in un mondo di apparenze
e si ostina a mantenere quel carattere sofisticato di una nobilta ormai decaduta.

Tutte le parole straniere sono state mantenute anche in traduzione, tranne la
parola amatxo, “mamma” in lingua basca, che ho preferito tradurre per non fuorviare

il lettore italiano.

4.7 ERRATA-CORRIGE

Grazie all’attenta lettura del testo in fase di traduzione, ho riscontrato la
presenza di due errata. La prima consiste nella mancanza della preposizione en nella
frase “La espina se ha desprendido de la encia y ya esta el plato”, tradotta in italiano
come “La spina si e staccata dalla gengiva e adesso € sul piatto”.

Nel secondo caso si € verificato un vero e proprio scambio di persona tra le
sorelle, di cui I’autrice era gia a conoscenza. Nella sezione dedicata a Laura compare
la seguente frase: “Unos segundos después, desde la zanja, Itziar se da cuenta de que
los faros traseros se alejan” (pag. 218). Itziar € stata evidentemente stata scambiata
per Laura, poiché € Laura ad essere stata abbandonata nella cunetta dal delinquente
che I’ha derubata e sequestrata nella scena immediatamente prima. Nella traduzione

e stato riportato, correttamente, il nome di Laura.
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CONCLUSIONI

Questo lavoro nasce da un incontro casuale con un’opera, trovata in uno dei
tanti scaffali di una libreria e scelta per il suo titolo accattivante, in un periodo in cui
anch’io mi sentivo un po’ una “pantera fragile”.

E proprio la curiosita verso ’universo racchiuso nell’opera ad avermi spinta
alla traduzione di La fragilidad de las panteras, dando vita ad un testo che ¢ il
risultato di continue riflessioni e ripensamenti, ma soprattutto di tempo. Ci sono stati
giorni in cui la riscrittura del testo procedeva spedita, senza intoppi, altri invece in
cui, pur avendo capito il senso profondo del testo di partenza, mi & capitato di
fossilizzarmi su parole e concetti per i quali la soluzione sarebbe arrivata anche a
distanza di giorni, in momenti impensabili. Le prime fasi traduttive sono servite
soprattutto a individuare gli aspetti piu importanti dell’intreccio, focalizzare i
principali problemi traduttivi e familiarizzare con I’universo testuale.

L’incontro con Maria Tena e stato fondamentale per dare un volto concreto
all’opera, immergermi nel contesto in cui si svolgono le vicende, delinearne un
quadro completo, caratterizzare i personaggi e cercare, insieme a lei, una soluzione ai
dubbi sorti durante la traduzione. Capire in che modo 1’autrice aveva concepito i
personaggi era di particolare importanza per rendere al meglio il loro profilo
psicologico, uno dei tratti distintivi dell’opera. Per ricreare questo aspetto e la
pluralita di voci presente nell’opera, ho dovuto vestire i panni di tre diversi tipi di
donna, immedesimandomi in molti lati del loro carattere e seguendo il vagabondare
dei loro pensieri.

Dopo aver fatto tesoro dell’esperienza umana e professionale vissuta a
Madrid, mi sono dedicata alla revisione del testo, cercando di rendere nel miglior
modo possibile le sfumature di significato, i diversi toni e registri e l’agilita
dell’autrice nel passare dalla semplicita del parlato alla ricchezza del linguaggio
figurato, dal presente al passato. Molte volte, pur trovando una soluzione a livello
traduttivo, ho provato una certa invidia verso la bellezza della lingua spagnola,
vivendo le inevitabili perdite lessicali come una sorta di sconfitta personale. D’altro
canto Susanna Basso (2010: 21) ritiene che tale senso di invidia “riservato alla
mirabile capacita delle parole di costruire qualcosa che &, contemporaneamente,

molto di piu e niente di piu di loro stesse” sia necessario alla traduzione perché “ogni
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traduzione, anche la piu attenta, anche la piu ispirata, non pud che offrirsi al testo
come desiderio del testo, inarrivabile traguardo e punto di partenza del mestiere. Se il
processo fallisce, ¢ perché I’invidia ¢ venuta meno, perché non si ¢ instaurata tra il
traduttore e il testo la tensione necessaria, perché il traduttore non e in grado, spesso,
di focalizzare la propria ricerca nei confronti dell’originale”.

Ho comunque avuto le fortuna di contare sulla totale disponibilita di Maria
Tena e di scoprire un romanzo in linea con i miei gusti e la mia sensibilita, nel quale
mi sono rivista e che ho sentito in parte anche mio.

E stata un’esperienza appassionante e¢ appassionata, un processo lento e
paziente che e stato quasi come “un piccolo miracolo durante il quale un libro

diventa altro pur restando se stesso” (Manfrinato, 2008: 9).
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ABSTRACT

The purpose of this work has been to translate the book La fragilidad de las
panteras, a romantic novel written by the Spanish writer Maria Tena, who was born
and currently lives in Madrid. The work is made up of four chapters. The first
focuses on the presentation of the author and her works, with a section containing the
transcription of the interview Tena granted me in Madrid. The second chapter
contains a careful examination of the main features of the book: its plot, its main
characters, the place and time in which it is set, the characteristics of Tena’s style and
the novel’s main topics. The third chapter is entirely dedicated to the proposed
translation of the book, while the fourth and last chapter deals with the translation
approach, focusing on the main problems encountered during the translation as well

as the strategies used to solve them.
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RESUMEN

El objetivo de este trabajo ha sido la traduccidn al italiano de La fragilidad de
las panteras, una novela de amor escrita por la autora madrilefia Maria Tena. El
trabajo esta estructurado en cuatro capitulos. El primero se centra en la presentacion
de la autora y de sus obras, con un apartado que contiene la transcripcion de la
entrevista que Tena me concedié en Madrid. EI segundo capitulo presenta un analisis
detallado del libro y de sus caracteristicas principales: la trama, los personajes, el
espacio y el tiempo en los que se desarrolla la accion, el estilo de la autora y los
temas tratados. Todo el tercer capitulo se dedica a la propuesta de traduccion de la
novela, mientras que en el cuarto y altimo capitulo se describe la metodologia
traductora utilizada, analizando los principales problemas encontrados en la fase de

traduccion y las estrategias empleadas para solucionarlos.
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