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1. Introduzione

L’obiettivo del presente elaborato è di fornire una proposta di traduzione in italiano del

racconto  A Rena e o Cisne,  della  scrittrice portoghese Catarina Fonseca,  pubblicato

all’interno della raccolta  Picante- Histórias que ardem na boca, dalla casa editrice di

Lisbona Casa das Letras nel 2011. 

Dopo aver delineato un breve profilo dell’autrice e dell’opera in questione nel capitolo

2, presenterò la mia proposta di traduzione del racconto in lingua italiana nel capitolo 3.

Seguiranno poi un commento alla traduzione nel quale saranno analizzate le maggiori

difficoltà di traduzione e il modo in cui sono state risolte nel capitolo 4, e una breve

conclusione nel 5 e ultimo capitolo.
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  2. L'autrice. Breve biografia e opera

Catarina Fonseca è nata a Lisbona il 2 aprile 1969. Si è laureata presso la Facoltà di

lettere di Lisbona e ha fatto un Master in letteratura inglese. Ora lavora nella rivista

Ativa.

Ancora molto giovane, pubblica A Malta do 2°C grazie al quale ha ricevuto il Premio

Inasset  Inedito di  letteratura  infantile,  nel  1988.  Qualche  anno  dopo  pubblica  The

Heritage, opera degna del Premio Rivelazione APE 1987, e Adeus, Al Capone. 

Boi Vermelho è il suo primo libro per adulti.

Nel 2010 scrive Frango com molho de chocolate uno dei sei racconti che compongono

la raccolta Chocolate – Histórias para ler e chorar por mais (2010- Casa das Letras),

tradotta e pubblicata in Italia con il titolo Cioccolato – Sei Storie da Leccarsi Le Dita

(2013  –  Edizioni  dell’Urogallo).  L’anno  successivo  partecipa  alla  seconda  raccolta,

Picante  –  Histórias  que  ardem na  boca (2011-  Casa  das  Letras)  con  un  racconto

intitolato  A Rena e O Cisne.

In questa seconda raccolta,  Picante – Histórias que ardem na boca (2011- Casa das

Letras), Catarina Fonseca collabora con le giornaliste e scrittrici Alice Vieira, Leonor

Xavier,  Maria  João Lopo de Carvalho,  Maria do  Rosário  Pedreira  e  Rita  Ferro;  la

maggior  parte delle  quali  aveva partecipato anche alla  prima raccolta,  Chocolate –

Histórias para ler e chorar por mais (2010- Casa das Letras).  

Anche questa seconda volta,  queste sei  donne, riusciranno a scrivere sei storie così

diverse,  ma  accomunate  da  un  unico  elemento:  il  piccante.  È  infatti  il  piccante

l'ingrediente  principale  dei  sei  racconti  e  delle  sei  ricette  che  queste  scrittrici  ci

presentano, il filo conduttore dell'intero libro, nonostante le sei storie siano diverse in

tutto e per tutto.
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Piccante - Storie che bruciano in bocca

LA RENNA E IL CIGNO

Catarina Fonseca

Quando Lady Araminta Hack arrivò al sanatorio, portava con sé le due cose dalle quali

non si era mai separata in vita sua (né, visto che siamo in argomento, nella morte): una

renna e un cigno.

Non erano vivi, ovviamente. Né lo sembravano. Non ingannavano nessuno, sembravano

esattamente quel che erano: due animali impagliati. Ma quando Godofredo Honorio da

Paz, il direttore del sanatorio, andò a riceverla in persona, dalla cima della scalinata,

pensò che non aveva mai visto così tante persone insieme per un solo ospite: quattro

uomini per trasportare la renna, due per portare il cigno (ingombrante e luminoso, con le

ali aperte, come se si stesse lanciando al di là dei tetti della morte) e solo uno per portare

Araminta, che oltre al fatto di avere solo quindici anni, non doveva pesare più di una

quindicina di chili.

Ah, c’era anche una domestica che portava le valigie. Ma svenne nell’atrio e rimase là

per terra con le gambe aperte, fra i quadrati neri e bianchi, come un pedone gigante su

una scacchiera,  e quando finalmente si  ricordarono di  andarla a prendere ormai era

morta,  ma nessuno si  preoccupò di impagliarla.  La seppellirono nel cimitero locale,

insieme ad una vecchia signora uccisa dal marito in una notte di luna piena e a un

neonato che non era neanche riuscito a vedere la luna del giorno in cui nacque, con i

quali si annoiò a morte per l’eternità, ma andiamo avanti, che era solo una domestica e

chiunque se la dimentica (rima interna. Voi non fatelo).

Lady Araminta era sul punto di morte da quando era nata, in una notte tempestosa,

scivolando nelle mani della strega Amelia, che la afferrò per un tallone, come Achille, e

disse: “è morta” (Araminta giura di ricordarselo, ma lei come può distinguere quel “è

morta” da tutti gli altri “è morta” che le sono stati detti in vita sua?).

Ma se non era morta,  non era neanche davvero viva. Ma a lei non importava. Non
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sapeva cosa volesse dire  essere  davvero  viva  per  poter  rimpiangere il  fatto  di  non

esserlo. Aveva passato così la sua intera esistenza, tra diverse cure del sonno. Era già

stata  in  diversi  sanatori,  così  come alcuni  bambini passano  per  varie  scuole,  e  se

nessuno  era  riuscito  a  curarla  era  anche  vero  che  nessuno  era  mai  riuscito  ad

ammazzarla (o  almeno non completamente).  Ma lei  sapeva che di  non essere  stata

stregata per poter durare per sempre. Sapeva che – una volta la strega Amelia le aveva

raccontato una storia su un vasetto magico che tutti  hanno in un posto segreto,  fra

l’anima e il corpo, da cui ogni giorno cade una goccia di liquido magico, e quando il

liquido arriva alla fine, arriva la fine anche per la persona – sapeva che – e per molto

tempo aveva creduto che il liquido fossero lacrime e passò dieci anni senza versarne

neanche una, pensando che così sarebbe vissuta per sempre – sapeva che, giorno dopo

giorno, notte oscura dopo notte ancor più oscura, il livello di liquido magico si stava

abbassando e lei pian piano perdeva le forze.

Alzò gli occhi azzurro cielo da sotto l’enorme cappello blu notte verso gli occhi scuri e i

baffi  ancor  più  scuri  di  Godofredo  Honorio  da  Paz  e pensò  che  sembrava  che

quest’ultimo avesse un gatto impagliato sotto il naso. Si fermò a pensare ai baffi che

prendevano vita di notte e si aggiravano per i monti, miagolando con tutti gli altri gatti-

baffo di tutti gli altri ospiti. Poi pensò che doveva raccontarlo a Eva, ma poi si ricordò

che lei non c’era più.

Honorio da Paz non immaginava niente. Si chinò e disse: “Mia signora”.

Guardò di sbieco la renna e il cigno, che stavano entrando senza tante cerimonie, come

le sante in processione. “Oh cielo”, pensò Godofredo Honorio, “oh cielo”.

Accettava la nuova futura morta con tutte le sue stranezze prima di tutto perché era la

figlia del suo migliore amico, che gli era morto fra le braccia da così poco tempo (era lui

che diceva che gli era morto fra le braccia, in realtà Arnold non era morto fra le braccia

di nessuno, poca gente muore davvero fra le braccia di qualcuno), e poi perché era

carina da morire, nel vero senso della parola (oh cielo, non che questo fosse importante,

lei  aveva  quindici  anni  e  comunque  sarebbe  morta,  morivano  tutte,  lui  lo  sapeva,

riusciva a leggere la morte nel suo viso, riusciva a vederla sorridere dietro agli occhi,

nelle pieghette delle braccia, nell’ombra delle ossa sotto la sua pelle trasparente, oh sì,

sì, una in più, una in meno) e poi anche perché era ricca da morire e poteva chiedere
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qualsiasi cosa desiderasse. Se voleva dormire con una renna gigante invece che con un

orsetto di peluche, non spettava a lui contestare questa decisione.

“È il mio primo sanatorio per adulti” disse Lady Araminta, quasi con orgoglio.

Honorio  annuì.  Sì,  sapeva  anche  quello.  In  realtà  aveva  un  posto  solo,  perché  un

paziente era finalmente morto e lei avrebbe occupato la sua camera. Guarda caso, il

defunto era il padre di Araminta. Tossiva esattamente come lei. Aveva esattamente i suoi

occhi. Per fortuna non lasciava vedovo nessun animaletto impagliato.

Araminta fu cacciata - cioè, trasferita, dato che i ricchi non vengono cacciati da nessuna

parte – dal sanatorio infantile che si trovava dall'altro lato della montagna, a qualche

chilometro  di  distanza,  perché  raccontava  storie  di paura  ai  bambini  e  aiutava  ad

ammazzarli più velocemente. Qualcuno aveva giurato che alcuni di loro fossero morti di

paura e non di tubercolosi, ma quel che importava, pensò Honorio, era che, se si doveva

morire,  tanto  valeva  farlo  con  la  consolazione  di  fantasmi  e  spiriti  piuttosto  che

sputando sangue marcio di un vecchio vampiro.

Lady Araminta Hack faceva saltare i bambini giù dai letti (se erano ancora capaci di

saltare) per spaventare le persone che passavano là di notte. “Siamo i morti viventi”

gridavano da dietro i cespugli, saltando sulla schiena dei passanti come piccole fate

cattive,  appesi  alle travi  come pipistrelli  ululanti  come onde radar,  o sdraiandosi  di

spalle nei dolmen preistorici per vedere la Luna brillare davanti  a loro, che avrebbe

continuato a brillare per molto tempo, anche quando loro non sarebbero più stati lì.

Seminavamo  il  panico  come  chi  semina  i  fagioli,  raccontò  Araminta  a  Godofredo

Honorio, nonostante il fatto che nessuno di loro avesse mai seminato fagioli. “Era una

specie di garanzia di immortalità.” disse Araminta. “Loro si  ricorderanno di noi per

sempre.” 

Godofredo Honorio assentii, anche se si sentiva leggermente inquieto per la piega che

stava prendendo quella conversazione. Andò a trovarla quella sera dopo cena, che di

solito era molto presto, nella sua camera che era, come sempre, troppo calda.

Araminta aspettava alla finestra, seduta su una sedia di vimini bianca, fra la renna e il

cigno, come fra due guardie inglesi. Godofredo Honorio ebbe voglia di farle il saluto

militare.

Si sedette di fronte a lei, che non lo guardava e che, sempre senza guardarlo, cominciò a
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spiegargli perché fu cacciata - insomma, trasferita – dal sanatorio infantile.

“E poi non mi importava più stare là”, finì, bevendo un altro sorso di tè da una tazza ben

disinfettata. “Tutti i miei amici sono morti. Ormai era diventato noioso.”

E alzò gli occhi, che erano di un azzurro celestiale e contro i quali lui chiuse i suoi, per

non affogarvici.

“Capisco” rispose sottovoce.

Effettivamente capiva. Non per niente, anche se in quel momento la stava infrangendo,

si era imposto una regola: non fare mai amicizia con un malato. Aveva fatto amicizia

con suo padre.  Giocavano a scacchi  tutti  i  pomeriggi,  ma Honorio non riusciva ad

accettare di perdere sempre, nonostante sapesse che Arnold sarebbe morto e che non gli

sarebbe dovuto importare molto di perdere contro un moribondo, dato che quest'ultimo

stava per perdere l'unica cosa che davvero importava. Ora lui era morto. Morivano tutti

e, con loro, moriva anche una parte di noi. Quella parte di noi che non si abitua mai a

perdere qualcuno. Che non si abitua mai a perdere al gioco.

“Sa giocare a scacchi?” chiese a Lady Araminta.

“Santo cielo, no” rispose lei “ma se vuole fare una partita a briscola...”

La Morte sorrise dietro i suoi occhi chiari e lui non fece in tempo a non affogarvici.

“Non voglio abituarmi a perderti” pensò Godofredo Honorio prima di pensare che non

avrebbe dovuto pensarci, quindi le augurò la buonanotte e tornò a casa, dove pregò tutta

la notte davanti a una Vergine di mezzo metro venuta con lui da Fatima, chiusa nel baule

della  macchina  come  un  pericoloso  assassino  e  che  ora  vegliava  impagliata  e

monumentale come la renna.

*

La incontrò il giorno dopo, nella veranda del sanatorio. Faceva così caldo che stare lì o

stare rinchiusa in  camera non cambiava niente.  Ma almeno lì  non c'era  la  renna a

lanciarle aliti di tundra sul collo, né il cigno a farle gli occhi languidi da sopra il comò.

Le avrebbe voluto chiedere scusa per quel calore tropicale, come se il caldo o il freddo

dipendessero da lui. In quarantacinque anni di vita di montagna aveva già visto le fate

dei sotterranei che friggevano le uova sulle pietre del fiume (cioè, se possiamo chiamare
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fata il compaesano Zé da Ceifa), ma non aveva mai visto un'estate così terribilmente

calda, così tanto da far preoccupare Araminta per la conservazione di tutte le preziose

eredità nordiche dei suoi nonni.

“Non avrà bisogno delle loro pelli qui” le disse lui.

Sono servite molto a tuo padre! Ebbe voglia di dirle. Proprio a niente.

“Tra poco non avrò bisogno neanche della mia” disse Araminta.

E lui non si mise a ridere perché non era sicuro che fosse quello che lei voleva (con i

malati, in particolare con quelli pazzi, non si sa mai). Ma tutto quel che aveva portato

andò  dritto  nelle  cantine  del  sanatorio.  I  bauli  con  i  vestiti  polari  rimasero  chiusi,

facendo fermentare tutte le inutili pellicce, i vestiti di foca marcivano nei vasti armadi,

dove il legno vibrava di calore e le mosche ronzavano così forte che nessuno riusciva a

dormire, e le domestiche si intrattenevano fra di loro con storie cinesi, mimando, con le

dita piene di reumatismi e candeggina, il dramma del fantasma del violinista che aveva

ammazzato la moglie e si era murato vivo nell'armadio. Dalle finestre entravano sciami

di tarme bianche che si lanciavano, attratti come da una calamita, sui vestiti conservati

nella cantina, che puzzavano di pesce, pelle di leone marino e nostalgia. I cuscini e i

materassi erano pieni di tarme morte di indigestione e gli ospiti che ci dormivano sopra

sognavano tutta la notte di essere divorati da farfalle giganti.

“Vai sempre in giro con loro?” chiese Godofredo Honorio, guardando dritto negli occhi

la renna e il cigno, che non lo degnarono di un'occhiata. Anche fare domande agli ospiti

era  contro  le  sue regole,  soprattutto  quando loro  non avevano le  giuste  condizioni

mentali per rispondere, ma quando si girò verso di lei, era già uscita.

Araminta Hack non domandò chi erano loro. Smise di girare il tè, lo guardò dritto negli

occhi e disse: “Il cibo, qui, è così cattivo.”

*

“Ti racconterò la storia della renna” disse Araminta Hack alla sua migliore amica, Eva,

giusto ventisette ore prima, nel sanatorio infantile.

Dall'altro  lato  della  montagna  non  faceva  così  caldo.  La  foresta  creava  un  regno

d'ombra, in cui la casa si nascondeva e i bambini dormivano – quelli che ancora non
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avevano paura di dormire – e facevano sogni in cui cadevano da un ramo ad un altro

ramo e ad un altro ramo ancora, fino a che non venivano risucchiati verso il centro della

terra e verso il principio del mondo, dove ancora non erano nemmeno neonati, ed era

tutto pronto per ricominciare.

“Ti racconterò la storia della renna” disse Araminta Hack all'orecchio di Eva, che era

venuta dall'altro lato della casa (dove era stata rinchiusa perché stava per morire) per

sdraiarsi con lei sotto la grande ombra del pino principale, che graffiava le vetrate con

dita da strega.  Eva sapeva molte  cose di  questa vita,  e c'è chi  dice che ne sapeva

qualcosa anche dell'altra, dato che era caduta in un burrone della montagna, una notte in

cui aveva cercato di scappare, ed era stata ritrovata solo sette giorni dopo, quando era

uscita dal burrone dicendo cose senza senso, come il coniglio della meravigliosa Alice.

Ma Eva non aveva mai letto Alice, e naturalmente non era mai tornata ad essere la

stessa persona. Era rimasta altri sette giorni nel letto. Quando si alzò, sembrava che

avesse  cento  anni  in  più  (che  diventavano  centoquattordici).  I  bambini  gridavano

quando la avvistavano nei  corridoi  (ma forse era perché lei  era  la  prima a  gridare

quando vedeva i bambini. Era una specie di gioco. A meno che non facessero quel che

facevano le fate nei sotterranei per avvisarsi fra di loro, visto che nei sotterranei, come

tutti sappiamo, non c'è luce).

“E com'è stare nei sotterranei?” Gli chiedevano incuriositi  gli  altri  bambini,  dopo le

grida. Certi  giorni lei  diceva: “fa freddo”, e altri  giorni:  “fa caldo”, per questo tutti

avevano concluso che le profondità della terra le avevano dato di volta al  cervello,

invece di concludere ciò che era più logico e cioè che, nei sotterranei, non ci si poteva

assolutamente fidare del tempo, proprio come quassù.

Ma ora non stava dicendo niente e Araminta Hack, stringendola fra le braccia come una

bambola, sapeva che il liquido magico sarebbe finito senza che lei potesse far niente per

trattenerlo,  e  che  non  poteva  lasciare  che  si  addormentasse.  “Non  dormire”,  le

sussurrava all'orecchio. Avrebbe potuto chiamare un'infermiera, ma questo non le passò

neanche per la testa. In situazioni di panico i bambini tornano istintivamente al loro

isolamento naturale. 

Per questo le ripeté subito: “ti  racconterò la storia della renna”, mentre pensava per

quante notti fosse possibile per una persona riuscire a rimanere sveglia.
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*

Horty e Hilda, padroni del castello, aspettavano tutto l'anno l'arrivo di Donna Renna.

Non sapevano il suo nome. Non importava. Lei sapeva il loro nome, ma neanche questo

importava. Non si chiamavano mai per nome. E quando pensavano gli uni agli altri non

avevano bisogno di un nome per poterlo fare.

Il  castello si trovava così in alto che molte volte l'ossigeno arrivava a metà strada e

finiva per tornare indietro. Per questo capitava che quando qualcuno lassù diceva “mi

vado a sdraiare un po',  non aspettatemi per la cena”, una volta tornato da loro non

avrebbe mai più avuto bisogno di cenare, motivo per il quale Hilda non permetteva mai

a nessuno di saltare i pasti.

Non che si perdessero un gran ché. “Qui il cibo è così cattivo” si dicevano fra di loro gli

ospiti. Non è che lo dicessero spesso, dato che lì praticamente non c'erano mai ospiti.

Ogni tanto c'era un qualche guerriero di qualche paese lontano che andava a discutere le

alleanze.  Un  qualche  mercante  (ma  loro  non  contavano  come  ospiti).  Un  qualche

fantasma. E Donna Renna.

Col passare degli anni sembrava che tutto, nel castello, avesse perso colore. “É colpa

dell'altitudine” diceva Hoyt. “Scolorisce.”

Da quando aveva rapito Hilda da un re nemico quando lei aveva quindici anni (circa

centosettanta anni prima) aveva giurato che non avrebbe permesso a nessun altro uomo

di metterle gli occhi addosso.

Ma chiaramente questa è la versione romantica. La versione realistica è semplicemente

che loro due non volevano avere niente a che fare con il mondo. Nessun tipo di mondo

tranne quel mondo-bolla del castello, così in alto che non c'era niente tranne muraglie,

fossi, corridoi, pietre, gradini alti, erba bassa, qualche falco che fluttuava sui precipizi,

qualche spirito ululante lungo i crinali.

Pian piano tutti si dimenticarono di loro. Persino i nemici si dimenticavano di attaccarli.

I soldati che Hoyt aveva ereditato dal padre erano scesi dalla montagna uno ad uno, o

erano saliti verso il Cielo uno ad uno, e non tornarono mai più. Per cosa. Non c'era

niente da fare là.
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Anche i colori, e i sapori, e gli odori erano scesi dalla montagna, per non tornare mai

più. Si viveva in una nebbia di oblio dove perfino le parole erano state ridotte al minimo

e volevano dire molto poco. Il  vento girava fra le muraglie,  creando una specie di

armatura di piccoli cristalli di ghiaccio impermeabili alla luce, e all'interno della bolla di

vetro Hoyt e Hilda giravano per il castello, e sopra di loro volava un falco, una luna

grigia, un sole spento, e le anime dei figli che non avevano mai avuto.

Ma una volta all'anno arrivava Donna Renna.

Nessuno sapeva perché si prendeva il disturbo di salire sulla montagna. Lei conosceva

ogni  fase  dell'oblio  fin  dalla  base  di  margherite  ed  edera  che  cantavano  canti  di

speranza; poi quella delle erbe e dell'erica, silenziose e dormienti sulle pietre; poi quella

della terra e delle streghe; poi quella dei dolmen e degli incubi; poi quelle delle rocce e

poi niente, quella che ormai non vedeva nessuno perché la attraversavano disperati e in

stato di trans, addirittura Donna Renna, che sapeva che non era arrivata all'inferno, che

sapeva che non stava per morire, anche lei l'attraversava disperata, e poi finalmente il

castello, in cui vi erano Hoyt e Hilda, mano nella mano, che giravano verso di lei i loro

visi pallidi come manichini selvaggi.

Donna Renna portava con sé, come avrete indovinato, una renna. Fin dalla prima volta

che la videro, Hoyt e Hilda erano rimasti esterrefatti alla vista dell'animale. “Sembra un

cavallo misto a un'altra cosa molto brutta e molto non-cavallo” disse Hoyt, e subito

dopo andò a dormire, stanco per aver parlato così tanto. Hilda stese la mano verso la

renna, che non gliela staccò subito dal polso come avrebbe fatto con qualsiasi  altra

mano, ma la annusò delicatamente. 

“Io ti conosco” pensò Hilda. Una volta, da piccola, nella sua altra vita, così lontana da

quella che a volte si  domandava se l'aveva davvero vissuta,  aveva accompagnato il

padre ad una spedizione nelle terre del Nord, e aveva visto gruppi di  animali  come

quelli. Quando aveva chiesto cos'erano, le avevano riposto che erano le anime dei morti

che cavalcavano vicino ai vivi. Ma lei non era mai stata così vicino all'anima di un

morto. “Ciao” le disse. “Ci sei, Morto? Riesci a sentirmi?” non le rispose nessuno e

Hilda concluse ciò che sospettava da tanto tempo, e cioè che i morti erano sordi.

*
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“Era là con mio padre, quand'è morto?” chiese Araminta. Honorio distolse lo sguardo,

riportato bruscamente da Donna Renna al suo amico Arnold, il padre di Araminta.

Abbassò la testa verso la tazza, che gli restituì il riflesso dei suoi occhi che lo fissavano,

accusatori. “No, non ero con lui”. Ero in casa con Angelica, a darle una cosa qualsiasi

da mangiare,  a dirle cose inutili  alle quali  lei  non prestava la minima attenzione, a

leggere sul giornale notizie senza nessun importanza, mezzo ipnotizzato dalla dolcezza

dorata e tiepida di casa, mentre Arnold perdeva la partita nell'altro lato della montagna,

fra pareti grigie e alberi immobili, pensando ai capelli biondi di Araminta, che stava

abbandonando fra altri bambini malati, che tossiva proprio come lui. “No, non ero con

lui” rispose. Bevve altro tè. Le lasciò continuare la storia.

*

La contessa Hilda condusse Donna Renna e la renna di Donna Renna in cucina, e rimase

a guardarla mentre toglieva dai pacchi la mercanzia. I conti non avevano bisogno di

cibo: alcune volte all'anno il conte usciva per cacciare e tornava con anatre muschiate

che ingoiavano  praticamente  intere  e  che  sapevano  di  fango,  di  fiume gelato  e  di

inverno e gli scendevano per la gola crocchiando, fino ad arrivare allo stomaco con un

leggero tonfo.  Non avevano bisogno di vestiti:  un paio di volte all'anno la contessa

accendeva una lampada e scendeva i ripidi gradini (duecento) fino alla cantina, apriva

uno dei bauli (trentaquattro) e prendeva qualche vestito o la giacca di pelle di leone

marino che si era portata quando si era sposata (cioè, fuggita), benedicendo la presenza

di spirito che l'aveva spinta a portare con sé tutto quel che possedeva (all'epoca, era

molto).

Quel che portava Donna Renna era più importante. Portava pepe rosso, bianco e nero,

portava zafferano giallo, portava sale marino, portava cardamomo, zenzero e menta,

portava peperoncino, aglio e curcuma e molte altre erbe, delle quali la contessa imparò a

dirne i nomi come se fossero delle vecchie amiche, seduta ad un angolo del tavolo con il

magro viso fra le mani, sospirando, mentre Donna Renna le raccontava lo stato del

mondo.
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Quello era l'unico periodo dell'anno in cui i conti percepivano vagamente che c'era un

mondo là fuori, sotto i sette strati della montagna, sotto i sette gradi di abbandono, sotto

i sette livelli di oblio. C'era un mondo con gente, cibo con sapore, musica. Dopo cena,

dopo aver  mangiato  anatra  con pepe rosso e  peperoncino,  marmellata  di  mele con

cardamomo e vino caldo con miele e zenzero, Donna Renna suonava il  flauto (“che

strano” pensò il conte “sembra quasi carina mentre suona”). Il flauto li trasportava ad

una vita parallela in cui abbandonavano il castello delle nubi e vivevano là in basso, fra

il popolo che non conoscevano, e avevano figli e figlie che li adoravano, li aiutavano, li

accompagnavano e li riaccompagnavano, e mangiavano tutte le sere una cosa qualsiasi

che non fosse l'anatra e il mondo girava, mosso dal pepe.

Poi Donna Renna posava il  flauto e alzava gli  occhi marroni  verso i  conti  (“com'è

brutta”  pensò il  conte)  e diceva:  “Se me ne date il permesso,  vado a dormire”  (“a

guardarla bene, ha un viso da renna” pensò la contessa) e raddrizzava lentamente la

schiena storta come una casa deforme (così come quella sua lunga testa, il mento piatto

e il corpo tracagnotto, marrone e peloso) e trascinava i piedi (le zampe) fino alla cucina,

dove dormiva su un cuscino di paglia davanti al caminetto (nessuno dei due conti aveva

pensato di darle una sistemazione migliore, alla fine lei era solo un gradino più in alto

rispetto ad una semplice serva, e sicuramente era allergica alle lenzuola di lino e ai

materassi di piume). I conti sbirciavano dalla serratura per vedere se aveva zampe da

renna quando si toglieva gli stivali, ma lei non si tolse mai gli stivali e così non lo

scoprirono mai. Poi si addormentavano nella torre più alta del palazzo, con lo stomaco

che ululava per il  tanto pepe, mentre le anime delle anatre muschiate si  lanciavano

sparate verso il cielo nero, forando i sette livelli che restavano dell'atmosfera.

Il  giorno  seguente,  prima  del  sorgere  del  sole,  Donna  Renna  sistemava  le  merci,

raccoglieva le ceneri ancora calde in un panno che portava con sé per riscaldarsi durante

il viaggio, saliva sulla Renna e usciva dal castello.

Fu durante una delle  sue visite  che il  Nemico alla  fine attaccò.  Il  Nemico era  più

numeroso di loro. Anche se non c'era niente di strano visto che loro erano in tre (se non

si  contava  la  renna).  Il  Nemico  arrivò  di  notte,  come fanno  di  solito  i  nemici.  Si

accampò di nascosto fra le rocce e quando Donna Renna si svegliò, si ritrovò circondata

da fuochi accesi durante la notte, come un drago gigante ricoperto di gioielli.
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“Guarda, ci hanno attaccati” disse Hoyt, con un piccolo sospiro di sorpresa, perché, in

vita sua, non si era mai aspettato che ciò gli  sarebbe davvero successo. Sì, il  conte

Harald  della  pianura  aveva  sempre  bramato  la  montagna,  non  era  un  segreto  per

nessuno. Non per la bellezza del paesaggio, né per i sette livelli d'oblio, né per le anime

delle anatre muschiate, ma per i giacimenti d'oro e di diamanti che si diceva dormissero

al suo interno. 

“Ma perché non attacca subito?” si chiese seccata Donna Renna. Dopo un giorno in quel

posto il sangue cominciava a scorrere più lentamente e di notte sognava le persone che

erano morte e che lei non aveva mai conosciuto da sveglia.

*

“Eh si” spiegò Araminta Hack posando la tazza, bianca e grezza, che non aveva niente a

che fare con quelle di casa sua, così sottili che bastava respirarci sopra per romperle.

Cosa che però lei non sapeva, dato che non andava a casa sua da quando aveva tredici

mesi e quindi non aveva mai avuto la possibilità di respirare su nessuna tazza.

“Sì” disse Araminta Hack. “Nessuno si azzardava ad entrare nel castello delle nubi,

perché si diceva che chi entrava sarebbe stato oggetto di terribili stregonerie per mano

dei conti. Per questo i nemici preferirono accerchiare il castello con le fiamme, sedersi

ai piedi del fuoco, cantare canzoni di guerra e aspettare. Dio aiuta chi aspetta.”

“Crede in Dio?” chiese Godofredo Honorio. Ma chiedeva più per dire qualcosa che per

una reale preoccupazione per la sua vita spirituale.

“A volte” rispose Araminta.

*

E quindi aspettarono. Nel castello aspettavano i conti, Donna Renna e la renna. Intorno

al castello aspettavano circa cinquecento uomini del conte Harald, alitandosi sulle mani

screpolate per il freddo, dopo essersi svegliati all'alba per cacciare le anatre, dopo aver

sognato le loro figlie, dure e insensibili, che non li stavano sognando; in quel momento

stavano  aggrappate  al  telaio,  stringendo  i  denti,  o raccoglievano  erbe  per  fare
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stregonerie che li mantenessero lontani da loro per il tempo più stregonamente lungo

possibile. Era per colpa di quei loro incantesimi che i conti ci mettevano così tanto ad

arrendersi, era per colpa delle erbe, delle preghiere e dell'odio che loro provavano nei

confronti dei padri guerrieri che il castello rimaneva rinchiuso fra le nubi, girando per lo

spazio e portando con sé una coppia di conti, una Donna Renna e una renna.

“Ma non è possibile che abbiano ancora cibo” dicevano i soldati. “Ormai sono passati,

quanto? Due mesi da quando siamo qui?” E in quel momento, molto lontano da lì, una

delle loro figlie si tolse gli stivaletti di pelle tinti di azzurro e immerse i piedi, il corpo e

i capelli  rossi nella grigia schiuma del  fiume, in cui passarono tre ragnetti  come se

fossero  fatine  della  foresta,  e  ,chiudendo  gli  occhi,  chiese  agli  dei  dell'acqua  che

tenessero suo padre ben lontano, ben alto, e ben rinchiuso nella montagna.

Nel castello Donna Renna annunciò, disperata: “Non abbiamo più cibo”.

I conti la guardarono, leggermente turbati. Col passare dei giorni assomigliava sempre

più alla renna, e la renna a lei, con quegli occhi da vecchia, quell'aria preoccupata da

umana nascosta nel corpo di un animale.

“Non possiamo uscire per cacciare, io ho già fatto zuppe con tutte le erbe del giardino,

sono finite le riserve del granaio (“ma non avevamo nessuna riserva!” disse il conte

“infatti”  disse  Donna Renna)  perché non vi  arrendete  e  basta?  Tanto  cos'è  la  cosa

peggiore che vi  potrebbe succedere? Sarete prigionieri  per  un po'  di  tempo,  poi  vi

manderebbero nei campi e vi darebbero una casetta in mezzo ad un prato. Sicuramente

sarebbe molto meglio di questo, queste nevicate, questo freddo e queste... cosa? Anatre?

Passeri? Insomma, animali alati.”

Ma, sera dopo sera,  i  conti,  sempre più smunti,  vestiti  di  nero,  si  presentavano alla

veranda del castello per mostrare che continuavano a rimanere imbattuti.

Passavano giorno e notte a letto, per consumare meno energia possibile, mentre Donna

Renna e la renna si guardavano in silenzio. All'interno della montagna, brillavano fiumi

d'oro e di pietre preziose che aprivano e chiudevano gli occhi ciechi, e scintillavano i

tanti rubini incastrati in uova di ferro e zolle di terra scura.

Finché un giorno i conti dovettero ammettere che stavano morendo di fame.

Scesero in cucina, dove Donna Renna e la renna si guardavano in silenzio e dissero:

“Abbiamo una soluzione”.
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Donna Renna e la renna si girarono verso di loro, due paia di occhi umani e identici.

Hilda disse: “Dobbiamo ammazzare e mangiare la renna”.

“Non ci pensate neanche” disse Donna Renna.

La renna non disse niente, perché era una renna, ma, se avesse capito la lingua dei conti,

avrebbe pensato la stessa cosa. Anche lei era scheletrica e c'era il dubbio che non ci

fosse molta roba sotto quella pelle, a parte le ossa. Ma sarebbe comunque stato un

banchetto, per chi mangiava solo zuppa di ortiche da un mese. 

“La renna è magica” spiegò Donna Renna con la testa fra le mani. “ha dei poteri”.

“Che poteri?” chiese Hilda corrugando la fronte “A me sembra una renna perfettamente

normale”.

“Non lo sa nessuno” disse Donna Renna, “Ma sono spaventosi e davvero orribili.”

“Beh” disse Hoyt, stringendo le magre spalle “Spaventoso e davvero orribile è morire di

fame. È deciso. Che venga ammazzata la renna.”

Durante la notte Donna Renna portò la renna nel giardino del castello, alla luce della

luna, e mentre i conti dormivano, le anatre muschiate volavano lontano dai soldati e i

rubini nella pancia della montagna aprivano e chiudevano gli occhi dentro le zolle di

terra,  lei  conficcò varie volte un coltello  nel  collo della renna e,  senza smettere di

guardare gli occhi della renna, rimase a vedere il sangue scorrere tutta la notte in una

vasca d'oro. La mattina dopo, al sorgere del sole, divise la renna, le tolse la pelle e la usò

per coprirsi, spezzò le ossa e vi fece un brodo, tolse la carne, la cosse in un calderone

con pepe, peperoncino e aglio e lo servì ai conti appena si svegliarono. Lei non toccò

cibo. Si raggomitolò davanti al caminetto, come faceva sempre, e si addormentò senza

indugi.

“Oh cielo”  pensò  Hoyt  “Con  la  pelle  di  renna  addosso  è  ancora  più  brutta  e  più

puzzolente”. Ma questo lo pensò solo dopo il banchetto. Prima e durante non riuscì a

pensare a nient'altro, tranne alla carne di renna, alla meravigliosa carne di renna che in

quel  momento  nutriva  tutte  le  sue  cellule,  al  meraviglioso  sangue  di  renna  che  si

mescolava con il suo sangue, al brodo della renna che stava diventando parte della sua

anima.

Si mostrò al nemico all'imbrunire animato da nuovi colori, e alzò addirittura il pugno in

segno di vittoria. I soldati di Harald, ormai nauseati dalle anatre muschiate, alzarono le
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sopracciglia e cominciarono a pensare di ritirarsi.

“Vado a letto” disse Hilda quella notte. “Non mi sento molto bene, devo avere mangiato

troppo.”

Il giorno dopo, quando Donna Renna andò a svegliare i conti, trovò due renne nella

stanza che la guardavano con occhi muti e afflitti.

Legò una corda al collo della renna Hoyt e la portò nel giardino. Gli conficcò il coltello

sette volte nel collo e aspetto che scorresse tutto il sangue. Poi la squartò e separò la

pelle  dalle  ossa,  che conservò per  venderla.  Separò la  carne e la  cucinò con pepe,

peperoncino e aglio. Quindi si sedette alla tavola dei conti e si mangiò la renna Hoyt

intera (era magrina anche se era una renna) nel piatto d'oro, e bevve il suo sangue in un

piatto di rubini.

Quando  finì  si  sdraiò  nel  letto  dei  conti,  si  avvolse  nella  sua  pelle  di  renna  e  si

addormentò. Quando si svegliò si mise un panno bianco. Si affacciò alla finestra del

castello e fece un cenno verso i soldati, finché gli uomini del conte Harald la videro. 

Poi legò la renna Hilda, le mise la mercanzia sulla schiena e uscì tranquillamente dalla

porta sul retro. Incontrò un soldato di Harald, gli sorrise e gli offrì un osso di renna. “Per

portarti fortuna” sorrise. Il soldato sorrise a sua volta. Conservò l'osso pensando “C'è un

matto in ogni parte del mondo”, pensando “Alla fine comunque, ho bisogno di fortuna”

pensando “Oddio, che brutta donna, ha proprio la faccia da renna”.

*

“Non ho ancora raccontato la storia del cigno”. Ricordò Araminta all'ospite più vecchio,

un violinista fallito (lui giurava che oltre ad essere violinista era anche conte, e che era

fallito,  cosa che in  quel  momento però  non era  particolarmente  importante)  che la

guardava come se lei fosse già morta o come se fosse solo il suo fantasma, o il fantasma

di qualcun altro. Che differenza faceva.

“Tutto ebbe inizio ad una cena” disse lady Araminta, e il violinista scosse la testa. Era

così cattivo il cibo là.

“Ma in realtà” pensò Araminta “Sarebbe più giusto dire che tutto finì ad una cena,

perché questo è quel che è successo”. Una cena imperiale piena di re, imperatori, quel
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tipo di cose (Il conte scosse la testa, come per dire, lo so bene). “Sono così terribilmente

annoiata”  pensò  la  figlia  dell'imperatore.  Aveva  solo  quindici  anni  ma  era  già

terribilmente annoiata, oltre ad essere terribilmente stretta nel vestito da cerimonia. Era

la  sua cena  di  fidanzamento  con un  principe,  uno dei  suoi  tanti  cugini.  Cigno,  lo

chiamavano. Aveva un vago ricordo che, quando erano piccoli, lei gli  aveva infilato

delle rane vive nel colletto e lui urlava come un forsennato. Non aveva idea se lui se ne

ricordasse e, se se lo ricordava, in che modo si sarebbe vendicato. Sperava che non fosse

durante la prima notte di nozze.

Riusciva a sentirlo al  suo fianco, il  collo di...  beh, di  cigno, che usciva sparato dal

colletto della giacca, come se cercasse di raggiungere il  cielo. “È così bianco e così

freddo” pensò Criseide “Se lo toccassi si romperebbe e io mi pungerei con le schegge,

perché lui è fatto di vetro e ha acqua fredda nelle vene, al posto del sangue. Almeno non

sporca il tappeto.” 

Abbassò la testa, appesantita dal peso del diadema di diamanti, e si mise ad imitare le ali

di un cigno “D'ora in poi sarò la Principessa Cigno” pensò “Ma grassa e bassa come un

criceto”.

Riusciva a scorgere dalla finestra il lago ghiacciato, in cui era andata a pattinare quella

mattina,  cerchi  su  cerchi  di  perfezione  ipnotica.  “Se  dovessi  cadere  in  un  buco  e

congelarmi, mi troverebbero solo al mattino, il mio corpo starebbe disteso nel letto a

scongelarsi  e  a  bagnare  le  lenzuola,  finché  non  sarei  completamente  scongelata  e

completamente morta, e lui non vorrà sposarsi con una morta.”

Cigno era arrivato con un seguito di cigni. Cinque ragazze bianche e silenziose come lui

e cinquanta cigni, bianchi e silenziosi come le ragazze. “Che razza di fidanzato si porta

il seguito di odalische al proprio matrimonio” pensò Criseide.

La notte prima era andata a vedere i cigni. Dormivano con i colli sotto l'ala, in un lago

artificiale, in una serra (nel palazzo, le cinque ragazze dormivano con la testa sotto il

braccio, ma questo lei non lo vide). Il vapore l'aveva lasciata un po' intontita. Si sentiva

osservata. Magari potessero volare di notte, forare il vetro della serra, ed esplodere nel

cielo nero, con le ali bianche e il sangue rosso.

Uscì lentamente, senza avere il  coraggio di aprire la porta e liberarli  (e liberarli  per

cosa? Sarebbero morti di freddo nella neve).
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Ma ora loro erano lì. Su vassoi d'oro, cucinati con zafferano e zenzero, disposti sulle

loro ali. Tutti e 50 i cigni serviti agli invitati. “Devono averli ammazzati stamattina”

pensò Criseide nauseata. “Poco dopo che io uscissi dalla serra”

Alzò gli occhi verso la ragazza che le porgeva il vassoio. Gli stessi occhi neri, lo stesso

collo lungo, i boccoli bianchi tenuti da un fermaglio fatto di penne. Una delle ragazze

cigno. Si diceva che il principe le violentava tutte le notti e che le riempiva la bocca di

penne bianche in modo che nessuno le sentisse gridare, e di mattina le regalava delle

perle che loro spremevano e bevevano per poter far diventare la loro pelle color latte.

“Siete  state  voi  ad  ammazzare i  cigni?”  pensò Criseide.  “E se io  chiedessi  al  mio

fidanzato  una  di  voi  arrosto,  in  un  vassoio,  con  un fermaglio  di  penne  come

decorazione, lo farebbe?”. Prese dal vassoio una fetta di petto di cigno e vi conficcò i

suoi dentini da criceto.

*

“Il violinista si è addormentato” notò Araminta. “Ma questo non è importante”. Lei non

aveva bisogno di nessuno che la ascoltasse. Si lasciò cadere sulla sedia di vimini, un po'

insonnolita per il caldo, nauseata dal brodo della colazione e dalle piastrelle bianche

della parete, che le facevano venire il vomito perché toglievano i contorni del mondo.

“Non mi voglio abituare ad essere morta” pensò.

*

La Rivoluzione avrebbe avuto inizio esattamente alle due e tre quarti, fra la corona di

frutta gratinata con champagne e flambé di miele e fragoline di bosco. 

“Me lo ricorderò per tutta la vita” aveva pensato Criseide, senza sapere che la sua vita

sarebbe durata molto poco, a partire da quel momento. Un ululato lungo e basso come

un terremoto che si avvicinava fu quel che bastò per far capire a tutti gli invitati che

c'era qualcosa che non andava e, quando i soldati irruppero nella sala del lampadario, il

mondo finì.

Criseide restò immobile,  assistendo alla  fine  del  mondo.  Vide Cigno finire  sotto  il
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tavolo,  sgozzato senza dolore né pietà,  assistette alla  morte di  tutti  i  conti,  duca e

arciduca e non provò neanche a fuggire, quando una spada si conficcò fra l'ottavo e il

nono bottone del suo corpetto.

Si  risvegliò  molto  più  tardi,  stesa  su  qualcosa  di  molto  duro,  il  gelo  della  neve

competeva con la tortura del dolore. “Si sta svegliando” sentì la voce di una Ragazza

Cigno, che la guardava dall'alto. “È finita la fine del mondo” pensò Criseide. Guardò il

cielo  nero,  dove  uno stormo di  cigni  stava  volando  alla  luce  del  fuoco  e,  per  un

momento, pensò: “Ce l'hanno fatta. Alla fine sono riusciti a salvarsi.”

“Mettetegli questo sulla ferita” sentì la voce di un uomo. “Una strega una volta mi disse

che è miracoloso”.

La Ragazza Cigno prese l'osso di  renna e scosse la testa.  In  lontananza il  palazzo

imperiale  ardeva,  ogni  singolo  angolo  del  palazzo  (tutto:  le  pareti,  i  lampadari,  i

giardini, i laghi gelati, la serra dei cigni) ma là fuori, lontano da tutto quello, la Ragazza

Cigno  sostenne  la  principessa  criceto  e  si  rese  conto  che  lei,  cigno,  era  l'unica

sopravvissuta al massacro.

“Se n'è già andata?” chiese il soldato. 

Era l'unica anima caritatevole che era andata ad aiutare. Gli altri soldati non potevano

fare molto. La Ragazza Cigno passò un dito sulla pelle macilenta, per il corpetto che il

sangue aveva trasformato in velluto rosso. “Aiutami a seppellirla” chiese.

Si alzò lentamente, le tolse il diadema di penne e lo ripose in tasca, insieme all'osso di

renna.

*

La cuoca arricciò il naso, non era abituata a mettere del piccante nel cibo, le piccole

anime che stavano per passare all'altro mondo non lo sopportavano e neanche lei sapeva

come  comportarsi  con  del  cibo  piccante  come  il  fuoco  dell'inferno.  Cibo  che  le

scappava dalle mani e sfuggiva al suo controllo.

“Dopo  rimangono  sovreccitati,  signor  Honorio”  provò un'ultima  volta  “e  poi  non

dormono. Come i bambini, lei sa com'è”.

La betulla frusciava fuori dalle finestre del sanatorio, le cui foglie sembravano migliaia

di uccellini argentati che si alzavano in volo, ma né la cuoca né Honorio le videro.
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“Piccante per delle piccole anime” pensò la cuoca. “Povere piccole anime.”

Honorio pensò che di lì a breve avrebbe cominciato anche lui a tossire. Pensò che era

quasi  ora  di  uscire  a passeggiare,  camminando far  gli  alberi  neri,  infettando l'aria,

lontano da tutti gli altri esseri umani.

*

“E poi si sposarono” li informò allegramente Araminta “la Ragazza Cigno e il soldato di

Harald. È per questo che ora lo stemma della famiglia è una renna e un cigno.”

“Che bugia enorme” aveva detto Eva cinquantadue ore prima, sotterrando la testa nel

cuscino, che odorava di disinfettante,  di  muffa e di qualsiasi cosa che molto tempo

prima era stata un'erba che era cresciuta in un lato della montagna in cui non prendeva

mail  il  sole.  “Il  tuo  stemma  è  stato  inventato  da  tuo  padre,  perché  pensava  di

assomigliare ad una renna e credeva che tua madre assomigliasse ad un cigno”

Araminta si mise a ridere e nel letto di fianco, un bambino che stava sognando di morire

nel mare morì e si svegliò. Fuori, l'albero più grande del giardino lasciò cadere quattro

foglie  dorate  sull'altalena,  che oscillò  lentamente,  ma non riuscì  a  svegliarsi.  “Non

tornerò  ad  andare  in  altalena”  pensò  Eva,  ma  non  disse  niente,  per  non  turbare

Araminta, che avrebbe vissuto fino ai cento anni e non lo sapeva.

“Non puoi dormire” disse Araminta.

Ma ormai non aveva più storie da raccontare e pensò a quel che sarebbe successo se le

storie fossero finite e Eva si fosse finalmente addormentata. Pensò che sarebbe venuto

qualcuno a portarla via,  ad alzarla dal  letto,  a trascinarla lontano,  in un bozzolo di

lenzuola attorcigliate e bava e sputo di crisalide, cercando di fare meno rumore possibile

per non svegliare gli altri bambini che morivano in mare. Pensò che quel giorno era il

suo compleanno. Pensò che qualcuno sarebbe andato a farle visita, a lei, Araminta, con

il suo vestito da festa, a toglierle il camice, pettinarla (le infermiere erano tutte brutte,

tranne Saozinha, speriamo che venga Saozinha) e metterle le scarpe (di sicuro non le

sarebbero più state le scarpe che si era portata) e l'avrebbero portata, con la renna e con

il cigno, nell'altro sanatorio, dall'altro lato della montagna, dove morivano gli adulti.

“No, non voglio andarci” pensò di malumore, mentre Eva si addormentava sulla sua

22



spalla.  “Sono  adulti,  non  voglio  morire  come  un'adulta.  Non  conosco  nessuno.  Il

fantasma di mio padre sarà là. Di sicuro si mangia male.”

“No, non ci vado.”

FINE
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Carne di renna con salsa piccante

1kg di carne di renna                          
(va beh, può essere anche carne di 
manzo, da arrosto)

Mezza tazza di acqua

1 cucchiaio di olio d'oliva

Olio 1 cipolla tritata

Sale Mezza tazza di vino rosso

Pepe nero 2 tazze di ketchup

Cipolla 1 cucchiaio di peperoncino in polvere

Aglio 1 cucchiaio di zucchero di canna non raffinato

Timo 1 cucchiaio di senape
 

Uscire a caccia e uccidere una renna. Se non ne trovate una, comprare carne di manzo.

Mettere la carne in una teglia e metterla in concia con olio, sale, pepe nero, cipolla,

aglio  e timo.  Lasciar riposare 20 minuti.  Coprire la carne con carta di  alluminio  e

cuocere in forno per 25 minuti. Rimuovere la carta d'alluminio e lasciar cuocere per altri

10 minuti. 

Far dorare la cipolla nell'olio d'oliva. Aggiungere lo zucchero e il  vino e mescolare

finché non si  sarà sciolta.  Aggiungere gli  altri  ingredienti  e continuare a mescolare

finché non si addensa. 

Tagliare la carne a fette e spennellare con la salsa.

Servire con un contorno di riso in bianco. 
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          4. Riflessione sulla traduzione e commento

4.1 Riflessione generale

Traduttore traditore. È un antico concetto studiato da noti letterati. Ed è davvero così?

Probabilmente sì. Ogni lingua è diversa, ogni lingua è un mondo. Non esistono sinonimi

assoluti e spesso, tra una lingua e un’altra, è così. Forse da ciò deriva il detto. E ogni

volta è una sfida riuscire a trovare la parola giusta, una parola che possa rendere al

meglio il concetto che voleva esprimere l'autore, ma che magari in italiano non esiste. È

proprio questa una delle cose che mi ha sempre affascinato di più delle lingue: ci sono

parole,  o  espressioni,  che  non possono essere  tradotte  tali  e  quali,  e  il  bello  della

traduzione, secondo me, è proprio questo. Per riuscire a tradurre bene, una persona deve

immedesimarsi  nell'autore,  o nel  personaggio,  deve capire davvero il  testo,  ne deve

capire la finalità. E forse, così, riuscirà a tradurre senza tradire.

Bisogna quindi cercare di rimanere fedeli non solo alla struttura di un testo, ma anche

allo stile dell'autore, alle sue intenzioni, a ciò che vuole comunicare. Da ciò dipendono

la  maggior  parte  delle  decisioni  del  traduttore.  In questo  caso,  cosa  ci  vuole

comunicare?

Sicuramente  è  un  testo  che,  grazie  alla  sua  ironia, agli  intercalari  e  alle  continue

interruzioni della storia con i commenti dell'autrice (che troviamo fin dalla prima pagina

in cui l'autrice commenta la sua rima: “rima interna. Voi non fatelo”) vuole soprattutto

farci divertire, senza però essere superficiale; al contrario, vi sono alcune riflessioni che

lasciano al lettore molte cose su cui pensare. 

Il  tema ricorrente è la  morte,  su cui  l'autrice gioca,  come a pagina 2,  in  cui  viene

descritta la protagonista come “carina da morire” (nel vero senso della parola), ma ci fa

poi riflettere, alla pagina dopo, sul valore della vita, mettendola a confronto con una

partita a scacchi e ricordandoci che c'è una “parte di noi che non si abitua mai a perdere
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qualcuno. Che non si abitua mai a perdere al gioco.”

4.2  Analisi linguistica: differenze fra il portoghese e l'italiano. 

Partendo da un'analisi linguistica generale, bisogna riflettere sulla diversità delle due

lingue.  Un primo ostacolo che ho incontrato,  è stato quello di  dover  tradurre delle

strutture grammaticali tipiche della lingua portoghese che sono assenti in italiano, come

l'infinitivo  pessoal. L'infinitivo  pessoal è  una  forma  verbale  particolare,  formato

partendo  dal  tempo  all'infinito,  a  cui  si  aggiungono  le  desinenze  del  futuro  del

congiuntivo.  In  italiano può corrispondere tanto al modo indicativo quanto a quello

congiuntivo, e la scelta del modo e del tempo verbale può variare a seconda della frase o

del contesto, rendendolo particolarmente difficile da tradurre. 

Altro  aspetto  tipico della  lingua portoghese è l'uso  della  forma di  cortesia,  lontana

dall'uso italiano, poiché viene usata molto più spesso. In portoghese infatti esiste una

forma di  cortesia  intermedia,  non  presente  in  italiano,  che  si  potrebbe  considerare

“mediamente” formale,  in cui  si  usa il  pronome “você”,  oltre alla forma di cortesia

assoluta, in cui si utilizzano invece le espressioni “ o Senhor” o “a Senhora”. Per questo

motivo, dato che i due protagonisti Araminta e Godofredo parlavano fra di loro usando

questa forma di cortesia intermedia, mi sono chiesta che tipo di rapporto ci fosse fra di

loro. I due protagonisti si conoscono da poco tempo e hanno un rapporto abbastanza

formale. Godofredo è infatti più anziano rispetto ad Araminta, oltre ad essere il direttore

del sanatorio in cui è stata trasferita Araminta. Ho quindi deciso di mantenere l'uso del

“Lei” in italiano. 

Inoltre,  in portoghese si  usano molto di più espressioni  con riferimenti  religiosi per

esprimere speranza (Deus queira) o stupore (Santo Deus). Ho deciso di non mantenere

questi riferimenti, dato che ormai anche le espressioni portoghesi hanno perso il loro

vero  significato,  diventando  semplici  esclamazioni, e  rendendole  quindi  con  dei

semplici “speriamo” e “Santo cielo”.

Altro  aspetto  importante  da  analizzare  è  il  fatto  che  i  nomi  propri,  in  portoghese,

vengono sempre preceduti dagli articoli “A”, per i nomi femminili, e “O” per i nomi

maschili.  Ma  la  particolarità  interessante  in  questo  racconto  è  il  fatto  che  alcuni
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personaggi non hanno un vero e proprio nome: l'autrice ha dato infatti dei “nomi” (e

parliamo di  nomi  propri,  in  quanto  l'autrice  li  scrive  con la  lettera  maiuscola)  che

rispecchiano  l'aspetto  dei  personaggi.  In  particolare  vi  sono  i  protagonisti  dei  due

racconti  interni:  “A Mulher  Rena”  e  “O  Cisne”.  Per  questi  due  casi  specifici  ho

ragionato molto sull'utilizzo degli articoli in italiano, chiedendomi se fossi riuscita a

ricreare  la  stessa idea nella  lingua di  arrivo,  se fossi  riuscita  a far  capire che,  per

esempio, “Cigno” non era solo un aggettivo, né un semplice soprannome, ma diventava

effettivamente il nome proprio dei personaggi, nonostante fosse solo il nome dato dalla

narratrice.  Per  questo  motivo  ho  deciso  infine  di  eliminare  l'articolo  italiano,

chiamandoli semplicemente “Donna Renna” e “Cigno”. 

Infine, nel racconto sono presenti molti aggettivi alla forma diminutiva, usati molto di

più in portoghese rispetto all'italiano. Nonostante questo, ho cercato di mantenerli quasi

sempre,  a  volte lasciandoli  invariati,  come nel  caso  di  “magrinha”,  che in  italiano

rimane “magrina” (pagina 14) o aggiungendo l'aggettivo “piccolo”, come nel caso di

“alminhas” che ho tradotto come “piccole anime” (pagina 17). Ho fatto invece alcune

eccezioni nei casi in cui la frase diventava scorretta in italiano, come nel caso di pagina

5: in portoghese parlava di “comida tão mázinha” ma in italiano sarebbe stato quasi un

controsenso abbinare l'avverbio “così” all'aggettivo “cattivo” alla forma diminutiva.

4.3 La punteggiatura

Per quel che riguarda invece l’uso della punteggiatura, essa è assente in alcuni passaggi

del  discorso  diretto  e,  per  questo,  la  lettura  del  testo  portoghese  mi  è  risultata

difficoltosa. Vi sono infatti molti passaggi in cui ciò che pensano i protagonisti viene

semplicemente inserito fra due virgole, rendendo più lenta la comprensione, motivo per

il quale ho deciso di aggiungerla nella mia traduzione, in modo da rendere la lettura più

comprensibile e scorrevole al lettore italiano.

4.4 Il testo

Passiamo ora a un analisi più incentrata sul testo in sé. Il registro è medio, ma in certi
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punti, soprattutto nel discorso diretto, vi sono alcune espressioni colloquiali come ad

esempio “zero de jeito” o “sabe como é”. 

Sono presenti però anche molte immagini poetiche nel testo, tipiche di fiabe e racconti.

L'autrice narra infatti altre due storie all'interno della storia principale, in cui rende il

registro del testo più elevato, in cui l'autrice fa molte descrizioni, usando similitudini o

personificazioni, come ad esempio nel passaggio in cui parla dell'edera “adormecida”

(che dorme) sulle pietre.

Come ho già accennato parlando dell'intervento dell'autrice nel testo, anche per quel che

riguarda l'uso della lingua l'autrice crea spesso giochi di parole come azul-dia e azul-

noite  (“Levantou  os  olhos  azul-dia  debaixo  do  enorme  chapéu  azul-noite”).  In

portoghese infatti non esiste la distinzione fra i colori azzurro e blu, ma nella resa in

italiano  ho  optato  per  riprodurre  la  naturalezza  del  linguaggio,  usando  quindi  le

espressioni  “azzurro  cielo”  e  “blu  notte”  (“Alzò  gli  occhi  azzurro  cielo  da  sotto

l’enorme cappello blu notte”, pagina 6) pensando comunque di conservare il contrasto

fra l'azzurro del cielo diurno e il blu del cielo notturno. Per cercare però di non alterare

il  testo originale,  non è sempre stato possibile mantenere un linguaggio naturale in

italiano.  Ci  sono  infatti  alcune  espressioni  che  potrebbero  sembrare  scorrette,  ma

rispecchiano il testo originale, come ad esempio l'utilizzo nella stessa frase di feitiços ed

enfeitiçado (“colhendo ervas para feitiços que os manteriam afastados delas o maior

espaço de tempo que fosse enfeitiçadamente possível”)  che ho riportato in italiano come

“stregonerie”  e  “stregonamente”  (“raccoglievano  erbe  per  fare  stregonerie  che  li

mantenessero lontani da loro per il tempo più stregonamente lungo possibile”, pagina

15) nonostante l'avverbio “stregonamente” non esista in italiano, ho ritenuto che fosse

perfettamente comprensibile, riuscendo a mantenere quindi il gioco di parole. Un altro

passaggio in cui la struttura italiana potrebbe sembrare strana è a pagina 8, in cui vi è la

descrizione della renna che era “molto brutta e molto non-cavallo”, che riprende però la

struttura portoghese (muito feia e muito não-cavalo) ugualmente scorretta.

Ci sono invece stati pochi casi di nomi particolari, o tipici della lingua portoghese e

quindi difficili da tradurre, tranne per il caso di azulejos. La parola azulejo viene usata

anche in italiano ed è una «piastrella  di terracotta,  maiolicata o verniciata,  usata in

Spagna  e  Portogallo  per  pavimentazione  o  per  rivestimenti  di  pareti  in  ambienti
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particolarmente sontuosi.»1 Non ho però ritenuto importante lasciare la parola originale,

dato che in italiano viene appunto associata ad “ambienti  particolarmente suntuosi”,

mentre in questo caso il significato della parola è quello di semplice piastrella, evitando

così di inserire una parola di difficile comprensione per un potenziale lettore italiano. 

Per quel che riguarda i nomi propri, ho deciso di mantenere i nomi originali, considerato

che molti  sono nomi comprensibili  e vicini  alla lingua italiana, come ad esempio il

nome Criseide, e molti altri sono di origine inglese, come quello del conte Hoyt o come

la protagonista che viene chiamata Lady Araminta.

Da non trascurare infine i riferimenti extratestuali, essenziali da cogliere. Spesso infatti

bisogna controllare che la nostra traduzione sia la stessa della traduzione “originale” dei

testi  a cui si  riferiscono, come ad esempio il  “coniglio della meravigliosa Alice” (a

pagina 6) che fa chiaramente riferimento ad Alice nel Paese delle Meraviglie.

1 http://www.treccani.it/
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      5. Conclusione

Durante la stesura di questo elaborato ho avuto la possibilità di mettere in pratica le

nozioni  teoriche acquisite  durante questi  anni  di  studio. È stato un processo che ha

richiesto impegno e cura, ma che si è rilevato molto interessante e soddisfacente. La

traduzione di questo racconto ha presentato diverse sfide e ostacoli da superare, ma mi

ha aiutato a riflettere su molti aspetti sia delle due lingue in sé che della traduzione,

ricordandomi ancora una volta la responsabilità  che un traduttore si  deve assumere,

scegliendo  determinate  espressioni  piuttosto  che  altre.  Scelte  che  a  volte  possono

sembrare banali,  ma che si possono rivelare determinanti  per una buona traduzione.

Nonostante mi sia impegnata a rimanere fedele al testo originale, ritengo che la fedeltà

non  debba  necessariamente  essere  sinonimo  di  letteralità:  credo  infatti  che  sia

fondamentale  tenere  in  considerazione  la  scorrevolezza  nella  lingua  d'arrivo.  La

speranza è quindi  quella  di  aver  creato un  testo che permetta al  lettore italiano di

provare le stesse emozioni che si sentono leggendo il testo originale, tenendo anche

conto delle caratteristiche stilistiche e linguistiche del testo di partenza.
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