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Agora o que eu quero quando escrevo, quando leio, é rescutar essas vozes da 

infância. 

(Mia Couto) 
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INTRODUZIONE 

Il presente elaborato nasce da un forte interesse personale per i paesi del sud del mondo e per 

il continente africano in particolare, maturato grazie ad alcune esperienze all’estero e nella 

mia città. Da sempre resto affascinata davanti alle culture dei popoli africani, fatte di 

tradizioni, musiche, balli, colori e infinite storie da raccontare. Ho deciso di unire questa 

passione alla lingua portoghese, che ho scoperto solo frequentando l’università e che ho 

potuto approfondire in Portogallo. Si tratta di una lingua complessa ma, allo stesso tempo, 

estremamente divertente e musicale, ancora molto sottovalutata e sconosciuta dalla maggior 

parte degli italiani.  

Così, l’amore per le lingue, la passione per l’Africa e il percorso di studi che ho affrontato 

mi hanno spinto a mettermi alla prova nel mondo della traduzione letteraria, un campo in cui 

il traduttore ha ampio spazio d’azione e non si limita soltanto a riprodurre meccanicamente 

dei termini da una lingua all’altra. In questo caso, infatti, la traduzione richiede uno sforzo 

maggiore, poiché il traduttore deve allontanare le parole di uno scrittore dal loro habitat 

naturale dove sono nate e vissute, per provare a farle rivivere in un mondo completamente 

diverso, lasciandole, però, fedeli alla loro origine. Per farlo non è sufficiente la competenza 

tecnica, ma occorre avere l’amore per le parole, l’amore per la propria lingua, per il diverso 

e per il mondo. Così la traduzione diventa un “ponte” che avvicina due lingue e due culture, 

rendendo possibile l’incontro e il confronto fra i paesi.  

Spinta dalla curiosità, ho accettato la proposta di cimentarmi con un testo di Mia Couto, 

autore mozambicano di cui avevo già sentito parlare, soprattutto durante un corso di 

linguistica in Portogallo. Couto è molto conosciuto nei paesi lusofoni per la sua capacità 

creativa, che gli permette di arricchire continuamente la lingua di neologismi e nuove 

espressioni. Ritengo che Couto riesca a esprimere l’essenza della sua terra grazie al suo stile 

originale, ai temi trattati, agli elementi naturali e magici che inserisce nei suoi racconti: è 

proprio per questo che la traduzione risulta complicata, poiché è necessario immedesimarsi 

nell’autore e cercare di comprendere a fondo i riferimenti culturali, le immagini e i giochi 

linguistici che propone. Fra i numerosi testi scritti da Mia Couto, alcuni già tradotti in 

italiano, ho scelto A Chuva Pasmada, pubblicato nel 2004 dalla casa editrice portoghese 

Caminho. A Chuva Pasmada è un testo molto interessante adatto ai lettori di tutte le età, in 

cui la finzione si fonde con temi estremamente attuali come il razzismo e l’inquinamento, in 

cui un elemento semplicissimo come l’acqua viene mostrato nelle sue molteplici forme, 



5 

 

ognuna delle quali acquisisce un diverso significato simbolico. Tutti questi fattori, uniti 

all’estrema espressività dell’autore, raccontano un pezzetto di Mozambico, di una cultura 

antica, lontana e, per l’Italia, quasi sconosciuta.  

Il presente lavoro si articola essenzialmente in tre capitoli: nel primo capitolo vi è una breve 

storia della letteratura mozambicana (indispensabile, a mio avviso, per comprendere le 

innovazioni introdotte da Mia Couto) e un’introduzione alle caratteristiche del racconto, il 

genere letterario tradizionalmente privilegiato in Mozambico e in altri paesi africani; il 

secondo capitolo è dedicato, invece, alla vita e allo stile di Mia Couto, all’autore del 

racconto A Chuva Pasmada, di cui vengono introdotte le caratteristiche principali; il terzo e 

ultimo capitolo è composto dalla proposta di traduzione di A Chuva Pasmada e da una breve 

analisi delle scelte traduttive.  
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CAPITOLO 1 

Breve storia della letteratura mozambicana, fra racconto e poesia 

“Nós tivemos contacto com textos sobre uma realidade que era de Portugal... E nós, sendo uma 

colonia, tinhamos relação com alguma coisa que não conhecíamos de facto.” 

 (Couto 2010)
 1

 

Il 1849, anno di pubblicazione di Espontaneidade da minha alma, una raccolta di poesie dello 

scrittore angolano José da Silva Maia Ferreira ispirata al modello europeo, segna 

convenzionalmente l’inizio dello sviluppo di una letteratura africana in lingua portoghese. 

L’origine così recente della literatura africana de expressão portuguesa (letteratura africana in 

lingua portoghese) è dovuta, probabilmente, ai limiti imposti dal contesto sociale delle colonie, 

la cui esistenza impediva l’espressione delle diverse identità nazionali, culture e popolazioni che 

abitavano il continente. Si possono distinguere due epoche fondamentali nella formazione di una 

struttura letteraria di lingua portoghese in Africa: l’Epoca Coloniale, che racchiude il periodo 

precedente al 1849, con la comparsa dei primi rari testi riguardanti l’Africa ma non 

propriamente africani, fino all’indipendenza dei paesi del continente, nel 1975; e l’Epoca Post-

coloniale, che giunge fino ai giorni nostri, in cui si verifica un vero e proprio sviluppo della 

letteratura appartenente all’Africa indipendente, non relazionata alla vita delle colonie. 

Il modello letterario nato in Angola si diffonde nei paesi vicini, raggiungendo anche il 

Mozambico qualche anno dopo.  

Qui, la letteratura si sviluppa soltanto all’inizio del ventesimo secolo con le prime lotte per 

l’indipendenza e si consolida parallelamente alla “presa di coscienza della specificità 

mozambicana”. Per questo la letteratura, fortemente segnata dalla realtà sociale che la circonda, 

viene interpretata come un documento che illustra e accompagna la storia del paese, dal “trauma 

della colonizzazione” (Cavalieri 2002) alla contemporaneità, imponendosi “come elemento 

dinamizzante contro la visione statica e stereotipata che il Primo mondo ha voluto costruire dei 

paesi colonizzati” (Cavalieri 2002). Questa nuova “riscrittura della storia” avviene intrecciando 

la lingua del colonizzatore con le lingue indigene in modo più o meno consapevole, grazie ad 

autori di origine portoghese che propongono una giocosa deviazione dalle norme grammaticali e 

linguistiche, o da scrittori di discendenza africana diffidenti nei confronti di una lingua imparata 

a scuola, innaturale e imposta, ma che decidono comunque di non esprimere la propria cultura 

                                                           
1
 “Noi siamo entrati in contatto con testi riguardo a una realtà che era quella portoghese ... E noi, essendo una 

colonia, ci relazionavamo a qualcosa che, di fatto, non conoscevamo” (Trad. AR) 
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soltanto nella loro lingua d’origine. Il risultato di queste “lingue che sbocciano dal terreno 

africano a partire dal seme comune del portoghese europeo” è un portoghese ibrido ed 

estremamente innovativo in termini strutture e immagini, che giunge ad “arricchire con nuovi 

contributi la lingua europea d'origine” (Cavalieri 2002).  

Ripercorriamo ora la breve storia di una delle letterature più giovani nel contesto dell’Africa 

postcoloniale, riconoscibile come istituzione letteraria consolidata (con le sue case editrici, i 

suoi premi, la sua critica, il suo pubblico di lettori e un corpus di testi consistente) solamente a 

partire dalla seconda guerra mondiale.  

Nel 1995 lo studioso Pires Laranjeira individua quattro epoche nella storia della letteratura 

mozambicana, separate da eventi storici o letterari: il primo macroperiodo, detto di Incubação 

(Incubazione), è a sua volta suddiviso in due fasi, quella della Incipiência (Incipienza), dal 1498 

(inizio dell’occupazione portoghese) fino al 1924, e quella del Prelúdio (Preludio), dal 1925 al 

1945; il periodo della Formação (Formazione), dal 1945 al 1963; l’epoca del Desenvolvimento 

(Sviluppo), durante la guerra di liberazione dal 1964 al 1975; e la fase della Consolidação 

(Consolidamento), dal 1975 al 1992, data di pubblicazione di Terra Sonâmbula di Mia Couto. 

Nonostante ci siano pareri discordanti riguardo alla periodizzazione della storia della letteratura 

mozambicana, ho deciso di fare riferimento a questa suddivisione, analizzandola più in 

dettaglio.  

 

1.1 Incipienza e formazione: la denuncia della società coloniale del XX secolo 

La letteratura mozambicana in lingua portoghese si sviluppa, come le altre letterature africane, a 

partire dalla tradizione letteraria europea. La presa di coscienza dell’alterità spinge i nativi 

istruiti, o assimilados, verso la necessità di una rottura dai modelli ereditati dell’Europa, alla 

ricerca di nuove strade per affermare la loro diversità. Così, trattandosi di una letteratura 

generata dalla letteratura e cultura portoghese, la costruzione dell’immagine della 

moçambicanidade letteraria deve essere vista come una “negação da portugalidade” (negazione 

della portoghesità) (Matusse 1998, p.74), a partire dall’assimilazionismo: 

 

O colonizado vai, portanto, à escola aprender a língua do colonizador, não para 

respeitá-la, mas para violá-la. Ele sabe que se falar bem o português, será aceite pela 

sociedade colonial, ao mesmo tempo em que desenvolve o seu conhecimento da 

estrutura mental e simbólica do colonizador, o que lhe permitirá fazer um trabalho 
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clandestino de destruição, por meio duma escrita aparentemente ingénua, mas 

profundamente envenenada. (Gameiro 2006, p.3) 
2
 

 

I testi pubblicati in Mozambico a partire dal XX secolo sono vere e proprie opere politiche, volte 

ad affermare la propria identità nazionale e a denunciare la “situazione del negro nella società 

coloniale” (Brambilla 1994, p.267), descritta in poche righe da Vercia Gonçalves Conceição: 

 

Movido pelo sentimento etnocêntrico, o colonizador sobrepunha-se ao colonizado 

numa relação de superioridade/inferioridade que era reforçado por  “mecanismos 

repressivos diretos (força bruta) e indiretos (preconceitos raciais e outros 

estereótipos)” (idem, 1988, p.11). Essa ação era justificada pela “missão civilizadora” 

da colonização, ou seja, se os povos indígenas eram considerados como animais pelos 

invasores e precisavam civilizar-se, teriam, dessa forma, que se submeter ao branco e 

à sua cultura para atingir o status de homem civilizado. Nesse contexto, os papéis 

eram exercidos da seguinte forma: os colonos, europeus radicados nas colônias, 

ocupavam os cargos de administrador e funcionários das colônias; os colonizados 

eram explorados pelo sistema e alguns, poucos, tinham a sorte, se assim pode dizer, de 

estudar nas escolas coloniais e depois serem enviados para a metrópole, de onde 

voltavam assimilados. (Conceição 2012, p.3) 
3
 

 

La prima espressione letteraria mozambicana è la rivista O Brado Africano, fondata nel 1918, 

dove appaiono già i segni della rivendicazione politica. Questi “fermenti politico-culturali”, già 

diffusi in Angola, vengono tenuti a freno negli anni successivi dal regime fascista di Salazar, 

“confinando la letteratura in un lusotropicalismo folkloristico ed esotico” (Brambilla 1994, 

p.109). Le caratteristiche specifiche della dittatura che interessò il Portogallo e le sue colonie dal 

1926 al 1974, infatti, si contrapponevano alla nascita e allo sviluppo di letterature autoctone 

autonome nei territori africani, a causa della censura capillare e sistematica che impediva la 

circolazione delle idee. 

                                                           
2
 “Il colono va a scuola, quindi, per imparare la lingua del colonizzatore, non per rispettarla, ma per violarla. Egli sa 

che parlando bene il portoghese verrà accettato nella società coloniale, e allo stesso tempo riuscirà a conoscere la 

struttura mentale e simbolica del colonizzatore: tutto ciò gli permetterà di svolgere un’opera clandestina di 

distruzione, attraverso una scrittura apparentemente ingenua ma profondamente avvelenata.” (Trad. AR) 
3
 “Mosso dal sentimento etnocentrico, il colonizzatore si sovrappone al colono in una relazione di 

superiorità/inferiorità, rafforzato da “meccanismi repressivi diretti (forza bruta) e indiretti (pregiudizi razziali e altri 

stereotipi). Quest’azione era giustificata dalla “missione civilizzatrice” della colonizzazione: se i popoli indigeni 

erano considerati dagli invasori come animali e avevano bisogno di essere civilizzati, dovevano, secondo 

quest’idea, sottomettersi ai bianchi e alla loro cultura per raggiungere lo stato di popolo civilizzato. In questo 

contesto, i ruoli si distribuivano nel modo seguente: i coloni, europei che vivevano nelle colonie, svolgevano il 

ruolo di amministratori e funzionari delle colonie; i colonizzati venivano devastati dal sistema e alcuni di loro 

avevano la fortuna, per così dire, di studiare nelle scuola coloniali per poi essere catapultati nella metropoli, da dove 

tornavano assimilados.” (Trad. AR) 
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Negli anni venti e trenta vengono pubblicati alcuni libri di poesie che raccontano il dramma 

razziale di essere neri in una terra governata da bianchi, oltre ad esaltare l’amore per la patria e 

gli antichi valori di Madre-Africa. Gli stessi temi vengono richiamati marginalmente nella prosa, 

inaugurata dal libro di novelle O livro da dor, scritto dal giornalista João Albasini e pubblicato 

nel 1925.  

Tuttavia, è solo nel periodo della Formazione (1945-1963) che la letteratura mozambicana 

riesce ad allontanarsi dalla “produzione di palese matrice colonialista” (Cavalieri 2002) che 

aveva caratterizzato gli anni precedenti. Nella capitale nascono le prime associazioni culturali 

che riuniscono (e dividono) gli intellettuali neri, gli intellettuali mulatti, i bianchi e gli indiani, 

mentre a Lisbona vengono fondate la Casa do Estudante do Império e il Centro de Estudos 

Africanos, istituzioni che rendono possibile il confronto tra studenti di diverse colonie 

portoghesi. È in questo ambiente che si comincia a reagire “contro l’immagine lusitana del 

negro” (Brambilla 1994, p.267), grazie anche all’influenza dei movimenti internazionali che 

stimolano lo sviluppo di ideologie fortemente anticolonialiste. Uno di questi movimenti, 

conosciuto soprattutto nelle sue versioni statunitense e francofona, è quello politico, ideologico 

e culturale della Négritude, nato negli anni trenta a Parigi per opera di alcuni studenti neri. Il 

nome Négritude deriva da négre, termine dispregiativo usato agli inizi del XX secolo per 

riferirsi ai neri in modo offensivo. L’intenzione del movimento era di valorizzare le radici 

africane dei neri e della cultura tribale attraverso riviste, mostre e assemblee, per ribaltare il 

significato di Négritude, conferendogli “uma conotação positiva de afirmação e orgulho racial” 

(Domingues 2005, p.4) (una connotazione positiva di affermazione e orgoglio razziale) e 

trasmettere un’immagine diversa della loro identità. Dopo la seconda guerra mondiale, gli ideali 

diffusi dal movimento non si limitarono alla creazione di una coscienza nera, ma furono anche 

utilizzati nella lotta all’emancipazione delle colonie africane, impegnate nelle guerre di 

liberazione dal dominio opprimente dell’Europa. In questo modo la Négritude si mise a servizio 

della politica, condannando l’assimilazionismo e influenzando organizzazioni e sindacati che si 

battevano per la libertà, pur rimanendo fedele ai suoi principi antimperialisti e antirazzisti. 

 

No terreno político, negritude serve de subsídio para a ação do movimento negro 

organizado. No campo ideológico, negritude pode ser entendida como processo de 
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aquisição de uma consciência racial. Já na esfera cultural, negritude é a tendência de 

valorização de toda manifestação cultural de matriz africana. (Domingues 2005) 
4 

La lotta aggressiva al regime di Salazar e la situazione politica creatasi in Mozambico si 

rispecchia inevitabilmente nella letteratura, con la comparsa dei primi testi di denuncia sociale 

pubblicati su vari giornali della capitale, scritti da autori desiderosi di “despertar as 

consciências” (Lacerda 2005, p.84) (risvegliare le coscienze), e la pubblicazione nel 1952 della 

raccolta Godidos e outros contos, dopo la morte prematura dell’autore João Bernardo Dias. 

Secondo Maria Fernanda Afonso, Dias racconta la “tomada de consciência da dicotomia vivida 

pelo assimilado, reivindica para a sua escrita os modelos tradicionais da cultura africana, 

denunciando a exploração do homem negro” (Afonso 2004, pp.135-136) (presa di coscienza 

della dicotomia vissuta dall’assimilado, rivendica nei suoi testi i modelli tradizionali della 

cultura africana, denunciando la devastazione dell’uomo nero). Nei suoi racconti, l’autore 

denuncia in modo polemico e sarcastico le discriminazioni razziste subite dal suo popolo 

identificandosi con Godido, il protagonista, deportato con la sua famiglia in una terra 

sconosciuta, in una città “impura e perversa” di cui non si sente parte, in cui è emarginato.  

Por não ser branco, não podia viajar no comboio, na carruagem de primeira classe; 

por não ser assimilado, não lhe era permitido viajar na carruagem de segunda classe; 

sendo incivilizado, indigena, era-lhe permitido viajar na carruagem de terceira classe; 

viajando nesta classe e tendo-se esquacido comprar o bilhete, foi rudemente 

espancado. (Pedro 1996, p.13) 
5
 

Godido rappresenta tutti i neri costretti ad abbandonare la purezza della propria patria e dei 

valori, per assistere alla contaminazione della propria cultura da parte della società organizzata, 

della “civiltà”.  

Anche il mondo della poesia affronta il tema della vita durante il colonialismo, raccontata in 

tutte le sue sfaccettature nella raccolta di poesie Caderno da Poesia Negra de expressão 

portuguesa e nei versi di José Craveirinha, celebre poeta mozambicano vincitore del Prémio 

                                                           
4
 “Nell’ambito politico, la Négritude funge da sostegno all’azione del movimento nero organizzato. In campo 

ideologico, la Négritude può essere intesa come processo di acquisizione di una coscienza razziale. Mentre nella 

sfera culturale, la Négritude è la tendenza a valorizzare ogni manifestazione culturale di matrice africana.” (Trad. 

AR) 
5
 “Dato che non era bianco, non poteva viaggiare in treno, nel vagone di prima classe; dato che non era un 

assimilado non gli era consentito viaggiare del vagone di seconda classe, dato che era un non civilizzato, indigeno, 

poteva viaggiare nel vagone di terza classe; durante il viaggio in questa classe, essendosi dimenticato di comprare il 

biglietto, fu picchiato violentemente.” (Trad. AR)  
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Camões nel 1991, considerato da Laranjeira uno dei maggiori esponenti della Négritude in 

Mozambico.  

 

1.2 L’epoca dello sviluppo: la letteratura di rivolta degli anni sessanta e settanta 

Il 1964 segna l’inizio di una nuova epoca per il Mozambico, non solo dal punto di vista 

letterario, ma anche da quello politico. In quell’anno, infatti, i guerriglieri della Frelimo (Frente 

de libertação de Moçambique - Fronte di liberazione del Mozambico) danno inizio alla lotta 

armata contro le truppe portoghesi, e la letteratura passa dalla “protesta sociale alla poesia di 

lotta” a sostegno dell’indipendenza, ponendosi come “espressione diretta della coscienza e della 

volontà popolare” (Brambilla 1994, p.268). In questo periodo si verifica un grande sviluppo 

letterario grazie ad autori che aderiscono alla letteratura di guerriglia in vari modi: parlano della 

guerra di liberazione, usano la scrittura come strumento politico di propaganda, affinano 

tecniche per pubblicare i libri clandestinamente e per incitare le masse alla lotta collettiva senza 

riferirsi direttamente alla situazione mozambicana. 

Fra loro spicca Luís Bernardo Honwana, vero fondatore della narrativa mozambicana, che con la 

pubblicazione della raccolta di racconti  Nós Matámos o Cão Tinhoso “sancisce la definitiva 

emancipazione della scrittura letteraria nazionale dalla dilagante preponderanza della poesia” 

(Cavalieri 2002). Il racconto più lungo, che dà il nome alla raccolta, parla delle avventure di un 

gruppo di bambini di diversa provenienza sociale, riproducendo in modo abbastanza velato la 

società mozambicana fatta di coloni, nativi, assimilados e abitanti non europei (in maggioranza 

asiatici). Il protagonista è Ginho, personaggio creato dall’autore per rappresentare una classe 

sociale strettamente legata alla realtà coloniale, quella dei neri assimilados, i cui membri sono 

costretti ad allontanarsi dalla propria cultura per essere accettati: Ginho, infatti, nonostante 

frequenti la scuola portoghese insieme agli altri bambini non capisce bene la lingua che gli viene 

insegnata, e obbedisce sempre al leader del suo gruppo, figlio di un colono.  

 

O Cão-Tinhoso tinha a pele velha, cheia de pêlos brancos cicatrizes e muitas feridas. 

Ninguém gostava dele porque era um cão feio. Tinha sempre muitas moscas a comer-

lhe as crostas das feridas e quando andava, as moscas iam com ele a voar em volta e a 
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pousar nas crostas das feridas. Ninguém gostava de lhe passar a mão pelas costas 

como aos outros cães. (Honwana 1964) 
6
 

 

Il cane tignoso, innocuo ma allontanato da tutti, è il personaggio attorno a cui si svolge l’intera 

vicenda, e rappresenta la cultura africana, le radici di Ginho. È molto significativo che, alla fine 

del racconto, sia proprio lo stesso Ginho a uccidere il cane con un colpo di fucile. Fa parte della 

stessa raccolta anche il racconto As Mãos dos Pretos, in cui il protagonista, un bambino 

presumibilmente nero, cerca una risposta alla sua domanda “Perché le mani dei neri sono 

bianche?” e, sottoponendola a personaggi di diversa provenienza sociale, colleziona le opinioni 

più disparate, da chi afferma che i neri camminavano sulle mani, a chi sostiene che le tenessero 

sempre giunte per pregare; da chi pensa che si lavassero spesso le mani, a chi trova una 

spiegazione di origine divina. Ancora una volta, Honwana vuole denunciare una situazione di 

disuguaglianza sociale, evidenziando i pregiudizi nei confronti dei neri e il ruolo potente della 

religione nel determinarli. 

Honwana viene messo in prigione nello stesso anno della pubblicazione del libro, ma le sue 

parole non vengono trascurate né dall’elite mozambicana, né dagli intellettuali stranieri. Grazie 

ai suoi racconti riesce, così, a suggerire le vie d’uscita per una nuova coscienza pan-africana non 

sottomessa e a trasmettere la necessità di reagire, denunciando “sem ambiguidade as formas de 

dominação e de espoliação que o colonialismo assumiu, os abusos e as humilhações” (Afonso 

2004, p.142) (senza ambiguità le forme di dominio e di spoliazione che il colonialismo aveva 

assunto, gli abusi e le umiliazioni). 

Un altro autore che risalta nel panorama letterario mozambicano del tempo è Orlando Mendes, 

che con Portagem pubblica il primo romanzo mozambicano nel 1966. Mendes descrive la vita di 

un uomo mulatto nella società razzista della capitale, analizzando le emozioni che nascono dalle 

interazioni fra neri, mulatti e bianchi durante il colonialismo. L’autore si focalizza in modo 

particolare sulla delicata situazione del mulatto, in bilico fra due “razze” e rifiutato da entrambe. 

Così, a partire dagli anni settanta si apre un nuovo periodo storico e politico, non più 

caratterizzato dalla vita coloniale. 

 

                                                           
6
  “Il cane tignoso aveva la pelle vecchia, piena di peli bianchi, cicatrici e molte ferite. Non piaceva a nessuno 

perché era un brutto cane. Molte mosche gli ronzavano attorno per mangiargli le croste delle ferite e quando 

camminava, le mosche andavano con lui, per ronzargli attorno e posarsi sulle croste delle ferite. A nessuno piaceva 

fare scivolare le dita sulla sua schiena, come invece si fa con gli altri cani.” (Trad. AR) 
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1.3 L’epoca del consolidamento: il post-colonialismo  

Il 25 giugno 1975 viene proclamata l’indipendenza nazionale, e l’intera struttura statale ed 

economica si trasforma radicalmente. Così come negli altri periodi, anche questa volta la 

letteratura accompagna la storia e ne riflette gli avvenimenti. Gli anni settanta e ottanta sono 

caratterizzati da opere che parlano della guerriglia, degli eroi della rivoluzione, dei sentimenti e 

delle difficoltà di quel periodo, delle speranze per il futuro. La guerra civile, iniziata alcuni anni 

dopo l’indipendenza e sostenuta da un esercito anti-comunista detto Renamo (Resistência 

Nacional Moçambicana), contribuisce in modo decisivo alla persistenza del tema della lotta 

nella letteratura. Contro ogni aspettativa, tuttavia, è proprio durante il conflitto che si inaugura 

una vera e propria letteratura nazionale autonoma, che raggiungerà il suo apice negli anni ottanta 

quando, con la nascita dell’AEMO (Associação de Escritores Moçambicanos), presieduta da 

José Craveirinha, e la prima pubblicazione della rivista Charrua, si danno nuove prospettive al 

sistema letterario mozambicano, intraprendendo “nuove forme espressive” (Brambilla 1994, 

p.268). Così, ai temi ricorrenti, come la questione identitaria, se ne aggiungono alcuni nuovi, 

come l’inefficienza della burocrazia; dal racconto drammatico si passa all’inserimento di 

elementi umoristici, anche se per denunciare una realtà tragica. Queste caratteristiche sono 

riunite nel racconto A Nona Pata da Aranha, scritto da Teodomiro Leite de Vasconcelos, autore 

definito da Silvia Cavalieri come “implacabile coscienza critica del periodo post-colonialista” 

(Cavalieri 2002): qui, la trafila per denunciare il ritrovamento di un ragno a nove zampe diventa 

un’odissea per Papaíto e suo padre che, dopo essere stati mandati da un ufficio all’altro, si 

vedono costretti a uccidere il ragno per porre fine all’intera vicenda. 

Grazie all’apertura dimostrata dal regime al termine della guerra civile nell’ottobre 1992, si apre 

una nuova era per la letteratura, nonostante “lo sfacelo politico ed economico” in cui il 

Mozambico sta sprofondando. Gli autori mozambicani cominciano, infatti, ad avere un respiro 

internazionale, dando vitalità a una letteratura ancora giovane e poco conosciuta: 

Si sta certamente aprendo un nuovo capitolo in queste aree, all'insegna di una riscrittura 

degli «antichi miti, sogni, realtà e utopie», che vengono trasposti in ambito letterario e 

si confondono e si mescolano con i contributi delle religioni importate dai colonialisti 

nonché con gli aspetti più disparati della nuova società tecnologica che ha invaso anche 

il Terzo mondo saltando le fasi intermedie e imponendo una nuova sensibilità e un 

nuovo gusto che non si affermano però sradicando il passato, bensì trasformandolo, 

creando improbabili convivenze e stridenti contiguità. (Cavalieri 2002) 
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Grazie all’internazionalizzazione della letteratura durante gli anni novanta alcuni autori che 

avevano iniziato la loro carriera nel decennio precedente, come Mia Couto, Ungulani Ba Ka 

Khosa e Paulina Chiziane, intensificano la loro attività e diventano sempre più popolari. 

Ungulani Ba Ka Khosa, nato da genitori assimilados, decide di intraprendere la carriera di 

scrittore con il nome in lingua tsonga, a discapito del nome portoghese Francisco Esau Cossa. Il 

suo libro d’esordio, intitolato Ualalapi (1987), è un intreccio fra realtà e fantasia che riscrive la 

storia dell’epoca del re Ngungunghane, famoso per la resistenza contro i portoghesi nel XIX 

secolo. I capitoli del libro sono racconti autonomi ricchi di proverbi, di immagini prese dal 

mondo della natura ed elementi sopranaturali. Secondo Maria Fernanda Afonso, grazie a una 

“forma híbrida, vocacionada para uma escrita polifónica, elíptica, o conto faz emergir 

coordenadas de um país que se procura, por vezes na incoerência, num processo de construção 

identitário, dialéctico e homogéneo” (p.449) (forma ibrida, vocata a una scrittura polifonica, 

ellittica, il racconto fa emergere le coordinate di un paese alla ricerca di se stesso, a volte in 

modo incoerente, in un processo di costruzione identitario, dialettico e omogeneo). Pochi anni 

dopo, nel 1990, Paulina Chiziane si distingue per essere la prima donna mozambicana a 

pubblicare un romanzo, Balada de amor ao vento, per parlare della situazione femminile in una 

società patriarcale e poligamica con uno stile molto poetico ed evocativo, fatto di immagini e 

contaminazioni linguistiche. Mia Couto, invece, pubblica il suo primo romanzo nel 1986, 

inaugurando così la sua carriera di scrittore di fama internazionale.  

E’ soprattutto grazie a questi autori e al loro stile originale che “la letteratura mozambicana ha 

saputo liberarsi dall'esclusiva adesione al tragico che era la sua cifra più evidente, pur 

continuando a testimoniare il male, l'ingiustizia, i soprusi, la povertà, la morte e la guerra”. 

(Cavalieri 2002) 

 

1.4 Il racconto come genere letterario privilegiato: le caratteristiche 

“É preciso que o conto seja velho na memória do povo, anônimo em sua autoria, divulgado em 

seu conhecimento e persistente nos repertórios orais”  

(Cascudo 2001, p.11) 
7
 

Il racconto, inteso nel suo significato più ampio, costituisce uno “strumento espressivo 

particolarmente efficace nel contesto africano” (Cavalieri 2002), e viene scelto dagli scrittori 

                                                           
7
 “È necessario che il racconto sia vecchio nella memoria del popolo, anonimo nel suo autore, diffuso nella 

conoscenza e persistente nei repertori orali.” (Trad. AR) 
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mozambicani come genere letterario privilegiato. Grazie a questa categoria testuale, infatti, è 

possibile trasferire nel testo scritto i tratti tipici dell’oralità, le sue strutture (testuali e 

linguistiche) e i suoi simboli, per mantenere vivo il legame con le narrazioni orali, marca 

identitaria della cultura africana: la letteratura africana riesce, così, a integrare “as estruturas 

mentais do mito dentro da escrita” (Afonso 2004) (le strutture mentali del mito nella scrittura), 

differenziandosi dalle culture occidentali che si limitano a raccontare i miti in modo distaccato. 

La creatività manifestata dagli autori africani nell’unire la crudeltà della realtà locale al “sonho 

que dá um novo sentido à vida” (Lacerda 2005, p.86) (il sogno che dà un nuovo senso alla vita) 

si allontana dal razionalismo occidentale e dai canoni estetici imposti per lungo tempo 

dall’Europa colonizzatrice. Inoltre, il ritmo e la concisione che caratterizzano il racconto 

permettono di mescolare facilmente umorismo, elementi soprannaturali, satira, miti tradizionali 

e denuncia sociale. L’unione di tutte queste peculiarità fa sì che l'atto di raccontare si ponga 

come un gesto affermativo, in grado di far riflettere sull’uomo e sull’esistenza e di trasmettere 

modelli da seguire per indirizzare il contesto culturale e socio-politico. 

 

Attualmente è Mia Couto l’autore mozambicano che più si distingue dagli altri, sia per la sua 

scrittura innovativa e creatività, sia per l’efficacia con cui riesce a trasmettere l’essenza 

mozambicana inserita in contesti attuali e universali. Analizzeremo più a fondo le caratteristiche 

dell’autore mozambicano nel prossimo capitolo. 
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CAPITOLO 2 

L’autore 

 

2.1 Mia Couto, icona di una nuova generazione 

Mia Couto, il cui vero nome è António Emílio Leite Couto, nasce nel 1955 a Beira, in 

Mozambico, da genitori portoghesi. Nel 1969, a soli quattordici anni, pubblica la raccolta di 

poesie Notícias da Beira, influenzato dal padre, poeta e scrittore. Come afferma José Pires 

Laranjeira, Couto era un privilegiato per l’epoca, considerando che, negli anni sessanta, circa il 

98% della popolazione mozambicana era analfabeta. A diciassette anni si trasferisce a Maputo e 

iniziò a frequentare la facoltà di medicina. Nel 1974, tuttavia, abbandona gli studi per 

intraprendere la carriera da giornalista durante la resistenza al colonialismo e la guerra civile, 

cominciata pochi anni dopo la liberazione del Mozambico nel 1975. In quegli anni l’autore entra 

in contatto con alcuni gruppi studenteschi che appoggiavano l’azione di resistenza e guerriglia 

della Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique) contro l’esercito portoghese, e dirige due 

riviste, Revista Tempo e Jornal Notícias. Nel 1985 si riavvicina all’ambiente universitario per 

intraprendere gli studi in biologia e dare spazio, così, all’esigenza di “rapportarsi in maniera 

nuova alla sua terra e alle persone” (Cavalieri 2002), alla necessità di conoscere la nuova 

generazione di intellettuali di cui faceva parte, quella post-coloniale, che offriva nuove 

prospettive per il futuro di un paese “appena nato”. Dopo la pubblicazione della raccolta di 

poesie Raiz de Orvalho e Outros Poemas nel 1983, la carriera di Couto nel mondo della scrittura 

continua grazie alla pubblicazione di alcuni brevi racconti su diversi giornali del paese. 

Laranjeira evidenzia come il lavoro dell’autore sia passato dalla poesia alla prosa e non 

viceversa, come spesso succedeva in Mozambico, dove ancora non erano diffuse le opere di 

narrativa. Per circa mezzo secolo, spiega Laranjeira, si è parlato di tradizione poetica in 

Mozambico, probabilmente per riassumere con un “eufemismo” (Laranjeira 2001, p.196) la 

scarsità di opere di narrativa nel paese prima dell’indipendenza. Nel tentativo di motivare il 

percorso di Couto, Laranjeira sottolinea come la struttura frammentata di un libro di poesie 

renda la stesura ragionevolmente semplice rispetto alla scrittura un romanzo che, avendo una 

struttura complessa, richiede esperienza, coerenza e organizzazione. Così, lo studioso giustifica 

la scelta di Couto di utilizzare la poesia come trampolino di lancio, aspirando, tuttavia, alla 

pubblicazione di romanzi: 
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Pela poesia costumam começar todos os que se aventuram na literatura ousando o 

romance quando conquistam mais experiéncia, calculismo e sabedoria. Não há tipos 

de discursos mais fáceis do que outros, mas é evidente que um bom romance custa 

mais a escrever aos 18 anos de idade (é até improvável) do que um razoável livro de 

poemas, podendo este produzir-se em partes completamente autónomas, como arte do 

fragmento. Assim, começaram pela poesia as literaturas de Angola, Cabo Verde, 

Moçambique e São Tomé e Príncipe. Assim começou Mia Couto: com urna diferença, 

a de que, desde logo, aspirava à escrita de um romance. (Laranjeira 2001, p.196)
 8
 

 

In seguito, nel 1986, l’unione in un solo volume delle brevi storie pubblicate sui giornali dà vita 

a Vozes Anoitecidas, il primo libro di prosa di Mia Couto. È proprio questa raccolta di racconti a 

dare all’autore un respiro internazionale, proiettandolo verso il Portogallo e altri paesi, grazie 

alle prime traduzioni in inglese e italiano. Il suo primo romanzo, Terra sonâmbula, viene 

pubblicato nel 1992.  

Nonostante il suo nome non sia menzionato nei testi di storia della letteratura mozambicana, 

poiché la sua carriera si è sviluppata soprattutto nel periodo successivo all’indipendenza, 

attualmente Mia Couto è uno degli autori mozambicani più tradotti e apprezzati in tutto il 

mondo, e ha vinto vari premi letterari internazionali, tra cui il Premio Camões nel 2013.  

 

2.2 Una “rivoluzione stilistico-espressiva”, tra inventiva e oralità  

“A escrita de Mia Couto faz funcionar uma constante e incomparável invenção verbal: rompe a 

linearidade do texto narrativo, constrói um discurso literário inovador e investe-se de uma 

competência linguística fora do comum.”  

(Afonso 2004) 
9
 

 

Negli anni ottanta Mia Couto si presenta agli occhi del Mozambico come innovatore della 

letteratura, al pari di altri scrittori precedenti, tra cui Luís Bernardo Honwana, autore della 

                                                           
8
 “Solitamente cominciano dalla poesia tutti quelli che si avventurano nella letteratura, osando il romanzo solo 

quando diventano più esperti, calcolisti e sapienti. Non esistono tipi di discorso più facili di altri, ma è evidente che 

un scrivere un buon romanzo a diciotto anni richiede più sforzo (ed è quasi improbabile) rispetto a un libro di 

poesie ragionevolmente bello, poiché quest’ultimo può essere scritto in parti completamente autonome, come arte 

del frammento. Così, cominciano dalla poesia le letterature di Angola, Capo Verde, Mozambico e San Tomè e 

Principe.  Così cominciò Mia Couto, ma con una differenza: egli aspirava alla scrittura di romanzi.”. (Trad. A.R.) 
9
 “La scrittura di Mia Couto mette in moto una costante e incomparabile invenzione verbale: rompe la linearità del 

testo narrativo, costruisce un discorso letterario innovatore e s’investe di una competenza linguistica fuori dal 

comune.” (Trad. AR) 
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raccolta Nós Matámos o Cão Tinhoso, pubblicato nel 1964. Lo sviluppo della letteratura 

mozambicana avviene in maniera decisiva soltanto durante gli anni ottanta, quando il processo 

letterario si stabilizza come sistema riconosciuto e istituzionalizzato. Il ruolo di Mia Couto in 

questo processo letterario è quello di innovatore, di “fautore principale di una vera e propria 

rivoluzione stilistico-espressiva nell’ambito della letteratura mozambicana provocando accese 

polemiche e discussioni animate” (Cavalieri 2002), sia per le novità lessicali e sintattiche che 

introduce, sia per le tematiche affrontate, delicate e controverse. 

Alla base della creatività dell’autore spicca, oltre al gusto di sovvertire e alla necessità di 

raccontare nuove realtà rurali e urbane, la profonda conoscenza della lingua portoghese e della 

società mozambicana, che gli permette di inaugurare una straordinaria libertà letteraria in ambito 

linguistico e tematico. Couto utilizza diversi artifici per evidenziare l’indipendenza linguistica 

dal Portogallo, con uno stile, secondo Laranjeira, tipico degli scrittori dei paesi colonizzati, 

sempre alla ricerca di differenze linguistiche e letterarie all’interno della lingua dei colonizzatori 

(Laranjeira 1995, p.314), date dal contatto fra varie lingue e dialetti. Le novità introdotte, 

dunque, rendono la lingua “il nuovo terreno di lotta per una libertà che resta, tuttavia da 

conquistare” (Marchetti 2004, p.57). 

Nel corso del tempo vari studiosi si sono dedicati all’analisi dello stile di Mia Couto, cercando 

di schematizzare le novità introdotte dall’autore mozambicano. Secondo Fernanda Cavacas le 

caratteristiche principali dello stile “coutiano” sono la forma oralizzante, l’originale 

organizzazione sintattica, l’utilizzo di figure retoriche e i neologismi. Couto, infatti, si appropria 

dei tratti dell’oralità e cerca di ricreare con carta e penna lo stile del racconto, tipico della cultura 

mozambicana, attraverso l’inserimento di dialoghi e pause, di frasi proverbiali, massime e 

diverse voci narranti. Questi artifici linguistici, uniti a un costante riferimento al passato e a 

credenze popolari, conferiscono a ogni storia un’atmosfera onirica, oscura. Inoltre, la 

grammatica tradizionale viene parzialmente modificata rispetto alle regole del portoghese 

europeo, spostando spesso i clitici a sinistra del verbo (es.: “Os homens grandes se juntaram 

durante toda a noite”) o utilizzando complementi indiretti come complementi oggetto. Anche le 

figure retoriche hanno ampio spazio nell’opera “coutiana”, ricca soprattutto di metafore e 

similitudini evocative (es.: “cinco fúrias se cravavam no meu braço”; “furtivo como uma 

sombra”).  

Mia Couto tratta la lingua come una materia plasmabile e ne esplora i confini, agendo in modo 

particolarmente creativo sul lessico: modifica il significato di alcuni termini, inserisce parole in 

contesti diversi da quelli abituali o ne inventa di nuove. Spesso i neologismi usati dall’autore 
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nascono dall’uso di prefissi e suffissi, o dalla composizione di due parole o parti di parole che, 

unendosi, danno vita a un termine nuovo che concentra in sé la potenza e l’espressività dei due 

termini precedenti, in una pluralità di significati. 

Uno dei processi di creazione più utilizzati dall’autore resta, tuttavia, l’”amalgama”, attraverso 

cui è possibile alterare parole già esistenti combinandole in modo aleatorio. Solitamente questo 

processo si realizza a partire dal troncamento di una o entrambe le parole di partenza in 

segmenti non definibili né come prefissi, né come suffissi, né come unità morfologiche 

autonome. Ne riporto di seguito alcuni esempi, tratti dalle opere di Couto: abensonhadas, 

tradotto con il termine “bensognate”, deriva dai termini abençoadas e sonhadas, benedette e 

sognate; arvião, unendo ar con avião, “aria” e “aereo”; administraidor, che può essere tradotto 

con “amministraditore”, deriva invece dalla amalgama fra administrador e traidor, 

“amministratore” e “traditore”; abreviaduto, da abreviado e viaduto, “abbreviato” e “viadotto”.  

Come si evince dagli esempi qui riportati, le formazioni neologiche sono il risultato di un 

utilizzo disordinato delle regole di derivazione che permette la creazione di nuove relazioni 

linguistiche e semantiche, attivate sia dalla somiglianza sonora tra i termini di partenza e il 

neologismo corrispondente, sia dalla fusione dei significati.  

 

Laranjeira nel suo articolo aggiunge l'aspetto dell’umorismo fra le caratteristiche che 

identificano l’autore. Si tratta del carattere ludico che pervade gli eventi, le immagini 

apparentemente verosimili, la narrazione e il linguaggio, e spesso scaturisce dalla trascrizione 

diretta del linguaggio trasmesso oralmente. Lo studioso enfatizza, inoltre, l’importanza della 

narrazione e delle immagini evocate, del realismo nelle azioni e nei personaggi che prendono 

vita nei libri di Couto. Il narratore non si distingue dagli altri personaggi, poiché tutti i 

protagonisti dei racconti partecipano al “gioco” dell’autore parlando una lingua “inventata”, 

artefatta, distante dal portoghese europeo, la lingua imposta dai colonizzatori. I personaggi 

rappresentano la società africana tradizionale e non incarnano, di solito, il prototipo della 

perfezione, ma si distinguono dalla norma, sono protagonisti “inaspettati”, “anormali”: anziani, 

bambini, orfani, morti, neri, animali. Nessuno di loro rispetta le norme, tutti sono, in un certo 

modo, inadeguati alla società ed emarginati da essa.  

In questo modo, Mia Couto si allontana dal conformismo linguistico e narrativo, proponendo un 

modello di scrittura innovativo, distante dai canoni imposti dalla società occidentale 

“civilizzata”. Secondo la studiosa Anita de Moraes, nelle opere di Couto emerge in modo 

evidente il parallelismo tra proibizionismo linguistico e proibizionismo sociale. La lingua 



20 

 

portoghese e il colonialismo, infatti, rappresentano la “strada civilizzata”, la norma da seguire, e 

non accettano la decisione di alcuni di provare “nuovi sentieri”. L’obbedienza alle regole 

grammaticali risulta essere analoga all’adesione alla società coloniale, allo “stato delle cose” che 

conduce all’oppressione, all’annullamento dei desideri, alla morte delle aspirazioni. È la 

disobbedienza a questo ordine che, invece, sembra dare spazio al desiderio, al nuovo, alle 

differenze. 

È evidente, quindi, come la letteratura di Couto non sia soltanto un atto poetico, ma anche un 

atto etico-politico, uno spazio di resistenza al colonialismo: la decisione di non procedere per la 

“única estrada” (Couto 1991, p.164) nei suoi racconti simbolizza la sua ribellione a modelli 

rigidi e chiusi, la sua presa di posizione nei confronti dei governi che limitano le libertà dei 

popoli e ne appiattiscono le differenze, impoverendo le culture. Il Mozambico, la sua terra 

d’origine, rischia di adeguarsi alla modernità occidentale, a tutto ciò che è assoluto e unico, 

perdendo così le sue specificità, la ricchezza culturale e linguistica che definisce la sua 

“africanidade” (Furtado 2007). L’unica via per la sopravvivenza di una cultura è, quindi, la 

capacità dei popoli di diventare “criadores de diversidade” (Furtado 2007), valorizzando le 

diversità.  

Così, Mia Couto riesce a fare politica attraverso la letteratura, allontanandosi spesso dalla realtà 

come tutti la conosciamo, per fare provare al lettore “o maravilhoso de situações em que a 

fantasia completa e beneficia a realidade” (Silva 2010, p.72) (il meraviglioso di situazioni in 

cui la fantasia completa e da beneficio alla realtà), e mantenendo, come i bambini, il “nuovo” 

come possibilità: “A criança tem a vantagem de estrear o mundo, iniciando outro matrimônio 

entre as coisas e os nomes.” (Couto 1991, p.21) (il bambino ha il vantaggio di inaugurare il 

mondo, dando inizio a un altro matrimonio fra le cose e i nomi).  

Attraverso leggende, credenze, storie ed episodi quasi magici l’autore si fa “attento cronista 

della contemporaneità” mozambicana, oltrepassando quell’esotismo con cui il continente 

africano era ed è tuttora concepito. Couto unisce culture, registri diversi e parole nuove, in un 

equilibrio che gli permette di parlare di tabù come il razzismo e la convivenza delle razze, della 

guerra, della vita e della morte, dell’amore e dell’odio, della politica e delle ingiustizie sociali.  

L’autore si fa portavoce di un intero popolo e dichiara, con l’umorismo che lo caratterizza, 

problemi sociali estremamente attuali e universali, guidando il lettore alla scoperta di una 

cultura colma di ricchezze nascoste. 
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2.3 Dentro il testo: A Chuva Pasmada 

Il romanzo, pubblicato nel 2004, è ambientato in un villaggio africano e racconta la storia di un 

ragazzino nero di cui non viene rivelato il nome né l’età. Il ragazzo, narratore della storia, vive 

con la madre, il padre, il nonno materno e una zia. L’assenza dei nomi dei personaggi, nominati 

solo dal grado di parentela con il narratore, dei nomi di luogo e di una collocazione temporale, 

contribuiscono a conferire alla narrazione un carattere mitico e universale. Nonostante si faccia 

riferimento ad alcuni oggetti e luoghi che possono essere inseriti nella contemporaneità 

(l’elettricità, le fabbriche, l’accendino, ecc.), infatti, la decisione dell’autore di non delimitare 

temporalmente la narrazione è dovuta, probabilmente, alla volontà di trasmettere la sensazione 

di un tempo che non finisce, che si ripete continuamente. Inoltre, l’unico nome ripetuto più volte 

nel libro è quello delle nonne Ntoweni, che pur non essendo presenti fisicamente, lo sono 

continuamente nei racconti, nelle parole, nella natura. La narrazione inizia da un fatto 

scatenante, una pioggia che non cade, che rimane sospesa a mezz’aria, minacciosa. Si tratta di 

un evento inspiegabile che sconvolge il villaggio, e spinge gli abitanti a ricercarne le cause: c’è 

chi le trova nei propri peccati, chi in un evento soprannaturale, chi nei fumi emessi da una 

fabbrica gestita da bianchi. Attraverso i racconti del nonno e del protagonista, il lettore scopre 

una situazione familiare complessa, fatta di relazioni bloccate, eventi passati, tradimenti e 

tensioni nascoste da segreti e silenzi. I nodi si sciolgono passo dopo passo, e tutto sembra 

risolversi solo quando la pioggia, finalmente, cade. 

Questo romanzo è considerato un esempio del realismo “animista”, una corrente artistica 

propriamente africana che rappresenta la religione, i miti e gli eventi insoliti dell’immaginario 

culturale africano unendo il reale al “fantastico”. Mia Couto, tuttavia, ha manifestato un certo 

disaccordo con questa categorizzazione, affermando in un’intervista che “a religião da África 

não tem nome” (Couto 2006) (la religione dell’Africa non ha nome), e non può, quindi, essere 

chiamata animista. Ha aggiunto, tuttavia, che per comprendere un paese come l’Africa, è 

indispensabile capire a fondo la sua religione, fatta non solamente di cerimonie isolate, ma di 

una cosmogonia e una visione del mondo. La visione animista “nada mais é do que a 

convivência harmoniosa do mundo dos vivos com o mundo dos mortos e dos tempos passado, 

presente e futuro.” (Tarouco 2010, p.5) (non è niente di più della convivenza armoniosa del 

mondo dei vivi con il mondo dei morti e dei tempi passato, presente e futuro).  

Nel libro A Chuva Pasmada si uniscono fatti realistici, drammatici, con elementi soprannaturali 

legati alla natura, al passato, all’aldilà: la pioggia diventa, così, un personaggio, capace di 

determinare le sorti di un’intera famiglia; i pesci sguazzano nel cielo e le barche navigano in 
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mezzo alla pioggia; un fiume, nato molti anni prima da un serpente e da una zucca, sembra 

condurre al mondo dei morti. Queste immagini, evocate dalla relazione fra realtà e mito, 

intensificano in modo notevole le emozioni del pubblico durante il processo di lettura. 

L’elemento “acqua”, topos letterario nelle opere di Mia Couto, ha ampio spazio anche in questo 

romanzo, non solo nelle immagini, ma anche nel linguaggio. È un elemento onnipresente in ogni 

sua forma, carico di simbologia: la minacciosa pioggerellina sospesa è, paradossalmente, 

un’abbondanza d’acqua inutilizzabile e rappresenta una situazione inaspettata, il punto di 

partenza di una serie di eventi concatenati; il fiume, al contrario, è sempre un elemento positivo, 

inglobato in un’atmosfera di sacralità fin dalla sua nascita. Tutte le scene più importanti si 

svolgono, infatti, sulle sponde del fiume. La pioggia, inoltre, simboleggia una paralisi 

temporanea dell’amore reciproco all’interno di una famiglia e, infatti, cade soltanto quando le 

relazioni si sbloccano, si trasformano, lasciando dietro di sé una scia rigeneratrice. Vi sono 

anche altri elementi acquatici significativi tra cui la barca, fedele accompagnatrice del nonno nel 

suo ultimo viaggio verso il mare, il luogo che tutti temono, in cui tutto finisce. 

Gli elementi magici si mescolano a semplici avvenimenti realistici che mostrano le difficoltà 

quotidiane delle classi povere in Africa: il protagonista è costretto a “risparmiare” sulle scarpe, 

indossandone una alla volta o camminando a piedi nudi, la casa ha il tetto di paglia e spesso 

manca l’energia elettrica. La tragicità delle condizioni di vita del villaggio è, tuttavia, addolcita 

dall’umorismo che caratterizza l’autore mozambicano, evidente nelle situazioni descritte e nel 

linguaggio. In quest’opera, inoltre, il nonno del protagonista è un personaggio essenzialmente 

comico e stravagante che, nei suoi ultimi giorni accanto al ragazzo, trova il tempo per assegnare 

un nome ai suoi piedi, per pescare in aria e giocare con le parole (es. “acqua pescatrice”, “aquila 

pescatrice”), tanto da risultare quasi pazzo. Rappresenta anche la saggezza popolare, il legame 

con gli antenati e con la tradizione, e funge da mediatore fra il mondo reale e gli elementi magici 

presenti nel racconto.  

Per concludere, gli altri temi trattati nel racconto sono la convivenza delle razze in Mozambico e 

lo scontro fra la tradizione e la modernità, fra la cultura africana e quella europea. Nel romanzo 

viene esposta in modo abbastanza drammatico la visione critica dell’autore riguardo al rapporto 

tra “neri” (poveri) e “bianchi” (ricchi). I “bianchi” sono i padroni della fabbrica e detengono, di 

fatto, il potere sul villaggio e i suoi abitanti, considerano i “neri” una razza inferiore e non hanno 

rispetto nei loro confronti (ciò è evidente quando il padrone della fabbrica obbliga la madre del 

ragazzo a profumarsi); i “neri”, rappresentati dalla figura del padre, non riescono ad affrontare le 

difficoltà della vita. 
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La diatriba tra mito e modernità, invece, emerge costantemente durante tutto il racconto, in cui 

si oppongono tradizioni e fabbriche, animismo e cattolicesimo, leggende e nuovi valori. Il 

ragazzino africano e il figlio del padrone della fabbrica incarnano queste due realtà che, 

incontrandosi, non riescono a comprendersi. 

 

 - Você não pode sentar aí... essa é a cadeira 

sagrada... 

- Como? 

- Essa cadeira está quebrada, você ainda vai 

cair. 

 

(Couto 2004, p.57) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Tu non puoi sederti lì … quella è la sedia 

sacra … 

- Come? 

- Quella sedia è rotta, stai attento a non 

cadere.
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CAPITOLO 3 

Proposta di traduzione del libro A Chuva Pasmada e commento alla 

traduzione 

 

3.1 A Chuva Pasmada: una proposta di traduzione 

 

 

 

 

 

LA PIOGGIA 

                   ATTONITA 
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Un Gocciolare Senza Pioggia 

Quel giorno mio padre si presentò a casa completamente inzuppato. Stava forse piovendo? No, 

il nostro tetto di zinco ci avrebbe avvisato. Le goccioline, anche se leggerissime, avrebbero 

risuonato come tanti piccoli aghi, bucherellando il silenzio. 

- Sei caduto nel fiume, amore?  

- No, sono tutto bagnato per colpa della pioggia. 

- Pioggia?  

 

Sbirciammo dalla finestra: era una pioggerellina sospesa, che fluttuava fra cielo e terra. Lieve, 

apatica, distratta. I miei genitori la chiamarono “acquerugiola”. E risero, divertiti dalla parola, 

fino a quando il braccio del nonno si alzò.  

 

-  Non ridete così forte, che la pioggia sta dormendo. 

 

Per tutto il giorno quell’acquerugiola rimase ferma come una nebbiolina spessa e sonnolenta. Le 

gocce non precipitavano, non soffiava nemmeno un filo di vento. I vicini si scambiavano visite, 

gli uomini chiacchieravano nei cortili, le donne si barricavano in casa. Nessuno aveva memoria 

di un avvenimento simile. Forse eravamo vittime di una maledizione. 

 

Aspettavamo con ansia una fine per quella pioggia. Nell’attesa mi distraevo ad ammirare gli 

arcobaleni che luccicavano a migliaia tutt’intorno. Nessun cielo si era mai moltiplicato in così 

tanti colori. La pioggia è donna, diceva mia madre. Una di quelle vedove timidamente vanitose: 

ha un vestito di sette colori, ma lo indossa solo nei giorni in cui ha un appuntamento con il Sole. 

 

L’indecisione della pioggia non dava spazio all’allegria. Nonostante ciò, inventai una storiella: i 

miei genitori, vedendomi con quell’aria attonita, mi avevano sempre dato dell’imbambolato. 

Dicevano che ero fiacco nel fare, lento nel pensare. Non avevo nessuna aspirazione. Forse non 

aspiravo nemmeno ad essere. E lì c’era la pioggia, quella pioggia chiesta e richiesta da tutti e, in 

fin dei conti, attonita tanto quanto me. Finalmente avevo una sorella, così maldestra da non 

sapere nemmeno cadere. 
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Fumi e Nebbie  

 

Trascorse un giorno senza che la pioggia cadesse. Ci riunimmo nella veranda per interrogare il 

cielo. Sotto la tettoia c’era molto silenzio. Mio nonno, seduto sulla sua sedia a dondolo, guidava 

la veglia. Al suo fianco, la sacra sedia della defunta moglie, la nostra nonna Ntoweni. Da 

quando era morta, nessuno aveva mai più potuto occupare quel posto.  

 

E ora noi eravamo lì, in silenzio, incapaci di ragionare e con il timore di capire fino in fondo. 

Finalmente, il nonno ebbe il coraggio di parlare. 

 

- Questa pioggia non me la racconta giusta. 

 

All’improvviso mio padre si alzò e annunciò la sua idea: dovevamo colpire quell’acqua, 

costringerla a cadere. Fece qualche passo in avanti e, accompagnando le sue parole con un 

ampio gesto, comandò:  

 

- All’attacco! 

 

Uscimmo tutti con palette, scope e strofinacci. Tutti tranne il nonno, che faticava a stare in piedi. 

E spazzammo l’aria, colpendo le gocce come se stessimo lottando con dei fantasmi. Ma la 

pioggia non cadeva, le gocce volteggiavano nell’aria e poi risalivano come piccoli uccelli 

intontiti. 

 

Dopo un po’ di tempo, mio padre si allontanò per nasconderci l’ombra che incupiva il suo viso.  

 

- Da dove viene tutto questo?- chiese con una voce quasi vivace, di chi non vuole rimanere in  

silenzio ma evita di farsi sentire. 

- Deve trattarsi di un sortilegio - suggerì il nonno. 

- No - disse mia madre. – Sono fumi che vengono dalla nuova fabbrica. 

- Fumi? Può essere, sì, tutto è accaduto dopo quella maledetta fumata ... 

- Sono quei fumi a intrappolare la pioggia. L’acqua diventa troppo pesante, non riesce a  

rimanere una nuvola … 

 



27 

 

Sussultammo, afflitti: la pioggia aveva smarrito la strada. Stava succedendo all’acqua ciò che 

accade agli ubriachi: aveva dimenticato il suo destino. Un ubriaco può essere aiutato. Ma chi 

può insegnare alla pioggia a riprendere i suoi sentieri millenari? 

 

Al tramonto vedemmo il nonno, mio padre e gli zii che si incamminavano verso il cortile del 

capo villaggio. Sono gli dèi a occuparsi della questione delle piogge. È per questo che esistono i 

samvura, i padroni della pioggia. Sono loro che parlano con gli spiriti per liberare le acque che 

abitano i cieli. 

 

Gli uomini adulti si riunirono per tutta la notte, preoccupati da un cattivo presagio. Ciò che stava 

succedendo non aveva precedenti. Nessuno poteva aver osato maledire la pioggia. Nella nostra 

terra ogni acqua è benedetta. 
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Goccia che Vola Leggera  

 

La cerimonia dei sacerdoti delle nuvole servì a ben poco. 

Il mattino seguente, la pioggia era ancora appesa a un attaccapanni invisibile, sospesa a 

mezz’aria. Dallo spavento si passò alla diffidenza. Mio padre, ad esempio, alimentava i suoi 

sospetti: 

 

- Mi dica, caro suocero, lei pensa che sia opera dei nostri nemici?  

 

Il nonno sorrise. I suoi occhi ruotarono come se il suo viso stesse riprendendo vigore. E rispose: 

 

- Nemici? Con il passare degli anni ho scoperto che ci ritroviamo a fare cose ben peggiori dei 

nostri nemici. 

 

Fra indagini e sospetti, tutti avevano i nervi a fior di pelle. Mia madre era la più  

anticonformista. 

 

- Amore, tu che sei il più anziano, vai alla fabbrica e parla con loro … 

- Ma sei matta? Io sono povero, chi può ascoltare una nullità come me? 

- Si è poveri quando si è soli. Unisciti ai vicini, parla con loro … 

- Non ne vale la pena, la maggior parte di loro è stata assunta in quella fabbrica, non apriranno  

bocca … 

- Ma prova a parlarci, almeno con qualcuno. 

- So io con chi parlerò.. 

- Con chi? 

- Lo so io. 

- Tanto non parlerai con nessuno, ti conosco bene io. Sono abituata: nessuna testa, nessuna  

decisione. 

 

Mia zia, facendosi il segno della croce, approfittò della pausa e aggiunse: 

 

- Quello che possiamo fare è parlare con il prete. 

- Non è neanche questa la strada giusta – disse il nonno. – Siamo poveri, non abbiamo né angeli  

né santi. 
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- Ma abbiamo Dio che è di tutti … 

 

Mio padre tagliò la conversazione, allontanandosi verso il cortile. Si appoggiò al muro del pozzo 

e rimase lì a giocherellare con l’accendino. Mi sedetti vicino a lui, in silenzio. Poi distese il 

braccio verso il fondo del pozzo e accese la fiamma. L’oscurità, popolata da quella fiammella 

ubriaca, guadagnò così delle pareti rotonde. 

 

- Non passerà molto tempo prima che finisca l’acqua – disse mio padre. 

 

Poi volse lo sguardo verso la savana, ricoperta da crepe e varici. Per un momento pensai che 

volesse lanciare l’accendino incandescente sull’erba secca. Così tutto si sarebbe seccato, e 

saremmo stati divorati da un incendio. Lavati dalle fiamme, proprio ora che l’acqua sembrava 

macchiarci. E se così fosse stato, forse la pioggia avrebbe finito per cadere, per precipitare dai 

pochi metri d’altezza a cui si era fermata. 

La voce di mio padre mi riportò alla realtà: 

 

- Il nonno morirà così. 

- Così come? 

- Il nonno si seccherà. 

 

Mio nonno si stava rinsecchendo, impietrito, da quando era rimasto vedovo. Era dimagrito così 

tanto che quando andavamo verso la campagna lo legavamo alla gamba della sedia, in veranda. 

Avevamo paura dei venti pomeridiani. Lo lasciavamo così, seduto a guardare il fiume. A fargli 

compagnia c’era solo la sacra sedia di nonna Ntoweni. In famiglia regnava la credenza che 

nonna Ntoweni si sedesse ancora lì per ascoltare i sogni del suo non-defunto sposo. Quei due 

erano come il ragno e la rugiada, facevano la tela l’uno nell’altro.  

 

Quando tornavamo a fine giornata, il nonno era ancora lì. I suoi occhi avevano ormai consumato 

tutto il paesaggio. E si avvertiva il suo risentimento quando, facendo finta di scherzare, ci 

diceva: 

 

- Meglio al sole che mal accompagnato! 

 

Un giorno, al nostro ritorno, mi chiamò e mi sussurrò all’orecchio: 
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- Ntoweni è incinta! 

- Ntoweni? 

 

Il nonno indicò il piede destro, tutto gonfio. 

 

- Questa è Ntoweni, la mia defunta moglie. 

 

Per scacciare la solitudine, il nonno aveva dato un nome ai piedi. Ognuno battezzato 

dall’ingegno dei suoi deliri, in uno spettacolo di burattini. Spinto dalla curiosità, lo stuzzicai: 

 

- Questa è la nonna. E l’altra come si chiama? 

 

Una smorfia birichina contornava il suo sorriso. Non poteva confessare. Quel nome l’avrebbe 

seguito nella tomba, era solo per lui. 

 

- Non è vero – si corresse subito dopo. – ho nostalgia solo di Ntoweni. Vieni qui, figliolo: non  

sei riuscito a conoscere la tua nonna legittima? 

- No, nonno. Non ci siamo mai incontrati. Com’era? 

- Ntoweni era così bella che non aveva bisogno della gioventù … 

 

Tutti mi parlavano della sua bellezza. Ma a lei non piaceva essere bella. La nonna rispondeva 

sempre: se io sono bella, maledetta sia la bellezza! Lei diceva così. La bellezza, diceva, era una 

gabbia che il nonno aveva inventato per fare di lei un passero. Uno di quei passeri che canta 

anche in cattività. E l’illusione per quegli uccelli è credere che il cielo si trovi proprio lì, dentro 

la gabbia. 
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Lo Scorrere del Fiume Secco 

 

Altri giorni trascorsero. Il fiume si dimagrì più del nonno, la terra si inaridì, il grano imbiondì. 

 

C’era la luna piena quella notte. Nel buio, il chiaro di luna si rifletteva nelle migliaia di 

goccioline, trasformando il cielo in un fantastico presepe acceso. Non avevo mai assistito a così 

tanta luce notturna, al cielo stellato proprio sopra il nostro tetto. Mio padre sorrise: 

 

- La luna è diventata elettrica! 

 

Ci fece sorridere. Osservai il suo volto stanco, come se lì potessi trovare le ragioni del suo 

comportamento sempre pigro e assente. 

Quando era ancora un bambino, mio padre aveva lavorato in miniera, nella regione del Johni. 

Era partito giovane e tornato invecchiato. Chi rimane orfano vede i propri genitori divorati dalla 

terra. Le profondità della terra mi avevano rubato mio padre, senza togliergli la vita. Mia madre 

accorreva prontamente: 

 

- Lo hai sognato, figlio mio? 

 

No. Nelle miniere d’oro mio padre scendeva così in profondità che i miei sogni non potevano 

più raggiungere neanche il suo ricordo. Il mio sogno era un altro, più cupo. Mio padre ritornò 

dopo alcuni anni, ma rimase assente, come se gli mancasse un po’ l'inferno. 

E partì di nuovo. E tornò. E partì ancora. 

 

Ogni volta che ritornava, era sempre più malato. 

Fumava per far sì che i suoi polmoni non sentissero la mancanza della polvere. 

Quando finalmente si stabilì con noi, mio padre faceva solo una cosa: dormire. Dormiva così 

tanto nel letto che emanava l’odore della paglia del materasso. 

 

- Come mai sei così pigro, amore?  

- Non dormo per pigrizia. Dormo per tristezza. 

 

Non era tristezza. Era un vuoto. I tristi hanno un cielo. Grigio, ma pur sempre un cielo. I 

disperati hanno un deserto. Mio padre si voltava sempre indietro: era più ciò che aveva 



32 

 

dimenticato di ciò che aveva vissuto. Non si ricordava perché si era dimenticato di vivere? O 

tutto era rimasto lì, nella miniera crollata? Quando ci incrociavamo a mezzogiorno, mio padre, 

in pigiama, si giustificava: 

 

- Tua madre vuole che io faccia tutte quelle cose che arricchiscono l’anima di una persona. Ma 

lei non capisce: se sono vivo è perché non ho un’anima. 

 

E ora, guardandolo sotto quel chiaro di luna frantumato, mio padre mi sembrava come polvere 

tra tante polveri di luna. La sua anima era rimasta sepolta sotto lontane montagne di rari 

minerali. 

 

Mia madre si alzò con grande ostentazione, interrompendo le mie fantasticherie. Si mise una 

pala sulla spalla e annunciò, sulla soglia: 

 

- Se l’acqua non va alla terra … 

 

La osservammo passare dal pensiero all’azione: lanciava la terra in aria, seminando la sabbia 

nella pioggia. Mio padre accorse alla veranda, tutto mortificato. 

 

- Non ti vergogni? Non vedi i vicini che sbirciano? 

 

 Ma lei continuava a innaffiare l’aria con la terra. E ciò sembrava dare qualche risultato, le 

particelle venivano intrappolate dalle gocce e la sabbia rimaneva sospesa nella pioggia. Mia 

mamma disse scherzando: 

 

- Hai visto? Sto seminando chicchi di grandine! 

 

E lanciò così tanta terra nell’acqua che, attorno a casa, il cielo si oscurò. Sembrava che la luna si 

fosse fulminata in migliaia delle lampadine in cui si era accesa. Si fece buio pesto. Tutta la 

famiglia diede per concluso quell’interramento dell’aria. Un evento bizzarro era già più che 

sufficiente.  

 

Nella mia testa stavo prevedendo il futuro: non sarebbe passato molto tempo prima che dal 

terreno sospeso piovessero verdure. Sarebbero cresciute tutte storte, una a fianco all’altra. 
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Avremmo potuto raccogliere grano, manioca e fagioli dai rami degli alberi. Le persone 

avrebbero lavorato come i pittori, dipingendo una tela fatta di gocce di sabbia e semi di pioggia. 

Mia madre sarebbe stata la prima a festeggiare.  

 

- Adesso mi stanco persino meno. La mia schiena non ce la faceva più a scavare la terra. 

 

Ma chi provava davvero una nuova felicità era nostra zia. Era lei che, da sempre, si occupava di 

andare al pozzo a prendere l’acqua. E ora non usciva nemmeno di casa. Apriva la finestra e 

faceva roteare il secchio, dando bracciate come se stesse nuotando. Colpiva l’aria, a curve 

cieche, e il secchio si riempiva. Il fiume era un pozzo scavato nel cielo. Un pozzo privato a sua 

completa disposizione. 

 

- Dio ha portato il fiume alla nostra porta. 

 

Presto la zia vide crollare la sua illusione. Era una fervente signora tutta casa e chiesa, sempre 

con una preghiera in bocca. Dal sentore iniziale che si trattasse di un miracolo, cominciarono a 

nascere i primi dubbi: che la pioggia fosse, invece, un segnale di indisposizione divina. O, ancor 

peggio, l’inizio del nostro destino ultimo. Una specie, quindi, di pigro diluvio universale. La zia 

cominciò a urlare ai quattro venti: 

 

- Voi non capite! Ciò che sta succedendo è un’inondazione senza terra, un castigo di Dio! 

 

La terra infangata di polvere, tutta estremamente assetata. Una moneta a due facce. Inondata e 

secca, scarsità ed eccesso, tutto conviveva in uno stesso grembo. 

 

- Guardate questo cielo così pieno! È un castigo di Dio …  

  

La zia ribolliva di isteria, agitando le braccia in aria. Il nonno non ebbe mezzi termini. E lì, con 

una voce chiara e distinta, esclamò: 

 

- Questa donna ha bisogno di un uomo! 

 

Era sua figlia, ma questo non cambiava la sua opinione. La zia era cresciuta e invecchiata senza 

il calore di un uomo, di un fidanzato, di un marito. 
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Qui da noi, questi ritardi non vengono contemplati. 

La donna ha i suoi tempi, come un frutto. Non avendo superato le varie tappe, mia zia non 

poteva pestare con il mortaio e non aveva accesso alla cucina. Gli alimenti non accettano le 

mani di una donna nella sua condizione, scaldata solo dai suoi martirii interiori.  

 

Forse era quella la ragione che portava il nonno a scaricare tutto il suo rancore sulla sua figlia 

più giovane:  

 

- Sai perché la pioggia non cade? Per mostrarti che rimarrai zitella!  

 

Mia madre cercò di gettare acqua sul fuoco. Senza parlare, alzò la mano e mosse il dito in segno 

di disapprovazione. Il nonno fece finta di non vedere e proseguì: 

 

- Quando la bocca non viene baciata per molto tempo, la saliva diventa veleno. 

 

La zia uscì piangendo. Si mise al riparo sotto la tettoia, con il viso nascosto fra le mani. E lì 

c’ero io, ansioso di consolarla, ma non sapevo quali parole scegliere per farlo. Le offrii solo 

questo: la mia presenza, me stesso e il mio silenzio. La zia accettò i miei favori, e i suoi occhi 

rossi mi fissarono:  

 

- Il nonno ha ragione! 

 

Cercai ancora di dissuaderla. Ma lei continuava a ripetere quanto la sua condizione somigliasse 

a quella della pioggia inamovibile. Il suo viso era senza baci, la terra senza pioggia. E ora cosa 

le rimaneva se non la finestra dell’attesa infinita? I gomiti di alcune donne sono stati fatti per 

stare appoggiati sui davanzali. E ora che la strada era diventata un acquario, quale altro uomo 

sarebbe potuto arrivare? Solo uno con pinne e branchie. Con la punta della capulana 
10

 si 

asciugò una lacrima, a metà strada fra le ciglia e il mento.  

 

- Vieni, tesoro, accompagnami in chiesa. 

                                                           
10

 Tessuto di cotone, fibra sintetica o seta, generalmente stampato e colorato che, tradizionalmente, le donne 

mozambicane legano attorno alla vita per coprire la parte inferiore del corpo. (Trad. AR)   

"capulana", in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [online], 2008-2013,  

http://www.priberam.pt/DLPO/capulana [ultima cons. 28-08-2014]. 
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- Ma sono scalzo. 

- Allora rimarrai alla porta ad aspettarmi. E mentre aspetti potrai continuare a pregare.  

 

Andammo. La sentivo tremare mentre camminavamo a braccetto. La zia aveva sempre temuto 

l’acqua, da quando un giorno aveva rischiato di affogare nel fiume. In quel momento, dopo 

pochi passi, aprì energicamente l’ombrello e lo impugnò come se fosse una spada, facendosi 

strada fra le gocce. Ma l’acqua ci bagnava da tutte le parti. 

 

- È un castigo, un castigo divino! – ripeteva durante il cammino, come se stesse recitando una  

litania. 

 

L’acqua, insisteva la zia, aveva perso peso a causa dei nostri peccati. Non c’era nessun’altro 

motivo, nessuna stregoneria né maledizione. Siamo noi i colpevoli, i peccatori. E si portava 

avanti con la preghiera già durante la strada: perdona noi peccatori… Quando arrivammo, 

indicò la croce sul tetto della chiesa.  

 

- Ascoltami bene, tesoro. C’è solo un posto in cui possono accadere i miracoli, ed è proprio qui. 

 

Mi disse di non dare ascolto a quei creduloni che parlavano di spiriti e stregonerie. Tutto ciò non 

apparteneva alle culture civilizzate. E soprattutto si raccomandò di non ascoltare il nonno, il più 

incline a credere a certe tradizioni ancestrali.  

 

- Le persone cementano la propria casa, non possono più lasciare l’anima all’aperto, creando il  

proprio altare con i  rami degli alberi. 

 

La zia entrò. Rimasi ad aspettarla nell’atrio della chiesa, condividendo la solitudine di quel 

luogo con una cagnolina randagia. Fissai gli occhi di quella creatura, colmi di pietra nera, così 

nera che sembrava acqua. La cagnolina sembrava assorta nel contemplare la strada. Che anche 

lei trovasse strana la pioggia attonita?  

 

Intanto nella piccola chiesa echeggiavano le preghiere e io riuscivo a sentire perfettamente la 

voce della zia: 

 

- Padre nostro, cristalli nei cieli, sia santificato il tuo nome … 
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Più tardi il tempo si ingarbugliò, viscoso. Si susseguirono canti e preghiere, preghiere e canti. 

Mi vennero in mente le parole del nonno: non sono i cristiani che si affaticano, è Dio che non ha 

fiato per così tanta preghiera.  La cagnolina randagia, durante l'attesa, si avvicinò e scrollò su di 

me l’acqua che le pesava sul dorso. In un'altra occasione me la sarei presa con lei. In quel 

momento, tuttavia, apprezzai quella spruzzata di freschezza. Se mute di cani si fossero scrollate, 

forse la terra si sarebbe bagnata come se stesse cadendo una pioggia un po’ diversa.  

 

I miei pensieri balzarono via dalla testa come le gocce d’acqua dal pelo dei cani: la zia batteva i 

piedi sul lastricato, svegliando me e spaventando la cagnolina.  

 

- Guarda, tesoro, il padre mi ha dato questo pezzo di plastica. 

- Per coprirti? 

- No. È per ricoprire la Bibbia. Non si può sbavare l’inchiostro della parola di Dio, per l’amor  

del cielo! 
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Il Principe Posticipato  

 

Avevo già ammucchiato abbastanza sassolini ai piedi del nonno. Lui si abbassava e appoggiava i 

sassi, uno ad uno, sull’elastico della fionda. Subito dopo, sparava un proiettile verso il cielo. 

Cosa faceva? Apriva delle cavità nel paesaggio, ritagliava irregolari spiragli di cielo in quella 

tenda d’acqua.  

 

Avevo voglia di unirmi a lui, con la mia fionda. Avremmo scagliato molte frecce nel cielo, 

prendendo la mira per colpire il nulla. Ma non potevo. Mi avevano dato dei compiti. Avevo già 

sollevato una scala per caricarla sulle spalle, quando il nonno mi fermò: 

 

- Tua zia preferisce i preti perché loro giustificano il crimine che ha commesso. 

- Crimine? 

- Non te l’hanno mai detto? Tua zia ha ucciso un uomo! 

 

Posai la scala per ascoltare meglio. Il vecchio non aspettava altro, e cominciò a raccontare. Era 

successo durante un ballo, quando un forestiero era giunto al nostro villaggio e aveva deciso di 

pernottare. Quella notte c’era una festa. La zia era più giovane, più focosa, ma la malattia 

dell’attesa di un uomo aveva già mostrato i suoi sintomi. La malattia le diede coraggio e, con 

sorpresa di tutti, invitò il ragazzo a ballare. Inizialmente, il forestiero si vergognava: non si era 

mai vista una donna farsi avanti per prima. Nel nostro villaggio, una donna che prende 

l’iniziativa non agisce per coraggio, ma per disperazione. O ancor peggio, a causa di una 

qualche stregoneria. Il tizio, tuttavia, si alzò e, un po’ di malavoglia, cominciò a roteare con lei 

per tutto il salone. E poi, accadde: il braccio della zia cinse lo sventurato sconosciuto con una 

presa da boa affamato. Il ragazzo cominciò a rimanere senza respiro, poi diventò pallido e, 

quando se ne rese conto, la zia gli aveva già perforato le costole. Lo straniero cadde fulminato, 

esalando l’ultimo respiro. 

 

- Non è vero nonno! 

- Cos’hai detto? 

 

Non ripetei. La fantasia del nonno era tale che neanche lui stesso si riconosceva nelle sue parole. 

Questa volta, tuttavia, la sua convinzione mi fece dubitare. 
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- Niente nonno. Non ho detto niente. 

Mi allontanai, andai a cambiare la paglia del tetto. Con l’accumularsi dell’acqua, la copertura 

cominciava a imputridirsi. Mentre me ne stavo appollaiato sulla scala, i miei occhi lottavano per 

rimanere aperti. La voce della zia mi fece quasi cadere. Lei era là, sotto di me, con il suo sorriso 

che non svaniva mai. 

 

- Alla fine non è tutto una tragedia. 

- Che succede, zia? 

- Stamattina presto ho visto arrivare un gentiluomo. 

- E chi era? 

- Uno sconosciuto. Veniva dalla strada, tutto vestito di nero. È stata questa pioggia a portarlo,  

questa pioggia benedetta. 

 

Scrutai l’orizzonte, con la mano chiusa sulla fronte a mo’ di visiera. Come era riuscita a 

individuare la figura sconosciuta, se si vedeva tutto sfuocato al di là del proprio naso? 

Probabilmente era stato un miraggio. O forse la pioggerellina  le aveva già annacquato la testa.  

 

- Scendi tesoro, voglio sfidarti a... è una sorpresa. 

- Sorpresa? 

 

La zia accese la radio, facendo risuonare una musica roca, quasi asmatica.  

 

- Vieni a ballare, tesoro! 

 

La sua voce mielosa mi fece rabbrividire. Le recenti rivelazioni del nonno echeggiavano dentro 

di me. Davanti a me era impressa l’immagine del ballerino soffocato dall’abbraccio famelico. 

Ma i miei passi volteggiavano già al ritmo della radio a pile. 

 

- È vero zia, che un uomo è morto durante un ballo? 

- Durante un ballo? 

- Molto tempo fa, zia. 

- Ah, ne ho una vaga idea, sì. Come lo sai? 

- È stato il nonno a raccontarmelo. 

- Se è stato il nonno, ha mentito. 
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E mi strinse ancora più forte. Sentii il suo corpo spingere contro il mio. 
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Visioni di Pesci Solari 

 

Il nonno parlò come sempre, gridando. La sua voce roca inondò tutti gli angoli della casa.  

 

- Ho visto, ho visto! 

 

Era il tono altisonante di chi non sente e teme di non essere ascoltato. Disse che aveva visto un 

pesce salire in cielo, imitando il volo di un uccello. Tutti risero: il nonno e i suoi soliti deliri. Ma 

a me piacque crederci e, nella mia testa, banchi di pesci attraversavano le nuvole, brillando nella 

luce variopinta. Riuscii persino ad ascoltare i battiti delle pinne, l’aria che sibilava fra le squame 

multicolore. 

 

Ma la soddisfazione ebbe vita breve. Dopo poco tempo, i sorrisi si spensero. La tensione 

cresceva come una mano invisibile che soffocava la nostra casa. Come il serpente che aveva 

asfissiato il ballerino. 

 

Mia madre era la più agitata di tutti i presenti. E si rivolgeva a mio padre, riempiendolo di insulti 

come se la colpa fosse stata sua. La zia cercava di rassicurare le preoccupazioni della sorella - se 

avesse lasciato il marito tempo prima, ora non avrebbe più avuto nulla da ridire. 

 

- Non lasciarti scappare il tuo uomo, sorellina. Ci sono donne che non hanno mai avuto un  

marito. 

 

Ma era tutto inutile. Mia madre si faceva sempre più insistente come se, in quello sfogo, stesse 

mettendo in conto i litigi di una vita intera. 

 

- Allora? Non parlerai? Non andrai alla fabbrica? 

- Neanche per sogno. 

- E perché non vuoi andarci? 

- Non è che non voglio, non ne ho voglia. 

 

Mio padre si lasciò cadere comodamente sulla poltrona, per dimostrare che non aveva più niente 

da dire. Lui non sprecava parole, né sperperava gesti. Tutto quello che fece fu accendere 
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l’accendino. Era ciò che faceva quando non sapeva cosa fare. Non fumava più da molto tempo, 

ma gli era rimasto quel gesto senza senso. Mia madre insistette ancora, a testa alta: 

 

- Non ci andrà nessuno? 

 

Silenzio. Mia madre si ritirò con passo deciso, come se stesse per pulire il cielo con un panno.
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Un’Estranea dalle Unghie Purpuree 

 

La mattina seguente, mi svegliai al comando severo di mia madre. 

 

- Vestiti, fai veloce! 

 

Dal suo braccio disteso pendevano dei vestiti da cerimonia. Dall’altra mano penzolavano le mie 

uniche scarpe. 

 

- Devo indossarle entrambe, mamma? 

- Si, mettile. 

 

Fino a quel momento avevo potuto indossare solo una scarpa alla volta. Così, sbilanciato, 

risparmiavo in scarpe. Quel giorno, infatti, cominciai persino a zoppicare, tanto non ero abituato 

a camminare con due suole. 

 

Entrammo in strada come se ci stessimo immergendo in un lago. La pioggia rimaneva sospesa, 

disposta in file di gocce verticali. Andare e nuotare, capii in quel preciso istante, differiscono 

solo in alcune lettere. E proprio a causa di queste lettere, arrivammo davanti alla fabbrica 

entrambi inzuppati. Mia madre, però, era stata previdente. Dalla borsa sfilò un asciugamano, con 

cui potemmo asciugarci. Ci fecero sedere su una panchina nel retro. 

 

Restammo in silenzio per ore, in attesa che il direttore ci facesse entrare. Arrivò un uomo della 

nostra razza, forte, elegante e di buone maniere. Parlava il portoghese, ma con più onde che 

curvature. Arrotolava le erre facendo giravolte con la lingua. Non era un accento. Era un modo 

per mostrare che non parlava il portoghese come noi. La sua attenzione si concentrò su mia 

madre, come un pellicano che fissa il pesce. Quegli occhi bavosi mi angosciavano. 

 

- Sono qui per parlare dei fumi – disse mia madre. 

 

L’uomo stropicciò la sigaretta fra le dita e sparse il tabacco sul posacenere. Subito dopo tossì e 

parlò come se stesse ingoiando ogni parola: 
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- Solo il direttore generale può parlare di questi argomenti. Vado a vedere se può riceverla. Ma il 

ragazzo deve uscire. 

- Mamma, io vorrei rimanere con te. 

- Puoi andare, tesoro, non preoccuparti. Puoi andare. Fai attenzione a non sciupare le scarpe. 

 

E le scarpe furono risparmiate, questo è vero. Ma mi entrò molta sabbia nell’anima in quei 

momenti d’attesa. Mi impensierivo sulla panchina nel cortile, quando all’improvviso vidi tanti 

piccoli cristalli gocciolare sulla sabbia. Sussultai: era la pioggia che finalmente cadeva? No. 

Erano biglie. Un ragazzino bianco, davanti a me, lanciava delle biglie per terra, proprio dove i 

miei piedi affondavano nella sabbia. 

Compresi l’invito, mi alzai e raccolsi le sferette di vetro una per una. Scavai una buca, poi 

un’altra e un’altra ancora. Completai tre piccole buche.  

 

- Non vuoi giocare? 

- Non posso. 

- Perché? 

- Mio padre non vuole. Non mi lascia giocare con … con voi. 

 

Lo sapevo già. Non disse solo la parola “neri”. Noi eravamo semplicemente “voi”. Riunii tutte 

le biglie in una mano e gliele consegnai.  

 

- Gioca da solo. Io rimango qui a guardare. 

- Non posso. Mia madre non mi lascia giocare per terra. Queste terre africane portano malattie. 

 

Mi restituì le biglie. Le lanciai verso la buca, con le mani nella sabbia. Notai che gli occhi di 

quel bianco brillavano. Mi avvicinai a lui e gli sussurrai all’orecchio.  

 

- Dimmi, tuo padre, tua madre … sono qui e possono vederti? 

 

Il ragazzo indicò la facciata della fabbrica. Suo padre sbirciava dalla finestra. Da quella stessa 

finestra mi sembrò di vedere il viso di mia madre. Subito dopo, la tenda si chiuse. 

 

- Approfittane ora che nessuno ci vede! 
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Il ragazzo esitò ancora. Ma, subito dopo, le sue ginocchia toccarono terra e cominciammo a 

giocare. E da quel momento il mondo si ridusse a quelle tre buche e al battere del vetro contro il 

vetro. 

 

Non passò molto tempo, tuttavia, prima che l’ombra di mia madre si proiettasse nell'ingresso. La 

osservai controluce: il suo corpo avanzava verso di me aumentando sempre di più, capace di 

trasformare il giorno in notte. Ma era solo la rabbia a conferirle tali dimensioni. 

 

- Puoi toglierti le scarpe. Così non le rovinerai mentre torniamo a casa. 

 

Passò una mano sul fazzoletto per sistemarlo, aggiustò la gonna sui fianchi e, autoritaria, mi 

afferrò per il braccio, come per sollevare un peso morto. 

 

- Dimmi, mamma, quel signore ha ascoltato le nostre ragioni? 

 

Non rispose. Le sue unghie affondarono nella mia carne. Mi stupì quanto fosse pungente quel 

dolore. Le madri non hanno le unghie lunghe. Sono fatte solo di dolcezza. Ma all’improvviso 

mia madre mi stava graffiando, e cinque furie si erano conficcate nel mio braccio. Notai, inoltre, 

che quelle stesse unghie erano colorate. Di un rosso triste, come il sangue calpestato. 

 

Sulla soglia di casa, mia madre si accovacciò fino a raggiungere la mia altezza e, scuotendomi 

per il braccio, sentenziò: 

 

- Non parlare di questo con tuo padre, mai e poi mai! 

 

Chinata su di me, voce contaminata, sguardo incendiato: mia madre non esisteva più. 

Un’estranea occupava la sua anima. Un’estranea dalle unghie purpuree. 
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Segreti, Silenzi 

 

Quella sera, quando ci riunimmo in sala, il nonno tornò alla carica: 

 

- Ho visto! 

- Cos’hai visto questa volta? 

- Ho visto il signor Mauriciano salire in barca per andare a raccogliere la frutta. 

 

In quell’apatia non c’era più spazio per le risate. Si sovrapposero dei sospiri increduli. Solo io, 

in quel preciso momento, guardai dalla finestra e vidi delle barche che navigavano in aria, 

ancorandosi nei rami alti. L’acqua si coricava nel cielo: era un blu che si riversava in un altro 

blu.  

 

Cenammo sotto una nube di silenzio. Facevo fatica a deglutire, il ricordo della visita in fabbrica 

mi  pervadeva il petto. Non era il segreto che pesava, ma il fatto di condividerlo con mia madre. 

Il segreto è qualcosa che gli uomini condividono solo con altri uomini. Per essere fedele a mia 

madre stavo tradendo la mia stessa condizione di uomo.  

 

Guardai con sospetto il corpo esile di mia madre. Era tesa, sembrava stesse attenta a non 

esplodere. Mio padre osservava la sua tensione come una gazzella che guarda la freccia 

nell’arco del cacciatore. Forse per questo prese l’iniziativa: 

 

- E tu, tesoro, dove sei stata stamattina così presto? 

- Sono andata a trovare la mia madrina, a Tsilequene. Là c’è più pioggia che qui. 

- Beh, non cade da nessuna parte. 

 

Le donne si alzarono per sparecchiare. I piatti scivolarono dalle mani di mia madre e volarono in 

mille pezzi. Rimanemmo noi, gli uomini, immobili, in attesa di ciò che sarebbe successo in 

seguito. Non si trattava semplicemente di piatti rotti. C’era qualcosa di più profondo che 

esplodeva nella nostra famiglia. Fu quando, con le mani sui fianchi, mia madre arrivò nella sala 

a dire: 

 

- Bene, lasciate pure rammollire i vostri culi nel sudiciume delle sedie … 
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Con uno schiocco fece accendere la fiamma dell’accendino. Mio padre tratteneva le sue piccole 

furie. In un impulso aggressivo, mia madre avanzò verso il marito e gli strappò l’accendino. 

Fece due passi e lo lanciò dalla finestra. 

 

- Sono stufa! 

 

E uscì, sbattendo la porta. Riuscii a vederla entrare nella pioggia fino a scomparire. Dopo un po’ 

anche mio padre si alzò e si incamminò verso la porta. La zia gli sbarrò la strada: 

 

- Dove vai, raggiungi mia sorella? 

- Vado a cercare l’accendino. 

- Ma perché ti rifiuti di parlare con qualcuno della fabbrica? 

- So io con chi parlerò. 

- Con chi? 

- Con il fiume. Parlerò con il fiume. 

 

Senza dare ulteriori spiegazioni, mio padre uscì. Furtivo come un’ombra, seguii i suoi passi. 

Quante volte avevamo percorso quella stessa strada, in discesa? Questa volta, tuttavia, era 

diverso. Mio padre, innanzitutto, cominciò a gironzolare per rovistare nell’erba. Cercava 

l’accendino, invano. Poi, come se non avesse trovato nulla, discese la scarpata. Non si fermò nei 

luoghi abituali. Prima attraversò le zone scoscese oltre il bosco, in un luogo dove ai bambini era 

proibito persino sbirciare. Era lì, nella foresta sacra, che avevano sepolto i nostri avi.   

 

Nascosto fra gli arbusti, lo vidi inginocchiarsi sulla sponda del fiume, mentre pronunciava un 

rosario di parole con le mani immerse nell’argilla. Mio padre pregava? 

 

Credevo che non mi avesse visto. Mi sbagliavo. Disse, aspramente, senza sollevare la testa:  

 

- Non potresti essere qui … 

- Me ne sto già andando, papà. 

- No aspetta. Vieni qui. 

- Posso? 

- Avvicinati con rispetto. Adesso inginocchiati con me. 
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Le mie ginocchia sembravano, inizialmente, scomposte. Si lasciarono cadere sulla sabbia bianca 

del letto del fiume. Era rimasto solo un filo d’acqua. I banchi di sabbia si mostravano come 

costole nel corpo della terra. Nessuno avrebbe mai detto che un tempo il fiume era stato agitato, 

nella sua discesa lungo i fianchi dei margini. 

 

Mio padre chiese devozione. Io chiusi gli occhi, con troppo timore per credere davvero. Finché 

sentii come un pulsare sotto le mie gambe: un cuore batteva sottoterra? Mi spaventai: 

 

- Che rumore è questo, papà? 

- È un mortaio. 

- Un mortaio sottoterra? 

- Sono gli dei. Stanno sgusciando il tempo per servirci … 

 

Rabbrividii. E se la terra fosse crollata, scavata come una cavità nel vuoto? Se invece della 

pioggia, a cadere fossero state le case, la strada, gli animali e le persone? Vedevo già migliaia di 

minatori, come mio padre, che sforacchiavano il pianeta, creando una smisurata fossa comune 

per le creature di ogni continente. Era questo, in fondo, l’incubo della mia infanzia che mi 

svegliava e mi faceva gridare, cercando mia madre: il crollo del mondo e mio padre intrappolato 

nei sotterranei. 

 

Rivivere quell’incubo mi fece rabbrividire. Per la prima volta distesi il braccio verso mio padre, 

in richiesta di protezione. Lui esitò a darmi la mano e, quando lo fece, sembrava stesse 

trattenendo un pesce vivo. Fu un istante effimero. Poi si corresse e concluse il gesto sul suo 

corpo. 

 

- Sai chi è sepolto qui? 

- Non lo so, papà. 

- Le Ntoweni. 

 

Quando la lumaca finisce di costruire il guscio si intontisce. Ed è per questo che non esce mai di 

casa. Anch’io mi sedetti, incapace di uscire dalla mia nebbiolina interiore. Mio padre aveva 

detto “le Ntoweni”, al plurale. Quindi, quante ce n’erano? 
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- Anche la nonna di tua nonna si chiamava Ntoweni. Entrambe sono sepolte qui, una vicino  

all’altra.  

 

Dicono che, di notte, escono insieme. Soffiano sulle tende, sollevano le nostre palpebre e ci 

infondono i sogni. Ed è in quelle notti che, per brevi istanti, si intravedono due lune che 

attraversano il cielo.  
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Il Pescare del Tempo 

 

Dondolavo le gambe, seduto sulla balaustra della veranda. Allontanavo l’ozio e le mosche. Il 

nonno mi riprese, severo: 

 

- Smettila di dondolare le gambe! 

- Perché? 

- Non sai che è così che si culla il figlio del diavolo? 

 

Fermai le gambe, scuotendo la testa. Ciò che stava accadendo non poteva essere reale. Il nonno, 

per esempio, teneva in mano una canna da pesca. Il filo sottile e l’amo erano sospesi a qualche 

centimetro da terra. Pescava nell’aria. Ci sarebbe sempre stato, secondo lui, un pesce incapace di 

distinguere le acque. Il nonno e i suoi detti. Mentre faceva finta di pescare, i suoi occhi 

fissavano un orizzonte inesistente. A cosa stava pensando?  

Ricordai i tempi in cui mi portava a pesca tutte le domeniche. Senza parlare, ci fermavamo a 

riva, guardando il fiume e il suo eterno scorrere. Pescare è come essere un pesce nelle acque del 

tempo. 

 

- È molto bello pescare. Sai perché? Perché è un’attività senza nessuna azione. Capisci, figliolo? 

- Sì, nonno.  

- Anche a te piace questa pescatezza, non è vero? 

 

Su nel cielo, volteggiava un’aquila pescatrice. Il nonno diceva qualcosa che suonava così: 

 

- Guarda l’acqua pescatrice! 

 

L’acqua pescatrice, sì. Mi piaceva pensare che fosse il fiume stesso a pescare. Il nonno elogiava 

sempre la pigrizia saggia. Un giorno aveva tentato di convincermi che il mondo era così 

occupato a non far niente che persino il fiume si fermava di tanto in tanto.  

 

- Il fiume fermo? Ma nonno, nessuno ha mai visto una cosa del genere! 

- Perché il fiume riprende a scorrere quando vede arrivare qualcuno. 
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In questo gioco di inganni, io mi lasciavo cullare mentre il nonno canticchiava come se si stesse 

stiracchiando. Era sempre la stessa cantilena. 

 

Scorre,               Morbido, 

senza brio,         senza fruscio, 

stantio,              scintillio. 

 

Non aspettavo altro che un momento: quello dopo aver tolto l’amo dal pesce, in cui il viscido 

corpo argentato dell’animale avrebbe luccicato fra le mie mani. 

 

- Fai attenzione a non pungerti! 

 

Mio nonno era l’unico ad essere premuroso con me. Né mio padre né mia madre mi avevano 

mai riempito di attenzioni. Per questo, più che la pioggia, era il suo peggioramento a ferirmi. 

Non che prima non fosse magro. Ma ora stava scomparendo a vista d’occhio. Il suo stato era 

peggiorato da quando aveva saputo che il fiume si era seccato. Non mangiava più, non beveva 

più. Quel rifiuto mi stupiva. Del resto, il nonno diceva sempre: 

 

- La vecchiaia non è un età, è una decisione. 

- Una decisione? 

- La vecchiaia è una resa. 

 

Arreso, mio nonno aveva ceduto al tempo. E ora, ancora una volta, stavo interrompendo la sua 

pesca immaginaria per portargli un bicchier d’acqua. Ma mio nonno lo rifiutò, sorridendo: 

 

- Non preoccuparti, io bevo come gli uccellini, becchetto le gocce. 

 

Stesi la coperta sulle sue gambe che spuntavano come rami aguzzi. Lui capì le mie attenzioni e 

spiegò: 

 

- Tante volte ho visto il fiume ritirarsi. Ma non avrei mai potuto immaginare che si seccasse  

così, completamente. Dimmi, sai chi è quel fiume? 

- Chi è il fiume? - chiesi sorpreso. 

- Ti racconto una storia, figliolo.  
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- Una storia che finisce bene? 

 

Lo sapevo già. L’unica storia che finisce bene è quella che non ha un finale. Era così che diceva 

il nonno. Questa volta, tuttavia, il tono era diverso, e nemmeno io riuscivo a capire il perché di 

quella voce seria. 

 

- Non è una storia. È un segreto che si tramanda in famiglia. Ascolta attentamente. 

- Ascolto sempre con attenzione. 

- Non è questo. È che sentirai la mia voce all’inizio. Poi, alla fine, ascolterai solo la voce  

dell’acqua, la parola del fiume. 

 

Mentre il nonno rivelava la leggenda, io mi cullavo come se, ancora una volta, mi stessi 

intrattenendo a pescare. 
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La leggenda di Ntoweni 

 

Un tempo, quando i nostri antenati giunsero qui, in questo luogo non c’era acqua. Né laghi, né 

fiumi e nemmeno stagni. Pioveva soltanto nel vicino Regno degli Anyumba, dove riposavano i 

grandi laghi di Chilua. I primi abitanti della nostra terra soffrivano e morivano guardando le 

nubi di passaggio. 

Così ordinarono che Ntoweni, la nonna di tua nonna, andasse nel Regno degli Anyumba per fare 

rifornimento d’acqua e portarla al villaggio. Ntoweni era come la nipote: una donna di 

straordinaria bellezza. Partì con una grande zucca svuotata e promise di tornare con il 

contenitore pieno. Diede un bacio ai figli, abbracciò il marito e salutò tutti. 

Ntoweni arrivò in città e, subito dopo, l’imperatore seppe del suo arrivo. Ordinò che si 

presentasse nella sua residenza. Il grande sovrano si innamorò della bellezza di quella donna. E 

le disse: 

 

- Ti darò l’acqua solo se non te ne andrai mai da qui. Ci sposeremo oggi stesso.  

 

Ntoweni rifletté e decise di fingere. Si concesse al re quella notte, lasciò che abusasse di lei. 

Prima di addormentarsi, l’imperatore la minacciò ancora una volta: 

- Se fuggirai ti farò uccidere. 

La mattina seguente, Ntoweni fuggì fra la polvere dei sentieri. Non appena si accorse della sua 

assenza, il re la fece seguire. Mentre si avvicinava a casa, un dardo sfrecciò nell’aria e le si 

conficcò nella schiena.  

La zucca volò in aria, libera, e l’acqua si rovesciò, ormai sprecata. Ma quando la zucca si ruppe, 

dai cieli si sprigionò un boato e si aprì una fessura nella terra. Dalle profondità emerse un 

ruggito e un immenso serpente blu si srotolò dai resti della zucca. Fu così che nacque il fiume.  

 

Quando mio nonno smise di parlare io avrei dovuto ascoltare la voce del fiume. Ma non 

risuonava alcun rumore. Ci tormentava solamente il silenzio, come una ferita interiore. Forse era 

la nostalgia dell’aquila pescatrice, nostalgia dell’acqua pescatrice. Sentiremo sempre la nostalgia 

come un mare in cui, in un’altra vita, ci siamo immersi. 
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Farfalle, Lucciole 

 

La veranda del nostro cortile diventò il punto d’incontro del gruppo di ragazzi del villaggio. Lì 

potevamo giocare protetti dal tetto di paglia. Quel pomeriggio mia madre uscì presto, e subito 

dopo i miei fischi richiamarono la gioventù. Arrivavano bambini a frotte. Ma non vennero 

solamente i bambini. Senza che ce ne rendessimo conto, sotto la tettoia si erano riunite tutte le 

farfalle della regione. Ali e colori a non finire. Sfiorai delicatamente le ali di una di loro. Sulle 

mie dita rimase una polvere dorata. Sembravano piccole squame. Erano squame come quelle di 

un pesce che vola nell’aria. 

 

Prigionieri in quello spazio minuscolo, che altro potevamo fare, se non giocare al gioco degli 

indovinelli? 

 

- Qual è la differenza tra la farfalla e la gente? 

- La persona ha un’anima, la farfalla è un’anima.  

- Le lucciole muoiono? 

- No. Sono come il sole: tramontano. 

  

Nel bel mezzo del gioco vedemmo passare il ragazzino bianco, il figlio del padrone della 

fabbrica. Sembrava più pallido di quello che era realmente, con i capelli lisci e inzuppati, tutti in 

disordine. I nostri capelli crespi non si spettinano così tanto. 

 

Tutti risero del ragazzo, tranne me. Mi feriva guardare i suoi occhi desiderosi che invidiavano le 

nostre risate. Pensai di invitarlo. Ma qualcosa mi trattenne. Sarebbe stato meglio non forzarlo a 

rifiutare.  

 

All’improvviso, mio padre irruppe fra di noi, con uno sguardo furioso. Gli altri bambini si 

accostarono alle pareti per lasciare spazio alla sua rabbia. Il dito, minaccioso, mi puntava. 

 

- Dov’è andata tua madre? 

- A Tsilequene. 

- Se stai mentendo te ne pentirai. Puoi già salutare i tuoi amichetti. 
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Cominciò a tirarmi per la maglia, con violenza. Come per mostrare a tutti che io ero un oggetto, 

non una persona. Come per mostrare a tutti che lui era un uomo, non un padre. La vergogna mi 

faceva più male più delle botte che mi aspettavano.  

 

- Signore, mi scusi … 

 

Era la voce scolorita del ragazzino bianco. Mio padre si fermò, sorpreso, tenendomi per il 

colletto.  

 

- Scusi, signore: porto un messaggio da parte di sua moglie.  

- Un messaggio? Di mia moglie? 

- Sì signore,  l’ho incontrata al mercato. 

- Di Tsilequene? 

- Sì, di … lì. Mi ha detto di consegnare questo a suo figlio. 

 

Un po’ titubante, mio padre mi liberò. Mi avvicinai al ragazzino, che stendeva il braccio con il 

pugno chiuso. Dando la schiena agli altri aprì le sue dita nelle mie. Come avevo previsto, non 

aveva nulla in mano.  
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Un Uomo in Attesa d’esser Terra 

 

- Non ci vado, non ci vado! 

 

Era il nonno che gridava, angustiato. Uscii di corsa in veranda. Non potevo credere ai miei 

occhi. Mio nonno, tremante, colpiva con il bastone la sacra sedia di sua moglie. E, brandendolo, 

continuava a urlare: 

 

- Aspetta, Ntoweni, non farlo. Non farmi questo. 

 

Accorsi più per proteggerlo che per fermarlo. Perché il bastone era già caduto dalle sue mani 

tremanti. Lo aiutai a sedersi e mossi l’aria per ridargli un po’ di respiro. 

Rimase lì per un po’. Il suo respiro era un filo più sottile del fiume. I suoi piedi, tuttavia, 

cercavano di raggiungere la sedia della defunta, rabbiosi. E io mi chiesi: sarà che il nonno abbia 

creduto per davvero nella sacralità di quella sedia? 

 

Finché si abbatté, con il viso nascosto fra le mani. Mio nonno stava piangendo. Ma invece di 

lacrime, sul suo viso scorrevano piccoli sassolini. 

 

- Perché piangi, nonno? 

- Ho tanta nostalgia… 

- Nostalgia di cosa? 

- Non so, l’ho già dimenticato…  

 

In quel momento mia madre tornò a casa. Le mostrai i sassi usciti dagli occhi di suo padre. 

 

- Non dire sciocchezze. Ne ho già abbastanza di tutte queste cose strane. 

 

Lanciò i sassolini per terra, si avvicinò al nonno e scosse la testa. Con forza sciolse il nodo che 

lo teneva legato alla sedia. 

 

- Nessuno legherà più nessuno in questa casa! 
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Non si legano neanche gli animali. Gridava con tono deciso, a voce alta, affinché tutta la 

famiglia potesse sentire. Mio padre rispose: 

 

- Ma senza corda se ne andrà. Si alza ad ogni minimo soffio di vento. Poi ci vai tu a prenderlo in 

cima all’albero? 

 

Mia madre non si arrese. E, cambiando tono, come se sapesse certi segreti, esclamò: 

 

- Vedrai che slegandolo libereremo anche la pioggia. Vedrai! 

 

Mio padre si rassegnò. Ma prima di uscire posò una conchiglia sul collo del nonno. Era una 

conchiglia enorme, di quei molluschi marini che crescono fino a diventare grandi come rocce. 

Serviva da contrappeso, ma il nonno, nell’attesa, poteva addirittura intrattenersi. Chi ha una 

conchiglia, ha il mare. Il nonno accostò la conchiglia all’orecchio e si addormentò, cullandosi in 

se stesso. Non era più una persona ormai. Era una barca che volteggiava in quel mare che lui 

non aveva mai visto, e di cui parlava sempre: 

 

- Ah, quel mare, non ci sono mai stato ma mi ci sono già perso dentro! 

 

Il nonno avrebbe sempre voluto navigare fino all’estuario. Tutti si erano sempre opposti. Un 

giorno c’era andato, aveva finto di andarci. Non aveva superato la seconda ansa del fiume. 

Giunto in un luogo tranquillo, aveva nascosto la barca e aveva trovato riparo in un nascondiglio. 

Era rimasto lì per alcuni giorni, lasciando che l’attesa tormentasse i nostri cuori, ci aveva fatto 

pesare la sua assenza. Poi era tornato, spinto dalla fame e dalla sete. I miei occhi ansiosi lo 

avevano inchiodato. E lui, abbassando gli angoli della bocca, indifferente, aveva detto: 

 

- Com’è il mare? Beh, figliolo, il mare non si può raccontare … 

 

E divagava, con frasi fuori luogo: tutto non è altro che il risuonare di una conchiglia, è acqua di 

passaggio. E il vagabondare del nulla di una conchiglia nel vuoto. 

 

- Si entra nella canoa, si prende il remo ma senza remare, per non offendere il fiume, capito? 
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Non capivo. Come adesso, continuavo a non capire. Mi guardai attorno: tutti se n’erano andati. 

Ero rimasto solo a riparare i danni alla sedia di Ntoweni. Come per punizione, alzai uno dei 

pezzi di legno rotti. Il nonno scosse la testa: 

 

- Guarda cos’ho combinato, ho rotto il sostegno della sedia. 

- Si mette a posto, nonno. 

- Ma la colpa è sua. La colpa è di Ntoweni. Dimmi: che colpa ne ho se non sono morto? Sono  

colpevole, per caso? 

 

Per la prima volta, il nonno parlava della morte. Sembrava che si fosse aperta una porta proibita, 

perché continuò a parlarne senza fermarsi. Disse che la sua tristezza non era data dalla morte. 

Era per la sua incapacità di concludere. Se aveva imparato tante cose, fino a mettersi in posa per 

una fotografia, non sapeva, tuttavia, mettersi in posa per la morte. Che parola, che viso 

prepariamo per quel momento finale? 

 

- Quando ero un ragazzo pieno di vita, io sapevo morire. Adesso che si avvicina il momento  

dei saluti, mi sono dimenticato come si muore. 

- Nonno, morire è una cosa che nessuno sa fare. 

- Il pesce lo sa. Hai visto come muore il pesce? Senza fatica, senza tristezza, senza proteste. 

- Su, nonno, non parliamo di cose tristi. Sai una cosa? Un giorno andremo insieme a vedere il  

mare … 

- Io non ho più tempo. Avrei dovuto imparare dal pesce. 

- Non dire queste cose, nonno. 

 

Guardai mio nonno e, in un istante, lo vidi tutto senz’acqua, rinsecchito come un deserto. Mio 

padre aveva ragione. Il nonno si stava seccando. In lui assistevo alla vita e al suo destino: 

nasciamo acqua, moriamo terra. 

Intanto era arrivata mia madre, interrompendo la nostra conversazione. Osservando la nostra 

tristezza, si chiese quali argomenti avrebbero potuto rabbuiare tanto il mio viso. 

 

- Padre, perché parli di morte con un ragazzino della sua età? 

- Sono verità che il ragazzo deve cominciare a capire. – rispose il nonno. 

- Parlate pure. – rispose mia madre. E voltandosi verso di me, mi tranquillizzò. – Non darci  
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peso, figlio mio, é tutta una farsa. 

 

Il cane abbaia perché ha paura di essere morso. Allo stesso modo, il nonno si appoggiava alle 

parole per guadagnare più forza, per vincere le paure che lo attaccavano da dentro. 

 

- È tutta una farsa.- ripeté mia madre. 

 

Il nonno fingeva, fingeva di pescare, fingeva persino di vivere. Non ci ricordavamo di come 

aveva inventato il viaggio verso il mare? 

 

- L’ho inventato ma non ho mentito. Imparerai, figlio mio: ogni viaggio è una finzione. 
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La confessione sul Ponte Morto 

 

Mi stupii vedendo la zia, furtiva, che camminava nel buio. Mi accennò qualcosa sussurrando: 

 

- Tesoro, aiutami. Porta questo sacco, non voglio che nessuno mi veda. 

- Per far cosa? 

- Non discutere, porta il sacco. Ci incontreremo fuori dal portone sul retro. 

 

L’aiutai nel suo piano segreto. E poi realizzai: stava scappando di casa, con anima e bagagli.  

 

- Vai via, zia? 

- Me ne vado, sì. 

- E perché? 

- Sono stata io a portare questa disgrazia, è successa per colpa dei miei peccati … 

 

Parlava mentre camminava, allontanandosi a passi lunghi per la strada. Io la seguivo, aiutandola 

con i bagagli. Giungemmo al ponte Guazi, un vecchio ponte che minacciava di crollare da un 

momento all’altro. Era da anni che nessuno osava appoggiare un piede sulle sue assi erose. Era 

lì che mia madre lavava i panni quando il fiume non era in secca. Ma le avevano proibito di 

continuare quando avevano notato che, ogni volta, i vestiti venivano trascinati dalla corrente. E 

la gente li ripescava più a valle. Rimanemmo tutti sorpresi: mia madre, così attenta in ciò che 

faceva, come poteva distrarsi così tanto? 

 

Dunque mia zia si sedette sulla stessa pietra in cui mia madre prima lavava i panni. Il suo 

sguardo si perse nel paesaggio, mentre sospirava: 

 

- Rimango qui, sul ponte, chissà se qui riesce a vedermi … 

- Chi? 

- Lui. 

 

Tornai a casa lasciandola sotto un mantello di pioggia. Mi fermai lungo la strada per guardarmi 

indietro: la zia sembrava essere stata intrappolata dentro un barattolo di vetro opaco. Al suo 

fianco, un vecchio cartello che probabilmente in passato indicava il nome del nostro villaggio. 

Ma non si riusciva più a distinguere nemmeno una lettera. La zia diceva che lì c’era scritto 
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“Lontano”. Secondo lei, il nostro villaggio si chiamava “Lontano” perché la gente di lí se ne 

andava solo via, andava lontano. Tant’è che nemmeno il cimitero cresceva, perché non ci 

arrivava nessuno. 

 

Arrivai a casa senza rendermi conto del percorso. Quando raccontai l’accaduto al nonno, lui 

reagì come se fosse stato colpito da un proiettile. Le gambe deboli andavano su e giù. La bocca 

si apriva e si chiudeva come quella di un pesce fuori dall’acqua. Quando tentai di calmarlo, mi 

trattenne per i polsi per dare forza alla sua affermazione: 

 

- Torna immediatamente al ponte! E di questo a tua zia: dille che so tutto. Che ho sempre saputo  

tutto. 

- Certo nonno. 

- Dille di tornare a casa. Tua zia non ha nessuna colpa. E dille così: che pietra contro pietra può  

dare solo fuoco. 

- Non capisco, nonno. 

- Lei dovrebbe saperlo. Dille solo così: pietra contro pietra … 

- … può dare solo fuoco. 

- E dalle questo. 

 

Le sue dita storte tremavano più del normale. Mi passò un pacchetto rudimentale, chiuso da un 

cordino. 

 

Cominciai a camminare verso il ponte, a passo lento per dare tempo alle idee. Mia zia se ne 

andava di casa senza salutare? Si dice che salutare è già partire. Forse è per questo che lei non 

aveva salutato nessuno. Invidiai persino il suo coraggio. Nessuno aveva vinto la strada, tranne i 

miei fratelli lontani. 

 

Capii di essere arrivato alla palude di Guazi dal rumore assordante delle rane. Mia zia sembrava 

una macchia sbavata, un disegno appassito sulla carta bagnata. 

Scartò il regalo. Una scintilla metallica offuscò il mio sguardo. Strizzai gli occhi per mettere a 

fuoco la luce tra le luci. Nella sua mano brillava il vecchio accendino di mio padre.  

 

La Bibbia le scivolò dal grembo, sfilandosi dall’involucro di plastica. Ma la zia era così 

incantata che non si interessò alla parola divina caduta ai suoi piedi.
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L’inondazione del Sangue 

 

Mia madre mi chiamò in camera. Si stava facendo bella, davanti allo specchio. 

 

- Come sto, figliolo? 

- Non so, mamma, a dir la verità non mi piace vederti così. 

 

Subito sembrò risentita. Poi sorrise, con la mano sul fianco, in posa: 

 

- Beh, te lo dico io: sono bella, molto bella. Voi avreste dovuto vedermi così più spesso, come  

una donna che vale. 

 

Prese il flacone di profumo. Stava per spruzzarselo addosso quando esitò, e sospese il gesto. Mi 

chiese di avvicinarmi. 

 

- Voglio solo che tu mi risponda: credi che io puzzi? 

- Ma, mamma … 

- Annusami, figlio mio. Senza paura, annusa il mio odore naturale …  

 

Non sapevo come oppormi. Né tantomeno sapevo come obbedire. Come si può annusare 

un’altra persona a comando? Ancor peggio se questa persona è la propria madre. Ma il tono si 

faceva insistente, mia madre si allontanava da se stessa, si vedeva che non stava parlando con 

me. Stava regolando i conti con i fantasmi: 

 

- Qualcuno può dirmi, in tutta sincerità, che questo odore non è di donna? 

 

Mi voltai di spalle, non potevo vedere né ascoltare più. Ciò che più desideravo era uscire di lì, 

ciò che più mi premeva era sparire. Ma non ebbi tempo. All’improvviso scagliò il flacone di 

profumo sulla parete. Vetri e profumo si sparpagliarono per tutta la stanza. Mia madre crollò al 

suolo, come se fosse lei l’ultimo frammento.  

 

- Non ce la faccio più, figlio mio, sto per crollare. 

 

Asciugò le lacrime, fece un bel respiro profondo mentre io pulivo i relitti della sua rabbia. 
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- Pulisci, figlio mio, aiutami. Devo andare alla fabbrica, sono già in ritardo. 

 

Tornò in dietro per darmi un bacio. Più di un bacio: mi stava consegnando il sigillo del 

giuramento. 

 

- Non lo deve sapere nessuno, capito? Nessuno.  

 

E uscì. E lo fece al momento giusto. Non passò molto tempo prima che mio padre, leggero come 

un’ombra, si addentrasse nel corridoio. Arrivava guidato dal profumo. Entrò nella stanza 

matrimoniale e controllò con fare da cacciatore. Udì il rumore di un vetro che si sgretolava sotto 

il suo stivale. I suoi occhi felini scrutavano tutt’intorno: 

 

- Non sai niente di tua madre? 

- Credo che sia andata al fiume …  

- Al fiume? 

 

Sbatté la porta con un boato. E io corsi con lui verso la valle. Mio padre girovagava cercando 

sua moglie. Dopo aver rinunciato alla ricerca spezzò un ramo di kwangula-tilo. Io sapevo di 

cosa si trattava: un arbusto verde scuro che allontana i fulmini e attira la fortuna. Usando la 

forza di entrambe le braccia, mio padre piantò il ramo nella sabbia bianca. Era come se stesse 

conficcando un pugnale nel petto del mondo. 

 

Poi lui stesso si stese sul letto secco del fiume. Sembrava che stesse piangendo. O forse stava 

dormendo, come se quello fosse il suo letto primordiale. Rimase così per un po’ di tempo. Un 

tempo così lungo che io mi stancai di aspettare e ritornai, solo, verso casa. 

 

I miei piedi nudi, lungo la strada, accarezzavano i ciottoli levigati. Come il fiume aveva 

arrotondato la pietra, così io avrei voluto addolcire le mie parole e chiedere a mio padre di 

tornare a casa. Ma non riuscii a dire nulla. 

 

Quando giunsi al cortile, mi sedetti sulla vecchia barca del nonno. Stanco, persi coscienza di me 

stesso. E sognai. Lo stesso sogno di sempre. Avevo ereditato da mio nonno il sogno di 
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incontrare il mare. Di essere un fiume e scorrere. Acqua nell’acqua, onda dopo onda, fino a 

sentire il verso acuto del gabbiano. 

Mi svegliai improvvisamente, intontito. Non era il pigolio afflitto dei gabbiani: erano urla che 

arrivavano da casa nostra. Da più vicino riuscii a capire le parole, erano minacce di mio padre: 

 

- Io la ammazzo, la ammazzo! 

 

Giunsi alla veranda e rimasi sorpreso: sulla sedia sacra di Ntoweni era seduto il ragazzino 

bianco, il figlio del padrone della fabbrica. Il ragazzino piangeva, tremando e tirando su con il 

naso, mentre mio padre gli girava attorno come un avvoltoio. Molte braccia cercavano di 

calmare mio padre. Soprattutto mia zia sapeva come non rendere vano il suo ritorno. E lo 

supplicava, con la voce più dolce. 

 

- Ascoltami, per favore, quello che ha detto il ragazzo non è vero.. mia sorella dev’essere al  

mercato … 

 

Mio padre, tuttavia, era già un vulcano. Entrò nel ripostiglio e cominciò improvvisamente ad 

aprire e chiudere tutti i cassetti. Approfittai del momento per avvicinarmi al ragazzo bianco. E 

gli dissi:  

 

- Tu non puoi sederti lì … quella è la sedia sacra … 

- Come? 

- Quella sedia è rotta, stai attento a non cadere. 

 

Il ragazzo si alzò, con fare da sonnambulo. Poi abbassò la testa per nascondere le lacrime. Fra i 

singhiozzi, mormorò: 

 

- Ero venuto qui per giocare con te, volevo solo giocare con te … 

 

Mio padre fece irruzione di nuovo in veranda. E, brandendo una katana, annunciò: 

 

- Vado alla fabbrica e uccido quella donna! 
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 Nessuno di noi si mosse. E non appena smettemmo di udire le grida in fondo alla strada, mia zia 

chiese agli altri uomini di intervenire. Chiese che fossero loro a fermare quello scempio. Ma tutti 

rifiutarono: 

 

- È l’onore di un uomo, non possiamo metterci in mezzo. 

- Tu, tesoro, vai tu a fermare tuo padre, per l’amor di Dio! 

 

Ma gli altri, gli anziani, mi trattennero. Senza parole, senza gesti. Il loro sguardo invalicabile 

come una muraglia fu sufficiente. Rimanemmo in silenzio, solo con il borbottio piagnucoloso di 

mia zia. 

 

- Padre nostro, cristalli nei cieli… 

 

Non sopportavo più quella cantilena, quelle preghiere mal scandite che potevano portare solo 

più disgrazie. Girovagai un po’ lì intorno, finché un leggero tocco sulla spalla richiamò la mia 

attenzione. Era il ragazzino bianco. Parlai prima che potesse aprir bocca: 

 

- Chi ti ha mandato qui, ti ha mandato a dire qualcosa? 

- I miei genitori non vogliono che io giochi con voi. E io non riesco a pensare che mio papà 

abbia qualcosa con… con una nera. 

 

Questa volta disse la parola. L’aveva sempre evitata prima di quel momento. Ma l’aveva 

pronunciata con tutto il suo peso: nera. Forse perché la persona in questione era una donna. 

Sarebbe stato più difficile dire la stessa parola al maschile. Quando mi rivolsi al ragazzino, non 

c’era traccia di rabbia nella mia voce: 

 

- Non tornare mai più qui! 

 

Se ne andò, a testa bassa. Uscendo, lasciò il sacco con le biglie ai piedi del portone. Solo quando 

lo vidi scomparire fra le gocce mi resi conto che, per tutto quel tempo, mio nonno non si era 

fatto vivo. Lo cercai in veranda. Ma non lo trovai nella sua eterna sedia a dondolo. Mio nonno 

era sparito. Avrei dovuto dare l’allarme ma, in quelle circostanze, ero così intontito da non 

riuscire nemmeno a muovermi. Appoggiato alla balaustra, lasciai dondolare le gambe: cullavo il 
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figlio del diavolo. Dalle mie labbra fluiva una specie di preghiera. Ma non trovavo le parole né 

la fede. Mia zia si sbagliava nelle sue preghiere; io non trovavo un dio da supplicare. 

 

Mio padre tornò alcune ore dopo, i vestiti stracciati, le braccia coperte di sangue. Non disse 

niente. Non fece altro che sospirare e si lasciò cadere a terra. Si udivano pianti. Contenuti, per 

non svegliare gli spiriti maligni. La zia si chinò su mio padre e disse: 

 

- Vieni, vieni che ti aiuto a lavarti. 

 

Mio padre si lasciò guidare come un ubriaco. Per un momento sembrò che la zia lo stesse 

trascinando per un ballo, in uno di quei dondolii fatali con cui stritolava gli uomini. 
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L’Ultima Gravidanza della Tristezza 

 

Uscii correndo, disperato. Mi precipitai alla fabbrica. Non percorsi nemmeno metà della strada, 

quando un contadino mi avvisò: 

 

- Stai cercando tua madre? Tuo padre l’ha portata al fiume, l’ha uccisa lì. 

 

L’idea di trovare mia madre ferita mi toglieva le forze. Non correvo più, non facevo altro che 

barcollare lasciandomi trasportare dalla pendenza della scarpata. Tutt’attorno girava, ma la mia 

testa giungeva, con chiarezza, alla realizzazione del presagio. Dunque, era proprio questo: la 

rinascita della leggenda. La prima Ntoweni aveva sacrificato la sua vita per liberare l’acqua e 

salvare il suo popolo. Lo stesso destino spettava ora a mia madre. Niente succede per la prima 

volta. Tutto è una ripetizione di qualcosa che è già successi. Quando toccai la sponda del fiume, 

il mio corpo gocciolava come se avessi attraversato un oceano. Caddi a terra, esausto. Fu allora 

che sentii una voce di donna. Era mia madre che chiamava. Era ferita, incapace di alzarsi.  

 

- Lui non mi ha fatto del male, figliolo. Tuo padre non mi ha ferito.  

 

Cos’era successo? Entrambi erano precipitati dalla scarpata e si erano feriti con la caduta. 

 

- Stavate lottando? 

 

Lei rispose, sorridendo: 

 

- Facevamo esattamente il contrario. 

- Il contrario? 

- Ci stavamo baciando. Siamo scivolati, senza volere, da quel dirupo. 

 

Era successo così: all’inizio lui voleva ucciderla, voleva fargliela pagare per il tradimento. Mia 

madre aveva affrontato quell’accusa con serenità. E gli aveva detto, con la stessa tranquillità con 

cui lo stava dicendo a me: 

 

- Quell’uomo non mi ha mai toccato. 
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Mio padre non le credeva. Aveva detto che conosceva bene quel negro viscido, quello che si 

impegnava così tanto per parlare come i bianchi che gli si stavano già assottigliando le labbra.  

 

- Non é stato con quel negro che ho negoziato il mio corpo. 

- Ah, no? 

- L’ho offerto al padrone, al bianco. 

- E alla fine? 

 

Sembrava che mio padre avesse smarrito le ragioni di quella sua rabbia. Mia madre disse che lui 

aveva sospirato, come se si sentisse sollevato. Poi aveva alzato la testa e aveva domandato: 

 

- Ma allora sei stata con quel bianco? 

- No, non ci sono stata. 

- E perché no? 

 

In quel momento, il suo sembrava un tono di disappunto. Sembrava quasi che la stesse 

riprendendo per non aver fatto niente. Mia madre non aveva voluto prolungare la conversazione. 

E aveva tagliato corto, velocemente: 

 

- Non sono stata né starò con nessun altro uomo, nero o bianco che sia. 

 

Guardai il suo viso, sembrava una bandiera d’orgoglio. Una grande serenità interiore le 

illuminava il volto.  

 

- Davvero mamma? Quel bianco non ha abusato di te? 

-Voleva farlo fin dal primo giorno. Ma non ci riusciva. Diceva che avevo l’odore della mia  

razza. 

 

Il bianco le aveva ordinato di darsi del profumo. E voleva persino regalarle un flacone di 

profumo, ma lei aveva rifiutato. In casa ne aveva ancora uno, avanzato dalla sua festa di 

fidanzamento. Era proprio quello che aveva rotto, lanciandolo contro il muro della sua camera.  

 

- Ma, mamma, perché non l’hai detto subito a papà, perché non gli hai raccontato fin dall’inizio 

che quell’altro non ti aveva mai toccato? 



68 

 

- Per farlo soffrire di gelosia! A voi uomini fa bene un dolore così. Voi siete deboli perché non  

sapete soffrire.  

 

Sorrisi anche io. Sospirai. In fondo, mi stavo liberando dall’obbligo di essere complice di 

qualcosa che prima vivevo come un tradimento. 

 

- Pensavo che stessi ripetendo la leggenda di Ntoweni. 

- Ti hanno raccontato quella storia? 

- Si, il nonno. 

- Ti hanno detto che la nostra prima nonna si concesse all’imperatore? 

- Si, me l’hanno detto. 

- Beh, questa è la versione che raccontano gli uomini. Noi donne abbiamo un’altra versione. 

- Un’altra versione? 

- Ti do un consiglio, figlio mio. Non dire mai che una donna è stata tua. Queste sono cose che  

vanno lasciate dire a noi donne. Solo noi sappiamo di chi siamo. E non siamo mai di nessuno. 

 

Si fermò a guardarmi con un’aria indefinibile. Il suo viso mi sorrideva, lei si gustava il suo 

essere madre e il mio essere lì, come figlio, pronto a prendermi cura di lei. Riprese a parlare, con 

voce dolce: 

 

- La prima volta che ti ho visto, figlio mio, non eri neanche nato. Ti ho visto in una goccia di  

pioggia. 

 

Sì, mi aveva visto in una goccia che scorreva lungo la finestra, come se volesse far parte della 

casa. Mia madre aveva raccolto la goccia con la punta delle dita e l’aveva seminata tra le ciglia. 

In quel momento aveva fatto una promessa: 

 

- La prossima volta che sarò triste piangerò per te, figlio mio.  

 

Io non ero uscito dal suo ventre. Ma dalla tristezza. Era per quello che quella pioggia, quella 

pioggia che non cadeva, stava parlando nel profondo della sua anima. 

 

- E cosa dice, mamma? 

- Sono segreti tra la donna e l’acqua. 
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E rimanemmo lì a parlare, come mai avevamo chiacchierato prima. Mi diceva, come se stesse 

confessando, che non mi aveva mai riservato attenzioni né affetto. Cercava forse una scusa? Che 

si era sempre trattenuta negli affetti, per evitare di soffrire. Aveva avuto dei figli, ma tutti se 

n’erano andati. Io ero nato molto dopo, quando si era già stancata d’esser donna. 

 

- È quello che ti dicevo, tu sei nato dalla tristezza. Dalla tristezza di aver perso gli altri, i tuoi 

fratelli. 

- Mamma, smettiamo di parlare di cose tristi. Sei ferita, vieni che ti aiuto a tornare a casa. 

 

Si alzò appoggiandosi a me, volse lo sguardo verso il letto secco del fiume e sorrise. 

 

- Questa vita è piena di grazia, figlio mio. 

 

Era lì, in quell’ansa del fiume, dove naufragavano i vestiti che lasciava in balia della corrente. 

Ora, dopo tanti anni, lei stessa era stata abbandonata in quel luogo calmo come un panno 

lasciato andare da una lavandaia.  

 

- Sai perché lasciavo andare i vestiti, figliolo? 

- Come posso saperlo? 

- Per scoprire con chi mi tradiva tuo padre. 

 

Era una vecchia usanza per scoprire i tradimenti. La lavandaia doveva abbandonare i vestiti alla 

corrente. Ciò che non scorreva, fluttuando fra le onde, apparteneva al colpevole o alla colpevole. 

 

- E alcuni vestiti non sono stati trascinati dalla corrente? 

- Sì, figlio mio. Quei vestiti non sono affondati nell’acqua. Sono affondati dentro di me. 
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Il Viaggio del Nonno 

 

Entrammo in casa, mentre io sostenevo mia madre. Nella sala, mio padre si abbandonava alle 

cure della zia, che gli puliva le ferite e lo medicava. Mia madre si liberò con decisione dalle mie 

braccia e avanzò verso mio padre, togliendo le bende dalle mani della sorella. 

 

- Lascia, faccio io! 

 

La zia si allontanò. Dopo poco tempo, tuttavia, tornò alla poltrona su cui mio padre era seduto e 

disse a mia madre: 

 

- Posso aiutarti? 

- Sì, aiutarmi sì. 

 

Mi allontanai, lasciandole occupate a prendersi cura di mio padre. Mi diressi alla veranda, per 

verificare che mio nonno fosse tornato. Ma la sua sedia era ancora vuota. Guardai in alto, nel 

caso fosse stato travolto da una qualche brezza. Finché scorsi il suo volto oltre la tenda di 

goccioline. Era laggiù, vicino al pozzo. Sembrava chinato sulla canoa, come se la spingesse.  

 

- Figliolo, aiutami a portare la barca al fiume. 

 

L’anziano scivolò con tutta la sua leggerezza. Cadde come una foglia. Poi mormorò: 

 

- Io sapevo dall’inizio. Questa pioggerellina è lei … 

- Lei? 

- È Ntoweni che mi sta chiamando. 

- Non dire queste cose, nonno. 

- È Ntoweni che mi sta chiamando. Io avrei voluto restare un po’ di più, assaporare il tempo. Ma  

è già il momento di partire, aiutami a spingere la canoa …  

- No, nonno. Questa barca non esce di qui. 

- Non capisci? Quell’acqua sospesa, quell’acqua non è pioggia. 

- Come no? 

- Quell’acqua è Ntoweni. È lei che si è trasferita in cielo. E basta, finita la conversazione.  

Aiutami a spingere la barca … 
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Rifiutai. Sapevo il motivo di quella richiesta. Trattenni la barca come se avessi paura che, a 

causa di qualche forza divina, scivolasse nel fiume. 

 

- Questa barca non esce di qui, nonno!  

- Ma di cosa hai paura? 

- Il fiume non è secco? 

 

Non riuscivo più a parlare ormai. Il singhiozzo mi toglieva la voce. Il nonno, allora, cambiò 

tono. Mi toccò le mani, come faceva sempre quando pescavamo. 

 

- Non sto partendo, figliolo. Vado solo a vedere il mare. 

- Stai mentendo …  

- Giuro, figliolo. Questa volta vado a vedere il mare. Sai perché non ci sono mai andato prima? 

- No. 

- Perché l’altra volta era uno scherzo di quegli imbroglioni dei tuoi familiari. Uno scherzo per  

liberarsi di me. 

- In che senso, nonno? 

- Se fossi andato all’estuario, non sarei mai riuscito a tornare indietro. 

- Non ci saresti riuscito? 

- Dimmi, figliolo. L’estuario: non è lì che finisce il fiume? 

- Sì. 

- Allora, se finisce il fiume, come sarei riuscito a tornare? 

 

Risi. Ma era una risata triste. Il nonno distese il mio braccio come se volesse alzarmi da terra. 

 

- Su, adesso aiutami. 

 

Non so quale forza segreta mi fece acconsentire. Unii forza e tristezza per spingere la canoa. 

Lentamente i miei piedi si fissarono al terreno, mentre il mio corpo lottava contro il peso della 

barca. All’inizio sembrava stesse cedendo. Ma poi il peso aumentò, e la barca diventò 

irremovibile. Era troppo per me. E fu lì che sentii la voce di mio padre: 

 

- Lascia che ti aiuti, figlio mio. 
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Le sue braccia possenti spinsero il ventre della canoa. Impiegai un po’ di tempo per riprendermi 

dallo spavento. Guardai il suo viso alla ricerca di qualcosa nel suo sguardo. Ma lui nascondeva il 

volto, fissava la canoa. Poi mi unii al suo sforzo e insieme guidammo la canoa al letto secco del 

fiume.  

 

Giunti al fiume, esausti, ci lasciammo cadere nella sabbia. Eravamo stanchi o la stanchezza era 

un modo per travestire la nostra tristezza? Quindi chiesi:  

 

- Perché mi hai aiutato a portare la canoa? 

- Non ho aiutato te, figliolo. Ho aiutato me stesso. 

 

Appoggiandomi il braccio sulla spalla mi suggerì di sedermi. Mio padre voleva confessarmi i 

suoi segreti. Che il nonno aveva parlato con lui. E gli aveva mostrato come lui, mio padre, pur 

non essendo il più anziano, era quello che più era invecchiato. Perché era quello che più si era 

arreso a tutto, era il più estraneo all’entusiasmo e alle credenze. Quella pioggia si era bloccata a 

un passo da terra? Beh, anche lui, il mio attonito padre, si era bloccato a un passo dalla vita. Il 

nonno aveva capito il perché della sua resa alla vita, del crollo della sua speranza. Il vero motivo 

di quel torpore non era aver passato la vita chiuso in una miniera. Tutti gli umani, in fondo, 

devono sempre uscire da un sotterraneo oscuro. È per questo che abbiamo paura degli animali 

che vivono nelle tane: condividiamo con loro quel mondo fatto di tenebre, di segreti sussurrati 

da demòni in fiamme. Il vero motivo della resa di mio padre era che lui credeva di essere il 

centro di se stesso. Mio padre era incastrato in se stesso. Era stato soffocato dal suo stesso 

ombelico.  

 

La soluzione era uscire da dentro di sé, rimboccarsi le maniche e le braccia, rimboccarsi l’anima 

intera e prendere il controllo del suo destino.  

 

- Hai già scavato sottoterra. Adesso scava i cieli. 

 

Era questo che aveva detto il nonno. Mio padre capii, senza altre spiegazioni. Il nonno voleva 

quel viaggio. Sull’altra riva c’era Ntoweni. Dall’altro lato dell’acquerugiola c’era il fiume 

fermo. La canoa e, ancor di più, il viaggio avrebbero costruito il ponte che mancava. 
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- Il ponte fra il fiume e la pioggia? 

- Il ponte fra me e te, figlio mio. 

 

Sì, perché il ponte fra lui e mia madre era già stato ricostruito, la passione era rinata dalle ceneri 

di una scintilla di gelosia.  

 

- Io mi sento come sulla soglia della miniera, spiando il chiarore. Tua madre mi fa raggiungere  

quella luce. È questo che sento. Ti ricordi cosa diceva il nonno? 

 

Diceva? Mio padre parlava già del nonno al passato. Scossi la testa, più in segno di rifiuto per 

quel tempo verbale che per risposta a mio padre.  

 

- L’amore non è il seme. L’amore è la semina. Il nonno diceva così. 

 

Ci alzammo, senza fretta, per risalire la scarpata. Mio padre scrutò il mio viso per avere 

conferma della mia tristezza.  

 

- Non essere triste, figliolo. Tutto questo è un inganno. Il morire non è per sempre. È il nascere  

ad essere per sempre. 

 

E andammo a prendere il nonno. Lo portammo fra le braccia come se fosse un bambino. Poi lo 

stendemmo sulla barca. Mio padre puntò la prua in direzione del mare. Io collocai i remi dentro 

la canoa. Ma lui me li restituì. 

 

- Non ne ho bisogno. Il remo sono io stesso.  
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Il Sospirare del Fumo 

 

Ritornammo, mio padre ed io, in silenzio. Nessuno dei due piangeva. Ma stavamo per piangere, 

entrambi lo sapevamo. Il nonno era rimasto nella canoa, ancorato al letto secco del fiume. 

Fingeva di dormire, solamente per farci credere che non dovevamo fare più niente per lui. 

 

Mio padre ed io, lungo la strada, evitavamo qualunque scambio di sguardi. Risalimmo la 

scarpata come chi torna da un cimitero. Vicino a casa, all’improvviso, fu come se ci 

imbattessimo in un silenzio. Un silenzio viscoso come la pioggia sospesa. I nostri sguardi si 

incrociarono per lo spavento: 

 

- La fabbrica! 

 

I motori della fabbrica si erano fermati. I grandi camini non vomitavano più fuliggini scure. 

 

- Il fumo, papà, non c’è più fumo! 

- È stato il fiume, è stato il fiume! – gridava mio padre. 

 

E aveva ragione. Il fiume aveva sconfitto la fabbrica. Nei nostri pensieri ragionati, tutto trovava 

una spiegazione: era la forza dell’acqua ad alimentare le macchine. Il fiume si era seccato, la 

fabbrica non funzionava, il fumo era svanito. 

 

Improvvisamente si scatenarono burrasche di vento e nebbie fittissime, gocce e polveri, tutto si 

riunì in un vortice immenso e salì in cielo, fra turbini e vertigini, finché non si formarono nubi 

spesse e grigie. Poi rimbombarono tuoni così forti che vidi il cielo squarciarsi come un foglio da 

buttare. Successivamente cominciarono magici tintinnii sul nostro tetto. Lo zinco ridacchiava 

con l’arrivo della pioggia. La zia cadde sulle ginocchia e si fece il segno della croce: 

 

- Sia lavato Gesù Cristo! 

 

E scoppiò l’allegria generale. Saltavamo, ballavamo, festeggiavamo. Le grosse gocce 

scorrevano su di noi come se quel bagno ci stesse facendo nascere. Mi stupì mio padre, 

toccandomi la spalla: 
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- Andiamo al fiume. Andiamo a ringraziare, figlio mio. 

 

Non sapevo come si ringrazia un fiume. Tuttavia, man mano che i miei piedi cercavano di farsi 

strada fra le rocce cominciavo a capire: non era il fiume che avremmo ringraziato. Era il filo del 

tempo, quel sarto dell’acqua che cuciva il gocciolio della pioggia con le gocce del fiume.  

 

A fondovalle mio padre si fermo vicino al tronco di un albero. Mi avvicinai. Distese il braccio 

per appoggiare la mano sul mio petto.  

 

- Senti il mortaio? 

- Si, papà – mentii. 

 

Il suo braccio aumentava le mie pulsazioni, come se la fiamma di uno che sfociasse nel corpo 

dell’altro.  E parlò ancora: 

 

- È sempre stato questo il mortaio che batteva al centro della terra. 

 

Poi mi diede la mano e, così, mano nella mano, scendemmo fino alla sponda del fiume. Avevo 

gli occhi fissi su di lui quando inspirò profondamente, come faceva uscendo dalle profondità 

della miniera. Mi sentii un minatore, recuperando il respiro sulla soglia del pianeta: anche per 

me l’aria era, per la prima volta, limpida e cristallina. 

Aveva ragione la zia, nelle sue preghiere: cristalli nel cielo. 

 

Mio padre, poi, si chinò per raccogliere il ramo di kwangula-tilo. Fu in quel momento che 

successe: dalla fessura in cui era conficcata la pianta cominciò a zampillare acqua a fiotti, 

gorgogliando fra la sabbia. Mio padre unì i palmi delle mani, a conchiglia, per raccogliere il 

primo getto d’acqua. Quell’acqua nuda, appena nata, la fece scorrere su di me. Come se mi 

stesse dando un nuovo nome. 

 

Quando guardai di nuovo vidi che tutta la famiglia si era riunita lì. I piedi scalzi delle donne 

sguazzavano, battendo il tempo. Poco a poco, l’acqua rivestì il letto secco. E si sentiva già il 

turbinio allegro della corrente. Il fiume ricostruiva le sue sponde. 
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Seguii la corrente in senso contrario. Cercavo il luogo in cui, qualche istante prima, avevamo 

lasciato il nonno. Incrociai mia madre che volteggiava, abbracciando mio padre. E più in là, 

camminando verso il ponte, lo sventolio di un fazzoletto: mia zia andava via o tornava? E, 

improvvisamente, come in una scintilla di luce, intravidi la vecchia canoa. La piccola barca 

avanzava, lenta, seguendo il corso del fiume. 

Il battito del cuore mi assordava mentre lottavo contro la corrente.  

Il nonno era ancora dentro la canoa? 

Era vivo, sarei riuscito a riprendere il suo corpo scarno per riportarlo a casa? 

 

- Nonno! – gridai. 

 

E gridai ancora e ancora fino a smettere di sentirmi, con la voce sommersa dal turbinio della 

corrente. Ma la barchetta se ne andò, scomparve nell’orizzonte. L’ultima cosa che vidi non fu la 

canoa, ma la zucca che cadeva dalle mani della prima Ntoweni. E dalla zucca vidi irrompere, 

sinuoso, il serpente argentato dell’acqua. 

 

Ancora oggi i miei passi si trascinano in quel punto, con lo sguardo perso verso l’altra sponda. I 

miei passi stanno diventando liquidi, perdono materia, si sciolgono nel blu della corrente. Così 

si compie, senza che neanche io stesso lo sappia, l’intenzione di mio nonno: lui voleva che il 

fiume uscisse fuori dalla terra, avanzando nel nostro petto, portando davanti a noi le nostre vite 

di prima. Un fiume così, fatto solo per esistere, senza nessun altro fine se non quello di scorrere, 

rendendo sacro il nostro villaggio. 

 

Come lui diceva sempre: il fiume e il cuore, cosa li unisce? 

Il fiume non è mai completo, così come non lo è il cuore. Entrambi sono sempre nascenti, 

nascono continuamente. O come scrivo io oggi: il miracolo è il fluire senza fine del fiume. Il 

miracolo è il primo battito nel petto di una nuova vita. 
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3.2 Dopo la traduzione: commento e analisi dei problemi traduttivi 

Durante la traduzione di A Chuva Pasmada, racconto rivolto ad un pubblico prevalentemente 

giovanile, ma molto interessante anche per un pubblico adulto, ho notato che la maggior parte 

dei problemi da affrontare scaturiva dalla creatività linguistica dell’autore e dalla mancanza di 

dizionari specifici dal portoghese africano, oltre che dalla distanza geografica e culturale fra 

l’Italia e il Mozambico. Di seguito analizzerò brevemente le fasi traduttive, per poi motivare le 

scelte compiute durante la traduzione. 

Nella stesura del mio lavoro ho attraversato principalmente tre fasi: nella prima ho decodificato 

le frasi poco chiare ed ho tradotto rimanendo fedele al testo di partenza, senza curarmi della resa 

in italiano; nella seconda fase, quella di revisione, mi sono occupata soprattutto di eliminare i 

calchi dal portoghese, per rendere la traduzione comprensibile e scorrevole nella lingua di 

arrivo; nella terza e ultima fase ho “pulito” la traduzione, modificando parzialmente la 

punteggiatura e sostituendo alcuni termini con sinonimi più adeguati. Nella seconda e nella terza 

fase di lavoro ho cercato soprattutto di riprodurre lo stile dell’autore, la chiave di lettura per 

conoscere l’essenza della cultura mozambicana. Ho preferito, inoltre, mantenere la suddivisione 

in paragrafi, la spaziatura e l’allineamento del testo (a sinistra) così come si trovano nel libro, 

per non alterare la struttura voluta dall’autore. Anche per quanto riguarda la punteggiatura sono 

rimasta molto fedele al testo, poiché i periodi brevi, spesso aperti dalle congiunzioni “e” o “ma”, 

fanno parte dello stile dell’autore e risultano molto efficaci nel mettere in risalto determinati 

elementi o eventi. Mi sono limitata, quindi, a spostare alcune virgole, molto più utilizzate in 

portoghese che in italiano. 

La prima difficoltà traduttiva, forse la maggiore da affrontare, è rappresentata dal titolo, in 

particolare a causa dell’aggettivo pasmado. La mia riflessione si è concentrata soprattutto sui 

vari significati di questo termine e sulla connotazione (positiva o negativa) che l’autore vuole 

conferire al titolo. Sul Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, fra i vari significati 

dell’aggettivo pasmado, generalmente attribuito alle persone, ma che in questo caso si riferisce 

alla pioggia personificata, troviamo: incerto, assorto, attonito, inerte, apatico, meravigliato, 

sospeso, stupito, lento, che rimane a bocca aperta. In base alla storia narrata nel libro, i 

significati dell’aggettivo pasmado sono riconducibili a due eventi: da un lato, la pioggia sospesa 

è un fatto che meraviglia, che stupisce; dall’altro, invece, è una pioggia maldestra, apatica, che 

non riesce a cadere. Dato che nel corso del racconto, l’aggettivo pasmado viene attribuito anche 

al protagonista e a suo padre, ho optato per tradurlo con il termine “attonito”, che racchiude in sé 
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sia il significato di meravigliato, sia quello di bloccato. In conclusione, quindi, il titolo tradotto è 

“La Pioggia Attonita”. 

Inoltre, un ulteriore elemento problematico è costituito dalle locuzioni proverbiali presenti nel 

libro, ricche di contenuto culturale: ho tradotto “trazer água no bico”, che significa “avere un 

secondo fine, intenzioni oscure”
11

, con “non raccontarla giusta”, mantenendo il significato della 

locuzione originale a discapito del riferimento all’acqua, molto presente durante tutto il 

racconto; l’espressione “breu de confundir galos”, invece, non è riconducibile a un vero e 

proprio corrispondente italiano, perciò ho deciso di eliminarla e inserire una traduzione 

funzionale, con lo stesso significato: “buio pesto”.  

Per quanto riguarda i toponimi, invece, ho scelto di lasciarli in portoghese (Tsilequene, Chilua), 

fatta eccezione per il nome del villaggio, che nel testo di partenza è chiamato “Embora” poiché 

tutti fuggono da quel luogo, in portoghese “vão embora”. Il termine embora, tuttavia, non 

trasmetterebbe nulla al lettore italiano, il quale non capirebbe la connessione fra il nome del 

villaggio e la successiva spiegazione. Ho cercato, perciò, un termine che potesse ricollegarsi 

all’azione di andarsene, di allontanarsi, e ho deciso di chiamare il villaggio “Lontano”. Ho 

ragionato in modo diverso, invece, per la traduzione dei riferimenti culturali, analizzando caso 

per caso: in primo luogo, non ho specificato il significato di kwangula-tilo poiché, oltre a non 

essere particolarmente rilevante ai fini della narrazione, è spiegato poco dopo nel libro (“un 

arbusto verde scuro che allontana i fulmini e attira la fortuna”); ho chiarito, invece, quello di 

capulana inserendo una nota a piè di pagina, anche se dal contesto si può facilmente ricavare 

che si tratti un capo d’abbigliamento; infine, ho tradotto impala con il termine più immediato 

“gazzella” per rendere più scorrevole la lettura.  

Nel racconto, poi, Couto riporta una filastrocca, recitata dal nonno come una cantilena:  

 

O Rio,                 Macio, 

sem cio,              sem pio, 

um fio.               um pavio. 

    (Couto 2004,  p.36) 

In questo caso, le possibilità di traduzione sono essenzialmente due, considerando 

l’organizzazione del testo e lo schema di rime: si potrebbe mantenere lo schema del testo di 

                                                           
11

 http://ciberduvidas.pt/pergunta.php?id=15912 [ultima cons. 27/08/2014] 
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partenza in modo totale o parziale e tradurre la filastrocca in modo libero, trasmettendo lo stesso 

significato generale; in alternativa, si potrebbe omettere totalmente lo schema di partenza, 

rimanendo fedeli al testo. A mio avviso, la soluzione più efficace è la prima, poiché in questo 

tipo di testo è molto importante mantenere la funzione testuale, ovvero ciò che l’autore vuole 

trasmettere al lettore. Ho tradotto, pertanto, senza allontanarmi troppo dal significato della 

filastrocca, ma cambiando in parte le rime e i termini originali, poiché la desinenza –io non è 

molto utilizzata in italiano. 

 

Scorre,             Morbido, 

senza brio,       senza fruscio, 

stantio.             scintillio. 

(Capitolo 3.1, pag.50)

Un altro ostacolo presente in questo racconto, come in molte altre opere di Mia Couto, è 

costituito dalle formazioni neologiche, caratteristiche dello stile dell’autore. Qui, i giochi 

linguistici spesso derivano dal cambiamento parziale di proverbi della tradizione popolare, 

conferendo un significato diverso all’espressione in questione. I risultati di questo processo, di 

cui riporto alcuni esempi, sono divertenti e piacevoli per il lettore: Antes ao Sol que mal 

acompanhado, “meglio al sole che mal accompagnato”; de alma e bagagem, “con anima e 

bagagli; Cão que ladra é porque tem medo de ser mordido, “Can che abbaia è perché ha paura 

d’esser morso”. Vi è un ultimo caso in cui il proverbio modificato è legato alla cultura dei paesi 

lusofoni e, pertanto, non esiste un’espressione equivalente in italiano: l’espressione pensar na 

morte da bezerra, che nel racconto compare come pensava no nascimento da bezerra?, 

probabilmente deriva dalla tradizione ebraica, in cui i vitelli venivano sacrificati come forma di 

redenzione dai peccati. Pensar na morte da bezerra fa riferimento a una leggenda secondo cui 

un principe avrebbe passato la sua vita a pensare alla morte di una vitella sacrificata da suo 

padre contro la sua volontà. Per questo, il significato dell’espressione è “essere distante, 

pensieroso” 
12

. Data la mancanza di un corrispondente italiano, ho dovuto eliminare la locuzione 

e persino il gioco di parole, sostituendoli con l’equivalente funzionale “a cosa stava pensando?”. 

Un ulteriore problema dovuto allo stile dell’autore è legato alla preghiera del Padre nostro, il cui 

inizio è ripetuto più volte durante il racconto. Nel testo di partenza, la zia del protagonista recita 

le prime parole del Pai Nosso commettendo qualche errore, tanto che la frase risulta “Pai nosso, 

cristais no Céu, santo e ficado seja o Vosso nome”, traducibile letteralmente con “Padre nostro, 

                                                           
12

 http://www.soportugues.com.br/secoes/proverbios/proverbios2.php, [ultima cons. 15/09/2014] 
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cristalli nei cieli, santo e rimasto sia il tuo nome”, invece di “Pai nosso, que estáis no Céu, 

santificado seja o Vosso nome.” In italiano, tuttavia, non è possibile confondere le parole del 

Padre nostro con altre, o sbagliarle esattamente come in portoghese, dove invece rappresentano 

una scarsa educazione ed un basso livello culturale. Ho deciso, tuttavia, di non eliminare 

totalmente il gioco linguistico poiché, a mio avviso, nonostante in italiano risulti semplicemente 

divertente e non espressione di un basso livello d’istruzione, un “errore” come questo può essere 

inserito nel contesto del racconto, considerando lo stile dell’autore e l’unione continua fra 

finzione e realtà. Ho lasciato, pertanto, solo il termine “cristalli” al posto di “che sei”, poiché si 

ripete più volte nel racconto, eliminando santo e ficado, che appare, invece, solamente una volta. 

Per lo stesso motivo, ho tradotto l’esclamazione della zia Lavado seja Deus!, in portoghese 

corretto Louvado seja Deus!, con “Sia lavato Gesù Cristo”, invece di “Sia lodato Gesù Cristo”, 

estremamente divertente e riconducibile all’elemento “acqua”. Si può notare come con la 

traduzione si perda, purtroppo, sia il desiderio dell’autore di rappresentare una bassa classe 

sociale, sia la volontà di trasmettere un messaggio di critica nei confronti della Chiesa Cattolica 

europea, di una religione che cerca di imporsi nonostante sia distante dall’immaginario africano 

e dalla cultura mozambicana.  

Infine, oltre ai giochi linguistici, l’autore inserisce nei suoi racconti veri e propri termini 

neologici, e questo libro non fa eccezione. I neologismi, non comparendo nei dizionari, in certi 

casi risultano difficili da comprendere e, di conseguenza, da tradurre e da rendere nella lingua di 

arrivo. Nella maggior parte delle traduzioni dei racconti di Couto si verifica un inevitabile 

appiattimento del linguaggio, poiché molti traduttori optano per scelte più standardizzate e 

comprensibili rispetto ai termini ricchi di sfumature inventati dall’autore. In questo processo si 

può verificare persino la perdita totale di alcuni neologismi, soprattutto nei casi in cui Couto 

cambia solamente una lettera all’interno di una parola (es. grãonizo invece di granizo), poiché 

apparentemente potrebbero sembrare refusi o sviste del traduttore stesso.  

Nella tabella seguente sono raccolti alcuni neologismi del racconto A Chuva Pasmada, con la 

rispettiva traduzione: 

Chuvilho (pag.6) Acquerugiola (pag.25) 

Grãonizo (pag.16) Grandine (pag.32) 

Espasmaceira (pag.30) Apatia (pag.45) 

Pescatez (pag.35) Pescatezza (pag.49) 

Jiboiava (pag.59) Stritolava (pag.66) 

    Da: A Chuva Pasmada, Caminho, 2004 Da: Traduzione Anna Romboli, Capitolo 3.1 
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Come sottolineato precedentemente, per quanto riguarda i primi due termini, chuvilho e 

grãonizo, ho eliminato neologismi a favore di due sostantivi diffusi nella lingua italiana; ho 

optato per “acquerugiola” invece di “pioggerellina” poiché mi sembrava più divertente e 

inusuale. Per tradurre espasmaceira, dall’unione di espasmo e pasmaceira (“spasmo” e “apatia”) 

ho eliminato il neologismo inserendo il semplice sostantivo “apatia”, mentre per la traduzione di 

pescatez, dall’amalgama di pesca e pacatez (“pesca” e “pacatezza”) ho introdotto il termine 

“pescatezza” tra virgolette. Infine, consultando il dizionario, ho notato che il verbo jiboiar è un 

neologismo dal sostantivo jibóia  (“boa”), e indica l’azione di stritolare la preda prima di 

divorarla: ho deciso, così, di tradurlo con un semplice “stritolava”, facilmente riconducibile al 

serpente grazie al contesto.  

Per quanto riguarda la traduzione di alcuni termini problematici, invece, mi sono affidata alla 

mia sensibilità, come nel caso di maus deuses che, a causa del contesto legato alla natura e agli 

elementi soprannaturali legati ad essa, ho preferito tradurre con “spiriti maligni” piuttosto che 

con “demòni”, più radicato in una cultura cattolica occidentale. 

L’ultima riflessione ricade necessariamente sulle forme di cortesia. In portoghese, l’utilizzo 

della terza persona singolare e degli appellativi di relazione come mulher, marido, cunhado, 

neto rappresenta un trattamento di cortesia estrema fra gli attori della conversazione, molto 

complesso da rendere in italiano. In questo racconto, tutti i personaggi della famiglia si trattano 

in questo modo, con un immenso rispetto, difficilmente credibile agli occhi di un lettore italiano 

e molto innaturale in un contesto contemporaneo, soprattutto fra moglie e marito o tra genitori e 

figli. Nonostante si tratti di un contesto popolare e non europeo ho deciso, quindi, di favorire la 

scorrevolezza del testo non rimanendo fedele al racconto, eliminando gli appellativi (talvolta 

inserendo un affettuoso “amore”, “tesoro”, “figlio mio” o “figliolo”) ed evidenziando più che 

altro il legame di affetto fra i personaggi. Nella traduzione proposta, gli attori della narrazione si 

rivolgono ai familiari con la seconda persona singolare, tranne nel rapporto fra genero e suocero, 

in cui il padre del protagonista pone una domanda al suocero utilizzando la terza persona 

singolare: 

“Mi dica, caro suocero, lei pensa che sia opera dei nostri nemici?” 

Anche in questo caso, purtroppo, si perdono alcune volontà dell’autore, come la 

rappresentazione della condizione subalterna della donna rispetto all’uomo, mostrata negli 

eventi e, nella versione originale, sottolineata dal linguaggio. 
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Come si può notare, le strategie da usare nella traduzione dei racconti di Couto non possono 

limitarsi all’ambito strettamente linguistico, ma devono interessare anche il contesto culturale. È 

indispensabile, infatti, cercare di mantenere lo stile dell’autore, la punteggiatura, la struttura 

delle frasi, e allo stesso tempo rendere la traduzione credibile agli occhi dei lettori del testo di 

arrivo. Pertanto il traduttore, prefiggendosi questo obiettivo, deve agire sull’ambito culturale e 

dell’uso della lingua (pragmatico), cercando di “addomesticare” il testo di partenza. Come 

evidenziato nell’analisi, purtroppo, spesso “addomesticare” il testo significa perdere 

inevitabilmente numerose sfumature di significato, a causa dei numerosi riferimenti culturali e 

delle forme neologiche legate alla lingua portoghese. 

In conclusione, nonostante il testo non sia semplice da tradurre a causa della complessità del 

linguaggio usato e delle immagini evocate, ritengo che sia molto stimolante per un traduttore 

trovarsi continuamente a compiere scelte mirate a ricreare la stessa forza espressiva ottenuta 

dall’autore del libro. 
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CONCLUSIONE  

Con il presente elaborato si è voluta offrire una proposta di traduzione inedita del racconto A 

Chuva Pasmada dello scrittore mozambicano Mia Couto, dopo aver inserito l’opera nel contesto 

storico in cui è stata scritta. 

Nel primo capitolo ho riassunto brevemente la storia della letteratura mozambicana, per poi 

introdurre la vita e lo stile dell’autore nel secondo capitolo e, infine, concludere con la 

traduzione del racconto e il commento alle scelte traduttive.  

Le maggiori difficoltà che ho dovuto affrontare sono state nella ricerca dei documenti e nella 

traduzione del racconto. Nel primo caso, non è stato semplice reperire testi italiani che 

trattassero la storia letteraria del Mozambico, e mi sono avvalsa soprattutto di articoli redatti da 

accademici portoghesi e brasiliani; nel secondo caso, invece, data la scarsa presenza di dizionari 

specifici, ho utilizzato alcuni testi paralleli e dizionari monolingue online, osando un po’ nelle 

mie scelte e per riprodurre al meglio lo stile dell’autore. 

Credo, tuttavia, che il lavoro svolto sia stato molto stimolante da vari punti di vista poiché, oltre 

a darmi la possibilità di approfondire un interesse personale per il portoghese e per la cultura 

africana, mi ha permesso di mettermi alla prova nel campo della traduzione letteraria, con un 

testo linguisticamente vivo, dinamico e originale. 
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“Quem não sabe contar uma história é pobre de alguma maneira.” 

(Mia Couto) 
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