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INTRODUZIONE

Il presente elaborato nasce da un forte interesse personale per i paesi del sud del mondo e per
il continente africano in particolare, maturato grazie ad alcune esperienze all’estero e nella
mia citta. Da sempre resto affascinata davanti alle culture dei popoli africani, fatte di
tradizioni, musiche, balli, colori e infinite storie da raccontare. Ho deciso di unire questa
passione alla lingua portoghese, che ho scoperto solo frequentando 1’universita e che ho
potuto approfondire in Portogallo. Si tratta di una lingua complessa ma, allo stesso tempo,
estremamente divertente e musicale, ancora molto sottovalutata e sconosciuta dalla maggior
parte degli italiani.

Cosi, I’amore per le lingue, la passione per 1’Africa e il percorso di studi che ho affrontato
mi hanno spinto a mettermi alla prova nel mondo della traduzione letteraria, un campo in cui
il traduttore ha ampio spazio d’azione e non si limita soltanto a riprodurre meccanicamente
dei termini da una lingua all’altra. In questo caso, infatti, la traduzione richiede uno sforzo
maggiore, poiché il traduttore deve allontanare le parole di uno scrittore dal loro habitat
naturale dove sono nate e vissute, per provare a farle rivivere in un mondo completamente
diverso, lasciandole, pero, fedeli alla loro origine. Per farlo non é sufficiente la competenza
tecnica, ma occorre avere 1’amore per le parole, 1’amore per la propria lingua, per il diverso
e per il mondo. Cosi la traduzione diventa un “ponte” che avvicina due lingue e due culture,

rendendo possibile 1’incontro e il confronto fra i1 paesi.

Spinta dalla curiosita, ho accettato la proposta di cimentarmi con un testo di Mia Couto,
autore mozambicano di cui avevo gia sentito parlare, soprattutto durante un corso di
linguistica in Portogallo. Couto € molto conosciuto nei paesi lusofoni per la sua capacita
creativa, che gli permette di arricchire continuamente la lingua di neologismi e nuove
espressioni. Ritengo che Couto riesca a esprimere 1’essenza della sua terra grazie al suo stile
originale, ai temi trattati, agli elementi naturali e magici che inserisce nei suoi racconti: &
proprio per questo che la traduzione risulta complicata, poiché & necessario immedesimarsi
nell’autore e cercare di comprendere a fondo i riferimenti culturali, le immagini e 1 giochi
linguistici che propone. Fra i numerosi testi scritti da Mia Couto, alcuni gia tradotti in
italiano, ho scelto A Chuva Pasmada, pubblicato nel 2004 dalla casa editrice portoghese
Caminho. A Chuva Pasmada & un testo molto interessante adatto ai lettori di tutte le eta, in
cui la finzione si fonde con temi estremamente attuali come il razzismo e I’inquinamento, in

cui un elemento semplicissimo come ’acqua viene mostrato nelle sue molteplici forme,



ognuna delle quali acquisisce un diverso significato simbolico. Tutti questi fattori, uniti
all’estrema espressivita dell’autore, raccontano un pezzetto di Mozambico, di una cultura

antica, lontana e, per I’Italia, quasi sconosciuta.

Il presente lavoro si articola essenzialmente in tre capitoli: nel primo capitolo vi e una breve
storia della letteratura mozambicana (indispensabile, a mio avviso, per comprendere le
innovazioni introdotte da Mia Couto) e un’introduzione alle caratteristiche del racconto, il
genere letterario tradizionalmente privilegiato in Mozambico e in altri paesi africani; il
secondo capitolo ¢ dedicato, invece, alla vita e allo stile di Mia Couto, all’autore del
racconto A Chuva Pasmada, di cui vengono introdotte le caratteristiche principali; il terzo e
ultimo capitolo e composto dalla proposta di traduzione di A Chuva Pasmada e da una breve
analisi delle scelte traduttive.



CAPITOLO 1

Breve storia della letteratura mozambicana, fra racconto e poesia

“Nos tivemos contacto com textos sobre uma realidade que era de Portugal... E nos, sendo uma

>

colonia, tinhamos relagdo com alguma coisa que ndo conheciamos de facto.’

(Couto 2010)1

Il 1849, anno di pubblicazione di Espontaneidade da minha alma, una raccolta di poesie dello
scrittore angolano José da Silva Maia Ferreira ispirata al modello europeo, segna
convenzionalmente 1’inizio dello sviluppo di una letteratura africana in lingua portoghese.
L’origine cosi recente della literatura africana de expressdo portuguesa (letteratura africana in
lingua portoghese) e dovuta, probabilmente, ai limiti imposti dal contesto sociale delle colonie,
la cui esistenza impediva 1’espressione delle diverse identita nazionali, culture e popolazioni che
abitavano il continente. Si possono distinguere due epoche fondamentali nella formazione di una
struttura letteraria di lingua portoghese in Africa: I’Epoca Coloniale, che racchiude il periodo
precedente al 1849, con la comparsa dei primi rari testi riguardanti 1’Africa ma non
propriamente africani, fino all’indipendenza dei paesi del continente, nel 1975; e I’Epoca Post-
coloniale, che giunge fino ai giorni nostri, in cui si verifica un vero e proprio sviluppo della
letteratura appartenente all’Africa indipendente, non relazionata alla vita delle colonie.

Il modello letterario nato in Angola si diffonde nei paesi vicini, raggiungendo anche il
Mozambico qualche anno dopo.

Qui, la letteratura si sviluppa soltanto all’inizio del ventesimo secolo con le prime lotte per
I’indipendenza e si consolida parallelamente alla “presa di coscienza della specificita
mozambicana”. Per questo la letteratura, fortemente segnata dalla realta sociale che la circonda,
viene interpretata come un documento che illustra e accompagna la storia del paese, dal “trauma
della colonizzazione” (Cavalieri 2002) alla contemporaneita, imponendosi “come elemento
dinamizzante contro la visione statica e stereotipata che il Primo mondo ha voluto costruire dei
paesi colonizzati” (Cavalieri 2002). Questa nuova “riscrittura della storia” avviene intrecciando
la lingua del colonizzatore con le lingue indigene in modo pit 0 meno consapevole, grazie ad
autori di origine portoghese che propongono una giocosa deviazione dalle norme grammaticali e
linguistiche, o da scrittori di discendenza africana diffidenti nei confronti di una lingua imparata

a scuola, innaturale e imposta, ma che decidono comungue di non esprimere la propria cultura

1 “Noi siamo entrati in contatto con testi riguardo a una realta che era quella portoghese ... E noi, essendo una
colonia, ci relazionavamo a qualcosa che, di fatto, non conoscevamo” (Trad. AR)



soltanto nella loro lingua d’origine. Il risultato di queste “lingue che sbocciano dal terreno
africano a partire dal seme comune del portoghese europeo” € un portoghese ibrido ed
estremamente innovativo in termini strutture e immagini, che giunge ad “arricchire con nuovi

contributi la lingua europea d'origine” (Cavalieri 2002).

Ripercorriamo ora la breve storia di una delle letterature piu giovani nel contesto dell’Africa
postcoloniale, riconoscibile come istituzione letteraria consolidata (con le sue case editrici, i
suoi premi, la sua critica, il suo pubblico di lettori e un corpus di testi consistente) solamente a

partire dalla seconda guerra mondiale.

Nel 1995 lo studioso Pires Laranjeira individua quattro epoche nella storia della letteratura
mozambicana, separate da eventi storici o letterari: il primo macroperiodo, detto di Incubagéo
(Incubazione), € a sua volta suddiviso in due fasi, quella della Incipiéncia (Incipienza), dal 1498
(inizio dell’occupazione portoghese) fino al 1924, e quella del Preltdio (Preludio), dal 1925 al
1945; il periodo della Formagéo (Formazione), dal 1945 al 1963; 1’epoca del Desenvolvimento
(Sviluppo), durante la guerra di liberazione dal 1964 al 1975; e la fase della Consolidagéo
(Consolidamento), dal 1975 al 1992, data di pubblicazione di Terra Sonambula di Mia Couto.
Nonostante ci siano pareri discordanti riguardo alla periodizzazione della storia della letteratura
mozambicana, ho deciso di fare riferimento a questa suddivisione, analizzandola piu in

dettaglio.

1.1 Incipienza e formazione: la denuncia della societa coloniale del XX secolo

La letteratura mozambicana in lingua portoghese si sviluppa, come le altre letterature africane, a
partire dalla tradizione letteraria europea. La presa di coscienza dell’alterita spinge 1 nativi
istruiti, o assimilados, verso la necessita di una rottura dai modelli ereditati dell’Europa, alla
ricerca di nuove strade per affermare la loro diversita. Cosi, trattandosi di una letteratura
generata dalla letteratura e cultura portoghese, la costruzione dell’immagine della
mocambicanidade letteraria deve essere vista come una “negacdo da portugalidade’ (negazione

della portoghesita) (Matusse 1998, p.74), a partire dall’assimilazionismo:

O colonizado vai, portanto, a escola aprender a lingua do colonizador, ndo para
respeita-la, mas para viola-la. Ele sabe que se falar bem o portugués, sera aceite pela
sociedade colonial, ao mesmo tempo em que desenvolve o seu conhecimento da

estrutura mental e simbolica do colonizador, o que lhe permitird fazer um trabalho



clandestino de destruigdo, por meio duma escrita aparentemente ingénua, mas

profundamente envenenada. (Gameiro 2006, p.3) 2

| testi pubblicati in Mozambico a partire dal XX secolo sono vere e proprie opere politiche, volte
ad affermare la propria identitd nazionale e a denunciare la “situazione del negro nella societa

coloniale” (Brambilla 1994, p.267), descritta in poche righe da Vercia Gongalves Conceigao:

Movido pelo sentimento etnocéntrico, o colonizador sobrepunha-se ao colonizado
numa relagdo de superioridade/inferioridade que era reforcado por “mecanismos
repressivos diretos (forca bruta) e indiretos (preconceitos raciais e outros
esteredtipos)” (idem, 1988, p.11). Essa agdo era justificada pela “missdo civilizadora”
da colonizacéo, ou seja, se 0s povos indigenas eram considerados como animais pelos
invasores e precisavam civilizar-se, teriam, dessa forma, que se submeter ao branco e
a sua cultura para atingir o status de homem civilizado. Nesse contexto, os papéis
eram exercidos da seguinte forma: os colonos, europeus radicados nas colonias,
ocupavam os cargos de administrador e funcionarios das col6nias; os colonizados
eram explorados pelo sistema e alguns, poucos, tinham a sorte, se assim pode dizer, de
estudar nas escolas coloniais e depois serem enviados para a metrépole, de onde

voltavam assimilados. (Conceigéo 2012, p.3) 2

La prima espressione letteraria mozambicana € la rivista O Brado Africano, fondata nel 1918,
dove appaiono gia i segni della rivendicazione politica. Questi “fermenti politico-culturali”, gia
diffusi in Angola, vengono tenuti a freno negli anni successivi dal regime fascista di Salazar,
“confinando la letteratura in un lusotropicalismo folkloristico ed esotico” (Brambilla 1994,
p.109). Le caratteristiche specifiche della dittatura che interesso il Portogallo e le sue colonie dal
1926 al 1974, infatti, si contrapponevano alla nascita e allo sviluppo di letterature autoctone
autonome nei territori africani, a causa della censura capillare e sistematica che impediva la

circolazione delle idee.

2 Il colono va a scuola, quindi, per imparare la lingua del colonizzatore, non per rispettarla, ma per violarla. Egli sa
che parlando bene il portoghese verra accettato nella societa coloniale, e allo stesso tempo riuscira a conoscere la
struttura mentale e simbolica del colonizzatore: tutto cio gli permettera di svolgere un’opera clandestina di
distruzione, attraverso una scrittura apparentemente ingenua ma profondamente avvelenata.” (Trad. AR)

¥ “Mosso dal sentimento etnocentrico, il colonizzatore si sovrappone al colono in una relazione di
superiorita/inferiorita, rafforzato da “meccanismi repressivi diretti (forza bruta) e indiretti (pregiudizi razziali e altri
stereotipi). Quest’azione era giustificata dalla “missione civilizzatrice” della colonizzazione: se i popoli indigeni
erano considerati dagli invasori come animali e avevano bisogno di essere civilizzati, dovevano, secondo
quest’idea, sottomettersi ai bianchi e alla loro cultura per raggiungere lo stato di popolo civilizzato. In questo
contesto, i ruoli si distribuivano nel modo seguente: i coloni, europei che vivevano nelle colonie, svolgevano il
ruolo di amministratori e funzionari delle colonie; i colonizzati venivano devastati dal sistema e alcuni di loro
avevano la fortuna, per cosi dire, di studiare nelle scuola coloniali per poi essere catapultati nella metropoli, da dove
tornavano assimilados.” (Trad. AR)



Negli anni venti e trenta vengono pubblicati alcuni libri di poesie che raccontano il dramma
razziale di essere neri in una terra governata da bianchi, oltre ad esaltare 1’amore per la patria e
gli antichi valori di Madre-Africa. Gli stessi temi vengono richiamati marginalmente nella prosa,
inaugurata dal libro di novelle O livro da dor, scritto dal giornalista Jodo Albasini e pubblicato
nel 1925.

Tuttavia, € solo nel periodo della Formazione (1945-1963) che la letteratura mozambicana
riesce ad allontanarsi dalla “produzione di palese matrice colonialista” (Cavalieri 2002) che
aveva caratterizzato gli anni precedenti. Nella capitale nascono le prime associazioni culturali
che riuniscono (e dividono) gli intellettuali neri, gli intellettuali mulatti, i bianchi e gli indiani,
mentre a Lisbona vengono fondate la Casa do Estudante do Império e il Centro de Estudos
Africanos, istituzioni che rendono possibile il confronto tra studenti di diverse colonie
portoghesi. E in questo ambiente che si comincia a reagire “contro I’immagine lusitana del
negro” (Brambilla 1994, p.267), grazie anche all’influenza dei movimenti internazionali che
stimolano lo sviluppo di ideologie fortemente anticolonialiste. Uno di questi movimenti,
conosciuto soprattutto nelle sue versioni statunitense e francofona, & quello politico, ideologico
e culturale della Négritude, nato negli anni trenta a Parigi per opera di alcuni studenti neri. Il
nome Négritude deriva da négre, termine dispregiativo usato agli inizi del XX secolo per
riferirsi ai neri in modo offensivo. L’intenzione del movimento era di valorizzare le radici
africane dei neri e della cultura tribale attraverso riviste, mostre e assemblee, per ribaltare il
significato di Négritude, conferendogli “Uma conotagdo positiva de afirmagdo e orgulho racial”
(Domingues 2005, p.4) (una connotazione positiva di affermazione e orgoglio razziale) e
trasmettere un’immagine diversa della loro identitad. Dopo la seconda guerra mondiale, gli ideali
diffusi dal movimento non si limitarono alla creazione di una coscienza nera, ma furono anche
utilizzati nella lotta all’emancipazione delle colonie africane, impegnate nelle guerre di
liberazione dal dominio opprimente dell’Europa. In questo modo la Négritude si mise a servizio
della politica, condannando 1’assimilazionismo e influenzando organizzazioni e sindacati che si

battevano per la liberta, pur rimanendo fedele ai suoi principi antimperialisti e antirazzisti.

No terreno politico, negritude serve de subsidio para a acdo do movimento negro

organizado. No campo ideoldgico, negritude pode ser entendida como processo de



aquisicdo de uma consciéncia racial. Ja na esfera cultural, negritude é a tendéncia de

valorizacao de toda manifestacao cultural de matriz africana. (Domingues 2005)

La lotta aggressiva al regime di Salazar e la situazione politica creatasi in Mozambico si
rispecchia inevitabilmente nella letteratura, con la comparsa dei primi testi di denuncia sociale
pubblicati su vari giornali della capitale, scritti da autori desiderosi di ‘“despertar as
consciéncias” (Lacerda 2005, p.84) (risvegliare le coscienze), e la pubblicazione nel 1952 della
raccolta Godidos e outros contos, dopo la morte prematura dell’autore Jodo Bernardo Dias.
Secondo Maria Fernanda Afonso, Dias racconta la “tomada de consciéncia da dicotomia vivida
pelo assimilado, reivindica para a sua escrita 0s modelos tradicionais da cultura africana,
denunciando a exploracdo do homem negro” (Afonso 2004, pp.135-136) (presa di coscienza
della dicotomia vissuta dall’assimilado, rivendica nei suoi testi i modelli tradizionali della
cultura africana, denunciando la devastazione dell’'uomo nero). Nei suoi racconti, 1’autore
denuncia in modo polemico e sarcastico le discriminazioni razziste subite dal suo popolo
identificandosi con Godido, il protagonista, deportato con la sua famiglia in una terra

sconosciuta, in una citta “impura e perversa” di cui non si sente parte, in cui & emarginato.

Por néo ser branco, ndo podia viajar no comboio, na carruagem de primeira classe;
por ndo ser assimilado, ndo lhe era permitido viajar na carruagem de segunda classe;
sendo incivilizado, indigena, era-lhe permitido viajar na carruagem de terceira classe;
viajando nesta classe e tendo-se esquacido comprar o bilhete, foi rudemente
espancado. (Pedro 1996, p.13) 2

Godido rappresenta tutti i neri costretti ad abbandonare la purezza della propria patria e dei
valori, per assistere alla contaminazione della propria cultura da parte della societa organizzata,

della “civilta”.

Anche il mondo della poesia affronta il tema della vita durante il colonialismo, raccontata in
tutte le sue sfaccettature nella raccolta di poesie Caderno da Poesia Negra de expressdo

portuguesa e nei versi di José Craveirinha, celebre poeta mozambicano vincitore del Prémio

% “Nell’ambito politico, la Négritude funge da sostegno all’azione del movimento nero organizzato. In campo

ideologico, la Négritude pud essere intesa come processo di acquisizione di una coscienza razziale. Mentre nella
sfera culturale, la Négritude ¢ la tendenza a valorizzare ogni manifestazione culturale di matrice africana.” (Trad.
AR)

2 “Dato che non era bianco, non poteva viaggiare in treno, nel vagone di prima classe; dato che non era un
assimilado non gli era consentito viaggiare del vagone di seconda classe, dato che era un non civilizzato, indigeno,
poteva viaggiare nel vagone di terza classe; durante il viaggio in questa classe, essendosi dimenticato di comprare il

biglietto, fu picchiato violentemente.” (Trad. AR)
10



Camdes nel 1991, considerato da Laranjeira uno dei maggiori esponenti della Négritude in
Mozambico.

1.2 L’epoca dello sviluppo: la letteratura di rivolta degli anni sessanta e settanta

Il 1964 segna I’inizio di una nuova epoca per il Mozambico, non solo dal punto di vista
letterario, ma anche da quello politico. In quell’anno, infatti, i guerriglieri della Frelimo (Frente
de libertacdo de Mocambique - Fronte di liberazione del Mozambico) danno inizio alla lotta
armata contro le truppe portoghesi, e la letteratura passa dalla “protesta sociale alla poesia di
lotta™ a sostegno dell’indipendenza, ponendosi come “espressione diretta della coscienza e della
volonta popolare” (Brambilla 1994, p.268). In questo periodo si verifica un grande sviluppo
letterario grazie ad autori che aderiscono alla letteratura di guerriglia in vari modi: parlano della
guerra di liberazione, usano la scrittura come strumento politico di propaganda, affinano
tecniche per pubblicare i libri clandestinamente e per incitare le masse alla lotta collettiva senza
riferirsi direttamente alla situazione mozambicana.

Fra loro spicca Luis Bernardo Honwana, vero fondatore della narrativa mozambicana, che con la
pubblicazione della raccolta di racconti Nés Matamos o Céo Tinhoso “sancisce la definitiva
emancipazione della scrittura letteraria nazionale dalla dilagante preponderanza della poesia”
(Cavalieri 2002). Il racconto piu lungo, che da il nome alla raccolta, parla delle avventure di un
gruppo di bambini di diversa provenienza sociale, riproducendo in modo abbastanza velato la
societa mozambicana fatta di coloni, nativi, assimilados e abitanti non europei (in maggioranza
asiatici). Il protagonista € Ginho, personaggio creato dall’autore per rappresentare una classe
sociale strettamente legata alla realta coloniale, quella dei neri assimilados, i cui membri sono
costretti ad allontanarsi dalla propria cultura per essere accettati: Ginho, infatti, nonostante
frequenti la scuola portoghese insieme agli altri bambini non capisce bene la lingua che gli viene

insegnata, e obbedisce sempre al leader del suo gruppo, figlio di un colono.

O Cao-Tinhoso tinha a pele velha, cheia de pélos brancos cicatrizes e muitas feridas.
Ninguém gostava dele porque era um cdo feio. Tinha sempre muitas moscas a comer-

Ihe as crostas das feridas e quando andava, as moscas iam com ele a voar em volta e a

11



pousar nas crostas das feridas. Ninguém gostava de lhe passar a méo pelas costas

como aos outros cées. (Honwana 1964) &

Il cane tignoso, innocuo ma allontanato da tutti, e il personaggio attorno a cui si svolge I’intera
vicenda, e rappresenta la cultura africana, le radici di Ginho. E molto significativo che, alla fine
del racconto, sia proprio lo stesso Ginho a uccidere il cane con un colpo di fucile. Fa parte della
stessa raccolta anche il racconto As Maos dos Pretos, in cui il protagonista, un bambino
presumibilmente nero, cerca una risposta alla sua domanda “Perché le mani dei neri sono
bianche?” e, sottoponendola a personaggi di diversa provenienza sociale, colleziona le opinioni
piu disparate, da chi afferma che i neri camminavano sulle mani, a chi sostiene che le tenessero
sempre giunte per pregare; da chi pensa che si lavassero spesso le mani, a chi trova una
spiegazione di origine divina. Ancora una volta, Honwana vuole denunciare una situazione di
disuguaglianza sociale, evidenziando i pregiudizi nei confronti dei neri e il ruolo potente della
religione nel determinarli.

Honwana viene messo in prigione nello stesso anno della pubblicazione del libro, ma le sue
parole non vengono trascurate né dall’elite mozambicana, né dagli intellettuali stranieri. Grazie
ai suoi racconti riesce, cosi, a suggerire le vie d’uscita per una nuova coscienza pan-africana non
sottomessa ¢ a trasmettere la necessita di reagire, denunciando “sem ambiguidade as formas de
dominag¢do e de espoliagdo que o colonialismo assumiu, os abusos e as humilha¢des” (Afonso
2004, p.142) (senza ambiguita le forme di dominio e di spoliazione che il colonialismo aveva

assunto, gli abusi e le umiliazioni).

Un altro autore che risalta nel panorama letterario mozambicano del tempo e Orlando Mendes,
che con Portagem pubblica il primo romanzo mozambicano nel 1966. Mendes descrive la vita di
un uomo mulatto nella societa razzista della capitale, analizzando le emozioni che nascono dalle
interazioni fra neri, mulatti e bianchi durante il colonialismo. L’autore si focalizza in modo

particolare sulla delicata situazione del mulatto, in bilico fra due “razze” e rifiutato da entrambe.

Cosli, a partire dagli anni settanta si apre un nuovo periodo storico e politico, non piu

caratterizzato dalla vita coloniale.

& <] cane tignoso aveva la pelle vecchia, piena di peli bianchi, cicatrici e molte ferite. Non piaceva a nessuno

perché era un brutto cane. Molte mosche gli ronzavano attorno per mangiargli le croste delle ferite e quando
camminava, le mosche andavano con lui, per ronzargli attorno e posarsi sulle croste delle ferite. A nessuno piaceva
fare scivolare le dita sulla sua schiena, come invece si fa con gli altri cani.” (Trad. AR)
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1.3 L’epoca del consolidamento: il post-colonialismo

I1 25 giugno 1975 viene proclamata 1’indipendenza nazionale, e l’intera struttura statale ed
economica si trasforma radicalmente. Cosi come negli altri periodi, anche questa volta la
letteratura accompagna la storia e ne riflette gli avvenimenti. Gli anni settanta e ottanta sono
caratterizzati da opere che parlano della guerriglia, degli eroi della rivoluzione, dei sentimenti e
delle difficolta di quel periodo, delle speranze per il futuro. La guerra civile, iniziata alcuni anni
dopo l’indipendenza e sostenuta da un esercito anti-comunista detto Renamo (Resisténcia
Nacional Mocambicana), contribuisce in modo decisivo alla persistenza del tema della lotta
nella letteratura. Contro ogni aspettativa, tuttavia, e proprio durante il conflitto che si inaugura
una vera e propria letteratura nazionale autonoma, che raggiungera il suo apice negli anni ottanta
quando, con la nascita dell’AEMO (Associacdo de Escritores Mogambicanos), presieduta da
José Craveirinha, e la prima pubblicazione della rivista Charrua, si danno nuove prospettive al
sistema letterario mozambicano, intraprendendo “nuove forme espressive” (Brambilla 1994,
p.268). Cosi, ai temi ricorrenti, come la questione identitaria, se ne aggiungono alcuni nuovi,
come I’inefficienza della burocrazia; dal racconto drammatico si passa all’inserimento di
elementi umoristici, anche se per denunciare una realtd tragica. Queste caratteristiche sono
riunite nel racconto A Nona Pata da Aranha, scritto da Teodomiro Leite de VVasconcelos, autore
definito da Silvia Cavalieri come “implacabile coscienza critica del periodo post-colonialista”
(Cavalieri 2002): qui, la trafila per denunciare il ritrovamento di un ragno a nove zampe diventa
un’odissea per Papaito e suo padre che, dopo essere stati mandati da un ufficio all’altro, si

vedono costretti a uccidere il ragno per porre fine all’intera vicenda.

Grazie all’apertura dimostrata dal regime al termine della guerra civile nell’ottobre 1992, si apre
una nuova era per la letteratura, nonostante “lo sfacelo politico ed economico” in cui il
Mozambico sta sprofondando. Gli autori mozambicani cominciano, infatti, ad avere un respiro

internazionale, dando vitalita a una letteratura ancora giovane e poco conosciuta:

Si sta certamente aprendo un nuovo capitolo in queste aree, all'insegna di una riscrittura
degli «antichi miti, sogni, realta e utopie», che vengono trasposti in ambito letterario e
si confondono e si mescolano con i contributi delle religioni importate dai colonialisti
nonché con gli aspetti pit disparati della nuova societa tecnologica che ha invaso anche
il Terzo mondo saltando le fasi intermedie e imponendo una nuova sensibilita e un
nuovo gusto che non si affermano pero sradicando il passato, bensi trasformandolo,

creando improbabili convivenze e stridenti contiguita. (Cavalieri 2002)
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Grazie all’internazionalizzazione della letteratura durante gli anni novanta alcuni autori che
avevano iniziato la loro carriera nel decennio precedente, come Mia Couto, Ungulani Ba Ka
Khosa e Paulina Chiziane, intensificano la loro attivita e diventano sempre piu popolari.
Ungulani Ba Ka Khosa, nato da genitori assimilados, decide di intraprendere la carriera di
scrittore con il nome in lingua tsonga, a discapito del nome portoghese Francisco Esau Cossa. Il
suo libro d’esordio, intitolato Ualalapi (1987), & un intreccio fra realta e fantasia che riscrive la
storia dell’epoca del re Ngungunghane, famoso per la resistenza contro i portoghesi nel XIX
secolo. I capitoli del libro sono racconti autonomi ricchi di proverbi, di immagini prese dal
mondo della natura ed elementi sopranaturali. Secondo Maria Fernanda Afonso, grazie a una
“forma hibrida, vocacionada para uma escrita polifonica, eliptica, o conto faz emergir
coordenadas de um pais que se procura, por vezes na incoeréncia, num processo de construcao
identitario, dialéctico e homogéneo” (p.449) (forma ibrida, vocata a una scrittura polifonica,
ellittica, il racconto fa emergere le coordinate di un paese alla ricerca di se stesso, a volte in
modo incoerente, in un processo di costruzione identitario, dialettico e omogeneo). Pochi anni
dopo, nel 1990, Paulina Chiziane si distingue per essere la prima donna mozambicana a
pubblicare un romanzo, Balada de amor ao vento, per parlare della situazione femminile in una
societa patriarcale e poligamica con uno stile molto poetico ed evocativo, fatto di immagini e
contaminazioni linguistiche. Mia Couto, invece, pubblica il suo primo romanzo nel 1986,
inaugurando cosi la sua carriera di scrittore di fama internazionale.

E’ soprattutto grazie a questi autori e al loro stile originale che “la letteratura mozambicana ha
saputo liberarsi dall'esclusiva adesione al tragico che era la sua cifra piu evidente, pur
continuando a testimoniare il male, l'ingiustizia, i soprusi, la poverta, la morte e la guerra”.
(Cavalieri 2002)

1.4 1l racconto come genere letterario privilegiato: le caratteristiche

“E preciso que o conto seja velho na meméria do povo, anénimo em sua autoria, divulgado em
seu conhecimento e persistente nos repertorios orais”
(Cascudo 2001, p.11)

Il racconto, inteso nel suo significato piu ampio, costituisce uno “strumento espressivo

particolarmente efficace nel contesto africano” (Cavalieri 2002), e viene scelto dagli scrittori

7 . . . . . . .
- “E necessario che il racconto sia vecchio nella memoria del popolo, anonimo nel suo autore, diffuso nella

conoscenza e persistente nei repertori orali.” (Trad. AR)
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mozambicani come genere letterario privilegiato. Grazie a questa categoria testuale, infatti, €
possibile trasferire nel testo scritto i tratti tipici dell’oralita, le sue strutture (testuali e
linguistiche) e i suoi simboli, per mantenere vivo il legame con le narrazioni orali, marca
identitaria della cultura africana: la letteratura africana riesce, cosi, a integrare “as estruturas
mentais do mito dentro da escrita” (Afonso 2004) (le strutture mentali del mito nella scrittura),
differenziandosi dalle culture occidentali che si limitano a raccontare i miti in modo distaccato.
La creativita manifestata dagli autori africani nell’unire la crudelta della realta locale al “sonho
que da um novo sentido a vida” (Lacerda 2005, p.86) (il sogno che da un nuovo senso alla vita)
si allontana dal razionalismo occidentale e dai canoni estetici imposti per lungo tempo
dall’Europa colonizzatrice. Inoltre, il ritmo e la concisione che caratterizzano il racconto
permettono di mescolare facilmente umorismo, elementi soprannaturali, satira, miti tradizionali
e denuncia sociale. L’unione di tutte queste peculiarita fa si che l'atto di raccontare si ponga
come un gesto affermativo, in grado di far riflettere sull’'uomo e sull’esistenza e di trasmettere

modelli da seguire per indirizzare il contesto culturale e socio-politico.

Attualmente ¢ Mia Couto I’autore mozambicano che piu si distingue dagli altri, sia per la sua
scrittura innovativa e creativita, sia per 1’efficacia con cui riesce a trasmettere 1’essenza
mozambicana inserita in contesti attuali e universali. Analizzeremo piu a fondo le caratteristiche

dell’autore mozambicano nel prossimo capitolo.
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CAPITOLO 2

L’autore

2.1 Mia Couto, icona di una nuova generazione

Mia Couto, il cui vero nome & Antonio Emilio Leite Couto, nasce nel 1955 a Beira, in
Mozambico, da genitori portoghesi. Nel 1969, a soli quattordici anni, pubblica la raccolta di
poesie Noticias da Beira, influenzato dal padre, poeta e scrittore. Come afferma José Pires
Laranjeira, Couto era un privilegiato per 1’epoca, considerando che, negli anni sessanta, circa il
98% della popolazione mozambicana era analfabeta. A diciassette anni si trasferisce a Maputo e
inizio a frequentare la facolta di medicina. Nel 1974, tuttavia, abbandona gli studi per
intraprendere la carriera da giornalista durante la resistenza al colonialismo e la guerra civile,
cominciata pochi anni dopo la liberazione del Mozambico nel 1975. In quegli anni 1’autore entra
in contatto con alcuni gruppi studenteschi che appoggiavano 1’azione di resistenza e guerriglia
della Frelimo (Frente de Libertacdo de Mocambique) contro 1’esercito portoghese, € dirige due
riviste, Revista Tempo e Jornal Noticias. Nel 1985 si riavvicina all’ambiente universitario per
intraprendere gli studi in biologia e dare spazio, cosi, all’esigenza di “rapportarsi in maniera
nuova alla sua terra e alle persone” (Cavalieri 2002), alla necessita di conoscere la nuova
generazione di intellettuali di cui faceva parte, quella post-coloniale, che offriva nuove
prospettive per il futuro di un paese “appena nato”. Dopo la pubblicazione della raccolta di
poesie Raiz de Orvalho e Outros Poemas nel 1983, la carriera di Couto nel mondo della scrittura
continua grazie alla pubblicazione di alcuni brevi racconti su diversi giornali del paese.
Laranjeira evidenzia come il lavoro dell’autore sia passato dalla poesia alla prosa e non
viceversa, come spesso succedeva in Mozambico, dove ancora non erano diffuse le opere di
narrativa. Per circa mezzo secolo, spiega Laranjeira, si € parlato di tradizione poetica in
Mozambico, probabilmente per riassumere con un “eufemismo” (Laranjeira 2001, p.196) la
scarsita di opere di narrativa nel paese prima dell’indipendenza. Nel tentativo di motivare il
percorso di Couto, Laranjeira sottolinea come la struttura frammentata di un libro di poesie
renda la stesura ragionevolmente semplice rispetto alla scrittura un romanzo che, avendo una
struttura complessa, richiede esperienza, coerenza e organizzazione. Cosi, lo studioso giustifica
la scelta di Couto di utilizzare la poesia come trampolino di lancio, aspirando, tuttavia, alla

pubblicazione di romanzi:
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Pela poesia costumam comecar todos os que se aventuram na literatura ousando o
romance quando conquistam mais experiéncia, calculismo e sabedoria. Nao ha tipos
de discursos mais faceis do que outros, mas é evidente que um bom romance custa
mais a escrever aos 18 anos de idade (é até improvavel) do que um razoavel livro de
poemas, podendo este produzir-se em partes completamente auténomas, como arte do
fragmento. Assim, comecaram pela poesia as literaturas de Angola, Cabo Verde,
Mocgambique e Sdo Tomé e Principe. Assim comecou Mia Couto: com urna diferenca,

a de que, desde logo, aspirava a escrita de um romance. (Laranjeira 2001, p.196)

In seguito, nel 1986, I’'unione in un solo volume delle brevi storie pubblicate sui giornali da vita
a Vozes Anoitecidas, il primo libro di prosa di Mia Couto. E proprio questa raccolta di racconti a
dare all’autore un respiro internazionale, proiettandolo verso il Portogallo e altri paesi, grazie
alle prime traduzioni in inglese e italiano. Il suo primo romanzo, Terra sondmbula, viene
pubblicato nel 1992.

Nonostante il suo nome non sia menzionato nei testi di storia della letteratura mozambicana,
poiché la sua carriera si ¢ sviluppata soprattutto nel periodo successivo all’indipendenza,
attualmente Mia Couto € uno degli autori mozambicani piu tradotti e apprezzati in tutto il

mondo, e ha vinto vari premi letterari internazionali, tra cui il Premio Camdes nel 2013.

2.2 Una “rivoluzione stilistico-espressiva”, tra inventiva e oralita

“A escrita de Mia Couto faz funcionar uma constante e incomparavel invengdo verbal: rompe a
linearidade do texto narrativo, constroi um discurso literario inovador e investe-se de uma

’

competéncia linguistica fora do comum.’

(Afonso 2004) 2

Negli anni ottanta Mia Couto si presenta agli occhi del Mozambico come innovatore della
letteratura, al pari di altri scrittori precedenti, tra cui Luis Bernardo Honwana, autore della

& «Solitamente cominciano dalla poesia tutti quelli che si avventurano nella letteratura, osando il romanzo solo
guando diventano piu esperti, calcolisti e sapienti. Non esistono tipi di discorso piu facili di altri, ma é evidente che
un scrivere un buon romanzo a diciotto anni richiede piu sforzo (ed € quasi improbabile) rispetto a un libro di
poesie ragionevolmente bello, poiché quest’ultimo puo essere scritto in parti completamente autonome, come arte
del frammento. Cosi, cominciano dalla poesia le letterature di Angola, Capo Verde, Mozambico e San Tomé e
Principe. Cosi comincid Mia Couto, ma con una differenza: egli aspirava alla scrittura di romanzi.”. (Trad. A.R.)

% «La scrittura di Mia Couto mette in moto una costante e incomparabile invenzione verbale: rompe la linearita del
testo narrativo, costruisce un discorso letterario innovatore e s’investe di una competenza linguistica fuori dal

comune.” (Trad. AR)
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raccolta N0s Matamos o C&o Tinhoso, pubblicato nel 1964. Lo sviluppo della letteratura
mozambicana avviene in maniera decisiva soltanto durante gli anni ottanta, quando il processo
letterario si stabilizza come sistema riconosciuto e istituzionalizzato. 1l ruolo di Mia Couto in
questo processo letterario € quello di innovatore, di “fautore principale di una vera e propria
rivoluzione stilistico-espressiva nell’ambito della letteratura mozambicana provocando accese
polemiche e discussioni animate” (Cavalieri 2002), sia per le novita lessicali e sintattiche che
introduce, sia per le tematiche affrontate, delicate e controverse.

Alla base della creativita dell’autore spicca, oltre al gusto di sovvertire e alla necessita di
raccontare nuove realta rurali e urbane, la profonda conoscenza della lingua portoghese e della
societa mozambicana, che gli permette di inaugurare una straordinaria liberta letteraria in ambito
linguistico e tematico. Couto utilizza diversi artifici per evidenziare 1’indipendenza linguistica
dal Portogallo, con uno stile, secondo Laranjeira, tipico degli scrittori dei paesi colonizzati,
sempre alla ricerca di differenze linguistiche e letterarie all’interno della lingua dei colonizzatori
(Laranjeira 1995, p.314), date dal contatto fra varie lingue e dialetti. Le novita introdotte,
dunque, rendono la lingua “il nuovo terreno di lotta per una liberta che resta, tuttavia da

conquistare” (Marchetti 2004, p.57).

Nel corso del tempo vari studiosi si sono dedicati all’analisi dello stile di Mia Couto, cercando
di schematizzare le novita introdotte dall’autore mozambicano. Secondo Fernanda Cavacas le
caratteristiche principali dello stile “coutiano” sono la forma oralizzante, 1’originale
organizzazione sintattica, I’utilizzo di figure retoriche e i neologismi. Couto, infatti, si appropria
dei tratti dell’oralita e cerca di ricreare con carta e penna lo stile del racconto, tipico della cultura
mozambicana, attraverso I’inserimento di dialoghi e pause, di frasi proverbiali, massime e
diverse voci narranti. Questi artifici linguistici, uniti a un costante riferimento al passato e a
credenze popolari, conferiscono a ogni storia un’atmosfera onirica, oscura. Inoltre, la
grammatica tradizionale viene parzialmente modificata rispetto alle regole del portoghese
europeo, spostando spesso i clitici a sinistra del verbo (es.: “Os homens grandes se juntaram
durante toda a noite”) 0 utilizzando complementi indiretti come complementi oggetto. Anche le
figure retoriche hanno ampio spazio nell’opera “coutiana”, ricca soprattutto di metafore e
similitudini evocative (es.: “cinco furias se cravavam no meu brago”; ‘‘furtivo como uma
sombra”).

Mia Couto tratta la lingua come una materia plasmabile e ne esplora i confini, agendo in modo
particolarmente creativo sul lessico: modifica il significato di alcuni termini, inserisce parole in

contesti diversi da quelli abituali o ne inventa di nuove. Spesso i neologismi usati dall’autore
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nascono dall’uso di prefissi e suffissi, o dalla composizione di due parole o parti di parole che,
unendosi, danno vita a un termine nuovo che concentra in sé la potenza e 1’espressivita dei due
termini precedenti, in una pluralita di significati.

Uno dei processi di creazione piu utilizzati dall’autore resta, tuttavia, I’’amalgama”, attraverso
cui é possibile alterare parole gia esistenti combinandole in modo aleatorio. Solitamente questo
processo si realizza a partire dal troncamento di una o entrambe le parole di partenza in
segmenti non definibili né come prefissi, né come suffissi, né come unita morfologiche
autonome. Ne riporto di seguito alcuni esempi, tratti dalle opere di Couto: abensonhadas,
tradotto con il termine “bensognate”, deriva dai termini abengoadas e sonhadas, benedette e
sognate; arvido, unendo ar con avido, “aria” e “aereo”; administraidor, che puo essere tradotto
con ‘“amministraditore”, deriva invece dalla amalgama fra administrador e traidor,
“amministratore” e “traditore”; abreviaduto, da abreviado e viaduto, “abbreviato” e “viadotto”.
Come si evince dagli esempi qui riportati, le formazioni neologiche sono il risultato di un
utilizzo disordinato delle regole di derivazione che permette la creazione di nuove relazioni
linguistiche e semantiche, attivate sia dalla somiglianza sonora tra i termini di partenza e il

neologismo corrispondente, sia dalla fusione dei significati.

Laranjeira nel suo articolo aggiunge Il'aspetto dell’'umorismo fra le caratteristiche che
identificano 1’autore. Si tratta del carattere ludico che pervade gli eventi, le immagini
apparentemente verosimili, la narrazione e il linguaggio, e spesso scaturisce dalla trascrizione
diretta del linguaggio trasmesso oralmente. Lo studioso enfatizza, inoltre, I’importanza della
narrazione e delle immagini evocate, del realismo nelle azioni e nei personaggi che prendono
vita nei libri di Couto. Il narratore non si distingue dagli altri personaggi, poiché tutti i
protagonisti dei racconti partecipano al “gioco” dell’autore parlando una lingua “inventata”,
artefatta, distante dal portoghese europeo, la lingua imposta dai colonizzatori. | personaggi
rappresentano la societa africana tradizionale e non incarnano, di solito, il prototipo della
perfezione, ma si distinguono dalla norma, sono protagonisti “inaspettati”, “anormali”: anziani,

bambini, orfani, morti, neri, animali. Nessuno di loro rispetta le norme, tutti sono, in un certo

modo, inadeguati alla societa ed emarginati da essa.

In questo modo, Mia Couto si allontana dal conformismo linguistico e narrativo, proponendo un
modello di scrittura innovativo, distante dai canoni imposti dalla societa occidentale
“civilizzata”. Secondo la studiosa Anita de Moraes, nelle opere di Couto emerge in modo

evidente il parallelismo tra proibizionismo linguistico e proibizionismo sociale. La lingua
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portoghese e il colonialismo, infatti, rappresentano la “strada civilizzata”, la norma da seguire, e
non accettano la decisione di alcuni di provare “nuovi sentieri”. L’obbedienza alle regole
grammaticali risulta essere analoga all’adesione alla societa coloniale, allo “stato delle cose” che
conduce all’oppressione, all’annullamento dei desideri, alla morte delle aspirazioni. E la
disobbedienza a questo ordine che, invece, sembra dare spazio al desiderio, al nuovo, alle

differenze.

E evidente, quindi, come la letteratura di Couto non sia soltanto un atto poetico, ma anche un
atto etico-politico, uno spazio di resistenza al colonialismo: la decisione di non procedere per la
“Unica estrada” (Couto 1991, p.164) nei suoi racconti simbolizza la sua ribellione a modelli
rigidi e chiusi, la sua presa di posizione nei confronti dei governi che limitano le liberta dei
popoli e ne appiattiscono le differenze, impoverendo le culture. Il Mozambico, la sua terra
d’origine, rischia di adeguarsi alla modernita occidentale, a tutto cido che ¢ assoluto e unico,
perdendo cosi le sue specificita, la ricchezza culturale e linguistica che definisce la sua
“africanidade” (Furtado 2007). L’unica via per la sopravvivenza di una cultura ¢, quindi, la
capacita dei popoli di diventare “criadores de diversidade” (Furtado 2007), valorizzando le

diversita.

Cosi, Mia Couto riesce a fare politica attraverso la letteratura, allontanandosi spesso dalla realta
come tutti la conosciamo, per fare provare al lettore “0 maravilhoso de situagbes em que a
fantasia completa e beneficia a realidade” (Silva 2010, p.72) (il meraviglioso di situazioni in
cui la fantasia completa e da beneficio alla realta), € mantenendo, come i bambini, il “nuovo”
come possibilita: “4 crianca tem a vantagem de estrear o mundo, iniciando outro matrimonio
entre as coisas e os nomes.” (Couto 1991, p.21) (il bambino ha il vantaggio di inaugurare il

mondo, dando inizio a un altro matrimonio fra le cose e i nomi).

Attraverso leggende, credenze, storie ed episodi quasi magici I’autore si fa “attento cronista
della contemporaneita” mozambicana, oltrepassando quell’esotismo con cui il continente
africano era ed e tuttora concepito. Couto unisce culture, registri diversi e parole nuove, in un
equilibrio che gli permette di parlare di tabu come il razzismo e la convivenza delle razze, della
guerra, della vita e della morte, dell’amore e dell’odio, della politica e delle ingiustizie sociali.
L’autore si fa portavoce di un intero popolo e dichiara, con ['umorismo che lo caratterizza,
problemi sociali estremamente attuali e universali, guidando il lettore alla scoperta di una

cultura colma di ricchezze nascoste.
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2.3 Dentro il testo: A Chuva Pasmada

Il romanzo, pubblicato nel 2004, ¢ ambientato in un villaggio africano e racconta la storia di un
ragazzino nero di cui non viene rivelato il nome né I’eta. Il ragazzo, narratore della storia, vive
con la madre, il padre, il nonno materno e una zia. L’assenza dei nomi dei personaggi, nominati
solo dal grado di parentela con il narratore, dei nomi di luogo e di una collocazione temporale,
contribuiscono a conferire alla narrazione un carattere mitico e universale. Nonostante si faccia
riferimento ad alcuni oggetti e luoghi che possono essere inseriti nella contemporaneita
(Pelettricita, le fabbriche, I’accendino, ecc.), infatti, la decisione dell’autore di non delimitare
temporalmente la narrazione & dovuta, probabilmente, alla volonta di trasmettere la sensazione
di un tempo che non finisce, che si ripete continuamente. Inoltre, I’'unico nome ripetuto piu volte
nel libro & quello delle nonne Ntoweni, che pur non essendo presenti fisicamente, lo sono
continuamente nei racconti, nelle parole, nella natura. La narrazione inizia da un fatto
scatenante, una pioggia che non cade, che rimane sospesa a mezz’aria, minacciosa. Si tratta di
un evento inspiegabile che sconvolge il villaggio, e spinge gli abitanti a ricercarne le cause: ¢’¢
chi le trova nei propri peccati, chi in un evento soprannaturale, chi nei fumi emessi da una
fabbrica gestita da bianchi. Attraverso i racconti del nonno e del protagonista, il lettore scopre
una situazione familiare complessa, fatta di relazioni bloccate, eventi passati, tradimenti e
tensioni nascoste da segreti e silenzi. | nodi si sciolgono passo dopo passo, e tutto sembra

risolversi solo quando la pioggia, finalmente, cade.

Questo romanzo ¢ considerato un esempio del realismo “animista”, una corrente artistica
propriamente africana che rappresenta la religione, 1 miti e gli eventi insoliti dell’immaginario
culturale africano unendo il reale al “fantastico”. Mia Couto, tuttavia, ha manifestato un certo
disaccordo con questa categorizzazione, affermando in un’intervista che “a religido da Africa
ndo tem nome” (Couto 2006) (la religione dell’Africa non ha nome), e non puo, quindi, essere
chiamata animista. Ha aggiunto, tuttavia, che per comprendere un paese come 1’Africa, ¢
indispensabile capire a fondo la sua religione, fatta non solamente di cerimonie isolate, ma di
una cosmogonia e una visione del mondo. La visione animista “nada mais € do que a
convivéncia harmoniosa do mundo dos vivos com o mundo dos mortos e dos tempos passado,
presente e futuro.” (Tarouco 2010, p.5) (non é niente di piu della convivenza armoniosa del
mondo dei vivi con il mondo dei morti e dei tempi passato, presente e futuro).

Nel libro A Chuva Pasmada si uniscono fatti realistici, drammatici, con elementi soprannaturali
legati alla natura, al passato, all’aldila: la pioggia diventa, cosi, un personaggio, capace di

determinare le sorti di un’intera famiglia; i pesci sguazzano nel cielo e le barche navigano in
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mezzo alla pioggia; un fiume, nato molti anni prima da un serpente e da una zucca, sembra
condurre al mondo dei morti. Queste immagini, evocate dalla relazione fra realtad e mito,
intensificano in modo notevole le emozioni del pubblico durante il processo di lettura.
L’elemento “acqua”, topos letterario nelle opere di Mia Couto, ha ampio spazio anche in questo
romanzo, non solo nelle immagini, ma anche nel linguaggio. E un elemento onnipresente in ogni
sua forma, carico di simbologia: la minacciosa pioggerellina sospesa e, paradossalmente,
un’abbondanza d’acqua inutilizzabile e rappresenta una situazione inaspettata, il punto di
partenza di una serie di eventi concatenati; il fiume, al contrario, & sempre un elemento positivo,
inglobato in un’atmosfera di sacralita fin dalla sua nascita. Tutte le scene piu importanti si
svolgono, infatti, sulle sponde del fiume. La pioggia, inoltre, simboleggia una paralisi
temporanea dell’amore reciproco all’interno di una famiglia e, infatti, cade soltanto quando le
relazioni si sbloccano, si trasformano, lasciando dietro di sé una scia rigeneratrice. Vi sono
anche altri elementi acquatici significativi tra cui la barca, fedele accompagnatrice del nonno nel
suo ultimo viaggio verso il mare, il luogo che tutti temono, in cui tutto finisce.

Gli elementi magici si mescolano a semplici avvenimenti realistici che mostrano le difficolta
quotidiane delle classi povere in Africa: il protagonista ¢ costretto a “risparmiare” sulle scarpe,
indossandone una alla volta o0 camminando a piedi nudi, la casa ha il tetto di paglia e spesso
manca I’energia elettrica. La tragicita delle condizioni di vita del villaggio ¢, tuttavia, addolcita
dall’'umorismo che caratterizza 1’autore mozambicano, evidente nelle situazioni descritte e nel
linguaggio. In quest’opera, inoltre, il nonno del protagonista ¢ un personaggio essenzialmente
comico e stravagante che, nei suoi ultimi giorni accanto al ragazzo, trova il tempo per assegnare
un nome ai suoi piedi, per pescare in aria e giocare con le parole (es. “acqua pescatrice”, “aquila
pescatrice”), tanto da risultare quasi pazzo. Rappresenta anche la saggezza popolare, il legame
con gli antenati e con la tradizione, e funge da mediatore fra il mondo reale e gli elementi magici
presenti nel racconto.

Per concludere, gli altri temi trattati nel racconto sono la convivenza delle razze in Mozambico e
lo scontro fra la tradizione e la modernita, fra la cultura africana e quella europea. Nel romanzo
viene esposta in modo abbastanza drammatico la visione critica dell’autore riguardo al rapporto
tra “neri” (poveri) e “bianchi” (ricchi). I “bianchi” sono i padroni della fabbrica e detengono, di
fatto, il potere sul villaggio e 1 suoi abitanti, considerano i “neri” una razza inferiore € non hanno
rispetto nei loro confronti (cio e evidente quando il padrone della fabbrica obbliga la madre del
ragazzo a profumarsi); 1 “neri”, rappresentati dalla figura del padre, non riescono ad affrontare le

difficolta della vita.
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La diatriba tra mito e modernita, invece, emerge costantemente durante tutto il racconto, in cui

si oppongono tradizioni e fabbriche, animismo e cattolicesimo, leggende e nuovi valori. Il

ragazzino africano e il figlio del padrone della fabbrica incarnano queste due realta che,

incontrandosi, non riescono a comprendersi.

- Vocé ndo pode sentar ai... essa é a cadeira
sagrada...

- Como?

- Essa cadeira estd quebrada, vocé ainda vai

cair.

(Couto 2004, p.57)
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- Tu non puoi sederti li ... quella ¢ la sedia
sacra ...

- Come?

- Quella sedia é rotta, stai attento a non
cadere.



CAPITOLO 3

Proposta di traduzione del libro A Chuva Pasmada e commento alla

traduzione

3.1 A Chuva Pasmada: una proposta di traduzione

LaPiocaia
ATTONITA
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Un Gocciolare Senza Pioggia

Quel giorno mio padre si presento a casa completamente inzuppato. Stava forse piovendo? No,
il nostro tetto di zinco ci avrebbe avvisato. Le goccioline, anche se leggerissime, avrebbero

risuonato come tanti piccoli aghi, bucherellando il silenzio.

- Sei caduto nel fiume, amore?
- No, sono tutto bagnato per colpa della pioggia.

- Pioggia?

Sbirciammo dalla finestra: era una pioggerellina sospesa, che fluttuava fra cielo e terra. Lieve,
apatica, distratta. [ miei genitori la chiamarono “acquerugiola”. E risero, divertiti dalla parola,

fino a quando il braccio del nonno si alzo.

- Non ridete cosi forte, che la pioggia sta dormendo.

Per tutto il giorno quell’acquerugiola rimase ferma come una nebbiolina spessa e sonnolenta. Le
gocce non precipitavano, non soffiava nemmeno un filo di vento. | vicini si scambiavano visite,
gli uomini chiacchieravano nei cortili, le donne si barricavano in casa. Nessuno aveva memoria

di un avvenimento simile. Forse eravamo vittime di una maledizione.

Aspettavamo con ansia una fine per quella pioggia. Nell’attesa mi distraevo ad ammirare gli
arcobaleni che luccicavano a migliaia tutt’intorno. Nessun cielo si era mai moltiplicato in cosi
tanti colori. La pioggia é donna, diceva mia madre. Una di quelle vedove timidamente vanitose:

ha un vestito di sette colori, ma lo indossa solo nei giorni in cui ha un appuntamento con il Sole.

L’indecisione della pioggia non dava spazio all’allegria. Nonostante ci0, inventai una storiella: 1
miei genitori, vedendomi con quell’aria attonita, mi avevano sempre dato dell’imbambolato.
Dicevano che ero fiacco nel fare, lento nel pensare. Non avevo nessuna aspirazione. Forse non
aspiravo nemmeno ad essere. E li ¢’era la pioggia, quella pioggia chiesta e richiesta da tutti e, in
fin dei conti, attonita tanto quanto me. Finalmente avevo una sorella, cosi maldestra da non

sapere nemmeno cadere.
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Fumi e Nebbie

Trascorse un giorno senza che la pioggia cadesse. Ci riunimmo nella veranda per interrogare il
cielo. Sotto la tettoia c’era molto silenzio. Mio nonno, seduto sulla sua sedia a dondolo, guidava
la veglia. Al suo fianco, la sacra sedia della defunta moglie, la nostra nonna Ntoweni. Da

quando era morta, nessuno aveva mai pit potuto occupare quel posto.

E ora noi eravamo li, in silenzio, incapaci di ragionare e con il timore di capire fino in fondo.

Finalmente, il nonno ebbe il coraggio di parlare.

- Questa pioggia non me la racconta giusta.

All’improvviso mio padre si alzo e annuncio la sua idea: dovevamo colpire quell’acqua,
costringerla a cadere. Fece qualche passo in avanti e, accompagnando le sue parole con un

ampio gesto, comando:

- All’attacco!

Uscimmo tutti con palette, scope e strofinacci. Tutti tranne il nonno, che faticava a stare in piedi.
E spazzammo 1’aria, colpendo le gocce come se stessimo lottando con dei fantasmi. Ma la
pioggia non cadeva, le gocce volteggiavano nell’aria e poi risalivano come piccoli uccelli

intontiti.

Dopo un po’ di tempo, mio padre si allontano per nasconderci I’ombra che incupiva il suo viso.

- Da dove viene tutto questo?- chiese con una voce quasi vivace, di chi non vuole rimanere in
silenzio ma evita di farsi sentire.

- Deve trattarsi di un sortilegio - suggeri il nonno.

- No - disse mia madre. — Sono fumi che vengono dalla nuova fabbrica.

- Fumi? Puo essere, si, tutto é accaduto dopo quella maledetta fumata ...

- Sono quei fumi a intrappolare la pioggia. L.’acqua diventa troppo pesante, non riesce a

rimanere una nuvola ...
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Sussultammo, afflitti: la pioggia aveva smarrito la strada. Stava succedendo all’acqua cio che
accade agli ubriachi: aveva dimenticato il suo destino. Un ubriaco puo essere aiutato. Ma chi

puo insegnare alla pioggia a riprendere i suoi sentieri millenari?

Al tramonto vedemmo il nonno, mio padre e gli zii che si incamminavano verso il cortile del
capo villaggio. Sono gli déi a occuparsi della questione delle piogge. E per questo che esistono i
samvura, i padroni della pioggia. Sono loro che parlano con gli spiriti per liberare le acque che

abitano i cieli.
Gli uomini adulti si riunirono per tutta la notte, preoccupati da un cattivo presagio. Cio che stava

succedendo non aveva precedenti. Nessuno poteva aver osato maledire la pioggia. Nella nostra

terra ogni acqua € benedetta.
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Goccia che Vola Leggera

La cerimonia dei sacerdoti delle nuvole servi a ben poco.
Il mattino seguente, la pioggia era ancora appesa a un attaccapanni invisibile, sospesa a
mezz’aria. Dallo spavento si passo alla diffidenza. Mio padre, ad esempio, alimentava i suoi

sospetti:

- Mi dica, caro suocero, lei pensa che sia opera dei nostri nemici?

I nonno sorrise. | suoi occhi ruotarono come se il suo viso stesse riprendendo vigore. E rispose:

- Nemici? Con il passare degli anni ho scoperto che ci ritroviamo a fare cose ben peggiori dei

nostri nemici.

Fra indagini e sospetti, tutti avevano i nervi a fior di pelle. Mia madre era la piu

anticonformista.

- Amore, tu che sei il pit anziano, vai alla fabbrica e parla con loro ...

- Ma sei matta? lo sono povero, chi pud ascoltare una nullita come me?

- Si ¢ poveri quando si ¢ soli. Unisciti ai vicini, parla con loro ...

- Non ne vale la pena, la maggior parte di loro é stata assunta in quella fabbrica, non apriranno
bocca ...

- Ma prova a parlarci, almeno con qualcuno.

- So io con chi parlero..

- Con chi?

-Losoio.

- Tanto non parlerai con nessuno, ti conosco bene io. Sono abituata: nessuna testa, nessuna

decisione.

Mia zia, facendosi il segno della croce, approfitto della pausa e aggiunse:

- Quello che possiamo fare € parlare con il prete.
- Non e neanche questa la strada giusta — disse il nonno. — Siamo poveri, non abbiamo né angeli

né santi.
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- Ma abbiamo Dio che ¢ di tutti ...

Mio padre taglio la conversazione, allontanandosi verso il cortile. Si appoggio al muro del pozzo
e rimase li a giocherellare con 1’accendino. Mi sedetti vicino a lui, in silenzio. Poi distese il
braccio verso il fondo del pozzo e accese la fiamma. L’oscurita, popolata da quella fiammella

ubriaca, guadagno cosi delle pareti rotonde.

- Non passera molto tempo prima che finisca I’acqua — disse mio padre.

Poi volse lo sguardo verso la savana, ricoperta da crepe e varici. Per un momento pensai che
volesse lanciare ’accendino incandescente sull’erba secca. Cosi tutto si sarebbe seccato, e
saremmo stati divorati da un incendio. Lavati dalle fiamme, proprio ora che I’acqua sembrava
macchiarci. E se cosi fosse stato, forse la pioggia avrebbe finito per cadere, per precipitare dai
pochi metri d’altezza a cui si era fermata.

La voce di mio padre mi riporto alla realta:

- Il nonno morira cosi.
- Cosi come?

- Il nonno si secchera.

Mio nonno si stava rinsecchendo, impietrito, da quando era rimasto vedovo. Era dimagrito cosi
tanto che quando andavamo verso la campagna lo legavamo alla gamba della sedia, in veranda.
Avevamo paura dei venti pomeridiani. Lo lasciavamo cosi, seduto a guardare il fiume. A fargli
compagnia c’era solo la sacra sedia di nonna Ntoweni. In famiglia regnava la credenza che
nonna Ntoweni si sedesse ancora li per ascoltare i sogni del suo non-defunto sposo. Quei due

erano come il ragno e la rugiada, facevano la tela I’'uno nell’altro.

Quando tornavamo a fine giornata, il nonno era ancora li. | suoi occhi avevano ormai consumato
tutto il paesaggio. E si avvertiva il suo risentimento quando, facendo finta di scherzare, ci
diceva:

- Meglio al sole che mal accompagnato!

Un giorno, al nostro ritorno, mi chiamo e mi sussurro all’orecchio:
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- Ntoweni & incinta!

- Ntoweni?

Il nonno indico il piede destro, tutto gonfio.

- Questa & Ntoweni, la mia defunta moglie.

Per scacciare la solitudine, il nonno aveva dato un nome ai piedi. Ognuno battezzato

dall’ingegno dei suoi deliri, in uno spettacolo di burattini. Spinto dalla curiosita, lo stuzzicai:

- Questa ¢ la nonna. E ’altra come si chiama?

Una smorfia birichina contornava il suo sorriso. Non poteva confessare. Quel nome 1’avrebbe

seguito nella tomba, era solo per lui.

- Non e vero — si corresse subito dopo. — ho nostalgia solo di Ntoweni. Vieni qui, figliolo: non
sei riuscito a conoscere la tua nonna legittima?
- No, nonno. Non ci siamo mai incontrati. Com’era?

- Ntoweni era cosi bella che non aveva bisogno della gioventu ...

Tutti mi parlavano della sua bellezza. Ma a lei non piaceva essere bella. La nonna rispondeva
sempre: se io sono bella, maledetta sia la bellezza! Lei diceva cosi. La bellezza, diceva, era una
gabbia che il nonno aveva inventato per fare di lei un passero. Uno di quei passeri che canta
anche in cattivita. E I’illusione per quegli uccelli ¢ credere che il cielo si trovi proprio li, dentro

la gabbia.
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Lo Scorrere del Fiume Secco

Altri giorni trascorsero. Il fiume si dimagri piu del nonno, la terra si inaridi, il grano imbiondi.

C’era la luna piena quella notte. Nel buio, il chiaro di luna si rifletteva nelle migliaia di
goccioline, trasformando il cielo in un fantastico presepe acceso. Non avevo mai assistito a cosi

tanta luce notturna, al cielo stellato proprio sopra il nostro tetto. Mio padre sorrise:

- La luna é diventata elettrica!

Ci fece sorridere. Osservai il suo volto stanco, come se li potessi trovare le ragioni del suo
comportamento sempre pigro e assente.

Quando era ancora un bambino, mio padre aveva lavorato in miniera, nella regione del Johni.
Era partito giovane e tornato invecchiato. Chi rimane orfano vede i propri genitori divorati dalla
terra. Le profondita della terra mi avevano rubato mio padre, senza togliergli la vita. Mia madre

accorreva prontamente:

- Lo hai sognato, figlio mio?

No. Nelle miniere d’oro mio padre scendeva cosi in profondita che i miei sogni non potevano
piu raggiungere neanche il suo ricordo. Il mio sogno era un altro, pit cupo. Mio padre ritorno
dopo alcuni anni, ma rimase assente, come se gli mancasse un po’ l'inferno.

E parti di nuovo. E torno. E parti ancora.

Ogni volta che ritornava, era sempre pit malato.
Fumava per far si che i suoi polmoni non sentissero la mancanza della polvere.
Quando finalmente si stabili con noi, mio padre faceva solo una cosa: dormire. Dormiva cosi

tanto nel letto che emanava I’odore della paglia del materasso.

- Come mai sei cosi pigro, amore?

- Non dormo per pigrizia. Dormo per tristezza.

Non era tristezza. Era un vuoto. I tristi hanno un cielo. Grigio, ma pur sempre un cielo. |

disperati hanno un deserto. Mio padre si voltava sempre indietro: era piu cio che aveva
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dimenticato di cio che aveva vissuto. Non si ricordava perché si era dimenticato di vivere? O
tutto era rimasto li, nella miniera crollata? Quando ci incrociavamo a mezzogiorno, mio padre,

in pigiama, si giustificava:

- Tua madre vuole che io faccia tutte quelle cose che arricchiscono I’anima di una persona. Ma

lei non capisce: se sono vivo ¢ perché non ho un’anima.

E ora, guardandolo sotto quel chiaro di luna frantumato, mio padre mi sembrava come polvere
tra tante polveri di luna. La sua anima era rimasta sepolta sotto lontane montagne di rari

minerali.

Mia madre si alzo con grande ostentazione, interrompendo le mie fantasticherie. Si mise una

pala sulla spalla e annuncio, sulla soglia:

- Se I’acqua non va alla terra ...

La osservammo passare dal pensiero all’azione: lanciava la terra in aria, seminando la sabbia

nella pioggia. Mio padre accorse alla veranda, tutto mortificato.

- Non ti vergogni? Non vedi i vicini che sbirciano?

Ma lei continuava a innaffiare 1’aria con la terra. E ci0 sembrava dare qualche risultato, le
particelle venivano intrappolate dalle gocce e la sabbia rimaneva sospesa nella pioggia. Mia

mamma disse scherzando:

- Hai visto? Sto seminando chicchi di grandine!

E lancio cosi tanta terra nell’acqua che, attorno a casa, il cielo si oscurd. Sembrava che la luna si
fosse fulminata in migliaia delle lampadine in cui si era accesa. Si fece buio pesto. Tutta la
famiglia diede per concluso quell’interramento dell’aria. Un evento bizzarro era gia piu che

sufficiente.

Nella mia testa stavo prevedendo il futuro: non sarebbe passato molto tempo prima che dal

terreno sospeso piovessero verdure. Sarebbero cresciute tutte storte, una a fianco all’altra.
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Avremmo potuto raccogliere grano, manioca e fagioli dai rami degli alberi. Le persone
avrebbero lavorato come i pittori, dipingendo una tela fatta di gocce di sabbia e semi di pioggia.

Mia madre sarebbe stata la prima a festeggiare.

- Adesso mi stanco persino meno. La mia schiena non ce la faceva piu a scavare la terra.

Ma chi provava davvero una nuova felicita era nostra zia. Era lei che, da sempre, si occupava di
andare al pozzo a prendere 1’acqua. E ora non usciva nemmeno di casa. Apriva la finestra e
faceva roteare il secchio, dando bracciate come se stesse nuotando. Colpiva I’aria, a curve
cieche, e il secchio si riempiva. Il fiume era un pozzo scavato nel cielo. Un pozzo privato a sua

completa disposizione.

- Dio ha portato il fiume alla nostra porta.

Presto la zia vide crollare la sua illusione. Era una fervente signora tutta casa e chiesa, sempre
con una preghiera in bocca. Dal sentore iniziale che si trattasse di un miracolo, cominciarono a
nascere i primi dubbi: che la pioggia fosse, invece, un segnale di indisposizione divina. O, ancor
peggio, I’inizio del nostro destino ultimo. Una specie, quindi, di pigro diluvio universale. La zia
comincio a urlare ai quattro venti:

- Voi non capite! Cio che sta succedendo ¢ un’inondazione senza terra, un castigo di Dio!

La terra infangata di polvere, tutta estremamente assetata. Una moneta a due facce. Inondata e

secca, scarsita ed eccesso, tutto conviveva in uno stesso grembo.

- Guardate questo cielo cosi pieno! E un castigo di Dio ...

La zia ribolliva di isteria, agitando le braccia in aria. Il nonno non ebbe mezzi termini. E [i, con

una voce chiara e distinta, esclamo:

- Questa donna ha bisogno di un uomo!

Era sua figlia, ma questo non cambiava la sua opinione. La zia era cresciuta e invecchiata senza

il calore di un uomo, di un fidanzato, di un marito.
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Qui da noi, questi ritardi non vengono contemplati.
La donna ha i suoi tempi, come un frutto. Non avendo superato le varie tappe, mia zia non
poteva pestare con il mortaio e non aveva accesso alla cucina. Gli alimenti non accettano le

mani di una donna nella sua condizione, scaldata solo dai suoi martirii interiori.

Forse era quella la ragione che portava il nonno a scaricare tutto il suo rancore sulla sua figlia

pil giovane:

- Sai perché la pioggia non cade? Per mostrarti che rimarrai zitella!

Mia madre cerco di gettare acqua sul fuoco. Senza parlare, alzo la mano e mosse il dito in segno

di disapprovazione. Il nonno fece finta di non vedere e prosegui:

- Quando la bocca non viene baciata per molto tempo, la saliva diventa veleno.

La zia usci piangendo. Si mise al riparo sotto la tettoia, con il viso nascosto fra le mani. E [i
c¢’ero io, ansioso di consolarla, ma non sapevo quali parole scegliere per farlo. Le offrii solo
questo: la mia presenza, me stesso e il mio silenzio. La zia accetto i miei favori, e i suoi occhi

rossi mi fissarono:

- I nonno ha ragione!

Cercai ancora di dissuaderla. Ma lei continuava a ripetere quanto la sua condizione somigliasse
a quella della pioggia inamovibile. Il suo viso era senza baci, la terra senza pioggia. E ora cosa
le rimaneva se non la finestra dell’attesa infinita? I gomiti di alcune donne sono stati fatti per
stare appoggiati sui davanzali. E ora che la strada era diventata un acquario, quale altro uomo
sarebbe potuto arrivare? Solo uno con pinne e branchie. Con la punta della capulana £ si

asciugo una lacrima, a meta strada fra le ciglia e il mento.

- Vieni, tesoro, accompagnami in chiesa.

19 Tessuto di cotone, fibra sintetica o seta, generalmente stampato e colorato che, tradizionalmente, le donne
mozambicane legano attorno alla vita per coprire la parte inferiore del corpo. (Trad. AR)

""capulana™, in Diciondrio Priberam da Lingua Portuguesa [online], 2008-2013,
http://www.priberam.pt/DLPO/capulana [ultima cons. 28-08-2014].
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- Ma sono scalzo.

- Allora rimarrai alla porta ad aspettarmi. E mentre aspetti potrai continuare a pregare.

Andammo. La sentivo tremare mentre camminavamo a braccetto. La zia aveva sempre temuto
I’acqua, da quando un giorno aveva rischiato di affogare nel fiume. In quel momento, dopo
pochi passi, apri energicamente 1’ombrello e lo impugno come se fosse una spada, facendosi

strada fra le gocce. Ma 1’acqua ci bagnava da tutte le parti.

- E un castigo, un castigo divino! — ripeteva durante il cammino, come se stesse recitando una

litania.

L’acqua, insisteva la zia, aveva perso peso a causa dei nostri peccati. Non ¢’era nessun’altro
motivo, nessuna stregoneria né maledizione. Siamo noi i colpevoli, i peccatori. E si portava
avanti con la preghiera gia durante la strada: perdona noi peccatori... Quando arrivammo,

indico la croce sul tetto della chiesa.

- Ascoltami bene, tesoro. C’¢ solo un posto in cui possono accadere i miracoli, ed € proprio qui.

Mi disse di non dare ascolto a quei creduloni che parlavano di spiriti e stregonerie. Tutto cio non
apparteneva alle culture civilizzate. E soprattutto si raccomando di non ascoltare il nonno, il piu

incline a credere a certe tradizioni ancestrali.

- Le persone cementano la propria casa, hon possono piu lasciare I’anima all’aperto, creando il

proprio altare con i rami degli alberi.

La zia entrd. Rimasi ad aspettarla nell’atrio della chiesa, condividendo la solitudine di quel
luogo con una cagnolina randagia. Fissai gli occhi di quella creatura, colmi di pietra nera, cosi
nera che sembrava acqua. La cagnolina sembrava assorta nel contemplare la strada. Che anche

lei trovasse strana la pioggia attonita?

Intanto nella piccola chiesa echeggiavano le preghiere e io riuscivo a sentire perfettamente la

voce della zia:

- Padre nostro, cristalli nei cieli, sia santificato il tuo nome ...
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Piu tardi il tempo si ingarbuglio, viscoso. Si susseguirono canti e preghiere, preghiere e canti.
Mi vennero in mente le parole del nonno: non sono i cristiani che si affaticano, & Dio che non ha
fiato per cosi tanta preghiera. La cagnolina randagia, durante I'attesa, si avvicino e scrollo su di
me ’acqua che le pesava sul dorso. In un'altra occasione me la sarei presa con lei. In quel
momento, tuttavia, apprezzai quella spruzzata di freschezza. Se mute di cani si fossero scrollate,

forse la terra si sarebbe bagnata come se stesse cadendo una pioggia un po’ diversa.

I miei pensieri balzarono via dalla testa come le gocce d’acqua dal pelo dei cani: la zia batteva i

piedi sul lastricato, svegliando me e spaventando la cagnolina.

- Guarda, tesoro, il padre mi ha dato questo pezzo di plastica.
- Per coprirti?
- No. E per ricoprire la Bibbia. Non si puo sbavare I’inchiostro della parola di Dio, per I’amor

del cielo!
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Il Principe Posticipato

Avevo gia ammucchiato abbastanza sassolini ai piedi del nonno. Lui si abbassava e appoggiava i
sassi, uno ad uno, sull’elastico della fionda. Subito dopo, sparava un proiettile verso il cielo.
Cosa faceva? Apriva delle cavita nel paesaggio, ritagliava irregolari spiragli di cielo in quella

tenda d’acqua.

Avevo voglia di unirmi a lui, con la mia fionda. Avremmo scagliato molte frecce nel cielo,
prendendo la mira per colpire il nulla. Ma non potevo. Mi avevano dato dei compiti. Avevo gia

sollevato una scala per caricarla sulle spalle, quando il nonno mi fermo:

- Tua zia preferisce i preti perché loro giustificano il crimine che ha commesso.
- Crimine?

- Non te I’hanno mai detto? Tua zia ha ucciso un uomo!

Posai la scala per ascoltare meglio. Il vecchio non aspettava altro, e comincio a raccontare. Era
successo durante un ballo, quando un forestiero era giunto al nostro villaggio e aveva deciso di
pernottare. Quella notte ¢’era una festa. La zia era piu giovane, piu focosa, ma la malattia
dell’attesa di un uomo aveva gia mostrato i suoi sintomi. La malattia le diede coraggio e, con
sorpresa di tutti, invito il ragazzo a ballare. Inizialmente, il forestiero si vergognava: non si era
mai vista una donna farsi avanti per prima. Nel nostro villaggio, una donna che prende
I’iniziativa non agisce per coraggio, ma per disperazione. O ancor peggio, a causa di una
qualche stregoneria. Il tizio, tuttavia, si alzo e, un po’ di malavoglia, comincio a roteare con lei
per tutto il salone. E poi, accadde: il braccio della zia cinse lo sventurato sconosciuto con una
presa da boa affamato. Il ragazzo comincio a rimanere senza respiro, poi divento pallido e,
quando se ne rese conto, la zia gli aveva gia perforato le costole. Lo straniero cadde fulminato,

esalando I’ultimo respiro.

- Non & vero nonno!

- Cos’hai detto?

Non ripetei. La fantasia del nonno era tale che neanche lui stesso si riconosceva nelle sue parole.

Questa volta, tuttavia, la sua convinzione mi fece dubitare.

37



- Niente nonno. Non ho detto niente.

Mi allontanali, andai a cambiare la paglia del tetto. Con 1’accumularsi dell’acqua, la copertura
cominciava a imputridirsi. Mentre me ne stavo appollaiato sulla scala, i miei occhi lottavano per
rimanere aperti. La voce della zia mi fece quasi cadere. Lei era I3, sotto di me, con il suo sorriso

che non svaniva mai.

- Alla fine non é tutto una tragedia.

- Che succede, zia?

- Stamattina presto ho visto arrivare un gentiluomo.

- E chi era?

- Uno sconosciuto. Veniva dalla strada, tutto vestito di nero. E stata questa pioggia a portarlo,

questa pioggia benedetta.

Scrutai 1’orizzonte, con la mano chiusa sulla fronte a mo’ di visiera. Come era riuscita a
individuare la figura sconosciuta, se si vedeva tutto sfuocato al di la del proprio naso?

Probabilmente era stato un miraggio. O forse la pioggerellina le aveva gia annacquato la testa.

- Scendi tesoro, voglio sfidarti a... & una sorpresa.

- Sorpresa?

La zia accese la radio, facendo risuonare una musica roca, quasi asmatica.

- Vieni a bhallare, tesoro!

La sua voce mielosa mi fece rabbrividire. Le recenti rivelazioni del nonno echeggiavano dentro
di me. Davanti a me era impressa I’immagine del ballerino soffocato dall’abbraccio famelico.

Ma i miei passi volteggiavano gia al ritmo della radio a pile.

- E vero zia, che un uomo & morto durante un ballo?
- Durante un ballo?

- Molto tempo fa, zia.

- Ah, ne ho una vaga idea, si. Come lo sai?

- E stato il nonno a raccontarmelo.

- Se e stato il nonno, ha mentito.
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E mi strinse ancora piu forte. Sentii il suo corpo spingere contro il mio.
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Visioni di Pesci Solari

I nonno parlo come sempre, gridando. La sua voce roca inondo tutti gli angoli della casa.

- Ho visto, ho visto!

Era il tono altisonante di chi non sente e teme di non essere ascoltato. Disse che aveva visto un

pesce salire in cielo, imitando il volo di un uccello. Tutti risero: il nonno e i suoi soliti deliri. Ma
a me piacque crederci e, nella mia testa, banchi di pesci attraversavano le nuvole, brillando nella
luce variopinta. Riuscii persino ad ascoltare i battiti delle pinne, 1’aria che sibilava fra le squame

multicolore.

Ma la soddisfazione ebbe vita breve. Dopo poco tempo, i sorrisi si spensero. La tensione
cresceva come una mano invisibile che soffocava la nostra casa. Come il serpente che aveva

asfissiato il ballerino.

Mia madre era la piu agitata di tutti i presenti. E si rivolgeva a mio padre, riempiendolo di insulti
come se la colpa fosse stata sua. La zia cercava di rassicurare le preoccupazioni della sorella - se

avesse lasciato il marito tempo prima, ora non avrebbe piu avuto nulla da ridire.

- Non lasciarti scappare il tuo uomo, sorellina. Ci sono donne che non hanno mai avuto un

marito.

Ma era tutto inutile. Mia madre si faceva sempre piu insistente come se, in quello sfogo, stesse

mettendo in conto i litigi di una vita intera.

- Allora? Non parlerai? Non andrai alla fabbrica?
- Neanche per sogno.
- E perché non vuoi andarci?

- Non & che non voglio, non ne ho voglia.

Mio padre si lascio cadere comodamente sulla poltrona, per dimostrare che non aveva piu niente

da dire. Lui non sprecava parole, né sperperava gesti. Tutto quello che fece fu accendere
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I’accendino. Era cio che faceva quando non sapeva cosa fare. Non fumava piu da molto tempo,

ma gli era rimasto quel gesto senza senso. Mia madre insistette ancora, a testa alta:

- Non ci andra nessuno?

Silenzio. Mia madre si ritird con passo deciso, come se stesse per pulire il cielo con un panno.
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Un’Estranea dalle Unghie Purpuree

La mattina seguente, mi svegliai al comando severo di mia madre.

- Vestiti, fai veloce!

Dal suo braccio disteso pendevano dei vestiti da cerimonia. Dall’altra mano penzolavano le mie

uniche scarpe.

- Devo indossarle entrambe, mamma?

- Si, mettile.

Fino a quel momento avevo potuto indossare solo una scarpa alla volta. Cosi, shilanciato,
risparmiavo in scarpe. Quel giorno, infatti, cominciai persino a zoppicare, tanto non ero abituato

a camminare con due suole.

Entrammo in strada come se ci stessimo immergendo in un lago. La pioggia rimaneva sospesa,
disposta in file di gocce verticali. Andare e nuotare, capii in quel preciso istante, differiscono
solo in alcune lettere. E proprio a causa di queste lettere, arrivammo davanti alla fabbrica
entrambi inzuppati. Mia madre, pero, era stata previdente. Dalla borsa sfilo un asciugamano, con

cui potemmo asciugarci. Ci fecero sedere su una panchina nel retro.

Restammo in silenzio per ore, in attesa che il direttore ci facesse entrare. Arrivo un uomo della
nostra razza, forte, elegante e di buone maniere. Parlava il portoghese, ma con piu onde che
curvature. Arrotolava le erre facendo giravolte con la lingua. Non era un accento. Era un modo
per mostrare che non parlava il portoghese come noi. La sua attenzione si concentro su mia

madre, come un pellicano che fissa il pesce. Quegli occhi bavosi mi angosciavano.

- Sono qui per parlare dei fumi — disse mia madre.

L uomo stropiccio la sigaretta fra le dita e sparse il tabacco sul posacenere. Subito dopo tossi e

parlo come se stesse ingoiando ogni parola:
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- Solo il direttore generale puo parlare di questi argomenti. VVado a vedere se puo riceverla. Ma il
ragazzo deve uscire.
- Mamma, io vorrei rimanere con te.

- Puoi andare, tesoro, non preoccuparti. Puoi andare. Fai attenzione a non sciupare le scarpe.

E le scarpe furono risparmiate, questo ¢ vero. Ma mi entrd molta sabbia nell’anima in quei
momenti d’attesa. Mi impensierivo sulla panchina nel cortile, quando all’improvviso vidi tanti
piccoli cristalli gocciolare sulla sabbia. Sussultai: era la pioggia che finalmente cadeva? No.
Erano biglie. Un ragazzino bianco, davanti a me, lanciava delle biglie per terra, proprio dove i
miei piedi affondavano nella sabbia.

Compresi I’invito, mi alzai e raccolsi le sferette di vetro una per una. Scavai una buca, poi

un’altra e un’altra ancora. Completai tre piccole buche.
- Non vuoi giocare?

- Non posso.

- Perché?

- Mio padre non vuole. Non mi lascia giocare con ... con voi.

Lo sapevo gia. Non disse solo la parola “neri”. Noi eravamo semplicemente “voi”. Riunii tutte

le biglie in una mano e gliele consegnai.

- Gioca da solo. lo rimango qui a guardare.

- Non posso. Mia madre non mi lascia giocare per terra. Queste terre africane portano malattie.

Mi restitui le biglie. Le lanciai verso la buca, con le mani nella sabbia. Notai che gli occhi di

quel bianco brillavano. Mi avvicinai a lui e gli sussurrai all’orecchio.

- Dimmi, tuo padre, tua madre ... sono qui e possono vederti?

Il ragazzo indico la facciata della fabbrica. Suo padre sbirciava dalla finestra. Da quella stessa

finestra mi sembro di vedere il viso di mia madre. Subito dopo, la tenda si chiuse.

- Approfittane ora che nessuno ci vede!
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Il ragazzo esito ancora. Ma, subito dopo, le sue ginocchia toccarono terra e cominciammo a
giocare. E da quel momento il mondo si ridusse a quelle tre buche e al battere del vetro contro il

vetro.

Non passo molto tempo, tuttavia, prima che I’ombra di mia madre si proiettasse nell'ingresso. La
osservai controluce: il suo corpo avanzava verso di me aumentando sempre di piu, capace di
trasformare il giorno in notte. Ma era solo la rabbia a conferirle tali dimensioni.

- Puoi toglierti le scarpe. Cosi non le rovinerai mentre torniamo a casa.

Passo una mano sul fazzoletto per sistemarlo, aggiusto la gonna sui fianchi e, autoritaria, mi

afferro per il braccio, come per sollevare un peso morto.

- Dimmi, mamma, quel signore ha ascoltato le nostre ragioni?

Non rispose. Le sue unghie affondarono nella mia carne. Mi stupi quanto fosse pungente quel
dolore. Le madri non hanno le unghie lunghe. Sono fatte solo di dolcezza. Ma all’improvviso
mia madre mi stava graffiando, e cinque furie si erano conficcate nel mio braccio. Notai, inoltre,

che quelle stesse unghie erano colorate. Di un rosso triste, come il sangue calpestato.

Sulla soglia di casa, mia madre si accovaccio fino a raggiungere la mia altezza e, scuotendomi

per il braccio, sentenzio:

- Non parlare di questo con tuo padre, mai e poi mai!

Chinata su di me, voce contaminata, sguardo incendiato: mia madre non esisteva piu.

Un’estranea occupava la sua anima. Un’estranea dalle unghie purpuree.
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Segreti, Silenzi

Quella sera, quando ci riunimmo in sala, il nonno torno alla carica:

- Ho visto!
- Cos’hai visto questa volta?

- Ho visto il signor Mauriciano salire in barca per andare a raccogliere la frutta.

In quell’apatia non c’era piu spazio per le risate. Si sovrapposero dei sospiri increduli. Solo io,
in quel preciso momento, guardai dalla finestra e vidi delle barche che navigavano in aria,

ancorandosi nei rami alti. L’acqua si coricava nel cielo: era un blu che si riversava in un altro

blu.

Cenammo sotto una nube di silenzio. Facevo fatica a deglutire, il ricordo della visita in fabbrica
mi pervadeva il petto. Non era il segreto che pesava, ma il fatto di condividerlo con mia madre.
Il segreto e qualcosa che gli uomini condividono solo con altri uomini. Per essere fedele a mia

madre stavo tradendo la mia stessa condizione di uomo.

Guardai con sospetto il corpo esile di mia madre. Era tesa, sembrava stesse attenta a non
esplodere. Mio padre osservava la sua tensione come una gazzella che guarda la freccia

nell’arco del cacciatore. Forse per questo prese 1’iniziativa:

- E tu, tesoro, dove sei stata stamattina cosi presto?
- Sono andata a trovare la mia madrina, a Tsilequene. La c’¢ piu pioggia che qui.

- Beh, non cade da nessuna parte.

Le donne si alzarono per sparecchiare. | piatti scivolarono dalle mani di mia madre e volarono in
mille pezzi. Rimanemmo noi, gli uomini, immobili, in attesa di cid che sarebbe successo in
seguito. Non si trattava semplicemente di piatti rotti. C’era qualcosa di piu profondo che
esplodeva nella nostra famiglia. Fu quando, con le mani sui fianchi, mia madre arrivo nella sala

adire;

- Bene, lasciate pure rammollire i vostri culi nel sudiciume delle sedie ...
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Con uno schiocco fece accendere la fiamma dell’accendino. Mio padre tratteneva le sue piccole
furie. In un impulso aggressivo, mia madre avanzo verso il marito e gli strappo ’accendino.

Fece due passi e lo lancio dalla finestra.

- Sono stufal

E usci, sbattendo la porta. Riuscii a vederla entrare nella pioggia fino a scomparire. Dopo un po’

anche mio padre si alzo e si incammino verso la porta. La zia gli sbarro la strada:

- Dove vai, raggiungi mia sorella?

- Vado a cercare 1’accendino.

- Ma perche ti rifiuti di parlare con qualcuno della fabbrica?
- So io con chi parlero.

- Con chi?

- Con il fiume. Parlero con il fiume.

Senza dare ulteriori spiegazioni, mio padre usci. Furtivo come un’ombra, seguii i suoi passi.
Quante volte avevamo percorso quella stessa strada, in discesa? Questa volta, tuttavia, era
diverso. Mio padre, innanzitutto, comincio a gironzolare per rovistare nell’erba. Cercava
I’accendino, invano. Poi, come se non avesse trovato nulla, discese la scarpata. Non si fermo nei
luoghi abituali. Prima attraverso le zone scoscese oltre il bosco, in un luogo dove ai bambini era

proibito persino shirciare. Era Ii, nella foresta sacra, che avevano sepolto i nostri avi.

Nascosto fra gli arbusti, lo vidi inginocchiarsi sulla sponda del fiume, mentre pronunciava un

rosario di parole con le mani immerse nell’argilla. Mio padre pregava?

Credevo che non mi avesse visto. Mi sbagliavo. Disse, aspramente, senza sollevare la testa:

- Non potresti essere qui ...

- Me ne sto gia andando, papa.
- No aspetta. Vieni qui.

- Posso?

- Avvicinati con rispetto. Adesso inginocchiati con me.
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Le mie ginocchia sembravano, inizialmente, scomposte. Si lasciarono cadere sulla sabbia bianca
del letto del fiume. Era rimasto solo un filo d’acqua. I banchi di sabbia si mostravano come
costole nel corpo della terra. Nessuno avrebbe mai detto che un tempo il fiume era stato agitato,

nella sua discesa lungo i fianchi dei margini.

Mio padre chiese devozione. lo chiusi gli occhi, con troppo timore per credere davvero. Finché

sentii come un pulsare sotto le mie gambe: un cuore batteva sottoterra? Mi spaventai:

- Che rumore € questo, papa?
- E un mortaio.
- Un mortaio sottoterra?

- Sono gli dei. Stanno sgusciando il tempo per servirci ...

Rabbrividii. E se la terra fosse crollata, scavata come una cavita nel vuoto? Se invece della
pioggia, a cadere fossero state le case, la strada, gli animali e le persone? Vedevo gia migliaia di
minatori, come mio padre, che sforacchiavano il pianeta, creando una smisurata fossa comune
per le creature di ogni continente. Era questo, in fondo, I’incubo della mia infanzia che mi
svegliava e mi faceva gridare, cercando mia madre: il crollo del mondo e mio padre intrappolato

nei sotterranei.

Rivivere quell’incubo mi fece rabbrividire. Per la prima volta distesi il braccio verso mio padre,
in richiesta di protezione. Lui esitd a darmi la mano e, quando lo fece, sembrava stesse
trattenendo un pesce vivo. Fu un istante effimero. Poi si corresse e concluse il gesto sul suo

corpo.

- Sai chi é sepolto qui?
- Non lo so, papa.

- Le Ntoweni.
Quando la lumaca finisce di costruire il guscio si intontisce. Ed € per questo che non esce mai di

casa. Anch’io mi sedetti, incapace di uscire dalla mia nebbiolina interiore. Mio padre aveva

detto “le Ntoweni”, al plurale. Quindi, quante ce n’erano?
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- Anche la nonna di tua nonna si chiamava Ntoweni. Entrambe sono sepolte qui, una vicino
all’altra.

Dicono che, di notte, escono insieme. Soffiano sulle tende, sollevano le nostre palpebre e ci
infondono i sogni. Ed & in quelle notti che, per brevi istanti, si intravedono due lune che
attraversano il cielo.
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Il Pescare del Tempo

Dondolavo le gambe, seduto sulla balaustra della veranda. Allontanavo 1’ozio e le mosche. Il

nonno mi riprese, severo:

- Smettila di dondolare le gambe!
- Perché?

- Non sai che e cosi che si culla il figlio del diavolo?

Fermai le gambe, scuotendo la testa. Cio che stava accadendo non poteva essere reale. Il nonno,
per esempio, teneva in mano una canna da pesca. Il filo sottile e ’amo erano sospesi a qualche
centimetro da terra. Pescava nell’aria. Ci sarebbe sempre stato, secondo lui, un pesce incapace di
distinguere le acque. 1l nonno e i suoi detti. Mentre faceva finta di pescare, i suoi occhi
fissavano un orizzonte inesistente. A cosa stava pensando?

Ricordai i tempi in cui mi portava a pesca tutte le domeniche. Senza parlare, ci fermavamo a
riva, guardando il fiume e il suo eterno scorrere. Pescare € come essere un pesce nelle acque del

tempo.

- E molto bello pescare. Sai perché? Perché & un’attivita senza nessuna azione. Capisci, figliolo?
- Si, nonno.

- Anche a te piace questa pescatezza, non é vero?

Su nel cielo, volteggiava un’aquila pescatrice. Il nonno diceva qualcosa che suonava cosi:

- Guarda I’acqua pescatrice!

L’acqua pescatrice, si. Mi piaceva pensare che fosse il fiume stesso a pescare. Il nonno elogiava
sempre la pigrizia saggia. Un giorno aveva tentato di convincermi che il mondo era cosi

occupato a non far niente che persino il fiume si fermava di tanto in tanto.

- Il fiume fermo? Ma nonno, nessuno ha mai visto una cosa del genere!

- Perché il fiume riprende a scorrere quando vede arrivare qualcuno.
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In questo gioco di inganni, io mi lasciavo cullare mentre il nonno canticchiava come se si stesse

stiracchiando. Era sempre la stessa cantilena.

Scorre, Morbido,
senza brio, senza fruscio,
stantio, scintillio.

Non aspettavo altro che un momento: quello dopo aver tolto I’amo dal pesce, in cui il viscido

corpo argentato dell’animale avrebbe luccicato fra le mie mani.

- Fai attenzione a non pungerti!

Mio nonno era I’unico ad essere premuroso con me. Né mio padre né mia madre mi avevano
mai riempito di attenzioni. Per questo, piu che la pioggia, era il suo peggioramento a ferirmi.
Non che prima non fosse magro. Ma ora stava scomparendo a vista d’occhio. Il suo stato era
peggiorato da quando aveva saputo che il fiume si era seccato. Non mangiava piu, non beveva

piu. Quel rifiuto mi stupiva. Del resto, il nonno diceva sempre:

- La vecchiaia non & un eta, & una decisione.
- Una decisione?

- La vecchiaia e una resa.

Arreso, mio nonno aveva ceduto al tempo. E ora, ancora una volta, stavo interrompendo la sua

pesca immaginaria per portargli un bicchier d’acqua. Ma mio nonno lo rifiutod, sorridendo:

- Non preoccuparti, io bevo come gli uccellini, becchetto le gocce.

Stesi la coperta sulle sue gambe che spuntavano come rami aguzzi. Lui capi le mie attenzioni e

spiego:

- Tante volte ho visto il fiume ritirarsi. Ma non avrei mai potuto immaginare che si seccasse
cosi, completamente. Dimmi, sai chi & quel fiume?
- Chi ¢ il fiume? - chiesi sorpreso.

- Ti racconto una storia, figliolo.
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- Una storia che finisce bene?

Lo sapevo gia. L’unica storia che finisce bene ¢ quella che non ha un finale. Era cosi che diceva
il nonno. Questa volta, tuttavia, il tono era diverso, e nemmeno io riuscivo a capire il perché di

quella voce seria.

- Non & una storia. E un segreto che si tramanda in famiglia. Ascolta attentamente.
- Ascolto sempre con attenzione.
- Non ¢ questo. E che sentirai la mia voce all’inizio. Poi, alla fine, ascolterai solo la voce

dell’acqua, la parola del fiume.

Mentre il nonno rivelava la leggenda, io mi cullavo come se, ancora una volta, mi stessi

intrattenendo a pescare.
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La leggenda di Ntoweni

Un tempo, quando i nostri antenati giunsero qui, in questo luogo non ¢’era acqua. N¢ laghi, né
fiumi e nemmeno stagni. Pioveva soltanto nel vicino Regno degli Anyumba, dove riposavano i
grandi laghi di Chilua. I primi abitanti della nostra terra soffrivano e morivano guardando le
nubi di passaggio.

Cosi ordinarono che Ntoweni, la nonna di tua nonna, andasse nel Regno degli Anyumba per fare
rifornimento d’acqua e portarla al villaggio. Ntoweni era come la nipote: una donna di
straordinaria bellezza. Parti con una grande zucca svuotata e promise di tornare con il
contenitore pieno. Diede un bacio ai figli, abbraccio il marito e saluto tutti.

Ntoweni arrivo in citta e, subito dopo, I’imperatore seppe del suo arrivo. Ordino che si
presentasse nella sua residenza. Il grande sovrano si innamoro della bellezza di quella donna. E

le disse:

- T1 daro I’acqua solo se non te ne andrai mai da qui. Ci sposeremo oggi stesso.

Ntoweni rifletté e decise di fingere. Si concesse al re quella notte, lascio che abusasse di lei.
Prima di addormentarsi, I’imperatore la minaccio ancora una volta:

- Se fuggirai ti faro uccidere.

La mattina seguente, Ntoweni fuggi fra la polvere dei sentieri. Non appena si accorse della sua
assenza, il re la fece seguire. Mentre si avvicinava a casa, un dardo sfreccio nell’aria e le si
conficco nella schiena.

La zucca vol0 in aria, libera, e I’acqua si rovescio, ormai sprecata. Ma quando la zucca si ruppe,
dai cieli si sprigiono un boato e si apri una fessura nella terra. Dalle profondita emerse un

ruggito e un immenso serpente blu si srotolo dai resti della zucca. Fu cosi che nacque il fiume.

Quando mio nonno smise di parlare io avrei dovuto ascoltare la voce del fiume. Ma non
risuonava alcun rumore. Ci tormentava solamente il silenzio, come una ferita interiore. Forse era
la nostalgia dell’aquila pescatrice, nostalgia dell’acqua pescatrice. Sentiremo sempre la nostalgia

come un mare in cui, in un’altra vita, ci siamo immersi.
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Farfalle, Lucciole

La veranda del nostro cortile divento il punto d’incontro del gruppo di ragazzi del villaggio. Li
potevamo giocare protetti dal tetto di paglia. Quel pomeriggio mia madre usci presto, e subito
dopo i miei fischi richiamarono la gioventu. Arrivavano bambini a frotte. Ma non vennero
solamente i bambini. Senza che ce ne rendessimo conto, sotto la tettoia si erano riunite tutte le
farfalle della regione. Ali e colori a non finire. Sfiorai delicatamente le ali di una di loro. Sulle
mie dita rimase una polvere dorata. Sembravano piccole squame. Erano squame come quelle di

un pesce che vola nell’aria.

Prigionieri in quello spazio minuscolo, che altro potevamo fare, se non giocare al gioco degli

indovinelli?

- Qual é la differenza tra la farfalla e la gente?
- La persona ha un’anima, la farfalla ¢ un’anima.
- Le lucciole muoiono?

- No. Sono come il sole: tramontano.

Nel bel mezzo del gioco vedemmo passare il ragazzino bianco, il figlio del padrone della
fabbrica. Sembrava piu pallido di quello che era realmente, con i capelli lisci e inzuppati, tutti in

disordine. I nostri capelli crespi non si spettinano cosi tanto.

Tutti risero del ragazzo, tranne me. Mi feriva guardare i suoi occhi desiderosi che invidiavano le
nostre risate. Pensai di invitarlo. Ma qualcosa mi trattenne. Sarebbe stato meglio non forzarlo a

rifiutare.

All’improvviso, mio padre irruppe fra di noi, con uno sguardo furioso. Gli altri bambini si

accostarono alle pareti per lasciare spazio alla sua rabbia. Il dito, minaccioso, mi puntava.
- Dov’¢ andata tua madre?

- A Tsilequene.

- Se stai mentendo te ne pentirai. Puoi gia salutare i tuoi amichetti.
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Comincio a tirarmi per la maglia, con violenza. Come per mostrare a tutti che io ero un oggetto,
non una persona. Come per mostrare a tutti che lui era un uomo, non un padre. La vergogna mi

faceva piu male piu delle botte che mi aspettavano.

- Signore, mi scusi ...

Era la voce scolorita del ragazzino bianco. Mio padre si fermo, sorpreso, tenendomi per il

colletto.

- Scusi, signore: porto un messaggio da parte di sua moglie.
- Un messaggio? Di mia moglie?

- Si signore, 1’ho incontrata al mercato.

- Di Tsilequene?

- Si, di ... li. Mi ha detto di consegnare questo a suo figlio.
Un po’ titubante, mio padre mi liberd. Mi avvicinai al ragazzino, che stendeva il braccio con il

pugno chiuso. Dando la schiena agli altri apri le sue dita nelle mie. Come avevo previsto, non

aveva nulla in mano.
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Un Uomo in Attesa d’esser Terra

- Non ci vado, non ci vado!

Era il nonno che gridava, angustiato. Uscii di corsa in veranda. Non potevo credere ai miei
occhi. Mio nonno, tremante, colpiva con il bastone la sacra sedia di sua moglie. E, brandendolo,
continuava a urlare:

- Aspetta, Ntoweni, non farlo. Non farmi questo.

Accorsi piu per proteggerlo che per fermarlo. Perché il bastone era gia caduto dalle sue mani
tremanti. Lo aiutai a sedersi e mossi |’aria per ridargli un po’ di respiro.

Rimase 1i per un po’. Il suo respiro era un filo piu sottile del fiume. I suoi piedi, tuttavia,
cercavano di raggiungere la sedia della defunta, rabbiosi. E io mi chiesi: sara che il nonno abbia

creduto per davvero nella sacralita di quella sedia?

Finché si abbatté, con il viso nascosto fra le mani. Mio nonno stava piangendo. Ma invece di

lacrime, sul suo viso scorrevano piccoli sassolini.

- Perché piangi, nonno?

- Ho tanta nostalgia. ..

- Nostalgia di cosa?

- Non so, I’ho gia dimenticato...

In quel momento mia madre torno a casa. Le mostrai i sassi usciti dagli occhi di suo padre.

- Non dire sciocchezze. Ne ho gia abbastanza di tutte queste cose strane.

Lancio0 i sassolini per terra, si avvicino al nonno e scosse la testa. Con forza sciolse il nodo che

lo teneva legato alla sedia.

- Nessuno leghera piu nessuno in questa casa!
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Non si legano neanche gli animali. Gridava con tono deciso, a voce alta, affinché tutta la
famiglia potesse sentire. Mio padre rispose:

- Ma senza corda se ne andra. Si alza ad ogni minimo soffio di vento. Poi ci vai tu a prenderlo in

cima all’albero?

Mia madre non si arrese. E, cambiando tono, come se sapesse certi segreti, esclamo:

- Vedrai che slegandolo libereremo anche la pioggia. Vedrai!

Mio padre si rassegno. Ma prima di uscire poso una conchiglia sul collo del nonno. Era una
conchiglia enorme, di quei molluschi marini che crescono fino a diventare grandi come rocce.
Serviva da contrappeso, ma il nonno, nell’attesa, poteva addirittura intrattenersi. Chi ha una
conchiglia, ha il mare. Il nonno accosto la conchiglia all’orecchio e si addormento, cullandosi in
se stesso. Non era piu una persona ormai. Era una barca che volteggiava in quel mare che lui

non aveva mai visto, e di cui parlava sempre:

- Ah, quel mare, non ci sono mai stato ma mi ci sono gia perso dentro!

Il nonno avrebbe sempre voluto navigare fino all’estuario. Tutti si erano sempre opposti. Un
giorno c’era andato, aveva finto di andarci. Non aveva superato la seconda ansa del fiume.
Giunto in un luogo tranquillo, aveva nascosto la barca e aveva trovato riparo in un nascondiglio.
Era rimasto li per alcuni giorni, lasciando che ’attesa tormentasse 1 nostri cuori, ci aveva fatto
pesare la sua assenza. Poi era tornato, spinto dalla fame e dalla sete. | miei occhi ansiosi lo
avevano inchiodato. E lui, abbassando gli angoli della bocca, indifferente, aveva detto:

- Com’¢ il mare? Beh, figliolo, il mare non si pud raccontare ...

E divagava, con frasi fuori luogo: tutto non e altro che il risuonare di una conchiglia, € acqua di

passaggio. E il vagabondare del nulla di una conchiglia nel vuoto.

- Si entra nella canoa, si prende il remo ma senza remare, per non offendere il fiume, capito?
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Non capivo. Come adesso, continuavo a non capire. Mi guardai attorno: tutti se n’erano andati.
Ero rimasto solo a riparare i danni alla sedia di Ntoweni. Come per punizione, alzai uno dei

pezzi di legno rotti. Il nonno scosse la testa:

- Guarda cos’ho combinato, ho rotto il sostegno della sedia.
- Si mette a posto, nonno.
- Ma la colpa € sua. La colpa e di Ntoweni. Dimmi: che colpa ne ho se non sono morto? Sono

colpevole, per caso?

Per la prima volta, il nonno parlava della morte. Sembrava che si fosse aperta una porta proibita,
perché continuo a parlarne senza fermarsi. Disse che la sua tristezza non era data dalla morte.
Era per la sua incapacita di concludere. Se aveva imparato tante cose, fino a mettersi in posa per
una fotografia, non sapeva, tuttavia, mettersi in posa per la morte. Che parola, che viso

prepariamo per quel momento finale?

- Quando ero un ragazzo pieno di vita, io sapevo morire. Adesso che si avvicina il momento
dei saluti, mi sono dimenticato come si muore.

- Nonno, morire & una cosa che nessuno sa fare.

- Il pesce lo sa. Hai visto come muore il pesce? Senza fatica, senza tristezza, senza proteste.

- Su, nonno, non parliamo di cose tristi. Sai una cosa? Un giorno andremo insieme a vedere il
mare ...

- lo non ho piu tempo. Avrei dovuto imparare dal pesce.

- Non dire queste cose, honno.

Guardai mio nonno e, in un istante, lo vidi tutto senz’acqua, rinsecchito come un deserto. Mio
padre aveva ragione. Il nonno si stava seccando. In lui assistevo alla vita e al suo destino:
nasciamo acqua, moriamo terra.

Intanto era arrivata mia madre, interrompendo la nostra conversazione. Osservando la nostra

tristezza, si chiese quali argomenti avrebbero potuto rabbuiare tanto il mio viso.
- Padre, perche parli di morte con un ragazzino della sua eta?

- Sono verita che il ragazzo deve cominciare a capire. — rispose il nonno.

- Parlate pure. — rispose mia madre. E voltandosi verso di me, mi tranquillizzo. — Non darci
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peso, figlio mio, é tutta una farsa.

Il cane abbaia perche ha paura di essere morso. Allo stesso modo, il nonno si appoggiava alle

parole per guadagnare piu forza, per vincere le paure che lo attaccavano da dentro.

- E tutta una farsa.- ripeté mia madre.

Il nonno fingeva, fingeva di pescare, fingeva persino di vivere. Non ci ricordavamo di come

aveva inventato il viaggio verso il mare?

- L’ho inventato ma non ho mentito. Imparerai, figlio mio: ogni viaggio ¢ una finzione.
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La confessione sul Ponte Morto

Mi stupii vedendo la zia, furtiva, che camminava nel buio. Mi accenno qualcosa sussurrando:

- Tesoro, aiutami. Porta questo sacco, non voglio che nessuno mi veda.
- Per far cosa?

- Non discutere, porta il sacco. Ci incontreremo fuori dal portone sul retro.

L’aiutai nel suo piano segreto. E poi realizzai: stava scappando di casa, con anima e bagagli.

- Vai via, zia?
- Me ne vado, si.
- E perché?

- Sono stata 10 a portare questa disgrazia, € successa per colpa dei miei peccati ...

Parlava mentre camminava, allontanandosi a passi lunghi per la strada. lo la seguivo, aiutandola
con i bagagli. Giungemmo al ponte Guazi, un vecchio ponte che minacciava di crollare da un
momento all’altro. Era da anni che nessuno osava appoggiare un piede sulle sue assi erose. Era
li che mia madre lavava i panni quando il fiume non era in secca. Ma le avevano proibito di
continuare quando avevano notato che, ogni volta, i vestiti venivano trascinati dalla corrente. E
la gente li ripescava piu a valle. Rimanemmo tutti sorpresi: mia madre, cosi attenta in cio che

faceva, come poteva distrarsi cosi tanto?

Dunque mia zia si sedette sulla stessa pietra in cui mia madre prima lavava i panni. 1l suo

sguardo si perse nel paesaggio, mentre sospirava:

- Rimango qui, sul ponte, chissa se qui riesce a vedermi ...
- Chi?
- Lui.

Tornai a casa lasciandola sotto un mantello di pioggia. Mi fermai lungo la strada per guardarmi
indietro: la zia sembrava essere stata intrappolata dentro un barattolo di vetro opaco. Al suo
fianco, un vecchio cartello che probabilmente in passato indicava il nome del nostro villaggio.

Ma non si riusciva piu a distinguere nemmeno una lettera. La zia diceva che li c’era scritto
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“Lontano”. Secondo lei, il nostro villaggio si chiamava “Lontano” perché la gente di 1i se ne
andava solo via, andava lontano. Tant’e che nemmeno il cimitero cresceva, perché non ci

arrivava nessuno.

Arrivai a casa senza rendermi conto del percorso. Quando raccontai 1’accaduto al nonno, lui
reagi come se fosse stato colpito da un proiettile. Le gambe deboli andavano su e giu. La bocca
si apriva e si chiudeva come quella di un pesce fuori dall’acqua. Quando tentai di calmarlo, mi

trattenne per i polsi per dare forza alla sua affermazione:

- Torna immediatamente al ponte! E di questo a tua zia: dille che so tutto. Che ho sempre saputo
tutto.

- Certo nonno.

- Dille di tornare a casa. Tua zia non ha nessuna colpa. E dille cosi: che pietra contro pietra pud
dare solo fuoco.

- Non capisco, nonno.

- Lei dovrebbe saperlo. Dille solo cosi: pietra contro pietra ...

- ... puo dare solo fuoco.

- E dalle questo.

Le sue dita storte tremavano piu del normale. Mi passo un pacchetto rudimentale, chiuso da un

cordino.

Cominciai a camminare verso il ponte, a passo lento per dare tempo alle idee. Mia zia se ne
andava di casa senza salutare? Si dice che salutare é gia partire. Forse € per questo che lei non
aveva salutato nessuno. Invidiai persino il suo coraggio. Nessuno aveva vinto la strada, tranne i

miei fratelli lontani.

Capii di essere arrivato alla palude di Guazi dal rumore assordante delle rane. Mia zia sembrava
una macchia sbhavata, un disegno appassito sulla carta bagnata.
Scarto il regalo. Una scintilla metallica offusco il mio sguardo. Strizzai gli occhi per mettere a

fuoco la luce tra le luci. Nella sua mano brillava il vecchio accendino di mio padre.

La Bibbia le scivolo dal grembo, sfilandosi dall’involucro di plastica. Ma la zia era cosi

incantata che non si interesso alla parola divina caduta ai suoi piedi.
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L’inondazione del Sangue

Mia madre mi chiamo in camera. Si stava facendo bella, davanti allo specchio.

- Come sto, figliolo?

- Non so, mamma, a dir la verita non mi piace vederti cosi.

Subito sembro risentita. Poi sorrise, con la mano sul fianco, in posa:

- Beh, te lo dico io: sono bella, molto bella. \VVoi avreste dovuto vedermi cosi piu spesso, come

una donna che vale.

Prese il flacone di profumo. Stava per spruzzarselo addosso quando esito, e sospese il gesto. Mi

chiese di avvicinarmi.

- Voglio solo che tu mi risponda: credi che io puzzi?
- Ma, mamma ...

- Annusami, figlio mio. Senza paura, annusa il mio odore naturale ...

Non sapevo come oppormi. Né tantomeno sapevo come obbedire. Come si puo annusare
un’altra persona a comando? Ancor peggio se questa persona ¢ la propria madre. Ma il tono si
faceva insistente, mia madre si allontanava da se stessa, si vedeva che non stava parlando con

me. Stava regolando i conti con i fantasmi:

- Qualcuno puo dirmi, in tutta sincerita, che questo odore non é di donna?

Mi voltai di spalle, non potevo vedere né ascoltare piu. Cio che piu desideravo era uscire di li,
cio che piu mi premeva era sparire. Ma non ebbi tempo. All’improvviso scaglio il flacone di
profumo sulla parete. Vetri e profumo si sparpagliarono per tutta la stanza. Mia madre crollo al
suolo, come se fosse lei I’ultimo frammento.

- Non ce la faccio piu, figlio mio, sto per crollare.

Asciugo le lacrime, fece un bel respiro profondo mentre io pulivo i relitti della sua rabbia.

61



- Pulisci, figlio mio, aiutami. Devo andare alla fabbrica, sono gia in ritardo.

Torno in dietro per darmi un bacio. Piu di un bacio: mi stava consegnando il sigillo del

giuramento.

- Non lo deve sapere nessuno, capito? Nessuno.

E usci. E lo fece al momento giusto. Non passo molto tempo prima che mio padre, leggero come
un’ombra, si addentrasse nel corridoio. Arrivava guidato dal profumo. Entro nella stanza
matrimoniale e controllo con fare da cacciatore. Udi il rumore di un vetro che si sgretolava sotto

il suo stivale. | suoi occhi felini scrutavano tutt’intorno:

- Non sai niente di tua madre?

- Credo che sia andata al fiume ...

- Al fiume?

Shatté la porta con un boato. E io corsi con lui verso la valle. Mio padre girovagava cercando
sua moglie. Dopo aver rinunciato alla ricerca spezzo un ramo di kwangula-tilo. lo sapevo di
cosa si trattava: un arbusto verde scuro che allontana i fulmini e attira la fortuna. Usando la
forza di entrambe le braccia, mio padre pianto il ramo nella sabbia bianca. Era come se stesse
conficcando un pugnale nel petto del mondo.

Poi lui stesso si stese sul letto secco del fiume. Sembrava che stesse piangendo. O forse stava
dormendo, come se quello fosse il suo letto primordiale. Rimase cosi per un po’ di tempo. Un

tempo cosi lungo che io mi stancai di aspettare e ritornai, solo, verso casa.
I miei piedi nudi, lungo la strada, accarezzavano i ciottoli levigati. Come il fiume aveva
arrotondato la pietra, cosi io avrei voluto addolcire le mie parole e chiedere a mio padre di

tornare a casa. Ma non riuscii a dire nulla.

Quando giunsi al cortile, mi sedetti sulla vecchia barca del nonno. Stanco, persi coscienza di me

stesso. E sognai. Lo stesso sogno di sempre. Avevo ereditato da mio nonno il sogno di
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incontrare il mare. Di essere un fiume e scorrere. Acqua nell’acqua, onda dopo onda, fino a
sentire il verso acuto del gabbiano.
Mi svegliai improvvisamente, intontito. Non era il pigolio afflitto dei gabbiani: erano urla che

arrivavano da casa nostra. Da piu vicino riuscii a capire le parole, erano minacce di mio padre:
- lo la ammazzo, la ammazzo!

Giunsi alla veranda e rimasi sorpreso: sulla sedia sacra di Ntoweni era seduto il ragazzino
bianco, il figlio del padrone della fabbrica. 1l ragazzino piangeva, tremando e tirando su con il
naso, mentre mio padre gli girava attorno come un avvoltoio. Molte braccia cercavano di
calmare mio padre. Soprattutto mia zia sapeva come non rendere vano il suo ritorno. E lo

supplicava, con la voce piu dolce.

- Ascoltami, per favore, quello che ha detto il ragazzo non & vero.. mia sorella dev’essere al

mercato ...
Mio padre, tuttavia, era gia un vulcano. Entro nel ripostiglio e comincio improvvisamente ad
aprire e chiudere tutti i cassetti. Approfittai del momento per avvicinarmi al ragazzo bianco. E
gli dissi:
- Tu non puoi sederti li ... quella ¢ la sedia sacra ...
- Come?

- Quella sedia é rotta, stai attento a non cadere.

Il ragazzo si alzo, con fare da sonnambulo. Poi abbasso la testa per nascondere le lacrime. Fra i

singhiozzi, mormoro:

- Ero venuto qui per giocare con te, volevo solo giocare con te ...

Mio padre fece irruzione di nuovo in veranda. E, brandendo una katana, annuncio:

- Vado alla fabbrica e uccido quella donna!
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Nessuno di noi si mosse. E non appena smettemmo di udire le grida in fondo alla strada, mia zia
chiese agli altri uomini di intervenire. Chiese che fossero loro a fermare quello scempio. Ma tutti

rifiutarono:

- E ’onore di un uomo, non possiamo metterci in mezzo.

- Tu, tesoro, vai tu a fermare tuo padre, per I’amor di Dio!

Ma gli altri, gli anziani, mi trattennero. Senza parole, senza gesti. Il loro sguardo invalicabile
come una muraglia fu sufficiente. Rimanemmo in silenzio, solo con il borbottio piagnucoloso di

mia zia.

- Padre nostro, cristalli nei cieli. ..

Non sopportavo piu quella cantilena, quelle preghiere mal scandite che potevano portare solo
piu disgrazie. Girovagai un po’ li intorno, finché un leggero tocco sulla spalla richiamo la mia

attenzione. Era il ragazzino bianco. Parlai prima che potesse aprir bocca:

- Chi ti ha mandato qui, ti ha mandato a dire qualcosa?
- | miei genitori non vogliono che io giochi con voi. E io non riesco a pensare che mio papa

abbia qualcosa con... con una nera.

Questa volta disse la parola. L’aveva sempre evitata prima di quel momento. Ma I’aveva
pronunciata con tutto il suo peso: nera. Forse perché la persona in questione era una donna.
Sarebbe stato piu difficile dire la stessa parola al maschile. Quando mi rivolsi al ragazzino, non

¢’era traccia di rabbia nella mia voce:

- Non tornare mai piu qui!

Se ne ando, a testa bassa. Uscendo, lascio il sacco con le biglie ai piedi del portone. Solo quando
lo vidi scomparire fra le gocce mi resi conto che, per tutto quel tempo, mio nonno non si era
fatto vivo. Lo cercai in veranda. Ma non lo trovai nella sua eterna sedia a dondolo. Mio nonno
era sparito. Avrei dovuto dare 1’allarme ma, in quelle circostanze, ero cosi intontito da non

riuscire nemmeno a muovermi. Appoggiato alla balaustra, lasciai dondolare le gambe: cullavo il
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figlio del diavolo. Dalle mie labbra fluiva una specie di preghiera. Ma non trovavo le parole né

la fede. Mia zia si shagliava nelle sue preghiere; io non trovavo un dio da supplicare.

Mio padre torno alcune ore dopo, i vestiti stracciati, le braccia coperte di sangue. Non disse
niente. Non fece altro che sospirare e si lascio cadere a terra. Si udivano pianti. Contenuti, per
non svegliare gli spiriti maligni. La zia si chino su mio padre e disse:

- Vieni, vieni che ti aiuto a lavarti.

Mio padre si lascio guidare come un ubriaco. Per un momento sembro che la zia lo stesse

trascinando per un ballo, in uno di quei dondolii fatali con cui stritolava gli uomini.
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L’Ultima Gravidanza della Tristezza

Uscii correndo, disperato. Mi precipitai alla fabbrica. Non percorsi nemmeno meta della strada,

quando un contadino mi avviso:

- Stai cercando tua madre? Tuo padre 1’ha portata al fiume, 1’ha uccisa li.

L’idea di trovare mia madre ferita mi toglieva le forze. Non correvo piu, non facevo altro che
barcollare lasciandomi trasportare dalla pendenza della scarpata. Tutt’attorno girava, ma la mia
testa giungeva, con chiarezza, alla realizzazione del presagio. Dunque, era proprio questo: la
rinascita della leggenda. La prima Ntoweni aveva sacrificato la sua vita per liberare ’acqua e
salvare il suo popolo. Lo stesso destino spettava ora a mia madre. Niente succede per la prima
volta. Tutto € una ripetizione di qualcosa che € gia successi. Quando toccai la sponda del fiume,
il mio corpo gocciolava come se avessi attraversato un oceano. Caddi a terra, esausto. Fu allora

che sentii una voce di donna. Era mia madre che chiamava. Era ferita, incapace di alzarsi.

- Lui non mi ha fatto del male, figliolo. Tuo padre non mi ha ferito.

Cos’era successo? Entrambi erano precipitati dalla scarpata e si erano feriti con la caduta.

- Stavate lottando?

Lei rispose, sorridendo:

- Facevamo esattamente il contrario.

- Il contrario?

- Ci stavamo baciando. Siamo scivolati, senza volere, da quel dirupo.

Era successo cosi: all’inizio lui voleva ucciderla, voleva fargliela pagare per il tradimento. Mia
madre aveva affrontato quell’accusa con serenita. E gli aveva detto, con la stessa tranquillita con

cui lo stava dicendo a me:

- Quell’'uomo non mi ha mai toccato.
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Mio padre non le credeva. Aveva detto che conosceva bene quel negro viscido, quello che si
impegnava cosi tanto per parlare come i bianchi che gli si stavano gia assottigliando le labbra.

- Non é stato con quel negro che ho negoziato il mio corpo.
- Ah, no?
- L’ho offerto al padrone, al bianco.

- E alla fine?

Sembrava che mio padre avesse smarrito le ragioni di quella sua rabbia. Mia madre disse che lui

aveva sospirato, come se si sentisse sollevato. Poi aveva alzato la testa e aveva domandato:

- Ma allora sei stata con quel bianco?
- No, non ci sono stata.
- E perché no?

In quel momento, il suo sembrava un tono di disappunto. Sembrava quasi che la stesse
riprendendo per non aver fatto niente. Mia madre non aveva voluto prolungare la conversazione.

E aveva tagliato corto, velocemente:

- Non sono stata né stard con nessun altro uomo, nero o bianco che sia.

Guardai il suo viso, sembrava una bandiera d’orgoglio. Una grande serenita interiore le

illuminava il volto.

- Davvero mamma? Quel bianco non ha abusato di te?
-Voleva farlo fin dal primo giorno. Ma non ci riusciva. Diceva che avevo 1’odore della mia

razza.

Il bianco le aveva ordinato di darsi del profumo. E voleva persino regalarle un flacone di
profumo, ma lei aveva rifiutato. In casa ne aveva ancora uno, avanzato dalla sua festa di

fidanzamento. Era proprio quello che aveva rotto, lanciandolo contro il muro della sua camera.

- Ma, mamma, perché non I’hai detto subito a papa, perché non gli hai raccontato fin dall’inizio

che quell’altro non ti aveva mai toccato?
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- Per farlo soffrire di gelosia! A voi uomini fa bene un dolore cosi. Voi siete deboli perché non
sapete soffrire.

Sorrisi anche io0. Sospirai. In fondo, mi stavo liberando dall’obbligo di essere complice di

qualcosa che prima vivevo come un tradimento.

- Pensavo che stessi ripetendo la leggenda di Ntoweni.

- Ti hanno raccontato quella storia?

- Si, il nonno.

- Ti hanno detto che la nostra prima nonna si concesse all’imperatore?

- Si, me I’hanno detto.

- Beh, questa ¢ la versione che raccontano gli uomini. Noi donne abbiamo un’altra versione.

- Un’altra versione?

- Ti do un consiglio, figlio mio. Non dire mai che una donna e stata tua. Queste sono cose che

vanno lasciate dire a noi donne. Solo noi sappiamo di chi siamo. E non siamo mai di nessuno.

Si fermo a guardarmi con un’aria indefinibile. Il suo viso mi sorrideva, lei si gustava il suo
essere madre e il mio essere li, come figlio, pronto a prendermi cura di lei. Riprese a parlare, con

voce dolce:

- La prima volta che ti ho visto, figlio mio, non eri neanche nato. Ti ho visto in una goccia di

pioggia.

Si, mi aveva visto in una goccia che scorreva lungo la finestra, come se volesse far parte della
casa. Mia madre aveva raccolto la goccia con la punta delle dita e I’aveva seminata tra le ciglia.

In quel momento aveva fatto una promessa:

- La prossima volta che saro triste piangero per te, figlio mio.

lo non ero uscito dal suo ventre. Ma dalla tristezza. Era per quello che quella pioggia, quella
pioggia che non cadeva, stava parlando nel profondo della sua anima.

- E cosa dice, mamma?

- Sono segreti tra la donna e 1’acqua.
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E rimanemmo |i a parlare, come mai avevamo chiacchierato prima. Mi diceva, come se stesse
confessando, che non mi aveva mai riservato attenzioni né affetto. Cercava forse una scusa? Che
si era sempre trattenuta negli affetti, per evitare di soffrire. Aveva avuto dei figli, ma tutti se

n’erano andati. o ero nato molto dopo, quando si era gia stancata d’esser donna.

- E quello che ti dicevo, tu sei nato dalla tristezza. Dalla tristezza di aver perso gli altri, i tuoi
fratelli.

- Mamma, smettiamo di parlare di cose tristi. Sei ferita, vieni che ti aiuto a tornare a casa.

Si alzo appoggiandosi a me, volse lo sguardo verso il letto secco del fiume e sorrise.

- Questa vita é piena di grazia, figlio mio.

Era li, in quell’ansa del fiume, dove naufragavano i vestiti che lasciava in balia della corrente.
Ora, dopo tanti anni, lei stessa era stata abbandonata in quel luogo calmo come un panno
lasciato andare da una lavandaia.

- Sai perché lasciavo andare i vestiti, figliolo?

- Come posso saperlo?

- Per scoprire con chi mi tradiva tuo padre.

Era una vecchia usanza per scoprire i tradimenti. La lavandaia doveva abbandonare i vestiti alla

corrente. Cio che non scorreva, fluttuando fra le onde, apparteneva al colpevole o alla colpevole.

- E alcuni vestiti non sono stati trascinati dalla corrente?

- Si, figlio mio. Quei vestiti non sono affondati nell’acqua. Sono affondati dentro di me.
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Il Viaggio del Nonno

Entrammo in casa, mentre io sostenevo mia madre. Nella sala, mio padre si abbandonava alle
cure della zia, che gli puliva le ferite e lo medicava. Mia madre si libero con decisione dalle mie

braccia e avanzo verso mio padre, togliendo le bende dalle mani della sorella.

- Lascia, faccio io!

La zia si allontand. Dopo poco tempo, tuttavia, torno alla poltrona su cui mio padre era seduto e

disse a mia madre:

- Posso aiutarti?

- Si, aiutarmi si.

Mi allontanai, lasciandole occupate a prendersi cura di mio padre. Mi diressi alla veranda, per
verificare che mio nonno fosse tornato. Ma la sua sedia era ancora vuota. Guardai in alto, nel
caso fosse stato travolto da una qualche brezza. Finché scorsi il suo volto oltre la tenda di
goccioline. Era laggiu, vicino al pozzo. Sembrava chinato sulla canoa, come se la spingesse.

- Figliolo, aiutami a portare la barca al fiume.

L’anziano scivolo con tutta la sua leggerezza. Cadde come una foglia. Poi mormoro:

- lo sapevo dall’inizio. Questa pioggerellina ¢ lei ...

- Lei?

- E Ntoweni che mi sta chiamando.

- Non dire queste cose, honno.

- E Ntoweni che mi sta chiamando. Io avrei voluto restare un po’ di pit, assaporare il tempo. Ma
¢ gia il momento di partire, aiutami a spingere la canoa ...

- No, nonno. Questa barca non esce di qui.

- Non capisci? Quell’acqua sospesa, quell’acqua non ¢ pioggia.

- Come no?

- Quell’acqua & Ntoweni. E lei che si ¢ trasferita in cielo. E basta, finita la conversazione.

Aiutami a spingere la barca ...
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Rifiutai. Sapevo il motivo di quella richiesta. Trattenni la barca come se avessi paura che, a

causa di qualche forza divina, scivolasse nel fiume.

- Questa barca non esce di qui, nonno!
- Ma di cosa hai paura?

- Il fiume non é secco?

Non riuscivo piu a parlare ormai. 1l singhiozzo mi toglieva la voce. 1l nonno, allora, cambio

tono. Mi tocco le mani, come faceva sempre quando pescavamo.

- Non sto partendo, figliolo. VVado solo a vedere il mare.

- Stai mentendo ...

- Giuro, figliolo. Questa volta vado a vedere il mare. Sai perché non ci sono mai andato prima?

- No.

- Perché I’altra volta era uno scherzo di quegli imbroglioni dei tuoi familiari. Uno scherzo per
liberarsi di me.

- In che senso, nonno?

- Se fossi andato all’estuario, non sarei mai riuscito a tornare indietro.

- Non ci saresti riuscito?

- Dimmi, figliolo. L’estuario: non ¢ li che finisce il fiume?

- Si.

- Allora, se finisce il fiume, come sarei riuscito a tornare?

Risi. Ma era una risata triste. Il nonno distese il mio braccio come se volesse alzarmi da terra.
- Su, adesso aiutami.

Non so quale forza segreta mi fece acconsentire. Unii forza e tristezza per spingere la canoa.

Lentamente i miei piedi si fissarono al terreno, mentre il mio corpo lottava contro il peso della

barca. All’inizio sembrava stesse cedendo. Ma poi il peso aumento, ¢ la barca divent0

irremovibile. Era troppo per me. E fu li che sentii la voce di mio padre:

- Lascia che ti aiuti, figlio mio.
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Le sue braccia possenti spinsero il ventre della canoa. Impiegai un po’ di tempo per riprendermi
dallo spavento. Guardai il suo viso alla ricerca di qualcosa nel suo sguardo. Ma lui nascondeva il
volto, fissava la canoa. Poi mi unii al suo sforzo e insieme guidammo la canoa al letto secco del

fiume.

Giunti al fiume, esausti, ci lasciammo cadere nella sabbia. Eravamo stanchi o la stanchezza era

un modo per travestire la nostra tristezza? Quindi chiesi:

- Perché mi hai aiutato a portare la canoa?

- Non ho aiutato te, figliolo. Ho aiutato me stesso.

Appoggiandomi il braccio sulla spalla mi suggeri di sedermi. Mio padre voleva confessarmi i
suoi segreti. Che il nonno aveva parlato con lui. E gli aveva mostrato come lui, mio padre, pur
non essendo il pit anziano, era quello che piu era invecchiato. Perché era quello che piu si era
arreso a tutto, era il piu estraneo all’entusiasmo e alle credenze. Quella pioggia si era bloccata a
un passo da terra? Beh, anche lui, il mio attonito padre, si era bloccato a un passo dalla vita. Il
nonno aveva capito il perché della sua resa alla vita, del crollo della sua speranza. Il vero motivo
di quel torpore non era aver passato la vita chiuso in una miniera. Tutti gli umani, in fondo,
devono sempre uscire da un sotterraneo oscuro. E per questo che abbiamo paura degli animali
che vivono nelle tane: condividiamo con loro quel mondo fatto di tenebre, di segreti sussurrati
da demoni in fiamme. Il vero motivo della resa di mio padre era che lui credeva di essere il
centro di se stesso. Mio padre era incastrato in se stesso. Era stato soffocato dal suo stesso

ombelico.

La soluzione era uscire da dentro di sé, rimboccarsi le maniche e le braccia, rimboccarsi I’anima

intera e prendere il controllo del suo destino.
- Hai gia scavato sottoterra. Adesso scava i cieli.
Era questo che aveva detto il nonno. Mio padre capii, senza altre spiegazioni. 1l nonno voleva

quel viaggio. Sull’altra riva c’era Ntoweni. Dall’altro lato dell’acquerugiola c’era il flume

fermo. La canoa e, ancor di piu, il viaggio avrebbero costruito il ponte che mancava.
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- Il ponte fra il fiume e la pioggia?
- Il ponte fra me e te, figlio mio.

Si, perché il ponte fra lui e mia madre era gia stato ricostruito, la passione era rinata dalle ceneri

di una scintilla di gelosia.

- lo mi sento come sulla soglia della miniera, spiando il chiarore. Tua madre mi fa raggiungere

quella luce. E questo che sento. Ti ricordi cosa diceva il nonno?

Diceva? Mio padre parlava gia del nonno al passato. Scossi la testa, pit in segno di rifiuto per

quel tempo verbale che per risposta a mio padre.

- L’amore non ¢ il seme. L’amore € la semina. Il nonno diceva cosi.

Ci alzammo, senza fretta, per risalire la scarpata. Mio padre scruto il mio viso per avere

conferma della mia tristezza.

- Non essere triste, figliolo. Tutto questo & un inganno. 1l morire non & per sempre. E il nascere

ad essere per sempre.
E andammo a prendere il nonno. Lo portammo fra le braccia come se fosse un bambino. Poi lo
stendemmo sulla barca. Mio padre punto la prua in direzione del mare. lo collocai i remi dentro

la canoa. Ma lui me li restitui.

- Non ne ho bisogno. Il remo sono io stesso.
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Il Sospirare del Fumo

Ritornammo, mio padre ed io, in silenzio. Nessuno dei due piangeva. Ma stavamo per piangere,
entrambi lo sapevamo. Il nonno era rimasto nella canoa, ancorato al letto secco del fiume.

Fingeva di dormire, solamente per farci credere che non dovevamo fare piu niente per lui.

Mio padre ed io, lungo la strada, evitavamo qualunque scambio di sguardi. Risalimmo la
scarpata come chi torna da un cimitero. Vicino a casa, all’improvviso, fu come se ci
imbattessimo in un silenzio. Un silenzio viscoso come la pioggia sospesa. | nostri sguardi si

incrociarono per lo spavento:

- La fabbrica!

I motori della fabbrica si erano fermati. | grandi camini non vomitavano piu fuliggini scure.

- Il fumo, papa, non ¢’¢ piu fumo!

- E stato il fiume, € stato il fiume! — gridava mio padre.

E aveva ragione. Il fiume aveva sconfitto la fabbrica. Nei nostri pensieri ragionati, tutto trovava
una spiegazione: era la forza dell’acqua ad alimentare le macchine. Il fiume si era seccato, la

fabbrica non funzionava, il fumo era svanito.

Improvvisamente si scatenarono burrasche di vento e nebbie fittissime, gocce e polveri, tutto si
riuni in un vortice immenso e sali in cielo, fra turbini e vertigini, finché non si formarono nubi
spesse e grigie. Poi rimbombarono tuoni cosi forti che vidi il cielo squarciarsi come un foglio da
buttare. Successivamente cominciarono magici tintinnii sul nostro tetto. Lo zinco ridacchiava

con I’arrivo della pioggia. La zia cadde sulle ginocchia e si fece il segno della croce:
- Sia lavato Gesu Cristo!
E scoppio I’allegria generale. Saltavamo, ballavamo, festeggiavamo. Le grosse gocce

scorrevano su di noi come se quel bagno ci stesse facendo nascere. Mi stupi mio padre,

toccandomi la spalla:

74



- Andiamo al fiume. Andiamo a ringraziare, figlio mio.

Non sapevo come si ringrazia un fiume. Tuttavia, man mano che i miei piedi cercavano di farsi
strada fra le rocce cominciavo a capire: non era il fiume che avremmo ringraziato. Era il filo del

tempo, quel sarto dell’acqua che cuciva il gocciolio della pioggia con le gocce del fiume.

A fondovalle mio padre si fermo vicino al tronco di un albero. Mi avvicinai. Distese il braccio

per appoggiare la mano sul mio petto.

- Senti il mortaio?

- Si, papa — mentii.

Il suo braccio aumentava le mie pulsazioni, come se la fiamma di uno che sfociasse nel corpo

dell’altro. E parld ancora:

- E sempre stato questo il mortaio che batteva al centro della terra.

Poi mi diede la mano e, cosi, mano nella mano, scendemmo fino alla sponda del fiume. Avevo
gli occhi fissi su di lui quando inspiro profondamente, come faceva uscendo dalle profondita
della miniera. Mi sentii un minatore, recuperando il respiro sulla soglia del pianeta: anche per
me I’aria era, per la prima volta, limpida e cristallina.

Aveva ragione la zia, nelle sue preghiere: cristalli nel cielo.

Mio padre, poi, si chino per raccogliere il ramo di kwangula-tilo. Fu in quel momento che
successe: dalla fessura in cui era conficcata la pianta comincio a zampillare acqua a fiotti,
gorgogliando fra la sabbia. Mio padre uni i palmi delle mani, a conchiglia, per raccogliere il
primo getto d’acqua. Quell’acqua nuda, appena nata, la fece scorrere su di me. Come se mi

stesse dando un nuovo nome.
Quando guardai di nuovo vidi che tutta la famiglia si era riunita li. | piedi scalzi delle donne

sguazzavano, battendo il tempo. Poco a poco, I’acqua rivesti il letto secco. E si sentiva gia il

turbinio allegro della corrente. Il fiume ricostruiva le sue sponde.
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Seguii la corrente in senso contrario. Cercavo il luogo in cui, qualche istante prima, avevamo
lasciato il nonno. Incrociai mia madre che volteggiava, abbracciando mio padre. E piu in 13,
camminando verso il ponte, lo sventolio di un fazzoletto: mia zia andava via o tornava? E,
improvvisamente, come in una scintilla di luce, intravidi la vecchia canoa. La piccola barca
avanzava, lenta, seguendo il corso del fiume.

Il battito del cuore mi assordava mentre lottavo contro la corrente.

I nonno era ancora dentro la canoa?

Era vivo, sarei riuscito a riprendere il suo corpo scarno per riportarlo a casa?

- Nonno! — gridai.

E gridai ancora e ancora fino a smettere di sentirmi, con la voce sommersa dal turbinio della
corrente. Ma la barchetta se ne ando, scomparve nell’orizzonte. L ultima cosa che vidi non fu la
canoa, ma la zucca che cadeva dalle mani della prima Ntoweni. E dalla zucca vidi irrompere,

sinuoso, il serpente argentato dell’acqua.

Ancora oggi 1 miei passi si trascinano in quel punto, con lo sguardo perso verso I’altra sponda. |
miei passi stanno diventando liquidi, perdono materia, si sciolgono nel blu della corrente. Cosi
si compie, senza che neanche io stesso lo sappia, I’intenzione di mio nonno: lui voleva che il
fiume uscisse fuori dalla terra, avanzando nel nostro petto, portando davanti a noi le nostre vite
di prima. Un fiume cosi, fatto solo per esistere, senza nessun altro fine se non quello di scorrere,

rendendo sacro il nostro villaggio.

Come lui diceva sempre: il fiume e il cuore, cosa li unisce?
Il fiume non € mai completo, cosi come non lo ¢ il cuore. Entrambi sono sempre nascenti,
nascono continuamente. O come scrivo io oggi: il miracolo € il fluire senza fine del fiume. I

miracolo é il primo battito nel petto di una nuova vita.
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3.2 Dopo la traduzione: commento e analisi dei problemi traduttivi

Durante la traduzione di A Chuva Pasmada, racconto rivolto ad un pubblico prevalentemente
giovanile, ma molto interessante anche per un pubblico adulto, ho notato che la maggior parte
dei problemi da affrontare scaturiva dalla creativita linguistica dell’autore e dalla mancanza di
dizionari specifici dal portoghese africano, oltre che dalla distanza geografica e culturale fra
I’Ttalia e il Mozambico. Di seguito analizzero brevemente le fasi traduttive, per poi motivare le

scelte compiute durante la traduzione.

Nella stesura del mio lavoro ho attraversato principalmente tre fasi: nella prima ho decodificato
le frasi poco chiare ed ho tradotto rimanendo fedele al testo di partenza, senza curarmi della resa
in italiano; nella seconda fase, quella di revisione, mi sono occupata soprattutto di eliminare i
calchi dal portoghese, per rendere la traduzione comprensibile e scorrevole nella lingua di
arrivo; nella terza e ultima fase ho “pulito” la traduzione, modificando parzialmente la
punteggiatura e sostituendo alcuni termini con sinonimi piu adeguati. Nella seconda e nella terza
fase di lavoro ho cercato soprattutto di riprodurre lo stile dell’autore, la chiave di lettura per
conoscere 1’essenza della cultura mozambicana. Ho preferito, inoltre, mantenere la suddivisione
in paragrafi, la spaziatura e I’allineamento del testo (a sinistra) cosi come si trovano nel libro,
per non alterare la struttura voluta dall’autore. Anche per quanto riguarda la punteggiatura sono
rimasta molto fedele al testo, poiché i periodi brevi, spesso aperti dalle congiunzioni “e€” 0 “ma”,
fanno parte dello stile dell’autore e risultano molto efficaci nel mettere in risalto determinati

elementi o eventi. Mi sono limitata, quindi, a spostare alcune virgole, molto piu utilizzate in

portoghese che in italiano.

La prima difficolta traduttiva, forse la maggiore da affrontare, & rappresentata dal titolo, in
particolare a causa dell’aggettivo pasmado. La mia riflessione si & concentrata soprattutto sui
vari significati di questo termine e sulla connotazione (positiva o negativa) che I’autore vuole
conferire al titolo. Sul Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa, fra i vari significati
dell’aggettivo pasmado, generalmente attribuito alle persone, ma che in questo caso si riferisce
alla pioggia personificata, troviamo: incerto, assorto, attonito, inerte, apatico, meravigliato,
sospeso, stupito, lento, che rimane a bocca aperta. In base alla storia narrata nel libro, i
significati dell’aggettivo pasmado sono riconducibili a due eventi: da un lato, la pioggia sospesa
¢ un fatto che meraviglia, che stupisce; dall’altro, invece, ¢ una pioggia maldestra, apatica, che
non riesce a cadere. Dato che nel corso del racconto, I’aggettivo pasmado viene attribuito anche

al protagonista e a suo padre, ho optato per tradurlo con il termine “attonito”, che racchiude in sé
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sia il significato di meravigliato, sia quello di bloccato. In conclusione, quindi, il titolo tradotto &
“La Pioggia Attonita”.

Inoltre, un ulteriore elemento problematico e costituito dalle locuzioni proverbiali presenti nel
libro, ricche di contenuto culturale: ho tradotto “trazer agua no bico”, che significa “avere un
secondo fine, intenzioni oscure™:, con “non raccontarla giusta”, mantenendo il significato della
locuzione originale a discapito del riferimento all’acqua, molto presente durante tutto il
racconto; 1’espressione “breu de confundir galos”, invece, non € riconducibile a un vero e
proprio corrispondente italiano, percio ho deciso di eliminarla e inserire una traduzione

funzionale, con lo stesso significato: “buio pesto”.

Per quanto riguarda i toponimi, invece, ho scelto di lasciarli in portoghese (Tsilequene, Chilua),
fatta eccezione per il nome del villaggio, che nel testo di partenza ¢ chiamato “Embora” poiché
tutti fuggono da quel luogo, in portoghese “vdo embora”. Il termine embora, tuttavia, non
trasmetterebbe nulla al lettore italiano, il quale non capirebbe la connessione fra il nome del
villaggio e la successiva spiegazione. Ho cercato, percio, un termine che potesse ricollegarsi
all’azione di andarsene, di allontanarsi, e ho deciso di chiamare il villaggio “Lontano”. Ho
ragionato in modo diverso, invece, per la traduzione dei riferimenti culturali, analizzando caso
per caso: in primo luogo, non ho specificato il significato di kwangula-tilo poiché, oltre a non
essere particolarmente rilevante ai fini della narrazione, € spiegato poco dopo nel libro (“un
arbusto verde scuro che allontana i fulmini e attira la fortuna”); ho chiarito, invece, quello di
capulana inserendo una nota a pié di pagina, anche se dal contesto si puo facilmente ricavare
che si tratti un capo d’abbigliamento; infine, ho tradotto impala con il termine piu immediato

“gazzella” per rendere piu scorrevole la lettura.

Nel racconto, poi, Couto riporta una filastrocca, recitata dal nonno come una cantilena:

O Rio, Macio,
sem cio, sem pio,
um fio. um pavio.

(Couto 2004, p.36)

In questo caso, le possibilita di traduzione sono essenzialmente due, considerando

I’organizzazione del testo e lo schema di rime: si potrebbe mantenere lo schema del testo di

4 http://ciberduvidas.pt/pergunta.php?id=15912 [ultima cons. 27/08/2014]
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partenza in modo totale o parziale e tradurre la filastrocca in modo libero, trasmettendo lo stesso
significato generale; in alternativa, si potrebbe omettere totalmente lo schema di partenza,
rimanendo fedeli al testo. A mio avviso, la soluzione piu efficace e la prima, poiché in questo
tipo di testo € molto importante mantenere la funzione testuale, ovvero cio che 1’autore vuole
trasmettere al lettore. Ho tradotto, pertanto, senza allontanarmi troppo dal significato della
filastrocca, ma cambiando in parte le rime e i termini originali, poiché la desinenza —io non e

molto utilizzata in italiano.

Scorre, Morbido,
senza brio, senza fruscio,
stantio. scintillio.

(Capitolo 3.1, pag.50)

Un altro ostacolo presente in questo racconto, come in molte altre opere di Mia Couto, &
costituito dalle formazioni neologiche, caratteristiche dello stile dell’autore. Qui, i giochi
linguistici spesso derivano dal cambiamento parziale di proverbi della tradizione popolare,
conferendo un significato diverso all’espressione in questione. I risultati di questo processo, di
cui riporto alcuni esempi, sono divertenti e piacevoli per il lettore: Antes ao Sol que mal
acompanhado, “meglio al sole che mal accompagnato”; de alma e bagagem, “con anima ¢
bagagli; Céo que ladra é porque tem medo de ser mordido, “Can che abbaia ¢ perché ha paura
d’esser morso”. Vi & un ultimo caso in cui il proverbio modificato e legato alla cultura dei paesi
lusofoni e, pertanto, non esiste un’espressione equivalente in italiano: I’espressione pensar na
morte da bezerra, che nel racconto compare come pensava no nascimento da bezerra?,
probabilmente deriva dalla tradizione ebraica, in cui i vitelli venivano sacrificati come forma di
redenzione dai peccati. Pensar na morte da bezerra fa riferimento a una leggenda secondo cui
un principe avrebbe passato la sua vita a pensare alla morte di una vitella sacrificata da suo
padre contro la sua volonta. Per questo, il significato dell’espressione ¢ ‘“‘essere distante,
pensieroso” 2. Data la mancanza di un corrispondente italiano, ho dovuto eliminare la locuzione

e persino il gioco di parole, sostituendoli con 1’equivalente funzionale “a cosa stava pensando?”.

Un ulteriore problema dovuto allo stile dell’autore € legato alla preghiera del Padre nostro, il cui
inizio é ripetuto piu volte durante il racconto. Nel testo di partenza, la zia del protagonista recita
le prime parole del Pai Nosso commettendo qualche errore, tanto che la frase risulta “Pai nosso,

cristais no Céu, santo e ficado seja o Vosso nome”, traducibile letteralmente con “Padre nostro,

L2 http://www.soportugues.com.br/secoes/proverbios/proverbios2.php, [ultima cons. 15/09/2014]
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cristalli nei cieli, santo ¢ rimasto sia il tuo nome”, invece di “Pai nosso, que estais no Céu,
santificado seja o Vosso nome.” In italiano, tuttavia, non e possibile confondere le parole del
Padre nostro con altre, o shagliarle esattamente come in portoghese, dove invece rappresentano
una scarsa educazione ed un basso livello culturale. Ho deciso, tuttavia, di non eliminare
totalmente il gioco linguistico poiché, a mio avviso, nonostante in italiano risulti semplicemente
divertente e non espressione di un basso livello d’istruzione, un “errore” come questo puo essere
inserito nel contesto del racconto, considerando lo stile dell’autore e 1’unione continua fra
finzione e realta. Ho lasciato, pertanto, solo il termine “cristalli” al posto di “che sei”, poiché si
ripete piu volte nel racconto, eliminando santo e ficado, che appare, invece, solamente una volta.
Per lo stesso motivo, ho tradotto 1’esclamazione della zia Lavado seja Deus!, in portoghese
corretto Louvado seja Deus!, con “Sia lavato Gesu Cristo”, invece di “Sia lodato Gesu Cristo”,
estremamente divertente e riconducibile all’elemento “acqua”. Si pud notare come con la
traduzione si perda, purtroppo, sia il desiderio dell’autore di rappresentare una bassa classe
sociale, sia la volonta di trasmettere un messaggio di critica nei confronti della Chiesa Cattolica
europea, di una religione che cerca di imporsi nonostante sia distante dall’immaginario africano

e dalla cultura mozambicana.

Infine, oltre ai giochi linguistici, 1’autore inserisce nei suoi racconti veri e propri termini
neologici, e questo libro non fa eccezione. I neologismi, non comparendo nei dizionari, in certi
casi risultano difficili da comprendere e, di conseguenza, da tradurre e da rendere nella lingua di
arrivo. Nella maggior parte delle traduzioni dei racconti di Couto si verifica un inevitabile
appiattimento del linguaggio, poiché molti traduttori optano per scelte piu standardizzate e
comprensibili rispetto ai termini ricchi di sfumature inventati dall’autore. In questo processo si
puo verificare persino la perdita totale di alcuni neologismi, soprattutto nei casi in cui Couto
cambia solamente una lettera all’interno di una parola (es. graonizo invece di granizo), poiché
apparentemente potrebbero sembrare refusi o sviste del traduttore stesso.

Nella tabella seguente sono raccolti alcuni neologismi del racconto A Chuva Pasmada, con la

rispettiva traduzione:

Chuvilho (pag.6) Acquerugiola (pag.25)
Graonizo (pag.16) Grandine (pag.32)
Espasmaceira (pag.30) Apatia (pag.45)
Pescatez (pag.35) Pescatezza (pag.49)
Jiboiava (pag.59) Stritolava (pag.66)
Da: A Chuva Pasmada, Caminho, 2004 Da: Traduzione Anna Romboli, Capitolo 3.1
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Come sottolineato precedentemente, per quanto riguarda i primi due termini, chuvilho e
graonizo, ho eliminato neologismi a favore di due sostantivi diffusi nella lingua italiana; ho
optato per “acquerugiola” invece di “pioggerellina” poiché¢ mi sembrava piu divertente e
inusuale. Per tradurre espasmaceira, dall’unione di espasmo e pasmaceira (“spasmo” e “apatia’)
ho eliminato il neologismo inserendo il semplice sostantivo “apatia”, mentre per la traduzione di
pescatez, dall’amalgama di pesca e pacatez (“pesca” e “pacatezza”) ho introdotto il termine
“pescatezza” tra virgolette. Infine, consultando il dizionario, ho notato che il verbo jiboiar e un
neologismo dal sostantivo jibdia (“boa”), e indica I’azione di stritolare la preda prima di
divorarla: ho deciso, cosi, di tradurlo con un semplice “stritolava”, facilmente riconducibile al
serpente grazie al contesto.

Per quanto riguarda la traduzione di alcuni termini problematici, invece, mi sono affidata alla
mia sensibilita, come nel caso di maus deuses che, a causa del contesto legato alla natura e agli
elementi soprannaturali legati ad essa, ho preferito tradurre con “spiriti maligni” piuttosto che

con “demoni”, piu radicato in una cultura cattolica occidentale.

L’ultima riflessione ricade necessariamente sulle forme di cortesia. In portoghese, 1’utilizzo
della terza persona singolare e degli appellativi di relazione come mulher, marido, cunhado,
neto rappresenta un trattamento di cortesia estrema fra gli attori della conversazione, molto
complesso da rendere in italiano. In questo racconto, tutti i personaggi della famiglia si trattano
in questo modo, con un immenso rispetto, difficilmente credibile agli occhi di un lettore italiano
e molto innaturale in un contesto contemporaneo, soprattutto fra moglie e marito o tra genitori e
figli. Nonostante si tratti di un contesto popolare e non europeo ho deciso, quindi, di favorire la
scorrevolezza del testo non rimanendo fedele al racconto, eliminando gli appellativi (talvolta
inserendo un affettuoso “amore”, “tesoro”, “figlio mio” o “figliolo”) ed evidenziando piu che
altro il legame di affetto fra i personaggi. Nella traduzione proposta, gli attori della narrazione si
rivolgono ai familiari con la seconda persona singolare, tranne nel rapporto fra genero e suocero,
in cui il padre del protagonista pone una domanda al suocero utilizzando la terza persona
singolare:

“Mi dica, caro suocero, lei pensa che sia opera dei nostri nemici?”

Anche in questo caso, purtroppo, si perdono alcune volonta dell’autore, come la
rappresentazione della condizione subalterna della donna rispetto all’'uomo, mostrata negli

eventi e, nella versione originale, sottolineata dal linguaggio.

81



Come si puo notare, le strategie da usare nella traduzione dei racconti di Couto non possono
limitarsi all’ambito strettamente linguistico, ma devono interessare anche il contesto culturale. E
indispensabile, infatti, cercare di mantenere lo stile dell’autore, la punteggiatura, la struttura
delle frasi, e allo stesso tempo rendere la traduzione credibile agli occhi dei lettori del testo di
arrivo. Pertanto il traduttore, prefiggendosi questo obiettivo, deve agire sull’ambito culturale ¢
dell’uso della lingua (pragmatico), cercando di “addomesticare” il testo di partenza. Come
evidenziato nell’analisi, purtroppo, spesso ‘“addomesticare” il testo significa perdere
inevitabilmente numerose sfumature di significato, a causa dei numerosi riferimenti culturali e
delle forme neologiche legate alla lingua portoghese.

In conclusione, nonostante il testo non sia semplice da tradurre a causa della complessita del
linguaggio usato e delle immagini evocate, ritengo che sia molto stimolante per un traduttore
trovarsi continuamente a compiere scelte mirate a ricreare la stessa forza espressiva ottenuta

dall’autore del libro.
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CONCLUSIONE

Con il presente elaborato si & voluta offrire una proposta di traduzione inedita del racconto A
Chuva Pasmada dello scrittore mozambicano Mia Couto, dopo aver inserito I’opera nel contesto

storico in cui & stata scritta.

Nel primo capitolo ho riassunto brevemente la storia della letteratura mozambicana, per poi
introdurre la vita e lo stile dell’autore nel secondo capitolo e, infine, concludere con la

traduzione del racconto e il commento alle scelte traduttive.

Le maggiori difficolta che ho dovuto affrontare sono state nella ricerca dei documenti e nella
traduzione del racconto. Nel primo caso, non e stato semplice reperire testi italiani che
trattassero la storia letteraria del Mozambico, e mi sono avvalsa soprattutto di articoli redatti da
accademici portoghesi e brasiliani; nel secondo caso, invece, data la scarsa presenza di dizionari
specifici, ho utilizzato alcuni testi paralleli e dizionari monolingue online, osando un po’ nelle

mie scelte e per riprodurre al meglio lo stile dell’autore.

Credo, tuttavia, che il lavoro svolto sia stato molto stimolante da vari punti di vista poiché, oltre
a darmi la possibilita di approfondire un interesse personale per il portoghese e per la cultura
africana, mi ha permesso di mettermi alla prova nel campo della traduzione letteraria, con un

testo linguisticamente vivo, dinamico e originale.
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“Quem ndo sabe contar uma historia é pobre de alguma maneira.”
(Mia Couto)
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