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INTRODUZIONE

In questa tesi verra portata avanti un’analisi comparativa di uno specifico tipo di scena filmica
— quella in cui il protagonista sogna la propria morte — in quattro film di epoche e contesti
diversi: Vampyr - Il vampiro (Vampyr Carl Dreyer, 1932), La nostra citta (Our Town, Sam
Wood, 1940), I/ posto delle fragole (Smultronstdllet, Ingmar Bergman, 1957) e Accattone (Pier
Paolo Pasolini, 1961). L’idea di analizzare queste scene ¢ scaturita dall’articolo
«Cinematography - A creative use of reality», in cui la regista nordamericana Maya Deren
(1960) difende che la specificita espressiva del cinema sta nella registrazione di realta che solo
gli strumenti filmici possono cogliere, concetto che si applica in maniera calzante a queste
rappresentazioni oniriche. In esse, il protagonista si confronta con la propria morte avvenuta,
sia riscontrandosi col proprio cadavere, come succede in Vampyr e Il posto delle fragole, sia
assistendo al proprio funerale, come in Accattone, sia ritrovandosi nella condizione di fantasma,

come in La nostra citta.

Possiamo parlare di una forte presenza autoriale in tutte queste opere, individuando, nel caso di
La nostra citta, ’autore nella figura del drammaturgo dello spettacolo teatrale che ha dato
origine al film,! poiché ¢ da li che esso trae la struttura narrativa e i tratti stilistici originali. La
nostra citta € 1'unico film hollywoodiano in analisi, essendo gli altri tre scritti e realizzati da
registi europei e prodotti in Europa. Tutti si caratterizzano da uno stile marcato, in cui
prevalgono modalita di sguardo che denotano un’intenzionalita comunicativa, come I’oggettiva

irreale e I’interpellanza.

Come vedremmo nei prossimi capitoli, la scena del sogno di morte corrisponde a una
riproposizione dello sguardo magico all’interno del racconto, intendendo il termine «sguardo
magico» nell’accezione riportata da Edgar Morin in I/ cinema o ['uomo immaginario (1956).
Cosi, nonostante i1 film scelti obbediscano a diversi principi di realta, le scene in causa
potrebbero rientrare in cio che il filosofo e linguista bulgaro Tzvetan Todorov (1970) definisce
come manifestazioni del «fantastico». Si ¢ considerato dunque pertinente fare ricorso,
nell’analisi, alle due reti di temi che, secondo questo autore, vengono sempre richiamati nel
«fantastico» letterario: i «temi dell’io» o «temi dello sguardo» e i «temi del tu» o «temi del

discorsoy.

'La nostra cittd, piéce teatrale in tre atti scritta dal drammaturgo statunitense Thornton Wilder e performata per la

prima volta nel 1938 a New Jersey.



Sono molte le narrative letterarie della tradizione occidentale che raccontano il confronto di
personaggi con la propria morte, in un universo diegetico dove le forze soprannaturali si fanno
visibili all’individuo che sta per morire o che attraversa un’esperienza di quasi-morte. E il caso
della storia delle visioni di Er, guerriero «morto in battaglia» che «torno in vita e racconto cio
che aveva visto nell’altro mondo»,? inclusa nella Repubblica (380-370 a. C.) di Platone. O del
sogno di Clarence in Riccardo III (1592-1594) di Shakespeare, che la notte prima di venir
ucciso, sogna di «(...) varcare il flume malinconico/con quell’arcigno traghettatore di cui
scrivono i poeti/e d’entrare nel regno della notte perpetua».® O delle visioni di Don Félix,
protagonista del racconto in verso E! estudiante de Salamanca di José de Espronceda (1840),
che si innamora dallo spettro di una donna, la propria morte, che lo porta ad assistere al suo
corteo funebre. In questa analisi, si cerchera di capire in che modo 1 film scelti si rapportano a
questa tradizione letteraria del sogno di morte in quanto rivelazione mistica, decostruendola o

riproponendola.

Il sogno di morte costituisce un paradosso, tanto nella vita mentale quanto sullo schermo
cinematografico, poiché, come afferma il filosofo francese Régis Debray, «un non-albero, una

non-venuta, un’assenza, si possono dire, ma non mostrare»,*

o, nelle parole di Freud, ¢
impossibile immaginare la nostra morte se non «percependoci sempre ancora presenti come
spettatori».’> Cosi, il sogno di morte al cinema, riconducendo il personaggio sognatore alla
condizione di spettatore, mette in evidenza il dispositivo cinematografico, collocando in stretto
rapporto il sogno, la morte e la condizione dello spettatore di cinema. Nella sala di proiezione,
con le sue caratteristiche para-oniriche — il buio, I’immobilita che scoraggia perfino I’applauso

— sospendiamo le nostre vite per diventare «morti provvisori, che osservano i vivi»® sullo

2 Borges Jorge Luis, Libri di sogni, ed. it. a cura di Milano Tommaso, Adelphi, 2015 (ed. orig. Libro de sueiios,
Buenos Aires, Torres Aguero Editor,1976).

3 Shakespeare William, Riccardo I1I, trad. it. Nemi D’ Agostino, Milano, Garzanti, 2001, p. 71.

4 Debray Régis, Vita e morte dell immagine. Una storia dello sguardo in Occidente, trad. it. Pinotti Andrea, Arezzo:
Mazonga, 2020, p. 285. (ed. orig. Vie e mort de I'image. Une histoire du regard en Occident, Paris: Editions
Gallimard, 1992).

% Freud Sigmund, «Thoughts on War and Death», in Strachey James (a cura di), The standard edition of the
complete psychological works of Sigmund Freud, Londra, The Hogarth press and the institute of psycho-analysis,
1957, p. 289. (trad. it. mia). (ed. orig. Zeitgemdfies tiber Krieg und Tod, Berlin, Internationaler Psychoanalytischer
Verlag, 1915).

® Morin Edgar, Il cinema o I'uomo immaginario, trad. it. Gennaro Esposito, Milano, Raffaello Cortina Editore,

2016, p. 147. (ed. orig. Le Cinéma ou I'homme imaginaire, Paris, Editions de Minuit, 1956).



schermo. E «l’assenza di partecipazione pratica» a determinare «un’intensa partecipazione
affettiva»,” permettendo una regressione a uno stato di fusione con le immagini del film simile
a quella che caratterizza il nostro rapporto con le immagini dei nostri sogni. Quando un
personaggio del film sogna la propria morte, esso diventa capace di vedere, in quanto «vedere
significa ritirarsi dal visto, indietreggiarsi, astrarsi»,? e quindi anche lo sguardo dello spettatore
viene chiamato in causa. Il rinnovamento dello sguardo dello spettatore tramite quello del
protagonista sognatore € un proposito sottinteso alla rappresentazione del sogno di morte.
L’esperienza di essere spettatore cinematografico trova una corrispondenza nell’esperienza di

sogno-risveglio, o morte-rinascita, del personaggio:

(...) 1l cinema risponde a dei bisogni... (...) Bisogno di sfuggire a sé stessi (...). Bisogno
di ritrovarsi, di essere maggiormente sé stessi, di elevarsi all’immagine di questo doppio
che I’'immaginario riflette in mille vite meravigliose. (...) La “specificita” del cinema,
se cosi si puo dire, ¢ di offrire in potenza la gamma infinita di queste fughe e questi
ritrovamenti (...).°

Ognuno di questi film reinquadra il proprio protagonista sotto una nuova prospettiva conferita
dal confronto con la morte, che lo rende soggetto universale, rappresentativo di tutti gli esseri

umani.

In Vampyr, I'incubo di morte di Allan Gray conferisce valore all’esperienza sensibile
estremizzando la condizione di spettatore passivo del protagonista, con cui lo spettatore del film
condivide la visione soggettiva. Gray, che vive imprigionato nella propria immaginazione,
scende fino alle sue piu recondite paure — la consapevolezza della propria morte — per
diventare capace di apprezzare il mondo sensibile. Non avendo una psicologia definita, la sua
figura ¢ la rappresentazione dello spettatore implicito, funzionando come referente del punto di

vista che permette allo spettatore di fare, lui stesso, questo viaggio.

In La nostra citta, il sogno serve a rafforzare, agli occhi della sognatrice, il valore della sua
piccola comunita. E da notare il fatto che Emily & I’unico soggetto femminile tra i protagonisti
dei film trattati, e che il suo sogno, che avviene durante un parto travagliato, la riconduca al
ruolo di figlia e madre, offrendo anche un’implicita metafora della piccola citta come “madre”
della nazione americana. Piu che un’individualita psicologica, lei rappresenta il senso di
appartenenza a un luogo e a una comunitd; il suo sogno esorta lo spettatore a valorizzare il

proprio.

"1vi, p. 98.
8 Debray R., op. cit., p. 246.
® Morin E., op. cit., p. 113.



1l posto delle fragole ¢ una narrativa organizzata sul dispiegamento del mondo onirico del
protagonista. Isak Borg ¢ un soggetto freudiano, scisso tra le ombre inconsce che si manifestano
nel sogno e la razionalita della vita sveglia, perseguitato dalla colpa e dalla sessualita repressa.
A partire dal confronto con i propri fantasmi inconsci, che inizia con I’incubo di morte, il
sognatore compie una traiettoria di cambiamento psicologico. Lo spettatore viene chiamato a

empatizzare con lui e a riflettere, a sua volta, sulla propria vita affettiva.

Il protagonista di Accatone, rappresentativo di una classe, ¢ frutto dello sguardo poetico
dell’autore sugli abitanti di un contesto sociale e culturale specifico, quello della borgata
romana nel periodo del hoom economico in Italia. Il suo sogno, di carattere premonitorio, si
pone come oracolo del proprio film, come presenza mistica dell’autore implicito, in una logica

poetica.

Nessuno dei film affronta esplicitamente il tema della vita dopo la morte. Il sogno di morte
serve piuttosto a parlare della vita stessa, di cid che nella vita ha o dovrebbe aver valore.
Ciononostante, ognuna delle scene oniriche riprende immagini e idee legate a un patrimonio
mitologico comune, riproponendo il plurisecolare «simbolismo congiunto della fertilita e della
morte»,'® che la psicanalisi ha trasformato nella perturbante corrispondenza inconscia tra
seppellimento e ritorno al grembo materno. Nel caso di Vampyr, la bara dove lo sguardo dello
spettatore viene confinato puo essere visto anche come un ventre caldo nel quale esso viene
cullato, dove la passivita assoluta ¢ simultaneamente inquietante segno di morte e dilettosa
fusione infantile con le immagini. Nel sogno di morte di La nostra citta, il ritorno del fantasma
della protagonista nella casa d’infanzia ¢ anch’esso interpretabile come un ritorno ad un
accogliente ventre materno. In // posto delle fragole, 1l viaggio del protagonista verso la propria
fine ¢ anche un viaggio riconciliatorio con la propria infanzia e le proprie figure genitoriali.
Accattone, nel suo sogno, chiede al becchino di farlo seppellire nella terra illuminata dalla luce
invece che all’ombra; ¢ un ritorno utopico alla terra madre, fertile, di cui i1 sottoproletari si
vedono privati. Nell’analisi si cerchera di capire in che modo e con ricorso a quale mitologia

ognuno di questi sogni propone la morte come rinascita, come ritrovo di una nuova vita.

L’elaborato si apre con due capitoli di inquadramento teorico. Il primo parte dalle definizioni
di «visione magica» e «visione soggettiva» elaborate dal filosofo francese Edgar Morin e le
ricollega alla teoria del sogno e del perturbante di Freud, mettendo al centro la figura del

«doppio». Il secondo espone la tesi di Morin secondo cui la storia del cinema ripropone

1% Debray R., op. cit., p. 22.



I’evoluzione dei diversi stadi dell’immaginario, iniziando con la «magia» e sfociando nella
«soggettivazione». A queste idee si affianca la teoria strutturalista di Todorov sul fantastico in
letteratura (1970), trasposta in ambito cinematografico. Si prosegue applicando la teoria di
Morin, congiunta alle categorie di Todorov, alle rappresentazioni del sogno nel cinema,
tracciando una linea storica che va dalle rappresentazioni «magiche», che mischiano sogno e
realta diegetica, o che pongono il sogno come manifestazione del sovrannaturale, a quelle
«soggettivey, in cui il sogno appartiene all’interiorita dei personaggi, fino a quelle «poetiche,
che si astraggono dalla realta diegetica e pongono in evidenza I’atto comunicativo tra autore e
spettatore, in cui il sogno ¢ un esercizio poetico sulla narrativa stessa. Questo inquadramento si
basa anche su scritti cinematografici come i saggi «Le dispositif» di Jean-Louis Baudry (1970),
«The film work 2», di Thierry Kuntzel (1980) e I’opera Film and dreamscreen: A sleep and a
forgetting, di Robert T. Eberwein (1984).

All’inquadramento teorico seguono i capitoli di analisi, che utilizzano, oltre ai concetti
presentati prima, le categorie di analisi filmica elencate da Casetti e di Chio in Analisi del Film
(1990). C’¢ da sottolineare che le idee teoriche su cui poggia questa tesi sono limitate a una
visione eurocentrica del mondo, basata sul dualismo razionale/irrazionale, realta/sogno,
magico/soggettivo, che perd modella, sia per simbiosi che per opposizione, le rappresentazioni
prese in analisi. Ci0 che si intende in questa ricerca ¢ riflettere sul racconto del sogno di morte
in quanto fenomeno culturalmente situato, e a cido vengono in aiuto i testi dell’ambito degli studi

culturali utilizzati nelle singole analisi.

La scena onirica di Vampyr ¢ contemplata in vari testi di studi transculturali che mostrano come
essa si muove tra il fantastico e lo psicanalitico, come 1 lavori di Pierse (2009), Weber (2016) e
Le Fanu (2021), oltre a essere oggetto di un’analisi dettagliata in un capitolo nel libro di Rudkin
(2013) dedicato al film. 1/ posto delle fragole ¢ soggetto a innumerevoli analisi psicanalitiche,
molte delle quali cercano di delineare un profilo psicologico dell’autore a partire dal film. Cio
che qui si cerca di mettere in evidenza ¢ invece il modo in cui il film di Bergman «utilizzi
principi del Surrealismo e della psicanalisi per rappresentare il contenuto e il significato dei
sogni».!! Contributi fondamentali in questo senso sono le analisi di Greenberg (1970), Gado
(1986) e Le Fanu (2013), cosi come i capitoli di Allan Hobson e Jacob Zellinger all’interno

dell’opera Films and dreams: an approach to Bergman a cura di Vlada Petric (1981) e il libro

1 Hobson Allan, «Dream image and substrate: Bergman’s films and the physiology of sleep», in Petri¢ Vlada (a

cura di), Films and dreams: an approach to Bergman, South Salem: Redgrave, 1981, p. 78.



di Scandola dedicato al film (2008). Le sequenze oniriche di La nostra citta e Accattone sono
oggetto di meno attenzione critica e teorica. Per La nostra citta, ci sono testi che riguardano la
costruzione dell’identita statunitense tramite I’immaginario della piccola citta americana, come
quelli di Poll (2012) e Rowley (2015), cosi come lavori sull’adattamento dello spettacolo
teatrale al grande schermo, come quelli di Eldridge (2013) e di Poyato Sanchéz (2024).
Riguardo Accattone, si trovano interviste e testi di Pasolini stesso, riuniti in volumi come
Accattone. L’esordio di Pier Paolo Pasolini raccontato dai documenti (2015) a cura de Di
Giusti e Chiesi, e anche analisi come quelle di Patti (2019), Fox (2022) e Mills (2023), che

parlano dell’uso poetico dell’iconografia cristiana e classica nell’opera pasoliniana.

Altri lavori in linea con la presente tesi, ma non citati nel testo, sono: il libro Sogni in celluloide.
Reale e immaginario nel cinema, di Roberto Campari (2008), che offre un’esaustiva raccolta
delle teorie del rapporto tra sogno e immagine filmica, cosi come varie analisi di esempi
concreti delle manifestazioni del sogno nel cinema americano, estendendo pero il concetto di
sogno al di 1a della rappresentazione di scene oniriche; I’opera Films and Dreams: Tarkovsky,
Bergman, Sokurov, Kubrick, and Wong Kar-wai, di Thorsten Botz-Bornstein (2007), che offre
una riflessione sui modi e le problematiche della rappresentazione cinematografica del sogno,
tramite il cinema di questi autori; il libro The couch and the silver screen (2003)!2, che riunisce
contributi originali su cinema e psicanalisi, includendo un saggio di Michael Grant su Vampyr,
nella sezione «Horror perspectives» e un saggio di Elizabeth Cowie su Il posto delle fragole,
nella sezione «Documenting internal worlds»; ’opera The Palgrave Handbook of the Vampire
(2024), che traccia una storia della figura mitologica, letteraria e filmica del vampiro in vari
ambiti culturali, e include il saggio «Carl Dreyer’s Vampyr and the world of dreamsy, in cui
Gillian Mclver analizza il modo in cui Vampyr coniuga il genere horror e la rappresentazione

onirica.

Al di fuori dell’ambito cinematografico, due opere che vengono citate brevemente in questa
tesi, ma che hanno contribuito a modellarla, sono I’antologia di sogni letterari Teatro del sonno,
a cura di Almansi e Béguin (1991), e il saggio Vita e morte dell immagine: una storia dello

sguardo in Occidente, di Debray (1992).

Le scene oniriche riguardanti la propria morte si presentano lungo la storia del cinema con una
certa sistematicita; restando sempre in ambito occidentale, alcuni esempi che non si includono

in questa ricerca sono La piccola fiammiferaia (La petite marchande d’allumettes, Jean Renoir,

12 Sabbaldini Andrea (a cura di), The couch and the silver screen, Sussex, Brenner-Routledge, 2003.
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1928), All that Jazz — Lo spettacolo comincia (All that Jazz, Robert Fosse, 1979), Rusty il
selvaggio (Rumble Fish, Francis Ford Coppola, 1983), Nightmare — Dal profondo della notte
(A Nightmare on Elm Street, Wes Craven, 1984), Terminator 2: Il giorno del giudizio
(Terminator 2: Judgment Day, James Cameron, 1991) e Killers of the flower moon (Martin
Scorsese, 2022). Sarebbe interessante approfondire ulteriormente la ricerca per cogliere come

le variazioni attorno a questo tema riflettano diverse concezioni della morte e del rapporto tra

reale e immaginario.
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CAP. 1 — TRA MAGIA E SOGGETTIVITA —-LA FIGURA DEL DOPPIO

Nell’opera 1l cinema o ['uomo immaginario, pubblicata originariamente nel 1956,
I’antropologo e filosofo francese Edgar Morin afferma che «il doppio ¢ l'immagine
fondamentale dell'uvomo, anteriore alla coscienza intima di sé stesso, riconosciuta nel riflesso o
nell'ombra, proiettata nel sogno».! Nella visione magica del mondo, caratteristica tanto della
coscienza arcaica come dell’infanzia, ’immagine del doppio viene «proiettata, alienata,
oggettivata a un punto tale che (...) si manifesta come essere o spettro autonomo, estraneo,
dotato di una realta assoluta».? Esso detiene la forza magica e I’immortalita, permettendo al
soggetto di sopravvivere dopo la morte del corpo fisico. L’altro grande mito universale che
domina la coscienza magica del mondo nell’ottica di Morin ¢ quello della metamorfosi, che

trionfa sulla morte e diventa rinascita.

Nella visione del mondo arcaico tutte le metamorfosi sono possibili ed effettive (...).
(...) La morte-rinascita ¢ la seconda immortalita, parallela e congiunta alla
sopravvivenza del doppio. I doppi si muovono in liberta nell’universo delle metamorfosi
e questo & animato da spiriti, cio¢, da doppi.®

In una prospettiva antropologica, Morin osserva che, lungo la storia dell’'umanita, «l’io
immediatamente oggettivo» del doppio viene interiorizzato, mentre «il macrocosmo
immediatamente soggettivo» viene oggettivato nel «mondo sottoposto a leggi».* La magia
integrata e rielaborata nelle emozioni e affetti della vita interiore, diventata soggettivita,

riemerge nell’attivita psichica del sogno.

I nostri sogni - i nostri stati soggettivi - si distaccano da noi e fanno corpo con il mondo,
ed ¢ magia. Non riescono ad aggrapparvisi, ovvero, una frattura li separa dal mondo, ed
¢ soggettivita: I'universo magico ¢ la visione soggettiva che si crede reale e oggettiva.
Reciprocamente, la visione soggettiva ¢ la visione magica allo stato nascente, latente, o
atrofizzato.

D’accordo con la teoria dei sogni di Freud, il sogno ¢ una forma di regressione psichica in cui
la coscienza viene dominata dai modi operativi della vita psichica infantile, repressi nella
veglia, e quindi si pone come luogo privilegiato del «perturbante». Il termine «perturbante»
(traduzione italiana di unheimlich) viene definito da Freud in senso psicanalitico nel saggio Das

unheimlich (1919), che rielabora il concetto presentato dallo psichiatra tedesco Ernst Jentsch

! Morin Edgar, I/ cinema o 'uomo immaginario, trad. it. Gennaro Esposito, Milano, Raffaello Cortina Editore,
2016, p. 34. (ed. orig. Le Cinéma ou I'homme imaginaire, Paris, Editions de Minuit, 1956)

2 Tbidem.

3 Ivi, p. 60.

41vi, p. 203.

5 Tvi, p. 91.
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nel testo Sulla psicologia dell 'unheilmich (1906). La parola tedesca unheilmlich, «praticamente
intraducibile nelle altre lingue (...), ¢ formata dalla particola negativa un e dall’aggettivo
heimlich, che deriva dalla radice heim, casa, e continene quindi I’idea di “familiare”,
“domestico”, “rassicurante”». Essa viene ripresa da Freud per nominare, sotto un profilo
psicanalitico, «qualcosa che un tempo ¢ stato effettivamente familiare ma che, essendo divenuto
inconscio, quando riemerge procura una singolare sensazione di disagio».® Il perturbante sorge
tanto nel riaffiorare di complessi infantili rimossi, come il complesso di evirazione o le fantasie
sul grembo materno, quanto nell’apparente conferma di credenze animiste superate, che hanno
segnato il nostro passato collettivo ma anche I’infanzia di ognuno di noi. Nella pratica, la
distinzione tra questi due tipi di perturbante tende a cancellarsi, perché «i convincimenti
primitivi sono strettissimamente connessi con i complessi infantili e, propriamente parlando,

sono radicati in essi».’

Al centro del sentimento perturbante c’¢ 1’idea di sdoppiamento dell’lo, collegata alla paura
della perdita d’identita. Riprendendo il saggio /I doppio: Il significato del sosia nella letteratura
e nel folclore (Otto Rank, 1914), Freud afferma che, se nella coscienza arcaica lo sdoppiamento
era una forma di difesa contro la paura della morte, la rimozione di questa credenza originaria
ha trasformato il doppio «da assicurazione di sopravvivenza in «perturbante presentimento di

morte».

(...) il carattere perturbante puo provenire soltanto dal fatto che il sosia € una formazione
appartenente a tempi psichici primordiali ormai superati, quando aveva tuttavia un
significato piu amichevole. Il sosia & diventato uno spauracchio cosi come gli dei sono
diventati, dopo la caduta della loro religione, démoni (...).2

A livello soggettivo, invece, la figura del doppio si associa alla fase della prima infanzia in cui
1 confini tra I’lo e 1’ Altro non sono ancora ben stabiliti e il sentimento d’identita non ¢ ancora
definito. L’evocazione di questa fase di fusione con il mondo, denominata da Freud «narcisismo
primario», viene vissuta dal soggetto adulto con nostalgia per la perdita dell’onnipotenza
narcisistica, da una parte, € con angoscia riguardo la messa in causa della propria identita,

dall’altra. Quest’angoscia si esprime in rappresentazioni del doppio che mettono in causa

® Ferrari Stefano, Nuovi lineamenti di una piscologia dell arte — A partire da Freud, Bologna, Cooperativa Libraria
Universitaria Editrice Bologna, 2012, p. 191-192.

" Freud Sigmund, «Il perturbante», in Saggi sull ‘arte, la letteratura e il linguaggio, trad. it. Silvano Daniele,
Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 303. (ed. origin. «Das Unheimliche», in Imago. Zeitschrift fiir Anwendung
der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften, Vienna, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1919).

8 Ivi, p. 288.
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«’unita e la capacita di controllo dell’Io» — per esempio, la «presenza di un lo piu forte e
disinibito, che non solo riesce dove lui [il soggetto] fallisce, ma addirittura lo sfrutta». La figura
del doppio sorge anche legata a «un'elementare esigenza di difesa, in quanto attraverso di essa
l'uvomo riesce a respingere e a proiettare all'esterno i1 suoi fantasmi negativi» inconsci — in
questo caso, il doppio «puod rappresentare una parte complementare e non riconosciuta dello
stesso lo» o I’«oggettivazione e proiezione all’esterno di emozioni allo stato grezzo, non ancora
adeguatamente mentalizzate». Esso ¢ cosi una figura di compromesso tra il desiderio di
mantenersi nello stadio di narcisismo primario e il bisogno di aprirsi verso I’esterno, tra la
proiezione esterna di sentimenti soggettivi e la soggettivazione di elementi esterni all’lo.
Occupa lo stesso posto del sogno, quello dell’intreccio tra pensiero magico e soggettivo, € per
questo ¢ sempre presente in esso. Il fatto che gli aspetti superati o rimossi dell’lo,
«oggettivandosi nell'altro, assumano una valenza cosi fortemente perturbante rientra in fondo
nella logica e nella formula dell’ Unheimlich, secondo cui ¢ proprio qualcosa un tempo di molto

familiare quello che riemerge dall'inconscio».’

L’arte permette di recuperare la coscienza magico-animista, nella misura in cui i suoi
meccanismi mettono in scena I’onnipotenza del pensiero che caratterizza la nostra prima
concezione del mondo. Questo aspetto ¢ particolarmente valido per il cinema, che invoca,
secondo Morin, 1 «caratteri fondamentali di ogni visione magica del mondo»: «fluidita,
metamorfosi, micro-macrocosmo, antropo-cosmomorfismo (...) [e] le qualitd proprie del
doppio».1® Per la sua parentela con la fotografia, I’immagine cinematografica ha un forte
collegamento con la realta, allo stesso tempo che si trova, secondo Morin, «al di fuori della vita
pratica», poiché le manca la presenza corporea. Questa natura fantasmagorica la rende

estremamente suggestiva. Come afferma la regista Maya Deren (1960):

In certi aspetti, ’assenza stessa nei film della presenza fisica del performer, che € cosi
importante a teatro, finisce per contribuire alla nostra sensazione di realta. Possiamo,
per esempio, credere nell’esistenza di un mostro se non ci venga chiesto di credere che
esso sia presente con noi nella sala. (...) ’'immagine cinematografica (...) ci arriva come
il riflesso di un altro mondo. A quella distanza possiamo accettare la realta della piu
monumentale e estrema delle immagini.ll

L’esperienza cinematografica implica in sé stessa una sorta di sdoppiamento mentale dello

spettatore: da un lato, la percezione attribuisce realta alle immagini che arrivano dallo schermo;

% Ferrari S., op. cit. p. 200, 255, 238, 230, 249, 238.
10 Morin E., op. cit. p. 78.
1 Deren Maya, «Cinematography: The Creative Use of Reality», in Daedalus, Vol. 89, No. 1, winter 1960, p. 156.

(trad. mia).
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dall’altro, questa realta magica viene de-reificata, portata verso I’immaginario e la
partecipazione affettiva, vissuta a livello emotivo e non pratico, perdendo il suo carattere
perturbante e divenendo fonte di godimento. Mentre il cinematografo, apparecchio di attrazione
magica, era «immagine allo stato elementare e antropologico di ombra-riflesso»,'? il cinema si
colloca in una zona di «sincretismo magico-soggettivo»,™® che & quella dell’arte. Infatti, per
Morin, la fruizione artistica «non ¢ un dato umano primo (...) ma il prodotto evolutivo della
decadenza della magia e della religione», che incorpora una magia «ridotta, atrofizzatay,

caratteristica di una «doppia coscienza, partecipante e scettica allo stesso tempo».*

2 Morin E., op. cit. p. 52.
18 1Ivi, p. 93.
14 Ivi, p. 206.
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CAP. 2 — FILOGENESI IMMAGINARIA DEL CINEMA
2.1. Il cinema come sogno

Morin elabora un parallelismo tra gli stati psico-evolutivi dell’immaginazione e la storia del
cinema che, secondo lui, «non trascura affatto di ricominciare la filogenesi immaginaria»®
dell’umanita. Tramite i trucchi fantastici di Méli¢s, il cinema degli albori evoca esplicitamente
la visione magica del mondo. Il primo trucco che Méli¢s scopre e mette in pratica € proprio
quello della metamorfosi degli oggetti sullo schermo, che appare gia nel film La manoir du

diable, del 1896. Dopo arriva il doppio fantomatico creato tramite sovrimpressione:

Lo stesso anno, nel 1898, a Parigi e a Brighton, Méli¢s (...) e G. A. Smith (...) introducono il
fantasma e il doppio mediante la sovrimpressione ¢ le doppie o multiple esposizioni. (...) E
sintomatico che 1a ove ha luogo la nascita del cinema, a Brighton e a Parigi, il doppio sia
immediatamente evocato e mobilitato e fornisca il punto di partenza di una delle tecniche chiave
del cinema: la sovrimpressione.2

Questi film si inquadrano in cio che il filosofo e linguista bulgaro Tzvetan Todorov, nell’ opera
La Letteratura Fantastica, pubblicata originalmente nel 1970, definisce in ambito letterario
come il meraviglioso puro, genere in cui vengono presentati avvenimenti fantastici causati da
forze soprannaturali. Secondo il suo approccio, di carattere strutturalista, la manifestazione del
fantastico nelle opere letterarie chiama in causa due reti di temi, essendo la prima quella dei
«temi dell’io» o «temi dello sguardo» e la seconda quella dei «temi del tu» o «temi del

discorsoy.

I temi dello sguardo dicono rispetto alla «strutturazione del rapporto tra I’uomo e il mondo» o,
in termini freudiani, al «sistema percezione-coscienza». Evocando questa rete di temi,
I’universo meraviglioso si pone come «simulacro adulto dell’infanziay, ritorno a un mondo
senza linguaggio, dominato dal desiderio autoerotico e panerotico caratteristico del narcisismo
primario. Le opere che richiamano questi temi «fanno risaltare continuamente la problematica»
della percezione, «e in modo particolare quella del senso fondamentale, la vistay. Il principio
che ci si cela dietro si puo riassumere come: «il passaggio dallo spirito alla materia é diventato

possibile»®

Morin E., op. cit., p. 162.
2 1vi, p. 58.
3 Todorov Tzvetan, La letteratura fantastica, trad. it. Elina Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 2022, pp. 118-

124. (ed. origin. Introduction a la littérature fantastique, Parigi, Editions du Seuil, 1970).
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Possiamo considerare che tutte le opere cinematografiche evocano i temi dello sguardo, per la
natura del dispositivo stesso, che obbliga lo spettatore a creare uno specifico rapporto con le
sue immagini. Nei suoi primordi, il nuovo mezzo fu considerato da molti autori come una porta
d’accesso all’invisibile mondo onirico: era come se le sequenze cinematografiche
permettessero, per la prima volta, di dare espressione visibile alle sequenze immaginarie dei
nostri sogni. Uno dei primi a parlarne ¢ stato Rafael Seligmann che, nell’articolo
«Cinematografo e Sogno», del 1911, affermava: «[Il cinematografo] ¢ la proiezione del sogno
sulla realtd esteriore, la sua materializzazione in un oggetto esterno all’individuo».* In
un’entrata del suo diario del 1913, la scrittrice e psicanalista Lou-Andreas Salomé riflette a sua
volta che il cinema dovrebbe svolgere un ruolo importante per la psicanalisi, poiché «la tecnica
cinematografica ¢ la sola che permette di fare succedere delle immagini a una velocita tale da

imitare approssimativamente le nostre facolta di rappresentazione»°.

Secondo Lucia Albano (2004), il primo autore che ha preso in considerazione il rapporto
psicologico dello spettatore con lo schermo ¢ stato lo psicologo statunitense di origine tedesca
Hugo Miinsterberg, nell’opera The photoplay: a psychological study, pubblicato negli Stati
Uniti nel 1916. Partendo dalla comparazione con il teatro, Miinsterberg afferma che il cinema
riesce a liberarsi dalle leggi fisiche e si regge invece da leggi psicologiche, creando una realta
piu vicina al mondo mentale che al mondo reale. Per quest’autore, il film «si comporta come la
nostra immaginazione. Ha la mobilita delle nostre idee, che non sono controllate dalle necessita
fisiche degli avvenimenti esterni, ma dalle leggi psicologiche per le associazioni di idee»®. Cosi
come il movimento continuo del film ¢ generato dalla successione dei fotogrammi
nell’inconscio ottico, ¢ la mente dello spettatore che collega logicamente le scene isolate in

un’azione coerente all’interno di un contesto spazio-temporale immaginario.

Il drammaturgo e scrittore austriaco Hugo von Hoffmansthal ha invece descritto il cinema come
un’industria che crea per gli abitanti delle citta le immagini che la vita li nega — il «surrogato
dei sogni». Nell’articolo del 1921 in cui ha esposto la sua tesi, che prende titolo da questa

definizione, afferma che 1 film offrono «immagini tratte dall’interiorita dello spettatore e, allo

4 Seligmann Rafael, «Cinematografo e Sogno », trad. it. Simona Montisci, in Bianco&Nero, n. 556, marzo 2006,
p. 55 (ed. or. «Cinema und Traumy, in Frankfurter Zeitung, 18 ottobre 1911, pp. 1-2).

5 Andreas-Salomé Lou, Journal d une année (1912-1913), Paris, Gallimard, 1970, p. 335 (trad. mia).

® Miinsterberg Hugo, The photoplay. A psychological study, New York, D. Appleton and Company, 1916, pp. 95-
97 (trad. mia).
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stesso tempo, capaci di sconvolgerlo completamentex».” Per il teorico ungherese Béla Balazs
(1924), invece, tramite il cinema «la corrispondenza visiva dell’anima (...) si fa direttamente

corpo, in un ritorno alla «spiritualita visibile e corporea delle cattedrali gotiche»®.

L’idea del rapporto tra cinema e sguardo viene sviluppata in chiave psicanalitica da Jean-Louis
Baudry nel saggio «Le Dispositif», pubblicato nella Revue Internationale di Filmologie nel
1975. In esso, Baudry comincia per rileggere I’allegoria della caverna di Platone come
rappresentazione arcaica del dispositivo cinematografico. Il che rende possibile I’illusione dei
prigionieri all’interno della caverna ¢ la loro immobilita forzata, che Baudry paragona
all’immobilita involontaria del sognatore e quella volontaria dello spettatore cinematografico.
Infatti, I’'immobilita degli spettatori al cinema ¢ necessaria affinché la proiezione abbia su di
loro un certo effetto — ¢ quindi parte del dispositivo. Come nel sogno, I’immobilita impedisce
lo spettatore di effettuare la prova di realta, e gli permette quindi di prendere per reali le
immagini presentate sullo schermo. Il cinema risponde, nella teoria psicanalitica di Baudry, «a

un desiderio inerente alla strutturazione dello psichismo»®

, implicitamente presente gia nel
dispositivo ideato da Platone: quello di ritornare a uno stadio anteriore della vita psichica, in
cui le frontiere dell’io non erano ancora definite e le rappresentazioni mentali non si
distinguevano dalla realta esteriore. Questa fase dello sviluppo psichico, caratterizzata, secondo
Freud, dall’appagamento del desiderio per via allucinatoria, viene ripresa nei sogni. Durante il
sonno, 1 desideri della fase psichica infantile, impediti di arrivare alla coscienza tramite i
processi ideativi preconsci, acquisiscono un carattere figurativo, e le immagini cosi originate
vengono vissute dalla coscienza come reali. Secondo la teoria dello psicanalista americano
Bertram Lewin (1946), citata da Baudry, le immagini del sogno prendono forma in uno
«schermo», che solo rare volte viene avvertito dal sognatore, e che sarebbe una
rappresentazione mentale del seno materno, il primo posto dove il bambino si addormenta, dopo
essersi saziato. Mentre il sonno senza sogni rappresenta per Lewin il desiderio di dormire, ossia,
di fondersi con il corpo materno, 1 sogni (immagini proiettate sullo schermo), modellandosi alle

precoci impressioni visive del bambino, rappresentano il desiderio di essere sveglio, ossia, di

" Von Hoffmansthal Hugo, «Il Surrogato dei Sogni», trad. it. Marco Federici Solari in

https://www.sguardomobile.it/?article314 (consultato il 01/02/2024), par. 1 (ed. orig. «Der Ersatz fiir die

Traumeiny, in Neue Freie Presse di Vienna, 27 marzo 1921).

8 Balazs Béla, L’ uomo visibile (trad. it. Sara Terpin) in Barbera A., Turigliatto R., Leggere il Cinema: scritti sul
cinema dalle origini a oggi, Milano, Mondadori, 1978, pp. 109-110 (ed. orig. Der sichtbare Mencsh, Vienna,
1924).

® Baudry Jean-Louis, «Le dispositive», in Communications, n. 23, 1975, p. 63.
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guardare il mondo attorno. Il cinema, la sala buia con il suo enorme schermo bianco su cui
compaiono successioni di immagini, ci riporterebbe al narcisismo primario della fase orale,
rispondendo, alla somiglianza dei sogni, al desiderio di un «reale-piu-che-reale».’® Il
dispositivo cinematografico creerebbe, d’accordo con Baudry, una «psicosi artificiale con
possibilita di controllon'!, provocando la sensazione di avvolgimento che solo le
rappresentazioni mentali con carattere di percezione possono dare e che ¢ «incomparabile, se

non incompatibile, con la percezione normale della realta esterna»'?

, ma con il vantaggio che,
al contrario del sognatore, lo spettatore cinematografico puo effettivamente muoversi, chiudere
gli occhi o uscire dalla sala, per rompere I’effetto immersivo del film. Puo farlo, ma il piacere
del cinema sta proprio nel fatto che non lo faccia, che sia talmente coinvolto in questa «psicosi
indotta artificialmente» da crederci mentre dura il film, cosi come, secondo Freud, il sognatore

crede nel sogno anche se una parte di sé sa sempre di sognare.

Todorov afferma che, nelle opere fantastiche che esplorano il tema dello sguardo, i protagonisti
cercano «una posizione, una percezione del mondo, pitl che un’interazione con esso»™3. Se,
nelle prime finzioni cinematografiche, la problematica del proprio luogo nel mondo si collocava
al livello del rapporto spettatore-immagine, la maturazione di questo rapporto ha permesso di
trasferire questa problematica all’interno delle immagini cinematografiche stesse e dei
personaggi che ci appaiono. L’Espressionismo tedesco inquadra i temi dello sguardo all’interno
del proprio mondo finzionale, incarnandoli nei personaggi e aprendo cosi spazio a cio che
Todorov denomina nella letteratura «esitazione fantastica»'®. Questa tecnica narrativa, che
solitamente occupa solo una parte del racconto, consiste nel mantenere il lettore nell’incertezza
relativamente al carattere degli avvenimenti fantastici, che possono essere tanto frutto
dell’illusione o dell’immaginazione dei personaggi quanto risultato dell’azione di forze
soprannaturali. Quando I’autore mantiene il lettore nell’incertezza fino alla fine del racconto, si
parla di fantastico puro; ma solitamente le opere fantastiche sfociano o nel soprannaturale
spiegato razionalmente — a che Todorov da il nome di «fantastico strano» — o nel

soprannaturale accettato — il «fantastico meraviglioso»'®, che & quello della maggior parte dei

10 Ivi, p. 66.
U vi, p. 71.
2 1vi, p. 66.
13 Todorov T., op. cit, p. 124.
14 1vi, p. 47.
15 Ivi, p. 48
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film dell’Espressionismo Tedesco. L’esitazione fantastica diventa possibile perché, come
afferma Morin, il cinema tende a coinvolgere sempre di piu lo spettatore nel suo flusso,

sviluppando le proprie tecniche nella direzione della partecipazione affettiva.

Storicamente, la magia ¢ il primo stadio, la visione cronologicamente prima del
bambino o dell'umanita nella sua infanzia — e, in certa misura, del cinema: tutto inizia,
sempre, con Ialienazione...*

Dal meraviglioso puro di M¢éliés si passa al fantastico meraviglioso dell’Espressionismo
Tedesco, in cui lo spazio diegetico diventa riflesso dell’interiorita dei personaggi, specchio di

stati emotivi con cui lo spettatore viene chiamato a identificarsi.

(...) le tecniche della regia tendono ugualmente a esaltare e prefabbricare la
partecipazione dello spettatore. La fotografia esagera le ombre o le isola per generare
angoscia. (...) Le luci sono la per dirigere, orientare e incanalare l’illuminazione
affettiva. (...) Cosi pure gli angoli di ripresa, le inquadrature, sottomettono le forme al
disprezzo o alla stima, all’esaltazione o al disdegno, alla passione o al disgusto.'’

2.2. Il sogno nel cinema

Per il teorico statunitense Bruce Kawin (1978), ci sono tre modalita di collocare i personaggi
in prima persona all’interno di un film: la narrazione dei propri pensieri tramite voce over,
I’inquadratura soggettiva e la proiezione di immagini mentali. Secondo Kawin, quest’ultima
formula, a cui da il nome di «mindscreeny, ¢ stata usata per la prima volta nel film di finzione
Vita di un pompiere americano (Life of an American fireman), diretto da Edwin S. Porter,
distribuito nel 1903 dalla Edison Manufacturing Company. Il sogno appare subito nella scena
iniziale, sotto forma di proiezione nella parete accanto al protagonista addormentato; esso € uno
schermo dentro lo schermo, piu esterno che interno al personaggio. A proposito di questa scena,

lo studioso americano Robert T. Eberwein (1984) osserva:

E significativo che Porter sembri rivelare il suo riconoscimento del rapporto tra film e
sogno in una fase cosi precoce dello sviluppo del mezzo. (...) Porter non fa un taglio da
una faccia a una scena come fara Griffith qualche anno piu tardi per suggerire che
un’immagine ¢ il prodotto mentale della persona che abbiamo visto prima del taglio.
Invece, per segnalare che I’immagine appartiene alla mente della figura da cui emana,
la presenta come se stessi letteralmente su uno schermo mentale del sognatore.8

La proiezione di immagini mentali diventa sempre piu codificata, associandosi a certe tecniche

del linguaggio cinematografico come la sovrimpressione che, come afferma Morin, «effetto

16 Morin E., op. cit., 92.
7 vi, p. 102.

18 Eberwein Robert T., Film and dreamscreen: A sleep and a forgetting, Princeton: Princeton University Press,
1984, p. 93 (trad. mia).
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magico all’origine (fantasmi, sdoppiamento) diventa simbolico-affettiva (ricordo, sogno)»*°. 1

primi sogni cinematografici tendono comunque a giocare con lo spazio diegetico, sia quando
«il sognatore si sdoppia sulla sovrimpressione e va a vivere il suo sogno mentre il suo corpo

rimane disteso»?°

, come in La palla n° 13 (Sherlock Jr, Buster Keaton, 1924), sia quando lo
spazio diegetico si rivela onirico in maniera retroattiva, come nel caso di Ragnatela (The
Avenging Conscience, D. H. Griffith, 1914). Questi sogni riflettono esplicitamente sui livelli di
realta della finzione e del cinema stesso; sono, in questo senso, a volte fantastici, a volte poetici,
a volte entrambi. Nel caso di certe scene di film dell’Espressionismo Tedesco che potrebbero
essere lette come «mindscreen», come in Il gabinetto del dottor Caligari, (Das cabinet des Dr:
Caligari, Robert Wiene, 1920), esse ritrattano comunque 1’oggettivazione dei sentimenti interni

dei personaggi in una realta diegetica meravigliosa, ossia, cid che Morin definisce come

«sguardo magicoy.

Con lo sviluppo delle narrative cinematografiche, si afferma invece «un bisogno di
. . . . . 21 . . g . . N
razionalizzazione e oggettivazione»-~, che si materializza nel gusto per il realismo ed ¢, per
Morin, la seconda fase del cinema e quella che diventa dominante nell’industria hollywoodiana.
Dopo I’apogeo del fantastico, la finzione cinematografica subisce «processi molteplici e
convergenti che disintegrano, interiorizzano, razionalizzano il fantastico, per mutarlo in fantasia

O romanzesco».
Il carattere essenziale della fantasia ¢ la razionalizzazione del fantastico. (...) Piu la
razionalizzazione ¢ grande, piu il film ¢ realistico. La magia ¢ divenuta sotterranea, si ¢

svestita e rivestita, e cio¢ si ¢ dissolta. Il mito € pit 0 meno profondamente, piti 0 meno
direttamente riportato alle norme dell’oggettivita — o rivestito di verosimiglianza. ??

Per la regista Maya Deren, il realismo ¢ un risultato diretto dell’aggiunta di suono all’immagine
cinematografica, che ha «aperto le porte all’arrivo dei verbalisti e drammaturghi»; in una lettura
critica, Deren afferma che sono stati i moderni drammaturghi a introdurre nel cinema «il
concetto di realismo, che sta alla base della metafora teatrale e che, nella realta a priori della
fotografia, ¢ una ridondanza e ha soltanto servito a privare il mezzo cinematografico della sua

dimensione creativay.?3

19 Morin E., op. cit, p. 171.

20 Tbidem.

2 Tbidem.

2 Tyi, p. 163.

2 Deren M., op. cit., p. 157 (trad. mia).
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Ritornando alle reti di temi classificate da Todorov, sembra in ogni caso logico che il cinema
sonoro tenda a concentrarsi sulle narrative realistiche. Infatti, i temi dello sguardo si legano alla
percezione del lattante come la descrive Piaget, ossia, all’incapacita di distinguere il mondo
fisico dal mondo psichico, o, adattando questa idea al rapporto tra spettatore e immagine
cinematografica, alla comparsa del nuovo mezzo; sempre secondo Piaget, il processo
fondamentale nella rivoluzione intellettuale dei primi due anni di vita consiste nella
«“costruzione delle categorie dell’oggetto e dello spazio, della causalita e del tempo”»?* che
avviene tramite il pervenire del soggetto al linguaggio. Cosi il cinema sonoro, arrivato in una
fase di familiarita con il linguaggio cinematografico da parte di autori e spettatori, tende a
rendere impliciti i temi dello sguardo e a esplorare narrativamente la seconda rete di temi
nominati da Todorov: quelli del tu, o del discorso. Essi si occupano del rapporto tra soggetto e
desiderio, ossia, in termini freudiani, delle pulsioni dell’inconscio, e del suo controllo da parte
del super-io. Collocano il soggetto in seno al mondo concreto, in mezzo ad altri soggetti, ¢ lo
confrontano con scelte morali e problemi etici. Sorgono esattamente nel tipo di narrativa
cinematografica che Morin denomina «fantasia», che «deve avere I’apparenza della soggettivita
e le strutture della soggettivitan?®. I personaggi vengono impossessati non piu dagli spiriti, ma
dalle proprie emozioni e stati di animo, che si dispiegano davanti allo spettatore nei volti in

primo piano.

Molte delle prime narrative cinematografiche realistiche corrispondono a cido che abbiamo
prima nominato «fantastico stranoy», ossia, 1’evocazione di temi tabu come la violenza, la
passione e la morte, all’interno di un mondo basato su leggi naturali, dove il soprannaturale si
rivela frutto dell’illusione dei sensi o prodotto dell’immaginazione dei personaggi. Nel caso del
cinema, I’epoca d’oro dello strano si trova negli anni 40, con il noir hollywoodiano, dopo che
il dracula di Nosferatu Vampiro (Nosferatu, Murnau, 1922) ¢ stato sostituito dal «vampiro da
cronaca “nera”» di M — Il mostro di Diisseldorf (M, Fritz Lang, 1931). Ci sono diversi film di
quest’epoca che associano la manipolazione psichica all’influenza malevola di figure predatorie
su vittime femminili, come Rebecca — La prima Moglie (Rebecca, Alfred Hicthcock, 1941),
Angoscia (Gaslighting, George Cukor, 1944) o Donne e veleni (Sleep, my love, Douglas Sirk,
1948).

24 Piaget 1., Lo sviluppo mentale del bambino e altri studi di psciologia, Torino, Einaudi, 1967, p. 120 (ed. or. Six
Etudes de psychologie, Paris, Gonthier, 1967) in Todorov T., op. cit., p. 124.
% Morin E., op. cit., p. 163.
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Anche nei film classici che non esplorano il filone dello strano, il fantastico passa ad apparire
«sotto copertura giustificatoria del sogno, dell’allucinazione, della follia, del comico» e «le
immagini torbide e confuse, le musiche acute e lancinanti, che ci facevano entrare nel regno dei
fantasmi e della morte» passano a introdurci «nella soggettivita del sogno»?®. 1 temi del
discorso, legati secondo Todorov fondamentalmente alla sessualita e alla morte, non appaiono
piu in veste fantastica, ma vengono inseriti in una realta verosimile, ricondotti alla vita
psicologica dei personaggi. Mentre 1 temi dello sguardo potevano essere tradotti
psicanaliticamente nel linguaggio dei fenomeni psicotici, ossia, come riproposizione
dell’inconscio infantile nel mondo adulto, i temi del discorso rappresentano quelli della nevrosi,
ossia, del rapporto adulto con I’inconscio infantile. Secondo Morin, la finzione realistica si ¢
imposta come modello «preponderante nel cinema» perché, al contrario del documentario e del
film meraviglioso, risponde in maniera equilibrata ai «bisogni affettivi e bisogni razionalin?’

dello spettatore.

Il realismo (...) ¢ I’alibi fornito a una coscienza che ha vergogna di impegnarsi nella
magia, e che da sveglia non puo sognare liberamente. (...) Bisogna che la proiezione-
identificazione sia continuamente incoraggiata da un timido “questo potrebbe succedere
(succedermi)”. (...) I moderni san Tommaso delle sale buie non possono piu credere con
il candore degli innocenti (...).?3

Per Baudry, la rappresentazione di scene oniriche nei film ha come conseguenza la rottura
dell’ «effetto-cinemay, nello stesso modo in cui il pensiero esplicito di che si sta sognando crea
una difesa contro il sogno:
Ci possiamo domandare se il sogno al cinema non funziona come il sogno dentro il
sogno, distruggendo precisamente I’impressione di realta, allo stesso modo in cui il
pensiero di che stiamo sognando si introduce nel sogno come mezzo di difesa contro il
desiderio che lo intraprende. L’irruzione del sogno nella proiezione ha I’effetto
inevitabile di rimandare lo spettatore alla sua coscienza di spettatore, di imporre una
distanza che mette a nudo I’artificio (e niente di piu ridicolo di quelle immagini nuvolose

che intendono rappresentare la scena onirica) e di distruggere fatalmente 1’impressione
di realta che definisce giustamente anche il sogno.?®

Eberwein afferma invece che, se ¢ vero che lo schermo cinematografico viene vissuto dallo
spettatore come una ricreazione del proprio «schermo dei sogni», esso puo diventare
simultaneamente lo schermo dei sogni di un personaggio all’interno del film. La

rappresentazione cinematografica del sogno implica un cambiamento nel rapporto

26 Tbidem.

27 Ivi, p. 165.

2 Tyi, p. 164.

2 Baudry J. L., op. cit., p. 64.
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fenomenologico dello spettatore con lo schermo: ¢ come se la coscienza dello spettatore si
unisse a quella del personaggio sognatore, come se il primo mettesse lo schermo
cinematografico a disposizione del secondo in modo che esso possa proiettarci i propri sogni.
Quando ¢ ben riuscita, la condivisione dello schermo dei sogni permette «un contatto piu
profondo del solito con la vita mentale del personaggion®’. Come dichiarano Guido Almansi e
Claudio Béguin nell’introduzione alla sua antologia del sogno letterario, Teatro del Sonno
(1991): anche «il lettore che vuole “una bella storia” sara disposto a seguire lo scrittore nelle
avventure del sogno, perché nemmeno lui potra negare che il sogno faccia parte della realta:
della realta dello scrittore e della realta del lettore».® Inoltre, sempre d’accordo con questi

autori, la presentazione del sogno in quanto fenomeno soggettivo ha un lato rassicurante:

Il sogno, abbiamo detto, ¢ un argomento spiacevole; ma ¢ anche, allo stesso tempo,
l'argomento piu piacevole del mondo. (...) il sogno ¢ una fuga dal comunismo del mondo
comune dei desti ¢ un rifugio nella roccaforte del privato, la dove il borghese conserva
i suoi desideri e le sue paure, le sue memorie e le sue fantasie.®

Con I’affermazione della psicanalisi, il sogno ¢ uscito dalla sfera del mistico ed ¢ venuto a
inquadrarsi tra i fenomeni umani, passibili di indagine scientifica. Secondo Todorov, «la
psicanalisi ha sostituito (e di conseguenza reso inutile) la letteratura fantastica», perché «i temi
della letteratura fantastica sono diventati esattamente quelli delle ricerche psicologiche degli
ultimi cinquant’anni»®® (I’opera & del 1970). La psicanalisi ha sostituito il pandeterminismo del
mondo fantastico, controllato da forze soprannaturali, con il determinismo della vita psichica,
controllata da forze inconsce. Come citano Almansi e Béguin: «L interpretazione dei sogni ¢,
nelle parole di Jean Starobinski, non solo “uno dei libri che segnano il passaggio del secolo,
(...)” ma “il primo grande libro narrativo di un secolo che avrebbe trasformato profondamente
tutte le forme del racconto”»>*. Questa opera di Freud venne pubblicata per la prima volta nel
1899, solo qualche anno dopo quella che ¢ considerata la prima proiezione cinematografica

pubblica, organizzata dai fratelli Lumiére a Parigi nel 1895.

Negli anni 40, sorgono film che sono vere e proprie narrative di indagine psicanalitica, come

Le schiave della citta (Lady in the Dark, Mitchell Leisen, 1944) o lo ti salvero (Spellbound,

% Eberwein R. T., op. cit., p. 54.

31 Almansi Guido, Béguin Claudio, Teatro del Sonno, Milano, Mondadori, 1991, p. 10.

32 Ivi, p. 13.

33 Todorov T., op. cit., p. 165

34 Starobinsky J., «Introduzione a Sigmund Freud» in Freud Sigmund, L Interpretazione dei Sogni, Milano,

Rizzoli, 1986, p. 7, in Almansi e Béguin, op. cit., p. 11.
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Hitchcock, 1945). Ma «il primo film narrativo creato per dimostrare la teoria e metodo
psicanalitico di Freud»® & I misteri di un’anima (Geheimnisse einer Seele), prodotto in
Germania nel 1926 dal regista tedesco G. W. Pabst. Esso racconta la storia di un chimico
viennese che, tormentato da terribili incubi che generano in lui la fobia di uccidere la propria
moglie, intraprende un percorso di psicanalisi e finisce per capire 1’origine delle sue
perturbazioni e liberarsene. Freud ha rifiutato I'invito del regista per fare da consulente
scientifico del film; in una lettera a Karl Abraham, all’epoca presidente dell’ Associazione
Internazionale di Psicanalisi, che ha a sua volta accettato di supervisionare il progetto, Freud
spiega le ragioni del suo rifiuto: «La mia principale obiezione continua ad essere che considero
del tutto impossibile rappresentare plasticamente i1 nostri concetti astratti in maniera

soddisfacentey.3®

Questa obiezione di Freud ¢ in linea con le affermazioni di Balazs (1924) che oppongono il
cinema all’astrazione. Secondo questo autore, «la sostanza poetica del film ¢ il gesto visibiley,
e quindi il senso e la psicologia dell’opera cinematografica «non risiedono nel pensiero, in
qualita di “significato piu profondo”, ma si risolvono interamente nella superficie del fenomeno
sensoriale».®” In un articolo di analisi filmica del 1980, il teorico strutturalista francese Thierry
Kuntzel difende che i film, al contrario dei sogni, non operano passaggi di significato tra
contenuto latente e contenuto manifesto, ma esprimono significato soltanto nel contenuto
manifesto delle proprie immagini. Per Kuntzel, la lettura del film viene sempre fatta in modo
lineare, e non in modo stratificato, come nell’analisi dei sogni, poiché tutti i rapporti significanti
si trovano dentro alle immagini e nel loro susseguirsi. Seguendo questa linea di pensiero, si
evince che 1 sogni filmici manifestano il proprio significato dentro al film stesso, sia a livello
diegetico che metadiegetico. Sembra pertinente la domanda di Almansi e Béguin (1991): «Sono
veramente simbolici, 1 sogni, quando mostrano, quasi senza veli e senza perifrasi, quello che 1
simboli, stando agli esegeti, avrebbero dovuto nascondere (questa domanda I’abbiamo estratta

da L’Incertezza dei Sogni di Roger Caillois)?».%®

% Eberwein R. T., op. cit., p. 60 (trad. mia).

% Freud S., Abraham K., Correspondencia Freud-Abraham, Barcelona, Gedisa, 1979, p. 419. in Marcela Borinsky,
«Secretos de un alma: la primera pelicula psicoanaliticay in Revista Universitaria di Psicoanalisis, n. 20, 2020, p.
179 (trad. mia).

37 Balazs B., op. cit., p. 116.

% Almansi G., Béguin C., op. cit., p. 10.
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Indipendentemente dell’efficacia del cinema nel dare espressione alle teorie freudiane, il lavoro
di Freud «ha avuto un’enorme influenza nel modo come ci approcciamo ai sogni nei film e nella
pratica di diversi registi».*® Secondo Almansi e Béguin, mentre il sogno del sognatore
addormentato ¢ naturale, il sogno raccontato ¢ «fatalmente culturale, sottomesso alle
convenzioni del linguaggio e della narrazione»;* e quindi il sogno cinematografico, piu che
significati psichici, manifesta le convenzioni storiche, stilistiche, culturali, estetiche del

contesto in cui viene creato.

2.3. 1l film poetico come sogno di autore e spettatore

Gli scritti di Morin che ho riportato rimontano al 1956, un’epoca in cui le narrative classiche
hollywoodiane dominavano il circuito cinematografico internazionale, per cui ’autore si
riferisce alla finzione realistica come modello narrativo dominante nel cinema. Secondo le
categorie elaborate dai teorici italiani Francesco Casetti e Federico di Chio nel libro Analisi del
Film (1991), il cinema classico hollywoodiano tende alla narrazione forte, incentrata sull’azione
di personaggi tratteggiati in maniera chiara, porta-voci di valori duali; ’ambiente in cui si
svolge I’azione ¢ organico, manifestandosi come «dimensione “inglobante”; totalita che al

tempo stesso circoscrive 1’azione e la stimola di continuo»®!.

Mentre nel film noir,
caratterizzato dalla narrazione debole, c’era ancora posto per I’esitazione fantastica (anche se
sempre ricondotta al fantastico strano, e quindi razionalizzata), nel film classico la realta
diegetica ¢ internamente coesa e le sue leggi naturali non vengono messe in dubbio. La
rappresentazione del sogno diegetico perde forza, aprendo spazio alla vita come sogno. Le
scene oniriche sono marginali anche nei film del Neorealismo Italiano, che raggiungono grande
impatto internazionale nel post-Seconda Guerra. Essi adottano e radicalizzano la narrazione
debole, creando una struttura narrativa «episodica che si sviluppa organicamente dalle

situazioni in cui si trovano i personaggi»;*? cio che modella il comportamento di questi ultimi

sono forze sociali, non psichiche.

39 Eberwein R. T., op. cit., p. 12.

40 Almansi G., Béguin C., op. cit., p. 24.

41 Casetti Francesco, Di Chio Federico, Analisi del film, Milano, Strumenti Bompiani, 2001, p. 206.

42 Giannetti Louis D., Understanding movies, United States, Pearson Education, Inc., 2014, p. 455. (traduzione

mia)
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Tra la fine degli anni 50 e la fine degli anni 60, si affermano, un po’ in tutto il mondo, tendenze
d’avanguardia ispirate dal movimento della Nouvelle Vague francese che, secondo lo studioso
americano Louis Giannetti (2014), «ha reso popolare I’idea che cio che un film dice ¢
inestricabilmente legato al modo in cui lo dice».*® La decostruzione della narrativa, i riferimenti
intertestuali e la messa in evidenza dei codici filmici, aspetti caratteristici dei film di questo
movimento, rendono impossibile 1’esitazione fantastica che, come afferma Todorov, non puod
sussistere senza |’intenzione narrativa di rappresentare realta extra-testuali. Dal momento in cui
il linguaggio diventa poetico, ponendosi al livello della combinazione semantica piu che della
rappresentazione, «la distinzione tra reale e immaginario, tra cid che & e cid che non é»** non
puo piu collocarsi all’interno del racconto, ma passa al livello metanarrativo. Nei film poetici,
¢ come se 1 personaggi stessi si ritrovassero stessi dentro un sogno, forse un sogno congiunto

di autore e spettatore.

1y, p. 184,
4 Todorov T., op. cit. p. 170.
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CAP. 3— SOGNARE IL FANTASTICO: VAMPYR
3.1. Un film fantastico sui generis

Vampyr, girato in un periodo di piu di un anno tra il 1930 e il 1931 e presentato per la prima
volta a Berlino nel maggio 1932, e il decimo film del regista danese Carl Theodor Dreyer (1889-
1968). E un opera particolare per il modo in cui si colloca alla frontiera tra cinema muto e
sonoro, tra Espressionismo Tedesco e naturalismo, tra genere horror e «film d’arte
indipendente».! Racconta la storia di un giovane che, mentre pernotta in un villaggio
sconosciuto, «viene visitato (forse in un sogno o allucinazione) da un vecchio uomo afflitto
perché la figlia & stata attaccata da una vampira»;? pili in ruolo di spettatore che di partecipante
attivo, il protagonista accompagna il dramma di questa famiglia, costituita dal padre, le due

figlie e alcuni domestici, e la sua liberazione dalle forze demoniache in azione nel villaggio.

Al contrario di Nosferatu (Friedrich Wilhelm Murnau, 1922), adattamento del romanzo di Bram
Stoker del 1897, Vampyr si basa sui racconti gotici dello scrittore irlandese Sheridan Le Fanu
pubblicati nel 1872 in una raccolta intitolata Un oscuro scrutare (In a glass darkly), rifacendosi
in particolare a una storia di vampiri, «Carmilla». E da questo racconto che derivano alcune
divergenze fondamentali di Vampyr riguardo ai canoni del cinema vampiresco stabiliti in
Nosferatu e riprodotti in Dracula (Tod Browning, 1931), come I’identita femminile del
vampiro. In realta, «Carmilla» non ha un eroe maschile, ma in tutti gli altri quattro racconti di
Un oscuro scrutare si trova «la figura ricorrente di un uomo solitario e torturato»®, paragonabile

ad Allan Gray, il personaggio principale del nostro film.

Per il filosofo francese Gilles Deleuze, mentre nell’ Espressionismo il contrasto tra ombra e luce
riflette la «lotta dello spirito con le tenebre», nei film di Dreyer e dei registi da lui classificati
come appartenenti al movimento estetico dell’«astrazione lirica», ’ombra «esprime piuttosto
un’alternativa tra lo stesso stato di cose e la possibilita, la virtualita che lo supera».* Traducendo
questa idea nel linguaggio che Todorov applica ai temi dello sguardo, potremmo dire che

I’astrazione lirica mette in scena un’alternativa tra «la visione pura e semplice, [tramite cui] si

! von Bagh Peter, «Un orrore vago e senza tempo: note su Vampyr», trad. it. Cristalli Paola, in Cristali, Cavazzi,
Virgolin (a cura di), Vampyr, libro anesso al DVD, Edizioni Cineteca di Bologna, 2022, p. 7.

2 Bradshaw Peter, «Vampyr review — Dreyer’s hallucinatory undead classic comes back from the grave», The
Guardian, 17/02/2022, par. 3. (traduzione mia).

3 1vi, p. 32.

4 Deleuze Gilles, Cinema 1. L’immagine-movimento, trad. it. Manganaro Jean-Paul, Bologna, Ubulibri, 1997, p.

136. (ed. orig. Cinéma 1. L'image-mouvement, Parigi, Les Editions du Minuit, 1983).
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scopre un mondo piatto, senza misteri» e «la visione indiretta [che] é la sola via verso il

meraviglioso».>

Il conflitto viene sviluppato in una struttura restaurativa in tre atti con caratteristiche particolari,
in cui I’atmosfera del racconto viene privilegiata a discapito della tensione drammatica. I tre
atti corrispondono alle tre fasi del fantastico-meraviglioso: prima, il presentimento di un
soprannaturale diabolico; dopo, I’incontro con queste forze; infine, la loro scongiura. Il film
segue il regime della narrazione debole, definito secondo Casetti e di Chio (1990) come
rivisitazione critica della narrazione forte, che segna il passaggio «da un modello narrativo
“pieno” a uno che in qualche modo si appresta a “svuotarsi”». Nella narrazione debole, gli
ambienti non sono funzionali all’azione, ma invece pervadono sui personaggi, che diventano
«enigmatici» e «perdono consistenza». | valori in conflitto nel dramma «non si collocano piu
in sistemi contrapposti», aprendo spazio al dubbio che «il bene sia veramente bene, e il male
veramente male». Il dubbio diventa anzi modalita costitutiva del comportamento dei
protagonisti, rendendo priva di senso «la grande azione eroica e morale».® Infatti, mentre Hutter
e Ellen, protagonisti di Nosferatu, sono le vittime innocenti della perfida seduzione del vampiro,
il protagonista di Vampyr appartiene, secondo Deleuze, al gruppo degli «uomini grigi
dell’incertezzay, che si collocano a meta tra gli «uomini bianchi di Dio, del bene e della virtu»
e le «creature del male». Il suo spirito «non € colto in una lotta, ma in preda ad un’alternativa»

tra magia e razionalita.”

Anche se il film mette in gioco il tema del viaggio iniziatico dell’eroe, che secondo Joseph
Campbell® accomuna tutte le grandi narrative ancestrali e contemporanee, i presupposti del

viaggio, forniti nelle didascalie iniziali, non sono quelli classici:

Questa ¢ la storia delle strane avventure del giovane Allan Gray, che si immerse nello
studio del culto del diavolo e delle superstizioni sui vampiri. Il suo lavoro su queste
fantasie deliranti lo aveva tramutato in un sognatore, un visionario che non sapeva
distinguere fra la realta e il sovrannaturale. | suoi vagabondaggi senza meta lo
condussero una tarda sera a una locanda isolata lungo il fiume in un villaggio chiamato
Courtempierre.®

% Todorov T., op. cit., p. 127.

6 Casetti F., Di Chio F., op. cit., p. 209.

" Deleuze G., op. cit., p. 138.

8 Campbell Joseph, L eroi dai mille volti, trad. it. Piazza Franca, Torino, Lindau, 2016 (ed. or. The Hero with a
Thousand Faces, New York: Pantheon Books, 1949).

® Dreyer Carl T., Vampyr, 1932, Cineteca di Bologna, 2022. DVD.

29



La figura elegante di Allan Gray entra in scena in piano americano sullo sfondo acquatico,
mobile, pieno di riflessi, del fiume che circonda Courtempierre. Lungo tutto il resto del film,
non vengono date altre informazioni, esplicite o implicite, sulla biografia del protagonista. Gray
si presenta come un personaggio privo di passato, che nel suo girovagare senza meta raggiunge
l'oscuro villaggio di Courtempierre; 1’incipt narrativo si configura nella sua condizione
straordinaria di sognatore. Il punto di vista del film, definito secondo Casetti e Di Chio «nella
sua triplice valenza: luogo da cui si vede, insieme di conoscenze da cui si procede, e infine
sistema di valori e di convenienza a cui ci si adegua»,'® assume un carattere predominantemente
soggettivo dopo la prima didascalia. Le immagini si fanno portatrici di quanto Allan Gray
«vede, sente, apprende, immagina», e lo spettatore percorre la storia «attraverso i suoi occhi, la
sua mente, le sue credenze».!' La prima sollecitazione didascalica dell’Autore Implicito si
dimostra estremamente importante, in quanto, classificando il protagonista come «un
sognatore», suggerisce allo spettatore che tutto lo spazio diegetico potrebbe essere, forse,

onirico.

Nell’opinione di von Bagh (2022), la chiave stilistica di Vampyr & il suo «biancore»,*? la luce
lattiginosa in cui ¢ immerso il paesaggio. Girando tutte le scene all’alba, con luce riflessa,
Dreyer intendeva, secondo Tybjerg (2008), che il rapporto ombra/luce fosse simile a quello che
si percepisce effettivamente durante la notte, e non artificioso. L’effetto creato ¢ invece di
straniamento, tanto perché la distinzione tra notte e giorno nello spazio diegetico viene annullata
quanto per il fatto che tutte le fonti di luce al suo interno diventano pallide e fantasmagoriche.
Anche le disgiunzioni e incongruenze spaziali appositamente create tramite le angolature di
ripresa e le soluzioni di montaggio contribuiscono ad immergere Allan Gray in uno spazio «non
razionale».'® Dall’altra parte, la concretezza del paesaggio e dell’architettura e la naturalita dei

volti e della scenografia configurano un «approccio realistico al fantastico».#

L’originalita stilistica di Vampyr si deve sia a scelte registiche che a costrizioni di ordine
pratico. La Société Générale des Films, casa di produzione francese con cui Dreyer aveva

realizzato il suo film precedente, La Passione di Giovanna D’ Arco (La Passion de Jeanne

10 Casetti F., Di Chio F., op. cit., p. 235.

1 1vi, p. 247.

2 yon Bagh P, op. cit., p. 7.

13 Rudkin D., op. cit., p. 45.

14 Tybjerg Caspar, «Waking life: the psychological horror of Carl Theodor Dreyer’s Vampyr», Sight and Sound,
vol. 18, ed. 9, settembre 2008, p. 33.
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d'Arc, 1927), gli aveva inizialmente commissionato un altro progetto ma, a seguito del
fallimento finanziario del primo film, revoco il contratto. Coinvolto in una battaglia legale con
la casa di produzione e consapevole di navigare controcorrente in un'industria sempre piu
dominata da valori di mercato, Dreyer accetto con piacere il finanziamento offerto dal barone
franco-russo Nicolas di Gunzburg, che ha richiesto in cambio il ruolo di protagonista nel film,
interpretato sotto lo pseudonimo di «Julian West». Nel libro Vampyr, pubblicato nel 2005, il
regista David Rudkin ipotizza che, durante la scrittura del film, i limiti dati dall’amatorialita del
barone furono convertiti in caratteristiche cruciali dell’atteggiamento del protagonista Allan
Gray. Dall’altra parte, I’indipendenza artistica di Dreyer lo ha sempre portato a scegliere molti
dei suoi interpreti in base ad una «somiglianza interiore con il personaggio» piu che
all’esperienza attoriale, e cosi ¢ stato anche per il cast di Vampyr, «costituito per la maggior
parte da attori non professionisti».*> Dovendo Vampyr essere «un film poco costoso, (...) non
viene costruito nessun set, tutto é girato on location vicino a Parigi, a Senlis e Montargis: una

vera locanda, una fabbrica di ghiaccio abbandonata, un castello in rovina».®

Anche il ruolo del suono si deve a un misto di costrizioni storiche, tecniche, economiche ed
artistiche. Infatti, «Vampyr fu realizzato in un periodo in cui la tecnologia sonora era ancora in
una fase abbastanza precoce del suo sviluppo, per cui I’estetica del film ancora appartiene, in
alcune forme evidenti e importanti, al cinema muto».!” La parola scritta ha una presenza
ingombrante nella trama, sotto forma sia di didascalie sia di testo di un libro sfogliato dai
personaggi, € la musica originale di Wolfgang Zeller «accompagna con intensita 71 dei 73
minuti»® del film, mentre invece i dialoghi sono quasi assenti. Tanto per questioni tecniche
legate alla location quanto per il fatto di voler fare versioni in tre lingue diverse (tedesco, inglese
e francese), Dreyer ha deciso di girare Vampyr silenzioso e aggiungere il suono, registrato in
studio, in post-sincronizzazione. Fare versioni dello stesso film in multiple lingue era una
pratica «abbastanza diffusa nei primi tempi del cinema sonoro per oltrepassare le barriere
linguistiche», ma «solitamente portata avanti con attori diversi».’® Facendolo con gli stessi

attori, Dreyer ha reso molto piu difficile il lavoro sul parlato in Vampyr, sia durante le riprese,

15 Rudkin D., op. cit., p. 26 € p. 34 (trad. mia).

16 yon Bagh P, op. cit., p. 7.

17 Le Fanu Mark, «Vampyr’s Ghosts and Demons», The Criterion Collection, 21/07/2021, par. 11 (trad. mia).

18 Brock Timothy, «La colonna sonora di Wolfgang Zeller», in Cristali, Cavazzi, Virgolin (a cura di), Vampyr, libro
anesso al DVD, Edizioni Cineteca di Bologna, 2022, p. 35.

¥ Tybjerg C., op. cit., p. 35.
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poiché il labiale degli attori doveva essere filmato varie volte, sia in montaggio, perché le
diverse riprese e registrazioni dovevano venir inserite nel negativo principale. Da qui risulta
che le voci e rumori ambienti del film non sempre sono ben udibili né perfettamente
sincronizzati. Secondo Le Fanu (2021), Dreyer ha scelto di minimizzare i dialoghi nel film e
girarlo silenzioso perché era consapevole che il parlato tende a introdurre «un effetto comico
indesiderato» quando affiancato a immagini di scenari oscuri, e che, «riguardo I’atmosfera, la
contribuzione cruciale continuerebbe ad essere portata avanti (...) tramite il medium
musicale».?° Rudkin (2013) interpreta le apparenti imperfezioni sonore di Vampyr come parte
«dell’esperienza che Dreyer intendeva creare»: come in un incubo, dobbiamo fare uno sforzo
per ascoltare le «voci e rumori al limite dell’inudibile», e 1’effetto di scarto tra suono e
immagine induce «quel senso di soffocamento che possiamo sentire in un sogno».2! Per Morin,
se, da una parte, «il suono ¢ realista in potenza», dall’altra «le voci cavernose, sussurranti,

disincarnate, stregano il cinemax;?? senza dubbio che in Vampyr & questo il caso.

Il film finisce in maniera ciclica, con il conflitto risolto in modo soddisfacente. La situazione
finale si pone in analogia al punto di partenza della narrazione: all’arrivo di Allan Gray nel
luogo stregato dove si svolgera tutta la narrativa, si contrappone la partenza in barca insieme a
Giséle, la sorella che viene salvata, verso 1’altro margine, dove si stende un bosco che ricorda
il giardino dell’Edén. Le immagini fantastiche vengono sostituite da un’immagine religiosa.
Potrebbe sembrare pertinente il commento di Kuntzel (1980) riguardo le modalita del cinema

classico:

Le luci si accendono. Film: parentesi ora vuota (formalmente chiusa), gia dimenticata.
L’ambivalenza che ha stregato il film, le inversioni dell’istinto, la primitivita, furono
liberati solo in modo da venir riordinati, ridiretti e negati.??

Potrebbe essere cosi, non fosse che, in montaggio parallelo, assistiamo alla morte del medico
del villaggio, aiutante della vampira, sotterrato vivo dalla farina che scende dagli ingranaggi
del mulino dove si trova rinchiuso (fig. 1). Secondo von Bagh (2022), gli ingranaggi del mulino
trasformato in macchina di morte «rappresentano in modo assai chiaro il tipo d’efficienza che
la societa contemporanea pu0 fornire ai suoi cittadini marginalizzati, negati, ridotti alla non

esistenza delle ombre»; e qui «Vampyr colpisce dritto al cuore della storia contemporanea —

2 Le Fanu M., op. cit., par. 12 (trad. mia).

2L Ivi, p. 34.

22 Morin E., op. cit., pp. 175 e 176.

23 Thierry Kuntzel, «The Film-Work, 2», Camera Obscura, Vol. 2, No. 2, Spring 1980, p. 23.
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la tormentata Europa del 1932, con i suoi ormai prossimi mulini della morte».?*
Indipendentemente dal senso di critica sociale che van Bagh li attribuisce, queste immagini
fanno sicuramente contrasto a un’interpretazione mistica del film, presentando la morte in
maniera concreta e brutale, senza le mediazioni del sogno e della magia che la rendono innocua
nelle restanti scene. Come afferma Le Fanu, partendo da un commento della scena onirica che

analizzeremo:

E giusto presupporre, in ogni caso, che qualche volta molti di noi abbiano sognato con
simili incontri fantasmagorici con noi stessi, allo stesso modo in cui sogniamo
regolarmente con i nostri cari defunti (...). Quando ci svegliamo, ahimé¢, ¢ tutto diverso.
Li capiamo che la morte ¢ in realtd irrevocabile. Sotto la copertura del suo discreto
simbolismo, il film presenta entrambe le prospettive: la speranza della vita dopo la
morte insieme alla consapevolezza di una perdita irrimediabile.?

Avendo in mente questo sguardo duplice, tra fantastico e naturalista, che Vampyr offre sul tema

della morte, ci addentriamo nell’analisi della scena onirica in cui lo spirito di Allan Gray ritrova

il proprio corpo in una bara e, dal suo interno, diventa spettatore del proprio funerale.

T

Figura I - Vampyr (Carl Dreyer, 1932)

3.2. Il sogno come viaggio del doppio

Il sogno di morte di Allan Gray, che dura quasi dieci minuti, avviene durante quello che
possiamo definire il terzo atto di Vampyr. Le scene che aprono il terzo atto hanno luogo nella
dimora della famiglia perseguitata dalla vampira, quando il dottore del villaggio ci arriva per
curare Léone, la sorella che ¢ stata presa di mira. Anche se non si fida della figura losca del
dottore, Allan Gray accetta la sua richiesta di donare sangue a Léone, e dopo il prelievo cade in

un sonno agitato. In montaggio parallelo, vediamo il vecchio domestico della famiglia, Joseph,

24 yon Bagh P., op. cit., p. 24.
2 Le Fanu M., op. cit., par. 9-10.
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sfogliare il libro La strana storia del vampiro, che Gray ha lasciato in salotto, e, insieme a lui,
veniamo a conoscenza dei modi di attuazione dei vampiri e dell’identita della vampira in azione
in Courtempierre.?® Allarmato dalle letture, Joseph interrompe il sonno di Gray ed entrambi
piombano nella stanza di Léone in tempo per impedirle di bere la fiala di veleno che il dottore,
aiutante della vampira, le aveva lasciato appositamente vicino al letto. Joseph, ora consapevole
che la famiglia ¢ in preda alla maledizione della vampira del villaggio, si prepara per andare
nella sua tomba. Gray, a sua volta, cerca di rincorrere il medico, ma ¢ ancora indebolito, per

cui, dopo essere caduto a terra, si addormenta sopra una panchina.

Si segue un’immagine memorabile [fig. 2], un’altra icona di Vampyr: la figura di Gray si divide
fisicamente, come se ci fosse un io addormentato e un “io del sogno”, piu sfumato, che (...) si
separa dal primo e va via. Questo “io del sogno” ¢ traslucido, muovendosi nei dintorni solidi

che riusciamo a vedere attraverso di lui.?’

Fig. 2 - Vampyr (Carl Dreyer, 1932)

Siamo davanti all’immagine del doppio magico che «si dissocia dall'uomo per andare a vivere
la vita letteralmente surreale dei sogni».?® La questione & che lo spazio diegetico di Vampyr ¢
gia di sé surreale, ed ¢ solo in questo sogno, che, curiosamente, assume concretezza e coerenza

davanti allo spettatore.

La figura di Gray in sovrimpressione cammina fino alla casa del dottore, annessa all’edificio
abbandonato dove la vampira ha stabilito il suo quartier generale. In una delle stanze, trova una
bara aperta, velata da un lenzuolo; accanto, il suo coperchio, con I’iscrizione «Cenere alle

cenere, polvere alla polvere». La bara era gia apparsa, senza coperchio e ripiena di trucioli,

% Dreyer Carl T., op. cit.
27 Rudkin D., op. cit., p. 83.
28 Morin, op. cit., p. 35.
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nella prima incursione di Gray in questo spazio. Ora, in preda al terrore, Gray abbassa
lentamente il lenzuolo disteso sopra la salma, scoprendo il proprio corpo esanime.
In una bella immagine da sopra [fig. 3], vediamo Gray chinarsi sulla faccia di sé stesso

morto, quasi accarezzandola. La sua identita ¢ quella dell’io che sogna, cosi incorporea
che praticamente non ha esistenza materiale; il suo cadavere ¢ invece piu reale.?®

Fig. 3 - Vampyr (Carl Dreyer, 1932)

Sbirciando attraverso il vetro in un’altra stanza, Gray vede Gisele seduta sopra un letto, con le
mani legate allo schienale, e «prova ad aprire la porta, a farsi sentire da lei; ma ¢ una figura da
sogno, e quindi non ci riesce».*® Percependo I’arrivo del dottore, si nasconde e rimane a spiarlo;
il dottore prende la chiave della porta vetrata da dentro un mobile. Il fatto che Gisele sia
prigioniera in quella stanza e che la chiave sia in quel mobile trovera conferma a posteriori nella
realta diegetica. Cosi come degli oggetti concreti che transitano dal sogno alla veglia nelle scene
precedenti, questi dati narrativi elidono, ancora una volta, il limite tra I’onirico e il reale nello
spazio della storia. In una narrativa realistica, «lo sconfinamento dell’oggetto (...) [del] sogno
nel mondo della realta ¢ ’inizio della follia»,3! ma le coordinate di Vampyr non sono quelle
della realta consueta; dall’inizio abbiamo la sensazione di che «[il] villaggio di Courtempierre
¢ una frontiera fluida tra diversi piani di realta, e Gray sembra galleggiare dall’uno all’altro».?
Le scene oniriche di Vampyr collocano in atto il gia citato «principio generatore» del tema dello
sguardo nel racconto fantastico: «il passaggio dallo spirito alla materia e diventato

possibile» 3

2 Rudkin D., op. cit., p. 85.

0 Ivi, p. 84.

31 Almansi G., Béguin C., op. cit., p. 47.
32 Rudkin D., op. cit., p. 87.

8 Todorov T., op. cit., p. 124.
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Mentre si prepara ad aprire la porta della stanza dove ha imprigionato Gisele, il medico viene
interrotto dall’arrivo del soldato della gamba di legno, altro aiutante della vampira, che porta
con s¢ una candela e una cassetta degli attrezzi; il soldato, che prima era apparso quasi solo
come ombra, acquisisce in questa scena «una concretezza fisica che non gli avevamo ancora
conosciuta».3* Temendo di essere visto, Gray sparisce sotto una botola. Distogliendo il
lenzuolo, il soldato scopre il corpo di Allan Gray e prende il coperchio per chiudere la bara.
L’inquadratura seguente ¢ la soggettiva del cadavere, come se questo osservasse dal basso 1’atto
di chiusura della bara; il doppio fantomatico ¢ sparito, il sognatore si identifica, ormai, con il
morto. Secondo Rudkin (2005), fare sparire la figura fantomatica di Gray-sognatore sotto la
botola, invece di fonderla con il corpo che si trova dentro la barra, ¢ una forma ingegnosa di
figurare lo spostamento di identita che si da in questo momento del sogno. Nel controcampo
dall’alto, «lo sguardo inespressivo» del cadavere «ci colpisce come se fosse sbalordito, ma il

vero stupore sta in noi. Sognatore, cadavere e noi, siamo una sola cosa».*®

Cio che se segue ¢, nelle parole di Rudkin, «il concetto pit audace della storia del cinemax:>® il
punto di vista di Gray sul proprio corteo funebre, reso possibile da una piccola finestra quadrata
ritagliata sulla barra all’altezza della faccia del morto. Nella sua analisi, Rudkin difende che
questa finestra non deve essere presa in senso concreto, ma come raffigurazione della visione
onirica. «Il panello di vetro non ¢ presente a livello narrativo: rappresenta
cinematograficamente il fatto che lui [Allan Gray] riesca a vedere».®’ Se pensiamo alla
sequenza come un vero e proprio sogno dentro lo spazio diegetico, allora la macchina da presa
ci mostra la prospettiva del sognatore tanto quando guarda dal basso ci0 che succede al di fuori

della bara come quando osserva dall’alto il cadavere dentro di essa.

Secondo Eberwein (1984), Vampyr ¢ il primo film che riesce a mettere in scena 1’angosciosa
sensazione di sdoppiamento caratteristica dei sogni. Come abbiamo visto nel primo capitolo, il
sogno ha un carattere perturbante indipendentemente dal suo contenuto, per il semplice fatto
che insinua in noi I’idea di sdoppiamento dell’io caratteristica del pensiero magico e infantile.
In ogni sogno, «anche se, piu che vedere noi stessi, ci limitiamo a sentire la nostra propria

presenza fisica, abbiamo comunque la sensazione di essere in due luoghi allo stesso tempoy.38

34 Rudkin D., op. cit., p. 84.
% Ibidem.

%6 Ivi, p. 87.

37 Ibidem.

3 Eberwein, op. cit., p. 66.
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Per Eberwein, Vampyr ¢ un film pioniere per il modo come esprime la «sensazione di bi-
presenza fisica» dei sogni, cosi come 1’ambiguita che caratterizza il nostro rapporto con essi,

che «ci appartengono e allo stesso tempo non ci appartengonoy.®

Nel momento in cui la bara si chiude, la musica si ferma, dando spazio ai suoni del trapano
maneggiato dal soldato e del fiammifero con cui la vampira accende la candela collocata sopra
la finestrella. La melodia spettrale ritorna per brevi istanti quando la vampira si affaccia sul
vetro, guardando intensamente la macchina da presa, posizionata all’interno della bara; infatti,
per Rudkin, la vampira «riesce a vederci» perché «& morta, cosi come lo siamo noi».** Non

potrebbe sembrare piu pertinente la seguente dichiarazione di Morin sul cinema:

[I personaggi del film] hanno preso le nostre anime e i nostri corpi, li hanno adattati alla
loro misura e alle loro passioni... Siamo noi piuttosto ad essere nella sala buia i loro
fantasmi, i loro ectoplasmi spettatori. Morti provvisori, che osservano i vivi...*!

Un’inquadratura a piombo fa vedere la bara mentre viene alzata da tre «cittadini di questo paese
stregato»?, I’inespressiva faccia di Gray guardandoci dal basso, mentre le campane iniziano a
suonare. Si segue una sequenza in campo/controcampo di immagini del paesaggio visto da
dentro la bara e della bara vista dall’alto, prima all’interno della casa e poi all’esterno. La faccia
di Gray viene oscurata dalle ombre dei rami che ci si muovono sopra. Il volto pietrificato di
Allan Gray si vede sempre da piu alto, sempre piu piccolo e macchiato dalle ombre, ridotto a
«una cosa indifesa e insignificante».** Secondo Rudkin, questo progressivo allontanamento

«rende in maniera vivida la terribile distanza che ci separa dai morti».**

Un campo lungo normale ci riporta alla panchina dove Gray si ¢ addormentato. Man mano che
la sua figura trasparente diventa progressivamente piu nitida svaniscono le figure dei tre
contadini che gli passano dietro trasportando la bara. Joseph sta arrivando sul cimitero con gli
attrezzi per aprire la tomba della vampira e ucciderla, e Gray, alzandosi dalla panchina, lo
insegue.

Si susseguono quattro importanti sequenze narrative — il sotterramento della vampira,

la collera del padre vendicativo, la morte del dottore nel mulino, la fuga di Gray e Giséle
attraverso il fiume annebbiato. Sono tutte immagini di un impatto visivo e bellezza

¥George W. Linden, Reflections on the Screen, Belmont, Cal.: Wadsworth Publishing Co., 1970, p. 171 in ibidem.
40 Rudkin D., op. cit., p. 87.

41 Morin E., op. cit., p. 147.

42 Rudkin D., op. cit., p. 90.

% Ivi, p. 90.

44 Ibidem.
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straordinari; e, comunque, sembra che il lavoro piu profondo di Vampyr si concentri
nella sequenza del funerale.*

Nei prossimi due paragrafi andremmo ad analizzare in che modo questa scena onirica funziona
come contrappunto soggettivo del mondo fantastico del film, e sul modo brillante in cui unisce

identificazione primaria e secondaria, immischiando angoscia e piacere voyeuristico.

3.3. Lavoro onirico come contrappunto del lavoro fantastico

Come afferma Le Fanu (2021), «il vero tema che potremmo dire si nasconde dietro al genere
vampiresco ¢ quello della vita dopo la morte — in che modi un concetto come questo puo essere
vero ¢ desiderabile».*® Anche se Vampyr ci presenta, a tutti gli effetti, un universo diegetico
magico abitato dai vampiri, la sequenza del sogno di Allan Gray collega questo universo alla
paura soggettiva della morte. La scena in questione «¢ chiaramente una sequenza oniricay», pure

trattandosi di un sogno «antinaturalistico».*’

Secondo Freud, I’inconscio «non conosce niente di negativox».*® Il sogno tende cosi a riunire le
idee contrastanti in immagini composite, le «formazioni miste», che abbondano anche nel mito
e nel folclore, dove sono «testimonianza di rappresentazioni inconsce collettivex».*® Pensiero

magico e pensiero onirico seguono quindi, per Freud, la stessa logica figurativa:

La possibilita di creare formazioni miste ¢ il primo dei tratti che tanto spesso
conferiscono ai sogni un’impronta fantastica, in quanto per loro mezzo vengono
introdotti nel contenuto onirico elementi che non hanno mai potuto essere oggetto della
percezione. Il processo psichico che interviene nella formazione mista, durante il sonno,
¢ evidentemente identico all’atto di immaginare o riprodurre, durante la veglia, un
centauro o un drago.*

Non conoscendo la negazione, 1’inconscio «non conosce la propria morte, alla quale si puo
. . . 51 . . .
attribuire soltanto un contenuto negativo».> La figura del doppio, formazione mista per

eccellenza, nasce, come abbiamo visto, dal contrasto tra la paura della morte, vissuta a livello

4 Ivi, p. 82.

46 Le Fanu M., op. cit., par. 8.

47 Carrol Noél, «Notes on Dreyer’s Vampyr», in Carrol Noél, Interpreting the Moving Image, Cambridge
University Press, 1998, p. 107.

4 Freud S., «Thoughts on War and Deathy, cit., p. 296.

4 Freud S., L’Interpretazione dei Sogni, trad. it. Elvio Fachinelli e Herma Trettl, Torino, Boringhieri, 1995 (ed.
orig. Die Traumdeutung, Vienna, Franz Deuticke, 1899), pp. 277 e 325.

%0 Tvi, p. 302.

51 Freud S., «Thoughts on War and Deathy, cit., p. 296.
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cosciente, e il suo rifiuto da parte dell’inconscio. Una delle forme concrete che il doppio assume
nell’immaginario collettivo ¢ quella del vampiro, essere contemporaneamente umano e
soprannaturale, che si muove tra la vita e la morte. Se la mitologia del vampiro come la
conosciamo oggi ¢ nata nella letteratura fantastica dell’ottocento, essa ha radici ancestrali nella
cultura popolare, evocando «il significato antico secondo cui il morto ¢ diventato nemico dei
sopravvissuti e mira a prenderli con sé come compagni nella sua nuova esistenza».>?> Mentre
nel mondo diegetico fantastico Allan Gray si confronta con la materializzazione del mito del
vampiro, nel sogno il doppio assume un carattere pienamente soggettivo e quindi ancora piu
perturbante; la scoperta del proprio cadavere ¢, in un certo senso, lo svelamento dell’inconscio

del racconto vampiresco.

La figura del doppio, che nel sogno assume una configurazione soggettiva, viene evocata in
senso magico sin dal primo atto del film, mentre all’inizio del terzo atto passa a riguardare il
proprio Allan Gray. Quando Gray sviene, dopo il prelievo di sangue, il vecchio domestico del
castello, assume, in senso narrativo formale, il ruolo di protagonista, riprendendo la lettura del
libro cruciale alla comprensione degli avvenimenti; come se le loro menti fossero collegate, le
visioni di Gray illustrano i passaggi letti dal domestico. Secondo Le Fanu (2021), 1 personaggi
«si dissolvono 1’uno nell’altro, (...) imitando cosi la logica dei sogni, in cui I’identita ¢ sempre
fluida».>® Dal livello narrativo formale, la frammentazione dell’identitd passa a manifestarsi
anche a livello fisico. Quando Gray riprende coscienza, si ha uno scambio di battute tra lui e il
medico («Dottore! Sto perdendo sangue!» / «Che scemenza! Il suo sangue ¢ qui!») che, secondo
Weber (2016), segna il primo momento in cui «Gray percepisce il proprio corpo come
frammentato».>* Questa sensazione diventa esplicita nello sdoppiamento che, nella scena
seguente, da inizio al sogno, e arriva al suo climax con la scoperta del proprio cadavere dalla

parte di Gray-sognatore.

Secondo Peirse (2009), I’effetto perturbante della scena onirica non si limita alla nozione di
doppio: «lo spettatore € consapevole che il corpo di Gray ¢ tripartito, poiché, oltre all’indagatore

traslucido e al cadavere, ¢ rimasto inconscio sulla panchina un corpo opaco. Il modo in cui il

52 Freud S., «Il Perturbante», cit., p. 295.

53 Le Fanu, op. cit., par. 6.

5 Weber Johannes, «“Doctor! I'm Losing Blood!” “Nonsense! Your Blood is Right Here”: The Vampirism of Carl
Theodor Dreyer’s Film Vampyr», in Fischer-Hornug D., Mueller M. (a cura di), Vampires and Zombies:
Transcultural Migrations and Transnational Interpretations, University Press of Mississippi, 2016, p. 207, (trad.

mia).
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corpo maschile viene moltiplicato & un tratto peculiare di Vampyr».>> Weber (2016) afferma che
«al contrario del palco teatrale, dove il corpo umano ¢ sempre presente nella sua interezza, lo
spazio profilmico ¢ composto da corpi che si muovono dentro, fuori e tra le inquadraturey, per
cui, nei primordi del cinema, era diffusa la paura che il nuovo mezzo potesse minacciare
I’integrita del corpo umano.®® Dreyer trae vantaggio da questa idea per creare una situazione

perturbante specificamente cinematografica.

Anche se I’identita del sognatore non ¢ stabile lungo la sequenza onirica — tra 1’altro,
esattamente come puo succedere in un sogno — la soggettiva da dentro la bara trasmette la
sensazione che Gray sia «“paralizzato dalla morte e allo stesso tempo completamente
senziente”».%’ Infatti, la fonte di ispirazione per la scena onirica di Vampyr ¢ il racconto di
Sheridan Le Fanu «La stanza al Dragon Volant», narrazione in prima persona da parte di un
gentleman inglese di come si ¢ salvato dal venir sotterrato vivo da una banda di assassini. Il
narratore di questo racconto descrive le sensazioni che provo quando si ritrovo dentro a una
bara, completamente paralizzato da una misteriosa droga: «(...) io vedevo, sentivo tutto quello
che accadeva con la piu assoluta chiarezza, con le percezioni mentali terribilmente vive. Sotto
ogni aspetto, perd, ero morto».>® Mentre nel racconto la prospettiva & quella della vittima dei
fatti, nel film il punto di vista assume una configurazione piu complessa. Il ricorso al sogno
permette che Gray sia effettivamente vivo e morto allo stesso tempo, vivo in quanto osservatore-
sognatore, morto in quanto corpo visibile nel sogno. La sequenza onirica illustra quindi
magistralmente il terrore di «venir seppelliti in stato di morte apparente», a cui, secondo Freud,
«alcuni vorrebbero attribuire la palma del perturbante».*® La psicoanalisi difende che «questa
fantasia terribile non ¢ che il capovolgimento di un'altra fantasia che non aveva in origine nulla
di orripilante, ma era il portato di una certa lascivia, ossia, la fantasia della vita nel grembo

maternox.%°

% Peirse Alison, (2009) «The impossibility of vision: vampirism, formlessness and horror in Vampyr», Studies in
European Cinema, 5, 3, 161-170 (trad. mia).

% Weber, op. cit., p. 207 (trad. mia).

5" Bordwell David, The Films of Carl-Theodor Dreyer, London: University of California Press, 1981, p. 110, in
Peirse A., op. cit., p. 167.

8 Le Fanu Sheridan, Un’oscuro scrutare, trad. it. Manini Luca, Ferretti Fabrizio, Reggio Emilia: Miraviglia
Editore, 2014 (ed. orig. In a Glass Darkly, Richard Bentley & Son, 1872).

% Freud S. , «Il Perturbantey, cit., p. 297.

80 Thidem.
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Secondo Todorov, il racconto fantastico unisce invariabilmente il tema dell’amore al tema della
morte, tramite figure come il vampiro o I’amante diabolica. Cosi succede nei due racconti di
Sheridan Le Fanu su cui si basa Vampyr, mentre invece, la vampira che Dreyer colloca in scena
«non ¢ un’aristocrata di bellezza seducente, eternamente giovane; al contrario, ¢ un’antica
criminale del villaggio»,®! dall’aspetto anziano e debole. D’accordo con Weber (2016),
«rimuovendo la dimensione erotica presente nel racconto originale, Dreyer sovverte ancora
un’altra aspettativa»®? del genere fantastico. All’estremo opposto della sensualita femminile, la
vampira anziana evoca una versione perversa della figura materna assente nella storia. Nella
sua analisi del sogno, Peirse (2009) sintetizza le tesi di Cixous (1976) e Dadoun (1985), la prima
sul modo in cui il perturbante freudiano collega «1’orrifico corpo materno e il corpo maschile
sotterrato vivoy,®® e la seconda sulla sostituzione dell’archetipo materno nei film di vampiri con
il «“piu puro, piu originale segno della maternita arcaica, un pugno di terra”»%4. L’autrice
considera che I’orrore raggiunge il climax nel momento in cui 1’anziana vampira Margaret
Chopin, onnipresente ma quasi sempre invisibile nello spazio diegetico, osserva il giovane
Allan Gray rinchiuso all’interno della bara, il piu claustrofobico degli spazi, dove ¢ riuscita ad

intrappolarlo (fig. 4).

(...) ¢ particolarmente pertinente il fatto che Chopin faccia una delle sue rare apparizioni
corporee per guardare Gray quando lui ¢ incastrato dentro la bara. Chopin non potrebbe
trovare momento piu vulnerabile per farsi presente, mentre lo sguardo dello spettatore
si trova doppiamente confinato, dentro ai limiti della bara e all’immobile corpo morto.%

Figura 4 - Vampyr (Carl Dreyer, 1932)

61 Ibidem.

62 Ibidem.

83 Peirse A., op. cit., p. 68.

% Dadoun Roger, “Fetishism in the Horror Film” (trad. Annwyl Williams), in J. Donald (ed.), Fantasy and the
Cinema, London: B.F.I., 1989, pp. 39-61 in Peirse, op. cit., p. 68 (trad. mia).

8 Peirse, op. cit., p. 68.
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Freud afferma che, nel mondo della finzione, il «perturbante che muove da complessi infantili
rimossi» ¢ piu resistente di quello collegato a persuasioni animistiche superate. Nella narrativa
meravigliosa, che «ha abbandonato fin dal principio il terreno della realta, professando
apertamente le proprie convinzioni animistiche»,% il secondo tipo di perturbante tende a
perdere forza, mentre il primo rimane estremamente angosciante. E per questo che,

nell’universo meraviglioso di Vampyr, 1a scena onirica in cui Allan Gray vede il proprio funerale

¢ assai piu perturbante di tutte le scene soprannaturali che hanno luogo nel resto del film.

Curiosamente, la posizione che Gray occupa nella sequenza onirica ¢ quella che solitamente le
narrative fantastiche riservano al vampiro nel momento della sua cattura, come succede in

«Carmillay:
La tomba della Contessa Mircalla fu scoperchiata e il Generale e mio padre riconobbero
la loro perfida e bella ospite in quel volto ora visibile. I lineamenti, nonostante fossero
trascorsi centocinquant’anni dal suo funerale, possedevano ancora il colore caldo della

vita. I suoi occhi erano aperti (...). I due dottori (...) attestarono che, straordinariamente,
¢’era una debole, ma chiara respirazione e una corrispondente azione del cuore.®’

Le immagini in cui Gray alza il lenzuolo per scoprire il proprio corpo «ricordano [anche] il
momento in cui Jonatan Harker scopre il sarcofago di Dracula, con il suo occupante dentro»®
nel romanzo di Bram Stoker, e la corrispondente scena del film di Murnau in cui Hunter scopre

Nosferatu (tab. 1).

% Freud S., «Il Perturbante», cit., pp. 302 e 304.
67 Le Fanu S., op. cit.

8 Weber I., op. cit., p. 205.
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Tab. 1 — Paragone tra inquadrature di Vampyr (sopra) e Nosferatu (sotto)
Anche in Vampyr la vampira verra ritrovata dentro la rispettiva tomba, subito nella scena che si
sussegue al sogno. Secondo Kuntzel (1980), il fatto che due personaggi antagonisti occupino,
in momenti diversi, «una posizione identica nella matrice» del film crea tra loro un legame
paradossale come quello che, secondo la psicanalisi, si stabilisce tra 1’ego e 1’inconscio
represso. Sembra quindi che il vampiro rappresenti, rispetto ad Allan Gray, «lo stesso, respinto
con orrore come altro».%® Il protagonista di Vampyr «interpreta, all’interno dello scenario
perverso, il ruolo della normalita»,’® che la scena del sogno mette in causa tramite lo scambio

di posizione con la figura classica del vampiro:

Rappresentando (il sogno) del seppellimento prematuro in un film di vampiri, Dreyer
richiama all’attenzione il fatto che, per un vampiro, essere seppellito segna a tutti gli
effetti 1’inizio di una nuova esistenza — per un vampiro, lo stare dentro la bara ¢
assimilabile a un’esperienza intrauterina. In questo senso, Gray non (solo) sogna con la
propria morte, ma sogna di diventare un vampiro.”

Piu che stabilire un rapporto duale tra la vampira e Allan Gray, comunque, mi sembra che la
scena onirica di Vampyr renda esplicito il sottotesto, o, se vogliamo, I’inconscio, della narrativa
fantastica: la paura della morte. Secondo Weber (2016), «esercitando il “potere di attraversare
e distruggere frontiere che altrimenti mantengono le identita stabili” (Butler, 2010, 1), Vampyr

non ¢& solo un film di vampiri ma anche un film vampiresco».’?

% Kuntzel T., op. cit., p. 22.

0 Ivi, p. 20.

" Weber, op. cit., p. 205.

2 Weber, op. cit., p. 207 (trad. mia).
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3.4. La soggettiva del morto: tra angoscia e piacere

Vampyr alterna il regime della comunicazione identificativa, che alimenta I’immedesimazione
dello spettatore in Allan Gray, al regime della comunicazione poetica, che enfatizza le
caratteristiche formali del dispositivo cinematografico. La sequenza onirica mette in atto

entrambe.

Il sogno non ¢ presentato come avvenimento puramente soggettivo; anzi, lo sdoppiamento che
gli da inizio viene mostrato da fuori, come se di una situazione magica si trattasse. Durante la
prima meta del sogno, il doppio fantomatico di Gray viene «mostrato mentre si appresta a
guardare, mentre viene a sapere, mentre dimostra di credere»’®, alla somiglianza del

protagonista di carne di ossa nel resto del film.

L’identificazione tra pubblico e protagonista in Vampyr non ¢ di ordine emotivo, ma si fonda
invece sul modo in cui Gray assume il ruolo di spettatore all’interno della trama. Secondo
Rudkin (2005), questa ¢ stata la strategia deliberatamente messa in atto da Dreyer per sfruttare
al meglio «la presenza rigida e disagiata» del suo interprete, che «palesemente non era attore»
e a chi «era meglio richiedere il minimo possibile di espressioni faciali».’* Al contrario della
maggior parte dei racconti fantastici, la narrativa di Vampyr non contempla cid che Carroll
(1998) denomina il «dramma della dimostrazione», in cui i fenomeni soprannaturali vengono
sottoposti ad un «processo di ipotesi, spiegazione e dibattito» che obbliga lo spettatore a
valutare attivamente gli argomenti in gioco. Per Carroll, «l’assenza del dramma della
dimostrazione in Vampyr rende il suo pubblico piu passivo del solito».” Questi due fattori —
la neutralita del protagonista e lo stato di passivita in cui si trova lo spettatore — rendono
struggente il momento in cui la macchina da presa entra nella bara, in cui «per la prima volta
nel film lo spettatore ¢ confrontato con inquadrature inequivocabilmente soggettive e condivide
esclusivamente il punto di vista di Gray».”® La soggettiva unisce 1’identificazione primaria, con
lo sguardo della cinepresa, all’identificazione secondaria, con il sognatore imprigionato nel

corpo disteso.

73 Casetti e Di Chio, op. cit., p. 247.
4 Rudkin, op. cit., pp. 26 e 27.

75 Carroll, op. cit., pp. 110 e 112.

6 Weber, op. cit., p. 204.
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Indipendentemente dalle cause dell’incapacita performativa dell’attore, qui, semmai, la
“vacuita” del nostro eroe ¢ positiva. Grazie alla profonda manipolazione morale a cui il
film ci sottopone, non ¢ (...) Allan Gray a trovarsi all’interno della bara, ma noi stessi.”’

Questa sequenza di Vampyr incastra lo spettatore cosi come il sogno incastra il sognatore,

sfruttando la somiglianza tra le posizioni dell’uno e dell’altro:

[Lo spettatore] pud sempre chiudere gli occhi, sottrarsi allo spettacolo, andare via, ma,
cosi come nel sogno, non possiede i mezzi per esercitare un’azione sull’oggetto della
sua percezione, non pud cambiare volontariamente il proprio punto di vista.’®

Come afferma Weber (2015), il modo in cui il protagonista del racconto di Le Fanu (Beckett)
descrive la sensazione di ritrovarsi «ridotto a ricettore passivo di immagini e suoni», nella scena
che ha servito di ispirazione al sogno di Vampyr, rende questo momento paragonabile a
un’esperienza filmica, anche se, all’epoca della sua scrittura, il cinema non era ancora stato
inventato. «Come uno spettatore cinematografico, Beckett pud vedere soltanto cio che gli viene
mostrato. Il suo campo di visione ricorda il quadro dentro ad un campo statico medio-lungo,
inquadratura standard del cinema dei primordi». Secondo Weber, Dreyer ha deciso che
I’adattamento cinematografico di questa scena gli permetterebbe di trattare, piu che la paura di
venir sotterrato vivo, «I’alienante incontro con 1’apparecchio cinematografico, gia anticipato
nel racconto di Le Fanu». Rendendola una scena onirica, il regista ha potuto lavorare piu
profondamente il tema dello sguardo al suo interno. «Mentre il personaggio letterario Beckett
affronta la paura di perdere la propria vita in maniera violenta, il personaggio filmico Gray
rispecchia la nostra esperienza di spettatori cinematografici».” Se, per Baudry, il sogno nel film
riporta sempre lo spettatore alla sua condizione spettatoriale, la sequenza onirica di Vampyr
porta deliberatamente questa idea al limite, immedesimandoci in un corpo immobile e racchiuso

all’interno di uno spazio contiguo (fig. 6).

7 Rudkin, op. cit., p. 83.
8 Baudry, op. cit., p. 69 (trad. mia).
™ Weber, op. cit., pp. 204-206 (trad. mia).
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Figura 6 - Vampyr (Carl Dreyer, 1932)

Quando entriamo dentro la bara, lo spazio diegetico assume la concretezza che gli era mancata
dall’inizio del film. Gli oggetti maneggiati dal soldato della gamba di legno non sono ornamenti
magici, ma strumenti ristretti alla loro funzione pratica. Nel ruotare del trapano sulle viti del
coperchio di legno, «il suono & unito alla rispettiva fonte»®® per la prima volta. Dopo lo shock
della chiusura della bara e del terribile sguardo con cui la vampira ha fissato il fondo delle
nostre anime, «passiamo all’improvviso dall’interno verso I’esterno, da un luogo oppressivo e
cupo a un luogo aperto sotto il cielo chiaro, letteralmente dalle tenebre alla luce».®! Fuori, il
movimento sottile dei rami agitati dal vento culla il nostro sguardo inerte come una carezza
materna, in immagini che riflettono quello che ¢, secondo Rudkin, il tema quintessenziale del
cinema di Dreyer: la «luce spirituale delle cose comuni».®? La spiritualizzazione degli esseri e
delle cose ¢ un tratto attribuito all’immagine cinematografica da vari cineasti francesi dei primi
decenni del secolo XX, come Louis Delluc e Jean Epstein, che hanno dato a questa qualita il
nome di «fotogeniax. Il cinema riesce effettivamente a «ridurre la differenza tra lo spirito e la
materia»,®® prerogativa dello sguardo fantastico; mentre guardiamo un film, «noi stessi siamo

4

anche questo mondo, questo ambiente»® che le immagini ci mostrano, in un ritorno al

«“sentimento oceanico” di totalita con il mondo»® che domina la prima infanzia.

8 Rudkin, op. cit., p. 87 (trad. mia).

8 Calvet Yvan, «Le regard du mort. Dreyer, Antonioni, Kiarostami», in Double Jeu Théatre/Cinéma (online), nr 6,
2009, p. 97. (trad. mia).

82 Rudkin D., op. cit., p. 17.

8 Epstein J., «Fotogenia do Imponderavel» (trad. port. Maria Irene Aparicio), ArtCiéncia, 14, sett. 2011-feb. 2012.
(ed. orig. Photogénie de I’impondérable, Paris: Editions Corymbe, 1935). (trad. it. mia).

8 Morin E., op. cit., p. 108.

8 Ferrari S., op. cit., p. 218.
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Dreyer ci priva appositamente della fusione con queste immagini piacevoli tramite
I’evidenziazione del dispositivo ottico, la finestrella nella bara, che filtra il nostro sguardo, e
attraverso di cui la faccia immobile di Allan Gray ritorna in controcampo per ricordarci la nostra
condizione di spettatore, di «sognatore supremo» (fig. 7 e 8).8¢ Per Calvet (2009), questo sogno
€ un ritto iniziatico in cui, insieme al protagonista, lo spettatore si libera «della sua inerzia, della
sua dormienza, della sua alienazione», e riprende coscienza della propria vita e della necessita
di agire. La «mise en abyme del dispositivo cinematografico» permette «trascinare lo spettatore
“reale” in un movimento catartico di spossessamento del sé: una sorta di morte simbolica,

preludio di una rinascita, simbolica anch’essa».%’

Figure 7 e 8 - Vampyr (Carl Dreyer, 1932)

8 Calvet Y., op. cit., p. 99.
5 Tvi, p. 97.
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CAP. 4 — SOGNO DI MORTE COME ESALTAZIONE DELLA VITA: LA NOSTRA
CITTA

4.1. Adattamento di uno spettacolo teatrale moderno

Il film americano La nostra citta, distribuito dalla United Artists nel 1940, é ’adattamento
cinematografico dell’omonimo spettacolo teatrale del drammaturgo statunitense Thornton
Wilder (1897-1975). L’opera teatrale, vincitrice di un premio Pulitzer ed estremamente
popolare negli Stati Uniti dal suo debutto nel 1938 fino a oggi, si inserisce «alla fine del ciclo
di lavori teatrali della Grande Depressione che trattano della vita nelle piccole citta, e la sua
versione cinematografica sorge all’inizio di una sequenza di film degli anni 40» incentrati sullo

stesso tema.!

Il produttore hollywoodiano Sol Lesser (1890-1980) ha acquistato i diritti del testo subito
all’inizio del 1939. La sceneggiatura cinematografica ¢ frutto della collaborazione tra 1’autore
Wilder, lo sceneggiatore Harry Chandlee e D’attore Frank Craven, che ha passato dal
palcoscenico allo schermo come interprete del narratore. Per la regia ¢ stato ingaggiato Sam
Wood (1883-1949), che all’epoca gradiva di grande popolarita a Hollywood per film di
successo come la commedia Una notte all’opera (A night at the opera, 1935) e il dramma

romantico Addio, Mr. Chips (Goodbye, Mr. Chips, 1939).

I1 film, la cui sceneggiatura riproduce fedelmente il testo di Wilder sia nella struttura narrativa
che nei dialoghi, «racconta le vite di due famiglie vicine, 1 Gibbses e gli Webbs», e in particolare
la storia d’amore tra 1 primogeniti di esse, George Gibbs e Emily Webb, «nella citta fittizia di
Grover’s Corners, New Hampshire, tra il 1901 e il 1913».2 Lo spettacolo La nostra citta si
inquadra nel movimento del teatro moderno americano, che ha fatto strada a partire dal primo
quarto del secolo XX tramite i lavori di drammaturghi e registi che intendevano «trasformare
le tradizioni del teatro Vittoriano, rifiutando la spettacolarizzazione in tutte le sue forme, cosi
come la trama complessa e melodrammatica della piece ben fatta (dipendente della suspense,
delle sorprese, dei colpi di scena e capovolgimenti)».2 Cosi, se da una parte la storia di La nostra
citta non ha niente di sovversivo, dall’altra parte la sua messa in scena rompe con i canoni della

narrativa classica, mettendo in evidenza 1’atto stesso di raccontare, caratteristica che ¢ stata

! Rowley Stephen, Movie towns and sitcom suburbs, Palgrave Macmillan, 2015, p. 21 (trad. mia).
2 Musegades Paula, Aaron Copland’s Hollywood film scores, University of Rochester Press, 2020, p. 58 (trad. mia).
3 Barton Palmer R., Bray William Robert (a cura di), Modern American Drama on screen, New York, Cambridge

University Press, 2013, p. 3.
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trasposta dallo spettacolo teatrale al film. La nostra citta ¢ un esempio di cido che Maya Deren
nominerebbe, come abbiamo riferito, I’invasione del mondo del cinema dai «verbalisti» del
mondo teatrale. La parola ne ha infatti un ruolo fondamentale, innanzitutto tramite i monologhi
con cui il narratore eterodiegetico e onnisciente introduce ogni atto e commenta la narrativa,
ma anche nella scena onirica finale, incentrata sul tema dello sguardo. Il discorso del film si
sdoppia «in un presente dell’enunciazione, dove abita il narratore, situato del 1940, e un passato
dell’enunciato, le cui immagini, appartenenti al [periodo dal] 1901 [al 1913], vengono
mostraten”* dal cineoperatore, figura fittizia agli ordini del narratore. Quest’ultimo rappresenta,
cosi come nello spettacolo teatrale, la parte del regista, facendo finta di dirigere le riprese e il

montaggio sulla misura di cid che vuole raccontare.

La presenza del narratore «implica gia di per sé, per simmetria, quella di un narratario,
iscrizione dello spettatore nel film in termini discorsivi».® Lo spettatore implicito di La nostra
citta ¢ sempre presente davanti al narratore, che guarda direttamente in macchina e gli dirige
domande retoriche. Ma piu importante, il film, a somiglianza dello spettacolo teatrale, tratta i
suoi spettatori come «‘“‘compaesani”’ che vengono avvolti nell’ampio aggettivo “nostra” del
titolo».® Mentre in Vampyr lo spettatore arriva insieme al protagonista in una localita
sconosciuta ed ostile, qui il luogo dell’azione viene reso il piu accogliente possibile per il
pubblico. Questo movimento di approssimazione avviene da un lato tramite il ritratto della citta

7

di Grover’s Corners «come rappresentativa di tante altre»,’ e dall’altro promuovendo

I’identificazione dello spettatore con I’immaginario della citta americana di provincia.

La struttura in tre atti del racconto «colloca in primo piano una concezione ciclica del tempoy,

come spiega Poll (2012):

(...) il primo atto viene chiamato [dal narratore] “Vita quotidiana” e comincia con la
nascita di un paio di gemelli; il secondo atto rapporta “Amore e matrimonio” (operando
I’assunzione etero normativa secondo cui tutte le persone si sposano); il terzo atto si
occupa della morte. La morte nel terzo atto non € un finale definitivo, ma I’inizio di un
nuovo ciclo (...). La nostra citta concepisce la storia come fenomeno omogeneo e
prevedibile.®

4 Poyato Sanchéz Pedro, «Sinfonia de la vida (Our Town, Sam Wood, 1940): desvellamento del acto de narrar
classico», Revista Signa, 33, 2024, p. 693.

5Tvi, p. 695.

® Poll Ryan, Main Street and Empire: The Fictional Small Town in the Age of Globalization, New Brunswick, N.J.:
Rutgers University Press, 2012, p. 102. (trad. mia).

"Rowley S., op. cit., p. 21.

8 Poll R,, op. cit., p. 105.
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La maniera stessa di presentare le scene quotidiane, tramite il montaggio parallelo che collega
le case delle due famiglie vicine e la «deliberata ripetizione» nel tempo delle stesse situazioni
con piccole varianti, serve a «enfatizzare la continuita e quindi gli aspetti abitudinali, duraturi

della vitay.®

I1 senso di universalita delle vite narrate viene reso, nello spettacolo teatrale, tramite 1’assenza
pressoché totale di arredi e oggetti di scena. Gli attori teatrali mimano a mani nude azioni come
mangiare, leggere, tagliare ’erba o alimentare le galline, imitando con la voce i suoni che si
dovrebbero produrre attorno a loro e tramite i loro gesti. A questa teatralita brechtiana, il film
contrappone una messa in scena realistica — altrimenti «1’effetto distanziatore sarebbe stato di
troppo per i canoni del cinema classico».'® Mentre I’essenzialita del palcoscenico ha come
obiettivo garantire che «le date, i luoghi e 1 personaggi (...) rimangono astrazioni», nella
versione filmica il scenografo William Cameron Menzies ha cercato di ottenere lo stesso effetto
tramite una messa in quadro basata sulla profondita di campo, che colloca gli oggetti in primo
piano relativamente alle azioni quotidiane, aumentando «il desiderio del pubblico di vedere»

queste ultime, «che diventano cosi piu rilevanti e significative» (fig. 1).

Figura 2 — La nostra citta, Sam Wood, 1940

In ogni caso, il film non riesce a evitare la cristallizzazione di un’immagine nostalgica della
cittadina americana dell’inizio del secolo XX, inserendosi tra le molte rappresentazioni culturali
che hanno trasformato questo luogo immaginario in una «forma ideologica nazionaley,

rappresentazioni utopica e isolazionista «centrale per [’identita e immaginazione

® Eldridge David, «Filming Our Town (1940) or the problem of “looking at everything hard enough”», in Barton
Palmer R., Bray W. R., op. cit., p. 42.

10 Poyato Sanchéz P., op. cit., p. 692.

11 Eldrige D., op. cit., pp. 35 e 43.
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statunitensi».*? Per molto che promuovere la nostalgia «non fosse nelle intenzioni di Wilder»,
che voleva invece insegnare il pubblico «“a vivere piu intensamente nel presente”, non a
guardare indietrox,'3 la verita ¢ che il testo teatrale contiene gia in sé la carica nostalgica a cui
il film da forma concreta. Dopo eventi storici come la Prima Guerra Mondiale e la Grande
Depressione, e davanti alla minaccia imminente del secondo conflitto mondiale, «il pubblico
americano, temendo la violenza in arrivo, si sentiva confortato da lavori come La nostra citta
di Thornton Wilder, che guardavano indietro verso un’America dai valori semplici e rustici,
ormai apparentemente persi».** Il periodo in cui la storia ¢ ambientata (volgere del secolo XX),
e in cui verranno ambientati vari altri film dello stesso ciclo, come Delitti senza castigo (Kings
Row, Sam Wood, 1942), L’orgoglio degli Amberson (The magnificient Ambersons, Orson
Welles, 1942) o Incontriamoci a Saint Louis (Meet me in St. Luis, Vincente Minelli, 1944) ¢
stato scelto per ragioni specifiche: & un «periodo percepito come calmox,® dopo la fine della
Guerra Civile e prima che scoppiassero tutti gli avvenimenti funesti della prima meta del
ventesimo secolo (guerre mondiali, crisi economica), ed ¢ anche un momento decisivo
nell’industrializzazione degli Stati Uniti, rappresentando quindi gli ultimi relitti di un’epoca

rurale che cerca di contrapporsi alla crescita urbana smisurata.

La musica del compositore americano Aaron Copland (1900-1990), la cui ricerca del «sound
“americano”» si ¢ alleata a molti progetti hollywoodiani di quegli anni, ha un ruolo essenziale
nell’«ammorbidire le altrimenti brusche transizioni tra cronologia e diegesi mentre il narratore
si muove avanti e indietro nel tempo», cosi come nel ricreare «I’atmosfera semplice di una

piccola citta di New England».'®

Lungo il primo atto, vedremmo svilupparsi tra Emily Webb e George Gibbs «un amore
innocente, che riflette la semplicita e i valori tradizionali di Grover’s Corners»,’ fino al calare
di una romantica notte d’Estate. Il secondo atto, che porta la narrativa avanti di tre anni, racconta
del matrimonio dei due giovani. Il terzo atto comincia, come i precedenti, con un discorso del

narratore, che questa volta cammina sul cimitero della citta. Dopo averci informato che sono

12 poll R., op. cit., pp. 3 € 25.

13 Eldrige D., op. cit., p. 46.

14 Coopland Aaron, Perlis Vivion, Coopland: 1900 through 1942, New York: St. Martin’s, 1984, p. 302.
15 Rowley S., op. cit., p. 43.

16 Coopland A., Perlis V., op. cit., pp. 1 e 60.

" Musegades P., op. cit., p. 59.
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passati nove anni e attualizzarci sui decessi in Grover’s Corners, il narratore fa una breve

digressione filosofica sul valore intrinseco della vita umana, per poi dichiarare:

Mi trovo a fare questi pensieri oggi a causa della nostra amica Emily. Stanno aspettando
un altro bambino, li in quella dimora felice di cui abbiamo accompagnato 1’inizio. E il
secondo figlio di Emily. (...) questa volta (...) ¢ molto malata.'8

Si segue un’inquadratura della giovane donna in agonia sul letto della sua stanza, accompagnata
dal medico e da un’infermiera. Mentre nello spettacolo teatrale la ragazza muore e avviene «una
scena mistica in cui [il suo] spirito (...) ritorna indietro nel tempo per osservare la sua vita
passata, prima di prendere posto tra i morti», nel film la stessa scena si rivela essere soltanto un

sogno, ed Emily «si sveglia per vivere “felice per sempre” con il marito George ¢ il loro nuovo

bebeéy. 1

E questa scena onirica, lunga quasi quindici minuti, che passeremmo ad analizzare, innanzitutto
nel modo come si rapporta con la realta diegetica per creare un finale felice che ¢ stato
addirittura classificato come «I’esempio piu imbarazzante della difficolta di Hollywood

nell’affrontare la mortey.2°

4.2. La rivincita sulla morte

Dopo il monologo del narratore sul cimitero della citta, lo spettatore viene portato nel presente
diegetico del terzo atto, il parto travagliato di Emily. Nella casa della giovane coppia, lo spazio
dominato dalle ombre riflette 1’angoscia dei personaggi, in inquadrature d’influenza
espressionista che, allontanandosi dal precedente registro naturalistico del film, rendono piu
sottile il passaggio dal reale all’onirico. Tramite una serie di sovrimpressioni che potrebbero
avere carattere «simbolico-affettivo», riferendosi a un sogno, o «puramente indicativo» del
legame fra le due scene,? i ritratti appesi nella parete dietro il letto si trasformano in tombe, e
iniziamo a sentire in voce-over una conversazione tra i morti sull’arrivo imminente di Emily;
ritorniamo poi sul letto della ragazza, la cui coperta si trasforma lentamente in dei campi sui

quali passa il suo corteo funebre. Alla lugubre salita di una fila di ombrelli neri sotto un’intensa

18 Our Town, Sam Wood, 1940.

19 Musegades P., op. cit., pp. 59-60.

20 Anderdegg Michael, «Home Front America and the Denial of Death in MGM’s The Human Comedy», Cinema
Journal, Autunno 1994, 34, 1, p. 16.

21 Le espressioni fra virgolette sono di Morin E., op. cit., p. 171.
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pioggia, «come se il cielo si fosse aperto per piangere la defunta»,?? si segue I’incontro di Emily
con i morti di Grover’s Corners. Essi, che hanno la stessa apparenza dei vivi, si profilano in
piedi sulla collina del cimitero e parlano guardando in avanti con la giovane protagonista che,
posizionata sul punto piu alto e avvolta in un’aureola di luce bianca, manifesta il desiderio di
ritornare a vivere, tramite la memoria, ogni giorno della sua vita. Gli altri defunti glielo
sconsigliano, ma Emily decide comunque di usare il potere della memoria e poco dopo si
ritrova, come spettatrice-fantasma, alla mattina del suo sedicesimo compleanno, nella casa dove
¢ cresciuta. Mentre si aggira, figura traslucida, nel paesaggio concreto, osservando le persone
di carne e ossa, tra cui sé stessa, che non la vedono né la sentono, Emily arriva alla triste
conclusione che gli esseri umani non si rendono conto del valore della vita mentre la vivono.
Mentre nello spettacolo teatrale, disperata dall’inconsapevolezza dei vivi, la protagonista
decide di ritirarsi definitivamente nell’al-di-1a, nel film ¢ proprio questa costatazione a dare a
Emily la forza di vivere, formulata in un’esclamazione che transita dal sonno al risveglio:
«Voglio vivere! Voglio vivere!». Una dissolvenza fa comparire sullo schermo il volto della
ragazza addormentata, che apre lentamente gli occhi stanchi, ma sereni. Sulla parete accanto al
letto, si profila ’ombra del bambino appena nato. Questa immagine si pone in opposizione
all’inquadratura che aveva aperto la sequenza, in cui ’ombra del medico proiettata sopra di
Emily sembrava incarnare la minaccia della morte in procinto. L’ombra serve a sottolineare,

con il suo disegno preciso, il ribaltamento della situazione (fig. 2 e 3):

(...) laminaccia ¢ scomparsa: la vita ha vinto alla morte. E quest’idea ¢ resa manifesta
tramite 1’inquadratura (...) in cui, insieme al pianto del neonato, vediamo 1’ombra del
suo corpicino proiettata sui ritratti dei morti esposti nella parete. La vita ha vinto la lotta
contro la morte.

Figure 3 e 3 — La nostra citta (Sam Wood, 1940)

22 Poyato Sanchéz P., op. cit., p. 704.
28 Poyato Sanchéz P., op. cit., p. 706.
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La morte non ¢ stata che un sogno, servito a rendere la protagonista, e con lei lo spettatore,
consapevole del valore della propria vita. La trasformazione retrospettiva del fantastico in
onirico compie qui una funzione sintattica: creare, tramite il risveglio, il climax risolutivo che
mancava nello spettacolo teatrale, proporzionando un happy end allo spettatore

cinematografico.

All’epoca, il film ¢ stato ricevuto con entusiasmo dalla critica — Bosley Crowther, nella sua
colona del New York Times, ha scritto: «(...) il minimo che possiamo dire a rispetto di La nostra
citta ¢ che riesce a catturare le meraviglie e le verita semplici della gente umile come molti
pochi film riescono a fare»?*, ed & stato pure nominato per cinque Oscar, tra cui quelli di miglior
film. Nonostante 1’entusiasmo iniziale, «il film di Lesser passo alla storia come 1’incarnazione

dell’insistenza filistea di Hollywood per i finali felici».?®

In realta, come si puo evincere dalla corrispondenza tra il drammaturgo e il produttore, ¢ stato

il primo ad insistere che la protagonista non morissi nella versione filmica:

Penso che Emily debba vivere. (...) In un film vediamo le persone cosi da vicino che si
stabilisce un rapporto diverso. A teatro loro sono semi-astrazioni in un’allegoria; nel
film sono molto concrete. (...) nella misura in cui si tratta di un avvenimento concreto
(...) ¢ perfino sproporzionatamente crudele che lei muoia.?

Il messaggio che ’opera intende trasmettere — la felicita sta nel saper apprezzare i piccoli
momenti della vita — dipende dallo sguardo rinnovato di Emily sulla propria quotidianita. «E
la prospettiva della morte che rende una mattina qualunque nella casa della famiglia Webb un
momento straordinariamente commovente»,?’ tanto per la sognatrice come per il pubblico.
Nello spettacolo teatrale, la sollecitazione dello spettatore affinché riempia il palco con le
proprie memorie e la propria immaginazione arriva al culmine in questa scena. Il fatto che
«Emily non possa beneficiare dall’essere giunta a una piti grande consapevolezza sulla vita»?®
rimanda la responsabilita di farlo direttamente allo spettatore, interpellandolo come soggetto di

azione. Il film, «macchina di proiezione-identificazione» che «apre incessantemente 1 canali

24 Crowther Bosley, «THE SCREEN; 'Our Town,' a Beautiful and Tender Picture, at the Music Hall--'Girl in 313’
Opens at the Palace», New York Times, 14/06/1940.

25 Eldrige D., op. cit., p. 29.

% Lettera da Wilder a Lesser della notte di Pascoa del 1940, in Wilder Thornton, Collected Plays and Writings on
Theatre, New York: The Library of America, 2007, p. 147 (trad. mia).

27 Eldrige D., op. cit., p. 37.

2 Ivi, p. 45.
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entro cui la partecipazione [dello spettatore] ha solo da riversarsi»,? richiede invece il risveglio
di Emily in modo che il messaggio sul valore della vita venga inquadrato, per lo spettatore che

si identifica totalmente con lei, in una prospettiva di futuro.

Nell’ultimo monologo sul cimitero di Grover’s Corners, «per la prima volta, il narratore non sa
con esattezza cid che succede nella citta».3® Nel tono familiare e alla mano che caratterizza il
suo linguaggio, lascia una riflessione su cio che abbiamo appena visto: «Come ha detto un poeta
. el * . . . . ’9 31
americano, “bisogna amare la vita per avere la vita e bisogna avere la vita per amarla”».* Infine,
mentre chiude il cancello del cimitero, ci augura la buonanotte. All’indomani iniziera una nuova
giornata: quella appartiene a noi, non piu al film. Dopo essere morti e rinati tramite la

protagonista, si spera che siamo, come lei, maggiormente consapevoli del valore della vita.

Andiamo ora a capire nel dettaglio in che modo il sogno di morte Emily incarni, da un lato, un
messaggio sociale, e, dall’altro, un messaggio sul ruolo stesso del cinema. Facendo ricorso a
una semplificazione funzionale alla nostra analisi, divideremmo la scena onirica di La nostra
citta in due parti, la prima piu incentrata su quelli che Todorov nomina i «temi del tuy, relativi
al rapporto tra individuo e comunita, e la seconda piu orientata ai «temi dell’io», legati alla

percezione.

4.3. Il cimitero e il cielo: comunita e memoria

All’inizio del sogno, mentre 1 vivi si riuniscono attorno al luogo di sepoltura di Emily per il
saluto finale alla protagonista, si sentono in over le voci dei morti di Grover’s Corner’s che la
accolgono. La comunita dei vivi e quella dei morti sono una sola: «La nostra citta ci insegna
che 1 cittadini di Grover’s Corners nascono in questa citta, ci rimangono € ¢i muoiono; ¢ un

ciclo che va avanti da secoli e che, secondo I’opera, dovrebbe mantenersi». 2

Riproducendo I’«immagine teatrale “indimenticabile”»*?

presente nello spettacolo di Wilder, il
corteo funebre ¢ composto da una massa di ombrelli neri che nascondono la bara, avvolgendo
la defunta in un abbraccio collettivo e riunendo tutta la comunita nello stesso lutto (fig. 4). Cosi

come nella scena del matrimonio, qui il ruolo della cerimonia religiosa non ¢ tanto quello di

2 Morin E., op. cit., p. 104.

30 Poyato Sanchéz P., op. cit., p. 707.

81 Wood S., Our Town, 1940, Academic Video Online.
32 Poll R., op. cit., p. 112.

3 Eldrige D., op. cit., p. 40.
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servire da «fonte di orientamento religioso o morale» ma piu quello di mantenere «la coesione

della comunitax.3*

Figura 4: La nostra citta, Sam Wood, 1940

Quando 1 vivi si allontanano, i riflessi di luce sulle tombe si trasformano in stelle. La collina del
cimitero scompare sotto un cielo buio stellato, per ricomparire poi popolata dai morti di
Grover’s Corners, tra cui Emily e Mrs. Gibbs (fig. 5). Eldrige (2013) riporta quanto scritto su
una delle versioni della sceneggiatura riguardo la composizione dell’inquadratura: «Quelli in
piedi nel cimitero “appaiono in posa come per una fotografia. Guardano dritto davanti a sé con
le facce immobili e gli occhi che non vedono”».*® L’evocazione del ritratto fotografico, modalita
per eccellenza di trasmissione della memoria familiare, e il radicamento dei morti di Grover’s
Corners nel paesaggio servono a mettere in evidenza una delle idee principali del film, ossia,
che la memoria collettiva deve costruirsi a partire dalle memorie individuali e che la coscienza

storica deve ancorarsi in una dimensione locale.

Figura 5: La nostra citta, Sam Wood, 1940

3 Rowley S., op. cit., pp. 27-28.
% Eldrige D., op. cit., p. 40.

56



Emily, avvolta in un fascio verticale di luce bianca sulla cima della collina, gesticola e si gira
mentre parla, al contrario degli altri morti, che le rispondono rimanendo immobili nel buio.
Mentre loro si mostrano apatici e anche smemorati riguardo il proprio passato, affermando che
ormai devono pensare soltanto a cio che li aspetta, Emily ¢ ancora troppo attaccata alla vita.
Tanto per la luce che sembra emanare dalla figura della protagonista come per il fatto che essa

indossa I’abito da sposa, la scena richiama quella delle sue nozze (fig. 6 ¢ 7).

Figura 6 e 7: La nostra citta, Sam Wood, 1940

Non ¢ un caso: il matrimonio ¢ vissuto dagli sposi e dalle loro famiglie come rito di passaggio
all’eta adulta, di rottura con il mondo infantile e assunzione di nuove responsabilita, carico di
nostalgia per ci0 che si lascia indietro e preoccupazione per I’avvenire. Tramite 1 dialoghi e 1
pensieri dei personaggi, La nostra citta «da voce all’ansia riguardo la vita familiare, in
particolare riguardo i sacrifici che essa richiede alle persone. Eppure, questi dubbi mettono
ancora di piu in risalto I’insistenza [del film] in presentare la famiglia come pilastro della
comunitax».® 11 fatto che Emily si trovi in rischio di vita per dare alla luce un figlio ¢ simbolico
del sacrificio dei genitori per i figli, delle generazioni del passato per quelle del futuro, nella
visione ciclica che il film vuole offrire. Gli antenati riuniti nel cimitero rappresentano le radici
della comunita, che mettono da parte il proprio passato per lasciare spazio al futuro. La frase
proferita da mamma Gibbs nel momento in cui Emily decide di tornare indietro nel tempo
attraverso la memoria — «Scegli il giorno meno importante della tua vita. Sara abbastanza
importante»®” — puo leggersi metaforicamente come una dichiarazione sul valore intrinseco
della vita, e sul ruolo di ogni vita, per piu banale che sembri il suo percorso, nella costruzione

della comunita.

%6 Rowley S., op. cit., p. 39.
3" Wood S., Our Town, 1940, Academic Video Online.
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4.4. La casa: rivelazione del valore della vita

Una dissolvenza ci porta dal volto in primo piano di Emily, che evoca le proprie memorie, a un
tetto coperto di neve, mentre la «melodia semplice e memorabile» del tema musicale «La storia
della nostra cittay», ricorrente nelle scene anteriori della vita quotidiana di Grover’s Corners™e,
inizia a suonare. Come se la protagonista, di cui sentiamo i commenti estasiati in voce over,
sorvolasse la citta, la macchina da presa esegue una panoramica sui tetti e si ferma davanti alla
dimora della famiglia Webb. Il manto di neve bianca che copre il paesaggio e la canzone allegra
sono in netto contrasto con il buio e la sinfonia cupa della scena precedente, rendendo ancora
piu piacevole questo ritorno al passato. Con un taglio, la macchina da presa entra nella cucina
ancora immersa nella semi-oscurita, dove il fantasma di Emily emette una luce calda. Sotto lo
sguardo meravigliato e commosso di questa figura traslucida e invisibile, la madre scende nella
stanza, aprendo le tende e iniziando a preparare il caffe (fig. 6). Dopo di lei, il padre, appena
tornato da un viaggio di lavoro, e poi Emily in carne e ossa, e poi ancora George, che arriva al
volo per un saluto, si aggirano in cucina, in quel ricordo della mattina del sedicesimo

compleanno della protagonista.

In questa sequenza, la casa viene elevata alla condizione di personaggio, diventando una vera
e propria figura materna. Quando il fantasma di Emily ci arriva, si pone come rifugio caldo e
immerso nella semioscurita, in totale contrasto con la neve che copre il paesaggio esteriore;
entrarci ¢ come ritornare ad un accogliente ventre materno. Le immagini del latte portato dal

lattaio completano un’iconografia legata alla maternita.

Figura 8: La nostra citta, Sam Wood, 1940

38 Musegades P., op. cit., p. 62.
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Mentre nella versione teatrale della scena 1’attrice protagonista doveva alternarsi tra il ruolo di
fantasma e di festeggiata, qui la doppia esposizione permette che il fantasma di Emily e la sua
versione corporea condividano lo stesso spazio sullo schermo, rendendo fantastico un momento
narrativo che sul palco non poteva essere che poetico. Nel film, «non solo 1 vivi sono veramente
incapaci di vederla e di sentirla, ma 1’uso della sovrimpressione fa si che la famiglia attraversi

9

la sua forma inconsistente, completamente ignara dalla sua presenza»,®® creando

un’impressione di incomunicabilita tra i corpi specifica dell’immagine cinematografica (fig. 9).

Per André Bazin, quello di Emily ¢ il primo vero fantasma della storia del cinema:

(...) questo strano fantasma era in realta per la prima volta un vero fantasma, un
fantasma logico con sé stesso, cioe, trasparente agli oggetti e alle persone situate dietro
di lui, ma capace di venir nascosto come voi e come me quando gli si passa davanti

(.).%

Figura 9: La nostra citta, Sam Wood, 1940

Curiosamente, ¢ nel ricordo onirico di Emily, che mette in risalto proprio 1 «temi dell’io» o
«dello sguardo», che le immagini vengono, piu che in ogni altra scena, rese significanti dal
discorso verbale. Le parole assumono qui il ruolo di attribuire bellezza al visibile, manifestando
lo sguardo meravigliato che Emily ritrova nel momento della morte: «Addio, tic-tac degli
orologi. Il mio albero delle arachidi e 1 girasoli di mamma... Cibo e caffe! Vestiti nuovi stirati
e bagni caldi! E dormire, e svegliarsi! Oh, terra, sei troppo meravigliosa perché qualcuno se ne

accorga!».*! 11 tema dello sguardo ¢ inquadrato non in una metafisica, ma piuttosto in un’etica

39 Eldrige D., op. cit., p. 42.

40 Bazin André, Che cos’é il cinema?, trad. it. Adriano Apra, Milano: Garzanti, 1973, p. 18. (ed. orig. Qu'est-ce
que le cinéma?, Parigi: Editions du Cerf, 1958-1962).

41 Wood S., Our Town, 1940, Academic Video Online.
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di vita, legandosi indissolubilmente al tema del discorso, ossia, della comunita, come si evince

nelle parole che il fantasma di Emily dirige alla madre:

Mamma, guardami per un istante come se realmente mi vedessi. Mamma, sono passati
dodici anni. Sono morta. (...) Anche Wally ¢ morto, mamma. (...) Ora, in questo istante,
siamo tutti insieme. Siamo felici, almeno in questo istante. Guardiamoci. (...) Passa
tutto cosi veloce. Non abbiamo neanche il tempo di guardarci.*?

Dal momento in cui parla sullo sguardo e sulla preservazione della memoria, ¢ inevitabile che
la scena lasci sottintendere un discorso sul cinema stesso. Quando Emily esclama: «Vi amo cosi
tanto a tutti! A tutto. Non riesco a guardare tutto cosi intensamente come vorrei!», ci viene in
mente il modo in cui il cinema ci permette di intensificare lo sguardo, di guardare oggetti, corpi
e paesaggi come che per la prima volta. Forse il discorso del film va anche oltre, esortando il
cinema a raccontare la vita semplice di gente come gli abitanti di questa piccola citta — non a
caso, il regalo di compleanno che George offre a Emily quella mattina ¢ un album di fotografie,

archivio visuale dei loro momenti quotidiani.

La nostra citta colloca la propria protagonista in una situazione simile, e allo stesso tempo
antitetica, a quella vissuta da Dorothy in I/ mago di Oz (The wizard of Oz, Victor Fleming,
1939). Se, da un lato, tanto Emily come Dorothy scoprono il valore della propria comunita
tramite un sogno che solo retrospettivamente si rivela tale, la natura dei due sogni ¢ diversa:
mentre Dorothy si ritrova in un mondo fantastico, popolato da creature magiche, Emily non
esce mai da Grover’s Corners. Invece del viaggio in un paese lontano, ¢ la prospettiva dell’addio
definitivo che insegna Emily «ad apprezzare i legami su cui poggia la vita domestica
quotidiana».*® La «morale della storia» in La nostra citta & in ogni caso la stessa che Dorothy
verbalizza davanti alla Strega Glinda, alla fine del Mago di Oz — «Se in futuro vorro inseguire
il desiderio del mio cuore, non andro a cercare piti lontano del mio cortile».** La nostra citta si
scopre cosi, alla somiglianza del Mago di Oz, una metanarrativa sulla missione stessa del
cinema hollywoodiano che, facendo sognare gli spettatori, ha la pretesa di aiutarli a «ritrovarsi»

e «essere maggiormente sé stessi».*®

Possiamo anche leggere tutta la scena come una metafora in cui la figura di Emily rappresenta

quella della propria patria, gli Stati Uniti d’America: nei momenti difficili, essa deve tornare

42 Ibidem.

4 Rowley, op. cit., p. 39.

4 Rushdie Salman, «Reflections on Oz», Chicago Tribune, 13/12/1992, p. 16.
4 Morin E., op. cit., p. 113.
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alla sua cula, riscoprire il valore della vita familiare nella piccola citta, ritornare ai valori che

sono alla sua fondazione.
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CAP. 5 IL SOGNO DI MORTE COME RIFLESSO DELLI’INCONSCIO: IL POSTO
DELLE FRAGOLE

5.1. Un film classico d’autore

Dopo piu di dieci anni di carriera cinematografica, I/ posto delle fragole (1957) ¢ 1’opera che
fa entrare il regista svedese Ingmar Bergman (1918-2007) «nell’Olimpo del cinema europeo»
e «per la prima volta porta il [suo] nome (...) oltreoceano»,* rendendogli, oltre all’acclamazione
del pubblico e della critica, diversi premi, tra cui I’Orso d’Oro al Festival di Berlino del 1958,
il Golden Globe della Stampa Estera di Hollywood nel 1959, e la nominazione all’Oscar di
miglior sceneggiatura originale. La sceneggiatura viene scritta da Bergman tra aprile e maggio
del 1957, durante un periodo in ospedale, e girata tra luglio e agosto dello stesso anno, per la
maggior parte negli studios della Svensk Filmindustri, a Stoccolma, dove a dicembre avviene

la premiere mondiale del film.

Il successo dell’opera avviene dal modo esemplare in cui essa integra «due livelli espressivi
. . . . . . 2 . . . . \
contrapposti come il simbolismo e il realismo»~ nella narrativa di un viaggio che ¢ allo stesso
tempo geografico, psicanalitico e metafisico. In un contesto cinematografico «al crocevia tra le
luci del classico e la nebbia del moderno», in cui «la Nouvelle Vague smuove le acque del
cinema francese, mentre a Hollywood i1 generi dimostrano ottima salute», Bergman subordina
ancora ’immagine alla finalita narrativa, usa il discorso verbale per dare senso alle immagini,

trasforma «ogni personaggio nell’allegoria di un sentimento o di una posizione morale».®

I1 film accompagna il tragitto di Isak Borg, Professore Emerito di Medicina di settantasei anni,
dalla sua casa a Stoccolma fino a Lund, dove si terra la cerimonia del suo giubileo professionale;
le tappe del viaggio vengono scandite da sogni, incontri € conversazioni che compongono un
percorso di trasformazione interiore del protagonista. Si tratta di un intreccio di rivelazione che
accompagna «una giornata nella vita, e in un altro senso I’intera vita»* di Isak Borg, la cui
narrazione in prima persona guida lo spettatore in uno spazio-tempo subordinato alle leggi della

soggettivita.

! Scandola Alberto, Ingmar Bergman. Il posto delle fragole, Lindau, 2008, p. 9.
2 Tvi, p. 188.
3 Scandola A., op. cit., pp. 40 € 42.

4 Greenberg Harvey R., «Rags of time», American Imago, Vol. 27, No. 1 (Spring 1970), p. 66.
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L’evento catalizzatore del viaggio ¢ un incubo di morte che assale Isak nella mattina del suo
giubileo e lo porta a decidere di partire in automobile invece che in aereo. Il secondo atto si
configura come un viaggio iniziatico, in cui il ruolo di guida spirituale ¢ incarnato dalla nuora,
Marianne; rifugiatasi a casa del suocero durante un periodo di crisi nel matrimonio con Evald,
unico figlio di Isak, la giovane donna lo accompagna ora in macchina fino a Lund, dove abita
con il marito. Una visita alla casa estiva d’infanzia, raggiunta tramite una deviazione nel
tragitto, immerge Isak in una fantasia onirica, rendendolo osservatore passivo di eventi del
passato in cui non era presente ma che lo riguardano in prima persona — il primo bacio tra la
cugina Sara, suo amore di adolescenza, e Sigfrid, suo fratello piu grande, destinati a diventare
marito e moglie. Al suo risveglio, la cugina Sara viene rimpiazzata da una giovane ragazza con
lo stesso nome e sembianze (entrambi 1 personaggi sono interpretati dalla stessa attrice) che,
insieme a due compagni maschi, gli chiede un passaggio fino a Lund. All’allegra compagnia
del trio si contrappone la dinamica malata di una coppia di mezz’eta che viene accolta in
macchina dopo un incidente e che Marianne rapidamente invita a uscire. Dopo pranzo, Isak si
ferma per una visita alla madre, una donna quasi centenaria, dopodiché Marianne assume la
guida dell’auto e il protagonista si addormenta. L’incubo che si segue ¢ la «piu lunga e
complessa»® sequenza onirica del film ed & composto da tre momenti: un discorso della cugina
Sara che obbliga il sognatore a guardarsi allo specchio e a riconoscere la propria vecchiaia, per
poi abbandonarlo al freddo della notte; un’assurda prova d’esame di medicina in cui il sognatore
viene giudicato «incompetentey; una scena intima tra la moglie del sognatore e un altro uomo,
a cui Isak ¢ forzato ad assistere passivamente. Al risveglio, si istaura tra Isak e Marianne un
dialogo che da inizio al terzo atto. In una confessione che sfocia nell’unico flashback
propriamente detto del film, Marianne racconta al suocero come il marito Evald si senta staccato
dalla vita e come abbia reagito male alla notizia di che lei sia incinta, imponendo 1’aborto come
condizione per mantenere il matrimonio. In lacrime, la giovane donna dichiara a Isak che ¢
decisa a rompere il ciclo di solitudine e tristezza della famiglia Borg e che portera avanti la
gravidanza. Questo ¢ il punto di svolta della narrativa, il momento in cui Isak capisce la
sofferenza di Marianne ed esprime genuina empatia verso di lei. «Questo impegno verso la vita
(...) conclude figurativamente il viaggio. Cio che se segue ¢ il prolungamento anti-climatico di
cio che il viaggio ha metaforicamente implicato».® Dopo la cerimonia del giubileo, mostrata in

montaggio veloce, Isak si istalla a casa di Evald e Marianne, che si sono riuniti a Lund, e fa i

51vi, p. 73.
® Gado Frank, The Passion of Ingmar Bergman, Durham: Duke University Press, 1986, (trad. mia).
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saluti notturni: alla governante, che ha viaggiato in aereo per la cerimonia; ai tre giovani
passaggieri del viaggio, che lo omaggiano con una serenata alla finestra; al figlio, che gli
afferma di essere disposto ad accettare le condizioni di Marianne, poiché non puo vivere senza
di lei; a Marianne, con cui scambia una tenera dichiarazione di affetto. Il film si chiude con un
ultimo sogno, questa volta una visione riappacificante. Di ritorno alla residenza estiva, la cugina
Sara porta il sognatore per mano fino a un punto panoramico dove lui puo finalmente vedere il
padre e la madre, assenti in tutti gli altri sogni, che, seduti sulla riva del lago, gli accennano da
lontano. Come 1 sogni precedenti, anche questo si conclude con un risveglio. L’'ultima
inquadratura del film ¢ un primo piano di Isak Borg al letto, con un sorriso sulla faccia

morbidamente illuminata.

Organizzate secondo lo schema «incubo, sogno nostalgico, incubo, sogno nostalgico (...), le
sequenze oniriche occupano circa un terzo del film»,” distaccandosi nettamente della realta
diegetica. E la voce over del protagonista che ci guida ogni volta «nel paesaggio del sogno», in
cui ci addentriamo tramite «uno degli stilemi piu frequenti nel cinema classico»®, la lenta
dissolvenza incrociata. Anche I’illuminazione ha una funzione sintattica, quella di «conferire a
ogni stazione del viaggio il rispettivo “colore”»: il direttore della fotografia Gunnar Fischer
utilizza «una luce sfumata e brillante» per i sogni nostalgici del passato, «un filtro piu scuro»
per le scene della realta e «un’alternanza di sovresposizioni e contrasti acuti a connotare
I’angoscia degli incubi».® Non siamo in uno spazio fantastico senza tempo, come quello di
Vampyr, né in uno spazio collettivo governato dal tempo cronologico, come in La nostra citta,

ma nello spazio immaginario della percezione e della memoria soggettive.

Il ruolo del protagonista ¢ interpretato dal celebre regista e attore svedese Victor Sjostrom
(1879-1960), autore di vari capolavori del cinema muto. Il fatto che Isak Borg venga definito
alternativamente dalle condizioni di «figlio» e di «padre» ¢ presente nella costruzione stessa
del suo personaggio: il nome ha le stesse iniziali di Ingmar Bergman, che ha affermato di avere
molti aspetti biografici e caratteriali in comune con lui — I’educazione rigida e la freddezza del
rapporto con i genitori, la dedizione al lavoro e il riconoscimento pubblico alleati a un pesante
senso di solitudine — ma, allo stesso tempo, Borg ¢ un uomo molto piu anziano di Bergman,

interpretato da un attore a chi «si puo attribuire il titolo di [padre] fondatore del cinema

" Tornqvist Egil, Between stage and screen. Ingmar Bergman directs, Amsterdam: Amsterdam University Press,
1995, p. 113. (trad. mia).

8 Scandola A., op. cit., p. 138.

°Ivi, p. 51.
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svedese». Quella di Isak Borg ¢ in ogni caso «una storia a s¢ stante» con «la dignita della

narrativa in terza persona».’

E indubbio che il film abbia una forte impronta psicanalitica, innanzitutto perché presenta il
sogno come creazione della mente del sognatore, capace di riflettere aspetti repressi della sua
psiche. La divergenza tra I’attitudine sicura di Isak Borg e 1’angoscia espressa nei suoi incubi
mette in evidenza un laceramento interno che si inquadra nello schema freudiano
dell’opposizione tra forze di ordine razionale e pulsioni irrazionali. Inoltre, le sequenze oniriche
entrano in dialogo tra di loro e con la realta diegetica tramite ripetizioni, spostamenti e richiami
evidenti, che rispecchiano due principi del funzionamento del lavoro onirico secondo Freud:
«in ogni sogno ¢ possibile ritrovare un collegamento con le vicende del giorno precedente» e
« diversi sogni della stessa notte vanno sempre trattati, nel lavoro interpretativo, come un
insieme».!* Un tema ricorrente & quello del rapporto del protagonista con le donne, piu
concretamente il suo sentirsi respinto dal sesso opposto. La trama fa risalire il sentimento di
abbandono e la conseguente rigidita affettiva di Isak all’infanzia, con allusioni chiare al
complesso di Edipo. Non solo la struttura e gli argomenti, ma anche 1’iconografia d’1/ posto
delle fragole si lega alla psicanalisi, riprendendo dei simboli che Freud associa alla
rappresentazione di determinate idee inconsce e che il Surrealismo ha reso emblematici — come
gli occhi e ’orologio, per citarne due che appaiono subito nella prima sequenza onirica. Cosi,
il film viene letto spesso da critici e studiosi del cinema come «un viaggio esemplare nel buio
dell’inconscion'? del suo protagonista, prestandosi a interpretazioni dettagliate in chiave

psicanalitica. Il titolo stesso incoraggia questo approccio:

Smultronstdllet, il titolo originale, ha un significato piu complesso rispetto alla
traduzione italiana (...). Il significato letterale ¢ “Dove crescono le fragole selvatiche”,
ma c'¢ in aggiunta un significato simbolico, perché lo “smultronstillet” ¢ anche uno
spazio speciale, intimo, e uno “smultronstéllet” evoca pure un qualcosa di connesso alle
radici dell'io.®

Nonostante 1 «temi del discorso», per usare il linguaggio di Todorov, esercitino una forte
impronta sul film, esso € ugualmente riconducibile ad una lettura allegorica su questioni
metafisiche e spirituali — 1 «temi dello sguardo». In questo senso, I/ posto delle fragole si lega

all’opera immediatamente precedente nella filmografia di Bergman, I/ settimo sigillo (Det

10 Le Fanu Mark, «Wild Strawberries: “Where is the friend I seek?”», cit., par. 9.
Y Freud S., L’Interpretazione dei Sogni, cit., pp. 166 e 476.

2 Scandola A., op. cit., p. 133.

13 Chiesi Roberto, I/ cinema di Ingmar Bergman, Roma: Gremese, 2018, p. 110.
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sjunde inseglet, 1956), ed entrambi i film sono influenzati da testi come la piece religiosa
inglese Everyman (autore anonimo, sec. XV), il dramma in verso Peter Gynt (Henrik Ibsen,
1867), e il film muto I/ Carretto Fantasma (Koérkarlen, Victor Sjostrom, 1921) — storie di
personaggi con vite moralmente poco esemplari che, davanti alla morte, compiono un percorso
di redenzione. 11 fatto che I’incubo di morte di Isak Borg sia collocato all’inizio d’// posto delle
fragole, servendo di moto per il viaggio, e che lungo la giornata ce ne siano vari richiami
attribuisce al sogno «uno statuto piu metafisico che psicologico» e «aggiunge un’aura di
misticita agli eventi del viaggio».* La prospettiva della propria morte, affrontata con coraggio,
«trasforma (...) Dattesa in una vitale ricerca di senso e ispira ’azione anziché la

disperazione».'®

La struttura del film si basa su un gioco di specchi tra passato e presente, tra sogno e realta, in
cui 1 personaggi attorno al protagonista assumono ruoli allegorici, mostrandogli gli errori che
ha commesso ¢ le virtu che dovrebbe avere inseguito. Tornqvist (1995) afferma che 1’incubo

iniziale, il viaggio e la visione finale configurano un «viaggio interiore a la Divina Commediay:

Borg viene prima punito con una visione infernale (Inferno), viene purgato lungo il
viaggio composto da diverse “stagioni” (...) (Purgatorio) ed ¢ finalmente ricompensato
con la grazia celeste (Paradiso).'®

Alla somiglianza di Antonius Block, il cavaliere d’// settimo sigillo, Borg si sente spiritualmente
morto, come confessa a Marianne nel dialogo che apre il terzo atto: «Ultimamente sto avendo
sogni troppo strani. E come se volessi dire a me stesso qualcosa che da sveglio non riesco ad
ascoltarey. / «E che cos’¢?» / «Che sono morto. Anche se sono vivo».!” In entrambi film, la

ricerca di senso spirituale trova risposta nella comunione affettiva con gli altri esseri umani:

Anche se la vita del protagonista & giunta alla fine, 1’esperienza del viaggio e la
sopravvivenza del bene in alcuni eletti conosciuti lungo il percorso hanno in qualche
modo prodotto un momento sacramentale in cui lui trova redenzione.'®

L’efficacia narrativa d’/l posto delle fragole sta nel modo in cui unisce la spiritualita alla
psicanalisi, 1 temi dello sguardo a quelli del discorso, la ricerca di Dio alla ricerca dell’amore e
del riconoscimento dei propri pari, innanzitutto dei propri genitori. L’inno religioso che Isak

recita a pranzo, come risposta a una discussione sull’esistenza di Dio, riflette questa dualita:

4 Tornqvist E., op. cit., p. 115.

5 Scandola A., op. cit., p. 35.

16 Tornqvist E., op. cit., p. 115.

17 Ingmar Bergman, Il posto delle fragole, trad. mia.

18 Gado F., op. cit., p. 211-212.
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«Dov’¢ I’amico che il mio cuore ansioso ricerca ovunque senza aver mai riposo... Finito il di
ancor non 1’ho trovato e resto sconsolato...»; ¢ Marianne che, ancora nelle vesti di guida
spirituale, prosegue la recitazione: «La Sua presenza ¢ indubbia ¢ io0 la sento in ogni fiore e in
ogni spiga al vento... L’aria che respiro e da vigore del suo Amore ¢ piena. Nel vento dell’Estate
la Sua voce intendo». E Marianne la prima donna a offrire a Isak un affetto sincero, reso
esplicito nel momento del saluto finale. La visione che si succede ¢ anche conseguenza di questo
incontro, «come se, avendo finalmente trovato I’approvazione di una donna calorosa e
generosa, [Isak] potesse ora ricevere una riconoscenza totale del suo merito come bambino e

come uomoy.*®

I1 sogno che conclude il film offre a Isak lo sguardo amorevole dei propri genitori, i cui corpi,

20

«amalgamati nell’ambiente (...) non sono che tratti di un viso luminoso»,*” un viso divino.

Laricerca del piccolo Isak per un padre terreno, che per il bambino ha statuto di divinita,
si fonde con la ricerca del vecchio Isak per un Padre celeste, un Dio clemente. Quando
il sole della grazia illumina la faccia di Isak nell’ultima inquadratura, abbiamo la
conferma di che lui ha finalmente trovato — o ¢ convinto di aver trovato — I’ Amico
che ha cercato lungo tutta la vita.?

Il contrasto tra I’incubo che apre la narrativa e la visione che la chiude, tra il risveglio angosciato
che sussegue il primo (fig. 1) e la serenita raggiunta tramite la seconda (fig. 2), disegna un arco
di cambiamento che si puo interpretare tanto in senso psicologico come mistico, individuale
come universale. La solitudine e ’abbandono sentiti prima rendono piu caloroso questo ritrovo
con il passato perduto, che ¢, alla fine, «il ritorno a uno stato edenico di innocenzay, al Paradiso

del quale «tutti siamo stati espulsi».??

19 Greenberg H. R., op. cit., p. 82.
20 Scandola A., op. cit., p. 184.

2L Torqvist E., op. cit., p. 227.

2 1vi, p. 118.

67



Figura 4 e 2: 1 posto delle fragole (Ingmar Bergman, 1957)
Nonostante la dolcezza delle ultime immagini, il finale d’// posto delle fragole non ¢ un happy
ending lineare; le interazioni finali del protagonista con la governante, e, ancora piu importante,
con il figlio, lasciano una nota di amarezza nella narrativa. Questi personaggi, rifiutando il
tentativo di approssimazione di Isak, sembrano volergli dire che «¢& troppo tardi per nuovi
inizi»,?® ed Evald, affermando che Marianne ripensera riguardo una possibile interruzione della
gravidanza, mette a rischio la rivincita della vita sulla morte che sembrava aver concluso il
viaggio del protagonista. La storia d’/l posto delle fragole ¢ forse soprattutto una storia di
accettazione, ’accettazione della morte e della solitudine inerente alla condizione umana. Il
contrasto tra il primo incubo ¢ I'ultimo sogno ¢ in questo senso piu che altro un contrasto tra la

disperazione e la serenita dinanzi alla propria morte e alla propria solitudine.

(...) 1l giorno finisce figurativamente con Isak sul punto di attraversare la terra dei morti.
Lui urla alle “ombre”, ma quando capisce che la brezza ha portato via le sue grida, si
sente sollevato. Lo sforzo della vita, cosi come la ricerca di significato che ha
caratterizzato la sua giornata straordinaria, finiranno a breve.?*

La nostra analisi incide sul primo sogno del film, che «funziona come un prologo»,? lanciando

le tematiche fondamentali della narrativa e la base per i diversi strati di significato della storia.

5.2. La prima incursione nell’inconscio del protagonista

Il posto delle fragole inizia con una autopresentazione in voce over del protagonista,
sovrapposta a delle immagini che lo fanno vedere nel suo studio (fig. 3). In un tono sicuro e
risoluto, Borg parla del proprio isolamento sociale come scelta di vita, descrive la sua dedizione
totale al lavoro scientifico e finisce dichiarando che il giorno dopo si terra la cerimonia del suo
giubileo accademico.

2 Gado, op. cit., p. 219.
2 Iyi, p. 219.
2 Ivi, p. 213.
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Figura 3: 1l posto delle fragole (Ingmar Bergman, 1957)

Si seguono i titoli di testa, dopodiché un primo piano di Isak a letto (fig. 4), mentre la sua voce
over informa: «All’alba del primo giugno, ebbe un sogno strano e molto sgradevole». Le
immagini del sogno subentrano in dissolvenza, iniziando una sequenza di quasi cinque minuti
che costituisce quella che & «forse la pili celebre»?® delle diverse sequenze oniriche del film.
Isak finisce il suo preambolo sulle prime inquadrature (fig. 5) — «Sognai che durante la mia
passeggiata mattutina mi perdevo in mezzo a delle vie deserte e case fatiscenti» — e il sogno
prosegue senza piu narrazione, in un paesaggio desolato, dove il «bianco e nero é fortemente
contrastato, quasi calcificato, e la luce & satura fino a sembrare spettrale».?’ Il silenzio assoluto
fa risuonare i passi del protagonista, che, in capotto lungo e capello, cammina guardandosi

]

[ —— l
-

attorno in una strada deserta.

Figure 4 ¢ 5: 1l posto delle fragole (Ingmar Bergman, 1957)

% Scandola A., op. cit., p. 137.
21 Chiesi, op. cit., p. 110.
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Il suo sguardo si imbatte in un grande orologio senza lancette, appeso a un gancio di ferro di un
palazzo, sotto il quale dondola un paio di occhiali con due occhi disegnati all’interno. Uno degli
occhi € macchiato di tinta o parzialmente rotto. Si iniziano a sentire delle percussioni che
rassomigliano palpitazioni cardiache. Borg prende il suo orologio da taschino e costata con
angoscia che anch’esso ¢ privo di lancette. Con il capello in mano, riprende a camminare in
maniera errante. A un certo punto, voltandosi, intravvede una figura maschile immobile, di
spalle, che indossa vestiti uguali ai suoi. Quando la sfiora, essa gira verso di lui una faccia priva
di lineamenti definiti, prima di cadere per terra con un suono metallico e iniziare a sciogliersi
in un liquido scuro. Al suono di campane, un carro funebre senza conduttore, trainato da due
cavalli, si addentra nella strada, sbatte ripetutamente contro un lampione, perde una ruota, che
si va a sfracellare nella parete accanto a Isak, e finisce per proseguire il suo tribolato viaggio
lasciando indietro la bara, che cade a terra davanti al protagonista. Dal cofano aperto si sporge
una mano alzata, che afferra il polso di Isak quando lui la raggiunge, rivelando di appartenere
ad un corpo vivo, che, per orrore del protagonista, ¢ esattamente uguale a lui. Un
campo/controcampo alterna i volti dei due Isak, uno verticale, 1’altro orizzontale, in primi piani
sempre piu ravvicinati, finché un taglio brusco ci riporta nella realta diegetica, al momento del

risveglio.

Al contrario di cio che succede nelle sequenze oniriche di Vampyr e La nostra citta, qui
sappiamo a priori di trovarci nel mondo onirico del narratore, in uno spazio-tempo mentale. Il
sogno non ha la funzione di proporre una realta fantastica parallela, né di proporzionare colpi
di scena, masi di fornire un ritratto psicologico del protagonista alternativo a quello che offrono
le sue parole e azioni. «Accostandolo [I’incubo] a un inizio sereno, Bergman stabilisce

abilmente la facciata dignitosa di Borg e la depressione devastante che essa nasconde».?®

Lo spazio-tempo dell’incubo, dove la parola ¢ assente, segue una logica di raffigurazione
simbolica, la stessa «scrittura geroglifica» che secondo Freud viene usata nel lavoro onirico,
ma in una modalita adatta alla comunicazione filmica. Il sogno messo in scena da Bergman si
adegua tanto a una lettura denotativa, come illustrazione della paura della morte, come a letture
connotative di ordine psicanalitico e spirituale; ogni segno e «sospeso tra il senso letterale e

quello figurato».?®

28 Greenberg H. R., op. cit., p. 67.
2 Scandola A., op. cit., p. 156.
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Le situazioni del sogno verranno riprese negli eventi della giornata — 1’incidente di macchina
della coppia Alman ricorda I’incidente del carro funebre; quando Isak visita la madre, ella gli
fa vedere un orologio di taschino senza lancette, che ha appartenuto al marito; nella cerimonia
del giubileo, Isak cammina al suono delle campane, indossando lo stesso completo del sosia
dentro la bara. Soltanto la visione dell’orologio del padre viene ricondotta direttamente
all’incubo mattutino, ma tutte creano nello spettatore la sensazione perturbante di avveramento
dell’incubo. Dall’altra parte, vari motivi del primo sogno si ripropongono nel terzo, come il
battito cardiaco, I’immagine dell’occhio o la morte apparente. Le intrusioni nella realta
diegetica attribuiscono al sogno una dimensione mistica, promuovendo la lettura del film come

viaggio metafisico, mentre i parallelismi tra diversi sogni incoraggiano una lettura psicanalitica.

Ognuna delle immagini del sogno costruito da Bergman ha un impatto visivo immediato,
aprendosi allo stesso tempo a molteplici interpretazioni simboliche, seguendo cosi uno dei
principi fondamentali del lavoro onirico secondo Freud — la capacita di «condensazione». La
nostra analisi di quella che viene considerata «una delle piu riuscite evocazioni del sogno
nell’intera storia del cinemax»*C terra conto della ricchezza semantica del testo, leggendo ogni
elemento tanto dal punto di vista dei temi dello sguardo come dei temi del discorso. Come i
sogni che abbiamo analizzato anteriormente, anche questo parla del cinema, non piu tramite
I’evidenziazione del dispositivo cinematografico, come in Vampyr, né tramite un discorso
verbale sul valore dello sguardo, come in La nostra citta, ma tramite citazioni visive di altri
film: ad esempio, il carro funebre senza conduttore ricorda il gia citato Carretto fantasma di
Victor Sjostrom (tab. 1) e il ritrovo del sosia dentro la bara richiama la scena onirica di Vampyr,
oggetto della nostra prima analisi (tab. 2). In maniera piu sottile, Bergman evoca anche alcune
immagini iconiche di Un chien andalou (Luis Bufiuel e Salvador Dali, 1929) (tab. 3). Il sogno
ha comunque una logica interna che prescinde da questi riferimenti, percettibili solo ai cinefili.
Lo sguardo é un tema interno alla narrativa stessa, riguardando, da un lato, la posizione passiva
e voyeuristica del protagonista, e, dall’altro, la sua incapacita di vedere e sentirsi visto, tanto
dal punto di vista umano come spirituale. Questo primo incubo serve a stabilire un sottotesto
simbolico, esprimendo una serie di valori negativi che verranno capovolti in positivo lungo la

narrativa.

La sua scenografia & «espressionista, simbolica, popolata di oggetti sconosciuti» e di immagini

fantastiche che richiamano la storia del cinema e delle arti visive, e per questo si distingue

30 Le Fanu M., «Wild Strawberries: “Where is the friend I seek?”», cit., par. 4.
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nettamente dall’universo diegetico, dove regna «I’oggettivita, la corporalita, la razionalita delle
cose».3! Come gli altri sogni del film, sembra «pit I’interpretazione di uno psicanalista di sogni
descritti da un paziente, o il sogno di un paziente sistemato per raccontare a uno psicanalista,

che un sogno propriamente detto».

31 Morin E., op. cit., p. 58.
32 Hobson Allan, «Dream image and substrate: Bergman’s films and the physiology of sleep», in Petrié¢ Vlada (a

cura di), Films and dreams: an approach to Bergman, South Salem: Redgrave, 1981, p. 89.
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Tab. 3— Paragone tra inquadrature di Un chien andalou (Luis Bufiuel e Salvador Dali, 1929) e Il posto delle fragole
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5.3. I temi dello sguardo: lincapacita di vedere

L’incubo inserisce il protagonista in uno spazio apparentemente familiare che viene «lacerato
al suo interno da alcuni elementi incongrui»,® diventando progressivamente piul perturbante
fino al climax dell’incontro con il proprio sosia. Lo spaesamento di Isak ¢ una sensazione che
tutti gli spettatori possono riconoscere come tipica di alcuni sogni, e che viene trasmessa allo
spettatore dalla luce cruda che cancella i contorni delle superfici, dall’assenza di referenti
visibili per le ombre proiettate sui muri e per terra, dallo sregolamento del rapporto vista-udito
e dai tagli bruschi con cui lo spazio viene spezzato dal montaggio. Questo spazio desertico ¢
anche claustrofobico: non viene mai mostrato «nemmeno un frammento di cielo»,>* le finestre
sono murate con traverse di legno o fogli di cartone, non ci sono vie di uscita, si ritorna sempre

allo stesso punto (fig. 6).

Figura 6: 1l posto delle fragole (Ingmar Bergman, 1957)

Ci troviamo in un luogo di morte: I’orologio senza lancette indica che il tempo ha smesso di
trascorrere per il protagonista, gli occhi finti appesi parlano della decadenza del corpo e della
cessione dei sensi (fig. 7). In un’interpretazione spirituale, invece, il sogno comincia «come una
tragedia dantesca, ovvero con la ricerca della retta vian.%® L’orologio senza lancette segna la
mancanza di una forza motrice interiore. Per antonimia dell’immaginario meraviglioso, in cui
«gli occhiali (...) divengono I’immagine di uno sguardo (...) che non ¢ piu puramente

funzionale»,*® le lenti con gli occhi fasulli disegnati dentro simbolizzano 1’incapacita di vedere

33 Scandola A., op. cit., p. 139.
% Ivi, p. 146.
% Ibidem.

% Todorov T., op. cit., p. 127.
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oltre, la cecita spirituale. Dall’altra parte, per il modo come, in campo lungo, la scena si svolge
sotto di loro, questi occhi configurano anche I’assenza dello sguardo divino, la solitudine

dell’essere umano in quanto «spettatore unico della propria fabula».*’

Figura 7: 1l posto delle fragole (Ingmar Bergman, 1957)

La scoperta dell’uomo di spalle crea un effetto perturbante innanzitutto perché esso, «come tutti
1 corps trouvés del cinema surrealista, appare incrostato nell’immagine, gia dentro lo spazio
quando (...) lo notiamo fermo accanto al lampione»; in secondo luogo, perché indossa un
capello e un capotto lungo esattamente uguali a quelli di Isak; in terzo, perché, come certe figure
dei quadri di Magritte, la sua «sagoma antropomorfa (...) nasconde uno strato di mistero» (tab.
4). Quando si gira, sul suo non-volto «il depositario dello sguardo filmico proietta quelle
angosce che fanno parte del suo inconscio».®® Scandola (2008) legge nella confusione dei
lineamenti di questo volto una metafora della morte, ’immagine di un sudario, legandolo

ancora ai quadri di Magritte (tab. 5).

37 Scandola A., op. cit., p. 161.
% 1vi, pp. 150 e 151.
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Tab. 5 — Paragone tra inquadratura di 1/ posto delle fragole e I’opera Les Amants, René Magritte, 1928

Il rumore delle molle del carro funebre durante 1’incidente sembra il pianto di un bambino, la
cui immagine viene evocata dal cherubino scolpito sul tetto del carro, e ’espulsione della bara
€ un vero e proprio parto meccanico, come se il carro partorisse un cadavere, un nato-morto.
Questa sequenza «attinge il nucleo tematico del film»,*® la morte spirituale di Isak, sentimento

che lui stesso esprimera piu avanti nel dialogo con Marianne.

La mano che sporge dalla bara sembra scambiare lo sguardo di Isak «come se fosse
un’estensione mostruosa dello sguardo della Morte»*° che lo attira inevitabilmente verso di sé.
La messa in quadro, mettendo la mano anonima in primo piano, crea una carica di suspense che

rende ancora piu perturbante il momento in cui la faccia del sosia irrompe sullo schermo,

% Gado F., op. cit., p. 213.
40 Scandola A., op. cit., p. 156.
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confermando le peggiori aspettative del sognatore e dello spettatore. L’Isak che si trova dentro
la bara ¢ I’incarnazione di una paura primordiale, quella del doppio piu forte che, invece di

morire al posto dell’io, vuole sostituirlo:

Man mano che il montaggio avvicina i due personaggi, enormi macchie nere divorano
le guance e le cavita oculari di Isak, filmato dunque come uno scheletro, mentre il sosia
gode di un'illuminazione piu quotidiana, come se egli appartenesse pit che mai al Regno
dei vivi.?

L’immagine della lotta tra 1 due Isak ¢ anche quella della lotta tra pulsioni di vita e pulsioni di
morte che secondo Freud si scontrano nell’inconscio umano. Ma rappresenta soprattutto
I’assenza di un Altro da s¢, umano o divino che sia; ¢ la «solitudine in quanto esperienza

sensorialey.*?

Mentre 1 sogni di morte che abbiamo analizzato nei capitoli anteriori costituivano momenti
epifanici sul valore dello sguardo, e quindi sul valore della vita, I’incubo di Isak Borg mette in
scena la paura che non ci sia niente da guardare — 1’impossibilita del contatto umano, 1I’assenza
di una dimensione soprannaturale. Nella sequenza del corteo funebre di Vampyr, I’immobilita
forzata di David Gray si contrappone alla voluttuosita della luce del sole, del movimento delle
nuvole nel cielo, della brezza sui rami degli alberi, come se, nel momento di venir portato a
morire, il protagonista, e lo spettatore insieme a lui, capisse il valore di queste cose che puo
soltanto guardare. In La nostra citta, la prospettiva della morte rende Emily consapevole di
quanto sia importante apprezzare tutto cio che la vita proporziona, soprattutto il contatto umano,
e il sogno di morte le da la forza di vivere piu intensamente, forza che si intende trasmettere
allo spettatore. L’incubo iniziale d’// posto delle fragole presenta invece uno sguardo erroneo e
infertile, mai ricambiato, corrispondente allo stato di morte spirituale in cui si trova Isak Borg.
Solo dopo il viaggio compiuto lungo il film protagonista e spettatore raggiungono infine la

visione epifanica del sogno finale (fig. 8 ¢ 9).

4L Ivi, p. 159.

42 Ibidem.
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Figure 8 e 9: 1l posto delle fragole (Ingmar Bergman, 1957)

5.4. I temi del discorso: il ventre freddo

Come abbiamo spiegato prima, questo sogno, insieme a tutti gli altri del film, si addice anche a
un’interpretazione psicanalitica, in quanto manifestazione del disagio affettivo del protagonista.
In questo senso, la solitudine di Isak in questa citta fantasma corrisponde al senso di abbandono
che ha vissuto da bambino e nei rapporti di coppia dell’eta adulta. L’orologio senza lancette ¢
qui un’immagine dell’impotenza maschile, e gli occhi raffigurano la castrazione (nel suo saggio
sul perturbante, Freud afferma che «la paura per gli occhi, il timore di perdere la vista, ¢
abbastanza spesso un sostituto della paura di evirazione»*) e lo statuto di voyeur a cui Isak si
vede ridotto davanti ai rivali (posizione che occupera per due volte nel terzo sogno, spiando
prima I’intimita felice di Sara e Sigfrid e dopo il rapporto tra la moglie e un amante). L’occhio
ferito ¢ allo stesso tempo una punizione del voyeurismo, € si riproporra nel terzo sogno in quanto
mano ferita, nel momento Isak si ferisce in un chiodo sulla parete, accanto alla finestra da cui

stava spiando Sara e Sigfrid.

La figura maschile di spalle sta per una figura paterna distante, che respinge il contatto umano
e verso culi il figlio alimenta desideri annientatori inconsci, materializzati nel sogno tramite il

).** La soddisfazione dimostrata da Isak quando, nel secondo sogno,

suo scioglimento (fig. 10
le cugine affermano che lui € andato a pescare con il padre, sarebbe il risultato di un tentativo
di riparazione dalla parte dell’inconscio. Gli occhi e la bocca chiusi rappresentano la cecita e il

mutismo emozionale® che Isak ha ereditato dal padre e trasmesso al proprio figlio. La faccia

4 Freud S., cit., «Il perturbante», p. 282.
44 Zellinger Jacob, «Bergman and Freud on dreams and dreaming in Petri¢ Vlada (a cura di), op. cit., p. 100.

4 Hobson A., op. cit., p. 78.
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di quest’uomo ricorda anche quella di un feto,* alludendo allo stato emotivamente immaturo
di Isak e alla sua «fantasia di regressione dalla colpa e del dolore della coscienza verso un amore
materno nutritivo e totalizzante».* Il desiderio di ritorno a uno stato infantile & presente in vari
momenti dei sogni seguenti, essendo il piu esplicito quello in cui, nella prima sequenza del terzo
sogno, Sara lascia Isak per andare a cullare il bambino di Sigbritt e il protagonista rimane da

solo vicino alla culla vuota.

Figura 10: 11 posto delle fragole (Ingmar Bergman, 1957)

\

Come abbiamo accennato nel paragrafo anteriore, il tema della nascita ¢ al centro della
sequenza del carro funebre, cosi come, piu camuffato, quello del rapporto sessuale tra 1 genitori.
Infatti, il movimento ritmico del carro contro il lampione (fig. 11), cosi come il suono delle
molle, simile al cigolio di un letto, evocano la testimonianza infantile dell’accoppiamento,
punita con il simbolo persecutorio della ruota che si sgancia dal carro.*® L’espulsione della bara
(fig. 12) sarebbe la nascita di Isak, bambino indesiderato uscito da un ventre freddo, non

curante.

4 Tornqvist E., op. cit., p. 117.
47 Gado F., op. cit., p. 222.
48 Zellinger J., op. cit., pp. 100-102.
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Figure 11 e 12: 1l posto delle fragole (Ingmar Bergman, 1957)

La morte ¢ uno stato emotivo trasmesso tra le diverse generazioni della famiglia Borg, come

spiega Marianne quando confessa al protagonista:

Vederlo con sua madre mi ha lasciato in panico. (...) Ho pensato: questa ¢ la madre.
Una donna anziana, fredda come il ghiaccio, piu inquietante della morte. E questo ¢ il
figlio, e ci sono anni luce di distanza tra loro. Lui stesso dice di essere un cadavere
vivente. Ed Evald sta diventando ugualmente solo, freddo e morto.*

La parte del ritrovo del sosia dentro la bara ¢ quella, diciamo, meno psicanalitica, o piu
fantastica, del sogno. L’immagine sembra troppo forte per poter verosimilmente contornare il
meccanismo della censura onirica concepito da Freud, che, nell’ Interpretazione dei sogni,
descrive il sogno della propria morte come qualcosa di metaforico, mai esplicito. La figura del
sosia nel sogno di Isak Borg viene comunque interpretata in senso psicanalitico da vari autori.
In quanto cadavere apparente, motivo che riappare nella scena dell’esame del terzo sogno, esso
rappresenterebbe il risorgere di colpe e sentimenti irrisolti, in particolare riguardo le donne.>
Un’altra interpretazione associa la scena alla memoria del padre morto; la rappresentazione del
cadavere come sé stesso sarebbe cosi il risultato del sentimento di colpa legato agli istinti
distruttivi verso il padre, a cui il sognatore reagirebbe con un desiderio masochistico di
punizione. In questa lettura, applicabile anche alla figura del fratello piu grande, ¢ per il fatto

che «Borg ¢ stato incapace di riparare [la propria colpa] che ¢ stato incapace di compiere il

lavoro del lutto, ed & quindi perseguitato dal sogno della bara».®* La materializzazione del

49 Dialogo del film.
%0 Greenberg, op. cit., p. 76.
51 Zellinger J., op. cit., p. 106.
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doppio corrisponderebbe quindi all’«oggettivazione e proiezione all’esterno di emozioni allo

stato grezzo, non ancora adeguatamente mentalizzatey.>?

1l posto delle fragole ¢ una narrativa esemplare dal punto di vista dell’associazione psicanalitica
tra sessualita e morte. Se nella scena onirica di Vampyr si puo leggere un rapporto implicito tra
la figura materna e la vampira, il cui sguardo dentro la bara equivale a una sentenza di morte,
nel film di Bergman la figura della madre centenaria ¢ I’incarnazione di una vampira reale,
domestica, e il suo vampirismo ¢ la mancanza di amore. Cio che nella narrativa fantastica
rimane implicito viene qui verbalizzato, spiegato razionalmente. In La nostra citta, invece, 1
rapporti familiari e comunitari sono idealizzati. Il ritorno di Emily nella casa di famiglia,
durante il sogno di morte, ¢ come un ritorno in un accogliente grembo materno, da cui lei deve
uscire per diventare a sua volta madre di famiglia, parte nutrice della sua piccola citta, dove le
varie generazioni mantengono rapporti stretti e pieni di amore. Cid che manca al protagonista
di 11 posto delle fragole ¢ proprio un senso di appartenenza, un posto caldo dove ritornare, un
abbraccio materno. Le sue memorie sono un luogo di solitudine, di conflitto, di pentimento, con

cui deve riconciliarsi.

11 doppio dell’incubo di Isak Borg non ¢ quindi né il morto-vivente che risucchia la vita degli
innocenti, nato della paura della propria morte, come in Vampyr, né I’anima immortale, come
in La nostra citta; esso ¢ piuttosto il senso di colpa che divora il soggetto, e che gli richiede una

riconciliazione con sé stesso.

Figura 13: 11 posto delle fragole (Ingmar Bergman, 1957)

52 Ferrari S., op. cit., p. 249.
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CAP. 6 IL SOGNO DI MORTE COME ORACOLO DEL FILM: ACCATTONE
6.1. 1l realismo poetico di Pasolini

Accattone (1961) ¢ il film d’esordio di Pier Paolo Pasolini (1922-1975), che all’epoca, per la
sua attivita poetica, letteraria e saggistica, era gia un intellettuale preminente del panorama
italiano. Alla somiglianza dei suoi romanzi Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta (1959),
Accattone ¢ ambientato nei quartieri popolari della periferia romana — le borgate, dove lo
stesso Pasolini aveva vissuto da giovane adulto e che ha sempre continuato a frequentare — e

accompagna la vita dei suoi abitanti sottoproletari, in una struttura tragica in tre atti.

Il protagonista ¢ Vittorio, soprannominato «Accattone», un nullafacente che ha lasciato moglie
e figli piccoli e si fa mantenere dall’amante, una prostituta di nome Maddalena. Poco dopo
I’inizio del film, i compagni napoletani dell’ex-sfruttatore di Maddalena arrivano nella borgata
per vendicare 1’amico, squilibrando ’ordine stabilito e scatenando quello che si rivelera il
percorso di rovina del protagonista. Dopo essere picchiata brutalmente dalla banda, da cui
Accattone ¢ riuscito a salvarsi, Maddalena viene ritrovata dalla polizia e imprigionata. Senza
fonte di sussistenza, Accattone cerca una riconciliazione con la moglie, Ascenza, solo per venir
umiliato dal padre e dal fratello di lei, che gli proibiscono di ritornare. Durante il secondo atto,
il protagonista si avvicina a una ragazza umile e ingenua, di nome Stella, nel tentativo di
convertirla alla prostituzione. L’ impresa si rivela fallimentare, tanto per ’innocenza di Stella
come per il fatto che Accattone inizia a innamorarsi di lei. Nel terzo atto, il protagonista si
procura un lavoro, ma non resiste alla fatica di una giornata di lavoro a caricare cataste di ferro.
Nel frattempo, Maddalena, avendo saputo in prigione della sua storia con Stella, lo ha
denunciato alla polizia, e un agente in borghese inizia a pedinarlo. La notte del primo e unico
giorno di lavoro, Accattone, distrutto dalla stanchezza e dall’umiliazione, sogna con il proprio
funerale. La mattina dopo si unisce a due delinquenti della borgata per rubare il carico di un
camion di salami, ma la polizia, chiamata dall’agente in borghese, li ferma mentre trasportano
la merce nascosta. Cercando di scappare su un motorino, Accattone fa un incidente fatale a
pochi metri di distanza. I compagni raggiungono la scena dell’incidente insieme alla folla che
accorre, il piu giovane si inginocchia accanto al corpo disteso di Accattone. «Accatto... che ti
senti?». Accattone apre gli occhi sul viso contratto, ma sereno: «Ahh... mo’ sto bene». Al suo
ultimo respiro, che non vediamo, 1’altro ladro fa il segno della croce con le mani ammanettate
(al contrario rispetto al rito cattolico, toccandosi prima la spalla destra e poi la sinistra), e il film

si conclude.
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La sequenza del sogno ¢ un elemento che «nonostante gli espliciti richiami al neo-realismo»
pone il film «in netto contrasto con quella tradizione».! Pasolini filma una storia ispirata e
interpretata dagli abitanti della borgata romana, ma lo fa utilizzando uno stile marcato,

rendendosi presente come autore; Accattone «&, con chiara evidenza, I’opera di un poetax.?

L’immagine dei corpi domina sul paesaggio spoglio della borgata, che diventa sfondo
simbolicamente carico dai gesti, dalle parole (in romanesco, il dialetto romano) e dai volti.® In
modo da elevare i personaggi fuori dalla zona del naturalismo,* le voci vengono doppiate, quella
del protagonista addirittura non dal suo interprete Franco Citti, ma dall’attore Paolo Ferrari. La
messa in quadro non ¢ funzionale alla narrativa, ma alla creazione di immagini iconiche, che
rimandano da un lato all’ Antichita Classica, dall’altro all’immaginario cristiano, collocando il
percorso di Accattone in linea con la tragedia greca e con la Passione di Cristo. La logica di
fatalita che presiede a queste narrative, e che viene attuata in Accattone dal susseguirsi di battute
e immagini allusive alla morte del protagonista (di cui I’ultima ¢ il sogno) viene risemantizzata
da Pasolini in un senso sociale. Secondo il regista, nell’Italia del hoom economico qualsiasi
possibilita di miglioramento delle condizioni di vita ¢ vietata al sottoproletariato, che pud
sperare solo nella morte per il sollievo dalla sofferenza. Questo gruppo sociale, «malnutrito
dalla nascita (...), discendente di una stirpe condannata da sempre alla fame, non ha nemmeno
la struttura antropologica per poter lavorare»,”> e quindi per integrarsi nella nuova societd
capitalistica. In un testo scritto per occasione della uscita di Accattone in televisione, nel 1975,
Pasolini afferma che «la cultura sottoproletaria e proletaria di Romay, con il suo linguaggio e
codici propri, ¢ ormai scomparsa, vittima di un «genocidio culturale».® Nel suo film, I’ha
rappresentata come 1’ultimo ridotto di un’Italia preborghese, dove sussiste «l’antico, innocente

7

bene della pura vita»,” e quindi una «sacralitd» che le immagini cercano di restituire.

L’intenzionalita comunicativa che si percepisce nel testo ¢ cio che toglie il senso magico al

! Sirleto Francesco, «Il Paradiso di Accattone: L’interpretazione del sogno e la religiosita di Pasolini», articolo
online sul sito Abitare a Roma, 22/12/2021, par. 1.

2 Levi Carlo, «Prefazione», in Pier Paolo Pasolini. Accattone. Mamma Roma. Ostia, Garzanti, 1993, p. 25.

3 Grisolia Raul, «Roma: fantasma e materia. Accattone, Mamma Roma, La Ricotta di Pier Paolo Pasolini», Italies,
n°® 11-2, 2007, pp. 679-694.

4 Pasolini in Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, (trad. it. Cesare Salmaggi), Milano: Guanda,
2014.

5 Casiraghi Ugo, «Introduzione» in Ivi, p. 12.

® Pasolini Pier Paolo, «Il mio Accattone in TV dopo il genocidio», Corriere della Sera, 08/10/1975, p. 13.

"Pier Paolo Pasolini. Accattone. Mamma Roma. Ostia, op. cit., p. 64.
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sogno di Accattone e alle restanti premonizioni di morte, poiché, dal momento in cui lo
spettatore «si interroga non sulla natura degli avvenimenti, ma su quella del testo stesso che li

evoca, vediamo (...) il fantastico minacciato nella sua esistenza».®

La «purezza» con cui i personaggi affrontano la vita avviene da un rapporto prossimo con la
morte, che, in una comunitd senza accesso a un’adeguata nutrizione, alle condizioni basiche
d’igiene, all’abitazione, ¢ sempre dietro I’angolo. I primi momenti del film raccontano di questa
complementarita vita-morte. Nella prima scena, in una discussione con gli amici al bar,
Accattone si dice disposto a ripetere una scommessa che ¢ costata la vita a un loro compagno
— mangiare un pasto abbondante e poi tuffarsi nelle acque del Tevere — solo per dimostrare
che il ragazzo ¢ morto di stanchezza e non di indigestione. Questa scommessa, e i discorsi
morbosi che essa suscita, esprimono un atteggiamento di indifferenza infantile riguardo la
morte, mentre, dall’altra parte, la sfida € uno stratagemma di Accattone per farsi pagare un pasto
abbondante, che manifesta la sua capacita inventiva di sopravvivenza. Come afferma Franco
Citti in un’intervista, lanciarsi dal Ponte Sant’ Angelo, in pieno centro storico di Roma, ¢ anche

un gesto di disperata sfida di fronte alla propria situazione di esclusione sociale:

Se un ragazzo del sottoproletariato muore in borgata, non fa notizia. Allora lui decide di
farlo qui. In modo che, morendo in questa Roma papalina, lui fa notizia. Cio¢, ¢ una
sfida...®

Accattone sa, forse inconsciamente, che solo la morte spettacolarizzata puo farlo uscire
dall’invisibilita a cui sono condannati quelli della sua condizione, che la Roma borghese

. . 10 71 » . . N . . . . .
«rifiutava, respingeva».— L’esecuzione di questo gesto € la concretizzazione di una fantasia di
grandezza, come viene esplicitato dalle parole che urla quando gli dicono di togliersi la catena

e gli anelli prima di saltare: «Voglio mori con tutto ’oro addosso, come i faraoni!».

Questa prima vittoria di Accattone contro la morte ¢ solo apparente e, nella scommessa sulla
propria vita, il protagonista uscira sconfitto. Come in una tragedia greca, chi sfida 1’ordine
stabilito dagli déi viene punito. Il modo di vita di Accattone sfida i principi stessi della societa
borghese, e, nell’impossibilita di assimilarsi, lui deve morire. Nella visione di Pasolini, questo
destino di «vittima della societa» lega Accattone, e gli altri sottoproletari della borgata, alla

figura di Cristo, per cui il film propone la «narrativa della Passione di Cristo come la Passione

8 Todorov, op. cit., p. 63.
® Franco Citti in A Futura Memoria: Pier Paolo Pasolini (Ivo Barnabd Micheli, 1986), min. 71.

0 Ivi, min. 72.
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del sottoproletariaton.** E come se i suoi personaggi, a somiglianza di Cristo, non fossero di
questo mondo, e quindi, «facendoli morire, Pasolini (...) [li salvasse], riportandoli all’altra
dimensione”, dove appartengono».'?> L’evocazione della Passione & presente in molte
inquadrature del protagonista (fig. 1-5), cosi come in varie sue battute, oltre che
nell’accompagnamento musicale inusitato dell’oratoria La passione di San Matteo BWV 244 di

Bach in varie scene.

Fig. 2 e 3: Accattone come Cristo all’Ultima Cena

11 Patti Emanuela, «The Art of Transgressing Boundaries: The Sacred and the Profane in Pier Paolo Pasolini’s
Cinemay, Analele Universitagii Ovidius din Constanta. Seria Filologie, n°2,2019, pp. 165 e 171.
12 Tvi, p. 169.
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Fig. 5: Accattone, esausto dal lavoro: «Sia fatta la volonta di Dio».

La narrativa si collega anche alla Divina Commedia, innanzitutto per la citazione del Canto V
del Purgatorio che le serve di epigrafe:

I’angel di Dio mi prese, e quel d’inferno

gridava: “O tu del Ciel, perch¢ mi privi?

Tu te ne porti di costui I’eterno

Per una lacrimetta ch’l mi toglie.
Questo passaggio ¢ parte del discorso di Bonconte da Montefeltro, che racconta del dispiacere
di Satana nel vedersi privato della sua anima, salvata dal pentimento sincero («una lacrimettay)
nell’ora della morte. Il film sembra indicare che anche Accattone si redime nel momento della
morte, o anzi, tramite la morte. In un senso allegorico, il personaggio di Stella rappresenta la
luce della redenzione, idea sottointesa dalle parole che Accattone gli dirige quando sente il suo

nome per la prima volta: «Stella, stella, indicami er cammino. Indica a quest’accattone la strada

86



giusta». E «l’esperienza irrazionale e religiosa dell’amore»™® per lei che salva il protagonista.
Le inquadrature della loro prima passeggiata accostano le loro figure all’enorme affresco di una
chiesa, mentre il volto di Stella sembra emanare luce verso Accattone, a cui lei chiama per il

suo nome di battesimo, Vittorio (fig. 6-8).

Fig. 6, 7, 8: La prima passeggiata di Accattone e Stella

Lei ¢ una Beatrice che, con la sua fede ingenua, conduce il protagonista al Paradiso — ciog,
alla liberazione tramite la morte, poiché «soltanto la morte puo “fissare” un suo pallido e
confuso atto di redenzione. Non c¢’¢ altra soluzione intorno a lui, come intorno a un enorme
numero di persone simili a lui».** La sua condizione sociale incastra Accattone in un ciclo
continuo di privazione e sfruttamento, che non gli permetterebbe mai di concretizzare la nuova

forma di amore che inizia a sentire per Stella. Perd «il tentativo di andare a lavorare

13 Pasolini Pier Paolo, testo dattiloscritto inedito, in De Giusti Luciano, Chiesi Roberto, Accattone. L’esordio di
Pier Paolo Pasolini raccontato dai documenti, Cineteca di Bologna, 2015, p. 171.

14 Accattone. Mamma Roma. Ostia, op. cit., p. 64.
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onestamente, la lite furibonda contro gli amici di un tempo, il sogno “profetico”, e, infine, il
disperato, miserando furto» sono avvenimenti che mostrano che la figura di Accattone ¢

o . 15 . . . . . . . . . .
«sommossa alle radici».™ Nonostante 1 suoi sforzi materiali per rompere il ciclo siano vani, il

semplice voler farlo significa che il protagonista trascende spiritualmente la propria vita:

In Accattone vi ¢ una misera luce di coscienza che arriva con la morte. La morte
rappresenta il massimo punto di arrivo in quanto il personaggio non avrebbe né la forza
né i mezzi, data la sua condizione sociale tanto depressa, di redimersi completamente.16

La citazione di Dante, la strutturazione della narrativa in una logica deterministica verso la
morte del protagonista, le allusioni alla Passione di Cristo e alla tragedia, racchiudono un’idea

paradossale che serve di linea guida all’opera e che Pasolini esprime in questi termini:

La morte determina la vita, lo sento e I'ho scritto anche io, in un mio recente saggio,
dove paragono la morte al montaggio. Una volta che la vita ¢ finita acquista un senso,
ma fino a quel momento non ha senso; il suo senso € sospeso e quindi ambiguo. Tuttavia,
per essere sincero, devo aggiungere che per me la morte ¢ importante solo se non ¢
giustificata dalla ragione, se non ¢ razionalizzata. Per me la morte detiene il massimo
dell'epica e del mito.Y’

Il sogno di Accattone deve essere letto secondo questa logica, di ordine poetico; esso non ¢ un
riflesso della psicologia del personaggio, né un fenomeno magico premonitorio, ma un
momento espressivo in cui i valori che presiedono alla narrativa vengono collocati nel mondo
interno del protagonista, rappresentando la sua presa di coscienza. Nelle prossime sezioni
andremo a vedere come il sogno formula, a livello strutturale e iconografico, 1 principi che

abbiamo descritto.

6.2. Un lavoro onirico sulla trama del film

Dopo la giornata di lavoro, finita in una violenta lite con gli amici che lo hanno preso in giro,
Accattone rientra nella casa dove Stella dimora e dove abitava gia Ninetta, la moglie dell’ex
sfruttatore di Maddalena, con i cinque figli piccoli. Vedendolo con il naso insanguinato, Stella
gli dice che ¢ disposta a tornare per strada, caso lui non riesca a lavorare. In un accesso di rabbia
disperata, Accattone esclama: «Ma falla finita! Tanto ho deciso io, ci penso io per te. Quando
me metto in testa una cosa, deve essere quella. O il mondo mi ammazza o i0 ammazzo lui!». Il

sogno che si segue esprime, da un lato, il desiderio del personaggio di morire in quanto

15 Pasolini P. P, testo dattiloscritto inedito, in De Giusti L., Chiesi R., op. cit., p. 172.
16 Pasolini in Intervista a cura di Daisy Martini, in Cinema Nuovo, Milano, X, n. 150, marzo-aprile 1961.

1 Pasolini in Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, op. cit.
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«Accattoney, ossia, di diventare diverso, e, allo stesso tempo, la consapevolezza inconscia che
cio sia impossibile e che I'unica redenzione per lui stia nella morte stessa.

La scena onirica viene introdotta tramite una serie di inquadrature che, al suono di Bach, fanno
vedere gli abitanti della casa rannicchiati sui letti stretti (fig. 9 e 10), e si soffermano sul volto

dormiente di Accattone.

Fig. 9 e 10: Preparazione del sogno di Accattone

Un taglio ci porta alla prima inquadratura del sogno, un campo lungo di un ponte sopra la cui
ringhiera cammina il protagonista, mentre la musica si arresta bruscamente. Nel silenzio
echeggia il respiro ansimante di Accattone, il cui volto ritorna a occupare lo schermo per alcuni

secondi, in sovrimpressione all’immagine del sogno (fig. 11).

Fig. 11: Transizione tra scena diegetica e scena del sogno

Lo spazio del sogno ¢ quello della borgata, che abbiamo percorso nelle scene anteriori; ma

mentre nella realta diegetica questo spazio era affollato dalla massa dei sottoproletari, che
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componeva lo sfondo della vicenda, nel sogno essa non c¢’¢, e il paesaggio scarno di case

fatiscenti, macerie, erbacce, diventa un ambiente metastorico sospeso nel tempo.

Le sequenze del sogno, che durano quasi sei minuti, sembrano essere il risultato di un lavoro
onirico sugli avvenimenti narrativi che segue 1 principi psicanalitici dello «spostamentoy, della

«condensazione» e della «raffigurazione», come se il film «sognasse sé stessox».'8

Mentre Accattone ¢ fermo a guardare il flume, una voce lo chiama da fuori campo: «Signorino
Accatto!». Si segue un campo medio dei quattro napoletani amici dell’ex sfruttatore di
Maddalena, seduti davanti una casa diroccata nel quartiere della moglie di Accattone (fig. 12);
anche se nella realta diegetica i napoletani si erano fatti trovare in un luogo diverso, il capo del
gruppo lo chiama con lo stesso sorriso cinico e lo stesso appellativo di quando lo ha incontrato
per la prima volta (fig. 13). Inoltre, ’incontro con 1 napoletani nella realta diegetica era

avvenuto proprio dopo che Accattone si era lanciato dal ponte.

Fig. 12 e 13: Inquadratura del sogno di Accattone e scena diegetica che essa richiama

Quando Accattone si avvicina, li trova tutti quattro morti. | loro corpi sono nudi tra le macerie

e hanno sangue sui volti. Il protagonista si inginocchia di fronte alla scena (fig. 14).

18 Kawin Bruce, Mindscreen. Bergman, Godard and First-Person Film, New Jersey, Princeton Universiry Press,
p- 5.
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Fig. 14: Inquadratura del sogno di Accattone

Si segue il piano medio di uno degli amici (Renato, «er profeta») in giacca e cravatta con un
mazzo di fiori in mano (fig. 15), che, piazzato dietro di lui, lo chiama: «Semo tutti pronti, nun
ce vedi? Te stiamo a aspettal». Questa inquadratura richiama la prima del film (fig. 16), che
mostra il fioraio Scucchia con un mazzo di fiori in mano. In questa scena, Scucchia & fermo
davanti al bar ad assistere al litigio che risulta nella scommessa di Accattone, e poi si allontana

dicendo: «Va, va, tanto al Campo Santo c’¢ posto per tutti!».

Fig. 15 e 16: Inquadratura del sogno vs prima inquadratura del film

Accattone si alza e vede tutti i suoi amici in giacca e cravatta, ognuno con un mazzo di fiori in
mano, guardandolo come si posassero per un ritratto (fig. 17). Alla sua domanda di dove hanno
preso quei fiori, gli rispondono semplicemente «laggiu», e, dicendogli di venire con loro, si
girano e cominciano a camminare. Il loro comportamento solenne e la loro aria grave sono
insoliti, i loro movimenti sembrano coreografati. La sequenza ricorda il momento della
narrativa in cui i poliziotti vengono a prendere Accattone al bar, minimizzando il suo tentativo

di resistenza con la frase: «Prima vieni, prima finisce» (fig. 18).
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Fig. 17 e 18: Inquadratura del sogno di Accattone vs scena in cui i poliziotti vengono a prendere Accattone

Quando Accattone inizia a inseguirli, i suoi vestiti umili si trasformano in un completo uguale
al loro. Dopo aver chiesto loro varie volte cosa sia successo, senza ottenere risposta, il
protagonista guarda a sinistra e vede il ladro Balilla, appoggiato su una fontanella, che gli dice
qualcosa, muovendo le labbra senza che esca suono (fig. 19). E la stessa posizione in cui lo
abbiamo visto dirigersi ad Accattone alcune scene prima (fig. 20), dicendogli, mentre faceva il

segno della croce: «Accattd! Guarda che er cimitero sta da quella parte!».
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Fig. 19 e 20: Inquadratura del sogno vs incontro con Balilla nella realta diegetica

Accattone corre verso gli amici e afferra uno per il braccio: «A’ Pio! a che ¢ successo?!» / «Ma
come? Nun lo sai? Accattone € morto». Sul volto sbalordito e addolorato di Accattone scorrono
lacrime di un pianto silenzioso, mentre il protagonista fa cenno di «no» con la testa. Quando
alza gli occhi, vede una processione funebre che attraversa la strada perpendicolare (fig. 21),
esattamente uguale a quella che aveva visto dopo la conversazione con Balilla nella realta

diegetica (fig. 22). Pio lo esorta: «Ah, Vito, si va?».
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Fig. 21 e 22: Processione funebre nel sogno e nella realta diegetica

Un salto spazio-temporale porta Accattone e gli amici nel corteo funebre, dove Renato fa la
predica agli altri (fig. 23): «Ma non gli potevate dire che non doveva fare cosi: che amici siete
stati!». Questa frase ¢ la rielaborazione di due altre, formulate nella realta diegetica:
I’incitamento dei poliziotti nel momento in cui Accattone gli ha offerto resistenza — «Forza,
ragazzi, diteglielo anche voi che siete suoi amici che non facesse tante storie. Non ¢ meglio per
lui se viene con le buone?» — ¢ la dichiarazione solenne dello stesso Renato quando Accattone
ha cercato di vendere 1’anello agli amici (fig. 24): «Sente che dice er profeta. Oggi ti vendi
I’anello. Domani la catenina. Fra sette giorni, pure I’orologio. E fra settanta sette giorni non

avrai neppure gli occhi per piangere».

Fig. 23 e 24: Renato ammonisce gli amici nel sogno e avverte Accattone in una scena della realta diegetica

All’entrata del cimitero, due bambini nudi piangono. Un uomo vestito da guardia afferra
Accattone e lo mette da parte, dicendogli: «Tu non puoi entrare» (fig. 25). In lacrime, Accattone

gli chiede il perché, ma la guardia si limita a rispondergli con un secco «no» ¢ a chiudere il
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portone del cimitero davanti a lui. La scena rievoca il momento in cui il cognato di Accattone
gli proibisce di avvicinarsi alla moglie e ai figli, con le parole: «Vattene! E ricordati, non
presentarti mai piu da ‘ste parti. Che la faccia tua, non voglio che la veda tuo figlio! Non voglio

che si vergogni di averci avuto un padre cosi!» (fig. 26).

Fig. 25 e 26: Scena del sogno vs scena della realta diegetica

Rimasto solo, Accattone si asciuga le lacrime e varca il muro del cimitero con un salto.
Dall’altro lato, su una collinetta dietro la quale si stende una vallata bucolica, un vecchietto di
aria benevola sta scavando una fossa. Accattone, esitante, si avvicina a lui e gli chiede: «A sor
mae’, perché non me la fate un pochetto piu in 1a? Nun lo vedete ch’¢ tutta scura qui, la terra?»
(fig. 27). Alla sua risposta negativa, Accattone insiste: «Fatemela piu in la... poco poco... dove
ci sta la luce... Per favore, ‘a sor mae’...». Il vecchietto sorride: «E va beh!» (fig. 28). E si

sposta «a scavare un po’ pill in 13, nella luce della stupenda vallata».®

Fig. 27 e 28: Inquadrature del sogno di Accattone

19 Pasolini Pier Paolo, Sceneggiatura di Accattone, in Accattone. Mamma Roma. Ostia, op. cit., p. 220.
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Andremo ora a capire come le rappresentazioni del sogno mettono in scena una riflessione sul
percorso di vita di Accattone, in primo luogo come tragedia contemporanea, in secondo come
percorso di redenzione, avendo sempre al centro il suo contesto sociale di appartenenza. La
divisione in temi dell’io e temi del tu non ci € sembrata pertinente dal momento in cui, tanto nel

racconto tragico come nella narrativa cristiana, essi si immischiano in maniera indiscernibile.

6.3. 1l sogno di Accattone come tragedia della borgata

Il sogno di Accattone mette in atto, come abbiamo detto, dei meccanismi del lavoro onirico
articolati dalla psicanalisi, ma li ricollega a quella dimensione mitica che secondo Freud ¢
dominata dagli stessi principi.

D’accordo con la psicanalisi, nei sogni la trasformazione di una cosa in un’altra ¢
rappresentativa di un rapporto di causa/effetto: «(...) la causa ¢ raffigurata dalla successione,
tramite (...) la trasformazione immediata di una cosa in un’altra».?°

Per il modo in cui la macchina da presa mette in evidenza la trasformazione dei quattro
napoletani in quattro corpi tra le macerie, fornendo due inquadrature identiche del punto di vista
di Accattone (fig. 30 e 31), sembra abbastanza sicuro che il film voglia sottintendere i principi
di Freud. Infatti, ’arrivo dei napoletani in borgata, che segna I’inizio della rovina del
protagonista, ¢ la causa indiretta della sua morte. Per questo nel sogno il loro richiamo viene
seguito da un’immagine di distruzione. Essa ¢ appositamente irrealistica, perché la sua funzione
¢ simbolica: i corpi dei ragazzi sembrano delle sculture dell’ Antichita, la sabbia li copre come
una veste, il sangue scorre in maniera simmetrica sui volti sereni, resi armoniosi come quelli
delle statue classiche. E come se, alla maniera di una tragedia greca, Accattone si confrontasse

con un presagio di cio che gli succedera.

2 Freud S., L’interpretazione dei sogni, cit., p. 295.
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Fig. 30 e 31: Inquadrature del sogno di Accattone

Il fatto che nel sogno i napoletani lo chiamino mentre & sulla ringhiera di un ponte esprime
anche 1’idea che, se Accattone fosse morto nel tuffo dal Ponte Sant’Angelo, non avrebbe

sofferto le umiliazioni che hanno segnato il suo percorso a partire da li.

L’apparizione degli amici avviene improvvisamente, come nei sogni, € da un’inquadratura
all’altra essi cambiano posizione, come in un miraggio, e sorgono isolati gli uni dagli altri e
subito dopo ricongiunti, come se fossero vari e uno solo allo stesso tempo. Sono i doppi 1’uno
dell’altro e del protagonista (che magicamente si trova a indossare le stesse vesti loro): la
condizione di ragazzi di borgata li rende uguali, parti di un tutto che & quella comunita maschile,
chiusa in sé stessa, destinata a scomparire. Al contrario dei sogni che abbiamo analizzato in

precedenza, il doppio assume qui una valenza sociale.

Fig. 32 e 33: Gli amici come doppi di Accattone
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I mazzi di fiori che portano in mano, cosi come i completi che indossano, potrebbero adeguarsi
tanto a un funerale come a una festa, sebbene sia chiaro dalla loro formalita e dal loro silenzio
che si tratta del primo. | fiori servono, con la loro bellezza e il loro profumo, a contrastare la
cupezza della morte, cosi come la domanda di Accattone: «Dove li avete presi, tutti “sti fiori?»
serve a nascondere quell’altra, che formulera solo quando gli girano le spalle: «Ma, insomma,
mi volete dire che cos’¢ successo?». Come nella tragedia greca, «la morte si da fuori di scena e
viene riportata da messaggeri».?* Nella prima inquadratura degli amici (fig. 34) ¢’¢ un uomo
estraneo al gruppo, I’unico che non porta un mazzo di fiori: ¢ anziano, indossa occhiali da sole
e si appoggia su un bastone. Nell’inquadratura di insieme che segue (fig. 35), non ¢’¢ piu, € non
ricomparira. La sua figura sembra essere un richiamo a quella di Tiresia, 1’indovino cieco che

cerca invano di avvisare il re Edipo del suo funesto destino.

Fig. 34 e 35: Due controcampi dal punto di vista di Accattone nel sogno

L’incapacita di Accattone di accettare il messaggio funesto che gli viene portato é illustrata
nella sequenza in cui Balilla muove le labbra senza emettere suono e Accattone gli dice: «Non
ti sento». Paradossalmente, questa incapacita di sentire ¢ anche 1’incapacita di lasciar morire
“Accattone” e ammettere la possibilita di diventare una persona diversa. Come afferma
Pasolini, nel momento del sogno Accattone «attraversa ore trepidanti; ama Stella ma non lo
ammette; questo amore lo sta cambiando, ma non vuole riconoscerlo. Tutto & buio e confusione

nella sua coscienzax».??

21 Tyberg, op. cit., p. 1.
22 Pasolini in «Cinque domande a PPP», Nuova Generazione, 30 aprile 1961, in De Giusti L., Chiesi R., op. cit.,

p. 115
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La frase ammonitoria di Renato agli amici («Ma non gli potevate dire che non doveva fare cosi:
che amici siete stati!»), in quanto riformulazione di ammonizioni dirette ad Accattone stesso

nella narrativa, rispetta il principio psicanalitico per cui:

Quando nel sogno qualcosa ha il carattere di discorso diretto, vale a dire viene detto o
udito (...) — ci0 proviene da discorsi della vita reale che naturalmente sono stati trattati
come materiale grezzo, e posso quindi presentarsi frammentariamente, leggermente
mutati, ma soprattutto strappati dal loro contesto.?

Allo stesso tempo, Renato fa le veci di corifeo che articola una morale — «i buoni amici sono
quelli che sanno indicare la giusta strada» o «bisogna circondarsi di buoni amici per non finire
male» — che é paradossale, perché nella realta diegetica Accattone non ha mai dato ascolto a
nessuna ammonizione. E come se questa frase esprimesse 1’opposto di cid che dice, ossia,
proprio I’impossibilita che Accattone, per I’ambiente sociale in cui ¢ inserito, seguisse mai una

strada diversa da quella che ha seguito.

Il corteo ci riporta di nuovo al corso alternativo che la narrativa avrebbe preso se Accattone
fosse morto sul Tevere: avrebbe avuto un funerale in borgata, uguale a tutti gli altri, senza la
spettacolarita che il suo gesto implorava. Nella scena prima del tufo, quando gli amici gli
chiedono giocosamente come vuole il trasporto funebre, Accattone risponde: «Con tutti gli
amici dietro che ridono. E il primo che piange paga da bere a tutti». Nel sogno, invece, 1'unico
che piange ¢ lui stesso. Tanto Accattone come gli amici sono incapaci di esprimere emozioni
che mettano in causa la loro virilita, come 1’affetto, il dolore o la paura, per cui tutte le loro
conversazioni sfociano in esplosioni di rabbia o in momenti di ilarita. L ’emotivita profonda di

Accattone puo venir fuori solo in sogno, perché si esprime soltanto a livello inconscio.

I due bambini che piangono davanti al cimitero (fig. 36) evocano nuovamente il doppio,
rappresentando il bambino innocente che Accattone — come tutti i ragazzi di borgata — é stato
durante l’infanzia vissuta nella miseria. Inoltre, essi ricordano i due figli piccoli del
protagonista, che rimarranno orfani di padre (ma che in realta lo sono sempre stati, dal momento

in cui Accattone non € mai stato un padre presente).

2B Freud S., L’Interpretazione dei Sogni, cit., p. 182.
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Fig. 36: | due bambini che piangono davanti al cimitero

Il divieto di entrare nel cimitero traccia un parallelismo tra Accattone e un eroe tragico
abbandonato alle porte della propria citta, ostracizzato per crimini che era suo destino
commettere (nel caso dell’eroe, per designo divino, nel caso di Accattone, per il contesto
sociale,). La guardia del cimitero e una figura burocratica che compie funzioni per le quali non
sa fornire spiegazione, come i funzionari giudiziari in Il Processo di Kafka. La sua aria umile
lariconduce alla piccola borghesia che, eseguendo ciecamente gli ordini dall’alto, mette in moto
la macchina dello Stato. In netto contrasto con lui & il becchino che accede alla richiesta di

Accattone, che rappresenta il mondo contadino non ancora corrotto.

Il momento finale del sogno dimostra la furbizia di Accattone, la sua vivacita irrefrenabile che
si oppone alle leggi burocratiche, ossia, la qualita della «vita pura» che Pasolini vedeva nei

sottoproletari come il suo protagonista.

6.4. La Passione di Accattone

Oltre che collocarlo nella posizione di eroe tragico, il sogno traccia un percorso redentore del
suo protagonista, paragonandolo in certi momenti alla figura stessa di Cristo. In questa lettura
religiosa, ’immagine dei quattro napoletani morti tra le macerie ¢ la raffigurazione dell’ira
divina che si abbate sui peccatori, a cui Accattone viene risparmiato, e il suo inginocchiamento

¢ I'inizio della sua conversione — nella realta diegetica, ¢ a causa dell’intromissione dei

napoletani che il protagonista conosce Stella e inizia un torturato percorso di redenzione.

Gli amici che lo vengono a prendere, assumendo la posizione dei poliziotti di qualche scena
prima, sono degli esecutori della volonta divina di punire Accattone. | fiori, che nella cultura

popolare vengono legati alla bellezza femminile e all’amore, evocano le donne che il
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protagonista ha fatto soffrire, e che, non a caso, sono totalmente assenti nella rappresentazione
onirica. La presenza al proprio funerale come punizione per i peccati commessi & un’idea
presente in testi moralizzanti come la gia citata piece medievale inglese Everyman (autore
anonimo, sec. XV) e la narrativa in verso El estudiante de Salamanca (José de Espronceda
1840).

Allo stesso tempo, le immagini evocano il momento in cui Gesu viene preso dalle guardie
romane per andare verso il proprio destino di morte, che la sua parte umana non riesce ad
accettare senza dolore. | compagni che vengono a chiamare Accattone e accompagnano il suo
corteo sono undici, come gli appostoli fedeli a Cristo; Balilla, il dodicesimo, & appartato, come
Giuda, e pronuncia delle parole inaudibili, che simbolizzano il tradimento. Il volto lacrimoso

di Accattone (fig. 37) ¢ un’immagine iconica che richiama la sofferenza di Cristo.

Fig. 37: Le lacrime di Accattone

I due bambini rappresentano, nella prospettiva religiosa, I’innocenza di Accattone, equiparando
Gesu bambino ai bambini della borgata. La proibizione di entrare nel cimitero significa il rifiuto
della Chiesa Cattolica di ammettere che uno come lui possa entrare nel regno dei cieli — il
giardino che si cela dietro il portone sembra un Eden bucolico — mentre 1’accondiscendenza
del becchino nel seppellire Accattone in un posto al sole significa la sua salvezza agli occhi di
Dio, in una religione vera, che non e quella ecclesiastica. La sua anima, che ha passato il

purgatorio, viene salvata perché i suoi peccati sono giustificati dalla condizione sociale.

Il paesaggio che Accattone ritrova dietro le mura del cimitero, che Pasolini ha scelto tramite un
quadro del pittore ottocentesco Jean Baptiste-Camille Corot (fig. 37 e 38), € la rappresentazione
di un Paradiso contadino, fatto di terra e luce.
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Dovevo scegliere una vallata che, in un sogno di Accattone — verso la fine del film,
poco prima della sua morte — raffigurasse un rozzo e corposo paradiso. Insomma,
Accattone non soltanto muore, ma va in Paradiso.?

Fig. 37: La vista del cimitero in Accattone, Pier Paolo Fig. 38: Vista di Olevano, Jean Baptiste-Camille
Pasolini, 1961 Corot, 1827

91l legame con la terra, con le radici della vita, era per Pasolini il vero paradiso perduto del
sottoproletariato, di quelli come Accattone, eredi di una cultura contadina ancestrale, che la
societa dei consumi aveva confinato nello spazio suburbano della borgata. La salvezza di
Accattone ¢ anche la salvezza della sua comunita, di tutti quelli che 1’Italia del boom economico

stava, in quegli anni, lasciando indietro, trattando come criminali da punire ed eliminare.

Nonostante il sogno si apra a una lettura religiosa, esso non ¢, come abbiamo detto, un momento
rivelatorio di ordine meraviglioso, ma un esercizio poetico. Il suo messaggio non si colloca
all’interno della narrativa, ma nella comunicazione tra autore e spettatore impliciti. Come
spiega Carlo Levi (1993):

(...) la liberazione non ¢ che la morte, o il sogno premonitore della morte. Ma la
liberazione, che non c¢’¢ nella vicenda dei personaggi, ¢ interna all’opera: ¢ una
liberazione poetica, che si sente correre in tutto il film (...).%

24 Del diario di Pasolini in Accattone. Mamma Roma. Ostia, op. cit., p. 62.

% Levi C., «Prefazioney» in Accattone. Mamma Roma. Ostia, op. cit., p. 25.
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ELENCO IMMAGINI
Cap. 3

e Figg. 1-8: Fotogrammi di Vampyr (Carl Dreyer, 1932), copia di The Criterion

Collection.
Cap. 4

e Figg. 1-9: Fotogrammi di Our Town (Sam Wood, 1940), copia di The Film Detective.

Cap. 5

e Fig. 1-9: Fotogrammi di // posto delle fragole (Ingmar Bergman, 1957), copia di Janus
Films.

e Tab. 1: Fotogramma di I/ Carretto Fantasma (Victor Sjostrom, 1921), copia di The
Criterion Collection + Fotogramma di // posto delle fragole.

e Tab. 2: Fotogrammi di Vampyr + Fotogrammi di // posto delle fragole.

e Tab. 3: Fotogrammi di Un chien andalou (Luis Bufiuel e Salvador Dali, 1929), copia di
Les Grands Films Classiques + Fotogrammi di 1/ posto delle fragole.

e Tab. 4: Fotogramma di /I posto delle fragole + René Magritte, La reproduction interdite,
1937, olio su tela, 81X65,5 cm, Museum Boijmans Van Beuningen, Roterdam
[https://www.boijmans.nl/en/collection/artworks/4232/la-reproduction-interdite].

e Tab. 5: Fotogramma di I/ posto delle fragole + René Magritte, Les Amants, 1928, olio
su tela, 54X73.4 cm, MoMA, New York
[https://www.moma.org/collection/works/79933?artist 1d=3692&page=1&sov_referre

r=artista].
Cap. 6
e Fig. 1-37: Fotogrammi di Accattone (Pier Paolo Pasolini, 1961), copia di Minerva

Pictures.

e Fig. 38: Jean Baptiste-Camille Corot, Vista di Olevano, 1827, olio su carta fissata in
tela, 27,6X45,4cm, Kimbel Art Museum, Texas, [https://kimbellart.org/collection/apg-
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